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IX.    —   UN   ADIEU 


La  souffrance  de  ce  remords  devait  du  moins  être  épargnée 
à  cette  âme,  tourmentée  par  tant  d'épreuves;  et  chacune,  en  lui 
apparaissant  comme  une  conséquence  directe  de  la  grande  erreur 
de  sa  vie,  avait  redoublé  sa  foi.  Elle  avait  pratiqué  d'instinct  ce 
conseil  donné  par  un  Père  de  l'Eglise  et  dont  Joseph  de  Maistre 
a  écrit  que  c'était  un  des  plus  beaux  mots  sortis  d'une  bouche 
humaine  :  «  Vis  fugere  a  Deo  ?  Fuge  ad  Deum  :  Avez- vous  peur 
de  Dieu?  Sauvez- vous  dans  ses  bras...  »  Cette  épreuve-là,  celle 
d'avoir  participé,  faute  d'un  peu  de  courage,  à  la  perte  éternelle 
d'un  être  à  qui  l'avait  engagée  autrefois  le  plus  solennel  serment 
eût  sans  doute  dépassé  ses  forces.  La  pauvre  femme  le  sentit  elle- 
même,  et,  tout  de  suite,  elle  chercha  le  moyen  de  savoir  si  réelle- 
ment elle  aurait  désormais  à  porter  ce  poids  sur  la  conscience. 
Quel  moyen?  Son  fils  allait  partir  pour  Villefranche,  s'il  n'était 
pas  déjà  parti.  Pouvait-elle  d'ailleurs  aller  le  trouver,  elle  aussi, 
comme  Darras  la  veille,  dans  l'appartement  oii  était  mort  Gham- 
bault,  au  risque  de  s'y  rencontrer  avec  une  M"*  Planât?...  Atten- 
drait-elle d'être  bien  sûre  que  la  levée  du  corps  eût  été  faite, 
pour  se  rendre  à  cette  maison  où  elle  ne  se  heurterait  plus  ni 
à  Lucien  ni  à  cette  fille,  afin  d'interroger  les  gens  de  service?.., 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  mai,  1"  et  15  juin. 
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Ecrirait-elle  au  notaire,  à  ce  M.  Mounier  qui  lui  avait  le  premier 
annoncé  la  maladie  dont  la  terminaison  foudroyante  marquait 
une  telle  date  dans  sa  vie?...  Tous  ces  projets  lui  traversèrent 
l'esprit,  devant  ce  billet  de  son  «  petit  »  qui,  même  à  cette  mi- 
nute, et  sans  le  savoir,  se  faisait  encore  une  fois  son  bourreau. 
Elle  finit  par  s'arrêter  à  un  procédé  détourné,  mais  il  lui  don- 
nerait d'une  manière  certaine  le  renseignement,  pour  elle  d'une 
importance  tragique,  qu'elle  désirait.  Elle  écrivit  à  ce  cousin 
du  mort,  dont  il  a  déjà  été  parlé,  le  vieux  général  de  Jardes, 
avec  qui  elle  conservait  des  relations.  Quand  la  réponse  arriva, 
portée  par  un  domestique,  c'était  le  moment  de  dîner.  Gabrielle 
était  à  table,  ne  parvenant  pas  à  dissimuler  une  anxiété  dont 
Darras  ne  soupçonnait  guère  le  vrai  motif.  Gomment  ne  pas 
l'attribuer  à  la  nouvelle  reçue  le  matin,  et,  l'expliquant  ainsi, 
comment  ne  pas  en  souffrir  lui-même?  Ce  lui  fut  un  coup  au 
cœur,  après  tant  d'autres,  de  voir  Gabrielle  frissonner,  quand  le 
valet  de  chambre  lui  remit  l'enveloppe  en  lui  nommant  l'expé- 
diteur, le  rouge  de  l'émotion  envahir  son  visage,  ses  mains 
trembler  un  peu.  Elle  ouvrit  ce  message,  et,  en  ayant  pris  con- 
naissance, un  autre  tressaillement  passa  sur  ses  traits.  L'enve- 
loppe contenait  une  carte  de  M.  de  Jardes,  avec  un  mot  et  la 
lettre  de  faire-part  d'Edgar  de  Chambault,  où  se  trouvait  la 
mention  :  muni  des  sacretnens  de  r Église.  Un  me  me  retour  de 
piété  familiale  avait  fait  désirer  au  mourant  d'être  enterré  dans 
le  caveau  des  siens,  après  avoir  si  tristement  porté  leur  nom, 
et  de  finir  comme  il  avait  vu  finir  son  père  et  sa  mère,  lui  qui 
avait  vécu  au  rebours  de  tous  leurs  principes.  Il  arrive  sans 
cesse,  et  précisément  chez  les  hommes  de  cette  espèce,  rejetons 
dégénérés  d'une  longue  lignée  de  croyans,  que  le  chrétien  se 
réveille  au  moment  suprême  par  un  phénomène  où  il  est  per- 
mis de  voir  une  preuve,  entre  mille,  de  la  grande  loi  de  la  ré- 
versibilité. Toute  famille  est  une.  Certaines  grâces,  accordées 
dans  des  instans  pareils  à  un  descendant  dégradé  d'une  race 
pieuse,  n'attestent  pas  moins  clairement  cette  unité,  que  les 
malheurs  infligés  aux  héritiers  vertueux  d'un  sang  coupable. 
Ce  sont  là  de  ces  évidences  troublantes,  inintelligibles,  mais  sans 
elles  les  détours  secrets  de  la  vie  humaine  seraient  plus  inintelli- 
gibles encore.  Le  cynique  viveur  dont  les  brutalités  avaient  rendu 
l'existence  commune  insupportable  à  la  plus  dévouée,  à  la  plus 
délicate  des  épouses,  et  qui  s'était  remarié  lui-même,  en  dépit  de 
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l'opinion  de  tout  son  monde,  dans  de  si  basses  conditions,  —  le 
père  inconscient  qui  n'avait  caché  à  son  jeune  fils  aucun  des 
scandales  de  ses  désordres,  —  l'incorrigible  libertin  qu'empor- 
tait avant  l'âge  une  maladie  provoquée  par  des  habitudes 
d'ignoble  intempérance,  s'était  rappelé,  sur  son  lit  d'agonie,  les 
enseignemens  de  sa  lointaine  enfance.  Eclairé  sur  la  gravité  de 
son  état  par  la  consultation  qui  avait  suivi  la  visite  de  Darras  et 
peut-être  par  l'étrangeté  même  de  cette  visite,  il  avait  demandé 
un  prêtre.  Il  avait  été  administré.  Le  laconique  libellé  de  cette 
lettre  de  faire-part  racontait  ce  suprême  retour,  et  cette  autre 
phrase  :  L inhumation  aura  Lieu  dans  le  caveau  de  la  famille,  à 
Villefranche-d Aveyron,  achevait  de  donner  à  cette  fin  d'un 
homme  avili  une  dignité  dont  ses  mœurs  avaient  trop  manqué... 
C'était  pour  Gabrielle  l'allégement  d'un  si  terrible  scrupule  ! 
Tant  de  souvenirs  étaient  malgré  tout  réveillés  en  elle  par  cette 
annonce  funéraire  où  son  fils  figurait  et  elle  pas  ! . . .  Elle  en  fut 
remuée,  et  d'autant  plus  profondément  qu'elle  sentit  peser  sur 
elle  le  regard  interrogateur  d'Albert.  Elle  posa  la  lettre  sur  la 
table,  au  lieu  de  la  lui  tendre,  et  le  dîner  s'acheva  sans  qu'elle 
eût  fait  la  moindre  allusion  au  contenu.  Le  nom  de  l'envoyeur, 
le  format  du  papier,  l'encadrement  de  deuil  ne  permettaient  pas 
le  doute.  Darras  regardait  le  large  bord  noir  se  détacher  sur  la 
blancheur  de  la  nappe.  Il  y  avait  pour  lui  quelque  chose  d'insup- 
portable dans  cette  simple  feuille  de  papier  dont  la  matérialité 
évoquait  ce  premier  mari  qu'il  avait  tant  méprisé,  tant  haï  aussi. 
Il  la  regardait,  cette  lettre  de  mort,  tacher  de  sa  souillure  sa  table 
de  famille,  à  portée  de  la  main  de  Jeanne,  de  l'enfant  du  second 
mariage,  et  il  pensait  : 

—  C'est  le  faire-part  de  ce  misérable.  Je  ne  peux  pas  en 
douter.  Pourquoi  Jardes,qui  a  toujours  été  si  correct  avec  moi, 
l'envoie-t-il  à  Gabrielle?...  Pourquoi  est-elle  si  troublée?... 

La  réponse  à  cette  question  ne  devait  lui  être  donnée  que 
dans  la  soirée,  et  après  s'être  endolori  le  cœur  à  cette  dure 
sensation  de  \autre  ménage,  toujours  réel,  toujours  présent. 
Hélas!  si  amère  que  fût  pour  lui  cette  explication  qui  attri- 
buait le  trouble  de  Gabrielle  au  rappel  d'un  odieux  passé,  ne 
l'eût-il  pas  préférée  à  la  véritable?  Ce  fut  en  redescendant  de  la 
chambre  de  leur  fille  dans  son  cabinet  qu'elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  parlé  à  table  de  la  lettre  de  M.  de  Jardes.  à 
cause  de  Jeanne.  J'ai  toujours  si  peur  qu'elle  ne  devine  ce  que 
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nous  lui  avons  toujours  caché,  que  le  père  de  Lucien  vivait  quand 
je  t'ai  épousé... 

—  Ta  correspondance  est  à  toi  et  à  toi  seule,  tu  le  sais  bien... 
répondit  simplement  Darras. 

—  Je  tiens  à  ce  que  tu  lises  cette  lettre,  insista-t-elle.  Je  ne 
veux  plus  avoir  fait  une  démarche  que  tu  n'aies  pas  sue.  Je  t'ai 
vu  trop  souffrir  de  mon  silence!...  J'ai  compris  à  l'expression 
de  ton  visage,  pendant  le  dîner,  et  depuis,  que  tu  avais  deviné 
quel  était  ce  faire-part.  M.  de  Jardes  me  Fa  envoyé  parce  que 
je  lui  avais  écrit  mon  inquiétude  sur  un  point  oii  je  pouvais 
croire  ma  responsabilité  engagée...  Mais  lis... 

La  carte  du  général  ne  contenait  que  quelques  mots  disant  à 
M"^  Darras  qu'elle  trouverait  dans  le  billet  mortuaire  le  renseigne- 
ment qu'elle  désirait.  Sur  ce  billet,  en  effet,  la  ligne  relative 
aux  sacremens  était  soulignée  au  crayon. 

—  Oui,  reprit  Gabrielle,  tu  m'avais  dit  hier  qu'il  y  avait 
danger.  J'avais  trop  de  raisons  de  penser  que  personne  dans 
l'entourage  de  ce  malheureux  n'appellerait  un  prêtre...  J'ai  eu 
l'idée  de  te  demander  de  me  laisser  faire  cette  démarche...  Je  n'ai 
pas  osé.  Quand  j'ai  appris  cette  mort,  ce  matin,  j'ai  tremblé... 

Elle  n'acheva  pas.  Darras  avait  regardé  le  billet  de  M.  de 
Jardes,  puis  la  lettre  de  faire-part.  Il  regardait  sa  femme  main- 
tenant avec  une  expression  d'une  détresse  infinie  et  il  lui  dit  : 

—  Tu  ne  crois  pas  cela  sérieusement?  Tu  ne  peux  pas  le 
croire... 

—  Quoi?  fit-elle. 

—  Que  la  présence  d'un  prêtre  au  chevet  d'un  mourant  change 
quoi  que  ce  soit  au  sort  qui  l'attend  dans  l'autre  monde,  s'il  y  en 
a  un? 

—  Mais  il  y  en  a  un,  mon  ami,  dit-elle;  tu  ne  peux  pas 
croire,  toi,  qu'il  n'y  en  ait  pas  uni... 

—  Je  crois  ce  qui  est  établi  scientifiquement,  répliqua  Darras. 
Mais  admettons  un  instant  que  cet  autre  monde  existe.  Admet- 
tons un  jugement  d'après  la  mort,  quoique  cette  idée  d'une 
prime  offerte  à  la  vertu  soit  la  destruction  de  la  moralité  su- 
périeure. Ce  jugement,  pour  être  équitable,  doit  porter  sur 
l'existence  entière.  En  quoi  peut-il  être  modifié  par  les  gestes  et 
les  paroles  d'un  homme  en  surplis,  autour  d'un  demi-cadavre 
qui  garde  à  peine  assez  de  connaissance  pour  penser  et  de  souffle 
pour  parler? 
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—  Il  suffit  qu'il  puisse  se  repentir,  répondit  Gabrielle,  et 
s'unir  pour  son  sacrifice  aux  mérites  du  Sauveur. . .  C'est  toute  la 
foi  chrétienne  que  ce  rachat  des  pauvres  pécheurs  que  nous 
sommes,  par  les  douleurs  qu'a  subies  pour  nous  l'homme-Dieu. 
Les  gestes  et  les  paroles  du  prêtre  ne  sont  que  le  moyen  du  sacre- 
ment. Oh!  continua-t-elle  d'un  ton  exalté,  toi  qui  aimes  tant  les 
idées  élevées,  comment  n  admires-tu  pas  du  moins  celle-là,  même 
sans  y  croire?  Cette  bonté  d'en  haut  toujours  prête  à  nous  par- 
donner, quoi  que  nous  ayons  fait,  pourvu  que  nous  l'implorions 
au  nom  de  ce  Juste  qui  a  voulu  mourir,  afin  que  nous  vivions, 
et  nous  ne  vivons  que  par  lui  !... 

—  Nous  ne  vivons  que  par  notre  conscience,  interrompit 
Darras.  Tu  me  demandes  pourquoi  je  n'admire  pas  cette  concep- 
tion, même  sans  y  croire?  Parce  qu'elle  est  la  négation  de  la 
conscience,  précisément.  Ce  Sauveur,  comme  tu  dis,  c'est  la 
victime  substituée,  c'est-à-dire  le  dogme  d'injustice,  s'il  en  fut 
jamais. 

—  Non,  interrompit  Gabrielle  avec  plus  de  passion  encore, 
mais  le  dogme  d'amour,  de  l'amour  infini. 

—  Ne  discutons  pas,  mon  amieî...  dit  x\lbert,  puis,  après  un 
silence,  lui  prenant  les  mains  et  du  ton  d'un  reproche  si  tendre, 
si  indulgent  :  —  Que  nous  étions  heureux  quand  nous  pensions 
de  même!...  Tu  les  regrettes  pourtant,  ces  longues  soirées  où 
chacun  de  nous  ne  prononçait  pas  un  mot  qui  n'eût  son  écho 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  l'autre,  où  nous  nous  aimions  tant!... 

—  Nous  penserons  de  nouveau  de  même  sur  tous  les  points, 
répondit-elle  avec  exaltation,  j'en  suis  sûre,  bien  sûre...  Cette 
fois  nous  serons  dans  la  vérité.  Quant  à  t'aimer,  je  t'ai  trop 
prouvé  à  quel  point  je  t'aimais,  et  pourtant  je  t'aimerai  plus  en- 
core, bientôt,  comme  je  ne  t'ai  jamais  aimé,  parce  qu'alors  j'en 
aurai  le  droit... 

Que  signifiaient  exactement  ces  obscures  paroles?  Darras  eut 
trop  peur  de  le  comprendre.  Il  ne  provoqua  pas  un  commen- 
taire que  Gabrielle  ne  lui  donna  point.  L'élan  qui  l'avait  ra- 
mené vers  sa  femme  s'était  brisé  du  coup.  11  laissa  retomber 
ces  petites  mains  fiévreuses  qui  venaient  de  serrer  les  siennes 
d'une  étreinte  où  il  avait  moins  senti  l'étreinte  de  l'amour,  que 
celle  d'une  volonté  résolue  à  en  conquérir  une  autre.  L'impla- 
cable aversion  qu'il  professait  pour  le  système  de  croyances  re- 
présentées par  l'Église  avait  soudain  remué  dans  son  cœur.  Il 
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venait  d'avoir  l'évidence  qu'il  s  était  mépris  sur  la  gravité  de  la 
crise  religieuse  subie  par  sa  femme.  Il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment d'un  effroi  superstitieux  produit  par  les  événemens  de  ces 
derniers  jours  :  la  querelle  du  beau-père  et  du  beau-fils,  et 
l'égarement  obstiné  de  celui-ci.  C'était  vraiment  la  Foi  qu'il  avait 
devant  lui,  le  phénomène  moral  le  plus  déconcertant,  le  plus  ir- 
ritant pour  des  esprits  de  la  structure  du  sien.  La  lutte  entre  les 
espèces,  cette  inflexible  loi  de  l'univers  animal,  a  sa  correspon- 
dance exacte  dans  le  monde  des  idées.  Certaines  mentalités  con- 
stituent de  véritables  espèces  intellectuelles  qui  ne  peuvent  pas 
durer  à  côté  les  unes  des  autres.  Se  rencontrer,  pour  elles,  c'est 
s'affronter,  c'est  se  déchirer.  Les  convictions  qui  semblent  les 
plus  abstraites  sont  des  principes  vivans  tout  prêts  à  déployer 
contre  des  principes  adverses  une  énergie  destructive.  Cet  ap- 
pétit de  combat  arrive  bien  vite  à  mettre  en  jeu  toute  la  per- 
sonne. En  fait,  penser  d'une  manière  trop  opposée  sur  quelques 
points  essentiels,  c'est  toujours  se  haïr,  s'aimât-on  d'autre  part 
aussi  tendrement  que  Gabrielle  et  Albert.  Celui-ci  sentit  se 
réveiller  en  lui  cette  hostilité,  bien  voisine  d'être  cruelle,  qu'il 
avait  éprouvée  la  semaine  précédente  à  la  première  confidence 
de  sa  femme.  Il  eut,  cette  fois  encore,  la  force  de  se  dompter. 
L'aurait-il  au  prochain  conflit,  et  quand  elle  formulerait  en  termes 
positifs  l'exigence  qu'elle  avait  dissimulée  sous  ces  termes  en- 
core vagues  :  «  parce  qu'alors  j'en  aurai  le  droit?  »  Il  eut  peur 
qu'elle  ne  se  laissât  entraîner  jusque-là  dès  aujourd'hui.  Brusque- 
ment, pour  éviter  un  pareil  entretien  en  ce  moment  où  il  se  pos- 
sédait à  peine,  il  prétexta  la  nécessité,  absolument  invraisem- 
blable à  cette  heure,  d'une  course  oubliée,  et  il  sortit  de  la 
chambre,  puis,  quelqvies  minutes  plus  tard,  de  la  maison,  sans 
qu'elle  eût  essayé  de  le  retenir.  Tandis  qu'il  s'en  allait,  droit  de- 
vant lui,  à  travers  les  rues,  dans  l'ombre,  trompant,  par  une 
marche  forcée,  l'agitation  violente  où  l'avait  jeté  ce  bref  entre- 
tien, elle,  immobile  sous  la  lampe,  les  mains  croisées  devant 
son  métier  qu'elle  ne  touchait  pas,  se  demandait  quand  elle  au- 
rait le  courage  de  prononcer  une  certaine  phrase.  Elle  l'avait  eue 
sur  les  lèvres  et  le  libre  penseur  l'y  avait  lue  assez  distinctement 
pour  en  appréhender  avec  terreur  la  menace  informulée.  La 
mort  l'avait  affranchie  de  l'ancien  lien.  Elle  pouvait  devenir 
la  femme  d'Albert  devant  Dieu,  l'épouser  religieusement.  L'insur- 
montable obstacle  avait  disparu.  Était-il  possible  que  le  père  de 
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Jeanne,  et  qui  permettait  cependant  que  leur  fille  fût  élevée 
cathoiiquement,  refusât  à  la  mère  ce  mariage  à  l'église,  consé- 
cration suprême  de  leur  foyer?  Elle  se  répondait  que  non,  et  ce- 
pendant la  crainte  lui  serrait  le  cœur...  S'il  refusait  pourtant,  que 
devenir?.,. 

Cette  sensation,  commune  à  tous  les  deux,  qu'une  des  don- 
nées essentielles  de  leur  vie  venait  d'être  modifiée  par  cette  mort 
inattendue  du  premier  mari,  eut  pour  effet  de  suspendre,  durant 
quelques  jours,  la  discussion,  qu'ils  savaient  l'un  et  l'autre  inévi- 
table, sur  ce  mariage  religieux.  Ce  recul  devant  cet  entretien, 
d'une  suprême  importance   pour  l'avenir  de  leur  ménage,  ne 
procédait  pas  chez  elle  et  chez  lui  de  la  même  cause.  Comment 
Albert  eût-il   provoqué  une  conversation  qui  supposait  que  cet 
événement  avait  modifié  ses  rapports  avec  sa  femme,  alors  que 
son  orgueil  s'efforçait  de  ne  pas  l'admettre?  Pour  lui,  Gabrielle 
avait  été  sa  femme  du  vivant  de  Chambault.  Chambault  mort, 
elle  l'était  toujours,   dans   des   conditions   qu'il  voulait  consi- 
dérer comme  identiques.  Ce  n'était  pas  le  veuvage  qui  l'avait 
affranchie,  c'était  le  divorce.   Gabrielle,   au  contraire,  venait,  à 
ses  propres  yeux,   de  devenir  libre  par  le  veuvage.   Elle  était 
sortie  de  cette  équivoque  du  divorce  dont  elle  avait  tant  souffert 
ces  derniers  mois.  Sortie?...  Pas  entièrement,  puisque  le  lien 
qui  l'attachait  à   Albert  n'était  encore   que  cette  union  civile 
qui,  pour  sa  conscience  actuelle,  ne  comptait  plus.  L'idée  d'être 
mariée  enfin,  à  cet  homme  qu'elle  aimait  tant,  du  seul  mariage 
auquel  elle  crût  maintenant,  la  soulevait  d'une  espérance  si 
douce  qu'elle  en  avait  peur.  Elle  désirait  si  vivement  obtenir 
de  lui  ce  consentement  qu'elle  hésitait  à  le  lui  demander.  Elle 
ne  se  le  dissimulait  pas  :  l'état  actuel  ne  pouvait  durer.  Il  fallait 
qu'ils  s'expliquassent.  Elle  ne  voulait  pas  douter  du  succès  de 
sa  démarche,  et  cependant  elle  la  remettait...  A  quel  moment?... 
Pourquoi?...   Tous  les  jours,  des  hommes  qui  ne  croient  pas, 
acceptent  d'épouser  chrétiennement  une  jeune  fille  qu'ils  aiment 
et  qui  ne  consentirait  pas  à  être  leur  femme  en  dehors  du  sacre- 
ment. Ils  ne  se  regardent  pas  comme  déshonorés.  Elle  se  tenait 
ce  raisonnement,  se  démontrait  qu'il  en  serait  de  même  pour 
Darras.  Puis,  la  connaissance  qu'elle  avait  de  ce  caractère  do 
Darras  la  contraignait  de  sentir  l'incertitude  de  cette  analogie, 
quand  il  s'agissait  de  lui.  La  perspective  de  la  résolu  tioag-prendre 


12  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'il  n'acceptait  pas  de  régulariser  leur  ménage  l'accablait  à  l'avance. 
Elle  s'efforçait  de  ne  pas  y  penser.  Pendant  toute  cette  semaine 
qui  s'écoula,  entre  le  départ  de  son  fils  et  son  retoui-,  elle  remit 
chaque  matin  au  soir  et  chaque  soir  au  lendemain  cette  bataille 
décisive.  Elle  trouvait  une  excuse  à  sa  faiblesse  dans  les  pré- 
occupations qu'elle  gardait,  à  travers  ses  propres  troubles,  sur 
l'issue  des  difficultés  avec  ce  fils,  suspendues  seulement  par  son 
funèbre  voyage  à  Villefranche.  Il  lui  avait  annoncé  sa  visite  dès 
son  retour.  Elle  s'attendait  qu'à  ce  moment-là,  il  renouvelât  sa 
demande  d'une  autorisation  qui  maintenant  dépendait  d'elle 
seule.  Elle  avait  une  telle  habitude,  et  depuis  tant  d'années,  de 
toujours  s'appuyer  sur  Albert  dans  les  circonstances  importantes, 
que  la  perspective  d'aborder  cette  lutte  sans  être  en  plein  accord 
avec  lui,  la  déconcertait  par  avance.  Il  était  préférable  que  cette 
affaire  de  son  opposition  légale  à  ce  mariage  de  Lucien  eût  été 
réglée  d'abord.  La  mère  était  d'ailleurs  bien  inquiète  du  change- 
ment de  plus  en  plus  accentué  de  Darras  à  ce  sujet  sur  lequel  elle 
l'avait  vu  si  net,  si  passionné,  avant  la  visite  place  François-I®'" 
et  la  rencontre  avec  M^^^  Planât.  Un  travail  s'accomplissait  en  lui. 
Dès  le  lendemain  de  ce  soir  où  la  lettre  de  faire-part  avait  pro- 
voqué cette  conversation,  prologue  assuré  d'une  autre  plus  grave, 
elle  avait  eu  une  seconde  preuve  du  travail  en  train.  Elle  lui 
avait  demandé  s'il  ne  convenait  pas  de  faire  venir  leur  notaire 
pour  bien  arrêter  les  mesures  à  prendre,  la  mort  du  père  ayant 
annulé  l'autorisation  donnée  par  lui. 

—  A  quoi  bon  froisser  Lucien?...  avait  répondu  Darras.  Mais 
oui.  Attends  sa  visite.  Tu  agiras  en  conséquence.  Il  ne  peut  rien 
faire  sans  toi...  Vois-le  venir...  Pour  toi-même,  il  vaut  mieux 
n'avoir  pas  créé  de  nouvel  incident.  Nous  avons  aujourd'hui 
deux  années  pleines  devant  nous,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  te  faire 
des  sommations. 

—  Deux  années?  avait  répété  la  mère.  Mais  comment  vont- 
elles  se  passer,  ces  deux  années  ?  Il  a  une  fortune  maintenant. 
Cette  fille  ne  lâchera  pas  sa  dupe. 

—  J'aurais  pensé  comme  toi  avant  d'avoir  vu  M"*  Planât.  Mon 
sentiment  de  la  justice  m'empêche  de  croire,  sans  des  preuves 
plus  indiscutables,  qu'elle  soit  fausse  et  intéressée.  Je  te  l'ai 
dit  tout  de  suite.  Son  regard,  sa  voix,  son  attitude,  ses  paroles, 
tout  chez  elle  m'a  étonné.  C'est  un  grand  principe,  vois-tu,  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  réformer  ses  jugemens  quand  on  s'est 
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trompé,  dût-on  s'humilier  soi-même...  Nous,  aurons  bientôt  une 
occasion  de  savoir  très  exactement  à  quoi  nous  en  tenir.  Elle  a 
de  l'influence  sur  Lucien,  c'est  certain,  une  immense  influence... 
Nous  verrons  comme  elle  l'emploiera...  J'ai  causé  avec  elle.  Au 
cas  oii  Lucien  lui  aurait  menti  sur  nos  intentions,  elle  est  ren- 
seignée maintenant.  Je  lui  ai  dit  ce  que  tu  pensais  et  ce  que  je 
pensais.  Si  elle  a  un  peu  de  noblesse  dans  sa  façon  de  sentir,  elle 
tiendra  à  honneur  de  ne  pas  laisser  durer  le  malentendu  qui  a 
fait  partir  Lucien...  Cette  fortune  dont  tu  parles  a  du  moins  un 
avantage  :  c'est  un  prétexte  tout  trouvé  pour  qu'il  s'établisse  chez 
lui,  sans  que  cette  vie  à  part  constitue  une  rupture  avec  nous. 

—  Tu  n'espères  donc  plus  qu'il  rentrera  ?  avait-elle  demandé. 
Tu  en  paraissais  si  convaincu?  Tu  me  l'avais  tant  promis?... 

—  J'en  étais  sûr  alors...  Je  le  suis  moins,  pour  une  raison 
qui  doit  plutôt  calmer  tes  inquiétudes.  J'ai  cru  qu'il  reviendrait 
tant  que  j'ai  été  persuadé  de  l'indignité  de  cette  femme...  Mais  si 
l'enquête  entreprise  sur  elle  ne  produit  rien  ?  S'il  n'y  a  rien  en 
eff"et  dans  son  passé  ?  Je  t'assure  que  je  commence  à  croire  qu'il 
n'y  a  rien. 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

—  J'ai  eu  des  nouvelles  de  la  place  Beauvau.  La  réponse  est 
arrivée  de  Clermont.  Les  témoignages  recueillis  là-bas  sont  una - 

'nimes.M"*  Planât  n'y  a  donné  durant  ses  études  que  des  exemples 
de  travail  et  de  bonne  tenue.  Son  histoire  à  Paris  a  été  colpor- 
tée avec  rage  par  les  quelques  professeurs  et  les  étudians  cléricaux 
de  l'Université,  précisément  parce  qu'elle  avait  été  irréprochable 
durant  sa  préparation  à  ses  examens,  qu'elle  les  avait  passés  très 
brillamment...  et  l'on  connaissait  ses  idées  et  celles  d'un  oncle 
qui  l'a  élevée,  un  des  chefs  des  socialistes  de  la  ville.  Il  reste  à 
recueillir  les  renseignemens  sur  sa  vie  au  Quartier  Latin.  Co 
sera  plus  long...  Si  l'on  ne  trouve  rien  non  plus  de  ce  côté-là, 
en  dehors  de  cette  liaison  qu'elle  avoue,  ma  conscience  m'obli- 
gera de  me  donner  tort  vis-à-vis  de  Lucien. 

—  Tu  ne  me  conseilleras  pas  de  consentir  à  son  mariage?... 
dit  la  mère. 

—  Je  te  conseillerai  de  parler  à  ton  fils  en  toute  franchise, 
comme  nous  avons  fait  la  première  fois.  Moi-même  je  lui  dirai  mes 
doutes  actuels,  comment  ils  me  sont  venus,  pour  quels  motifs  j  ai 
pensé  d'abord  d'une  manière,  puis  d'une  autre.  Nous  serons  en 
droit  alors  de  lui  demander  qu'il  palienlc  ces  deux  années,  et 
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nous  serons  très  sûrs  de  n'avoir-  pas  commis  une  injustice. 
Depuis?  cette  conversation,  cette  terreur  me  hante,  et  elle  m'est 
par  trop  pénible... 

Ainsi  Gabrielle  risquait  d'avoir  à  lutter  contre  Albert  en  luttant 
contre  Lucien,  à  propos  de  cette  créature  !  Son  aversion  de  mère 
contre  la  séductrice  de  son  fils  demeurait  d'autant  plus  intran- 
sigeante qu'elle-même  se  trouvait,  comme  épouse,  dans  une  si- 
tuation plus  incorrecte.  Au  moment  donné,  elle  avait  pu,  em- 
portée par  le  délire  du  remords,  assimiler  son  état  de  femme 
divorcée  et  remariée  civilement  à  celui  d'une  irrégulière,  comme 
était  la  malheureuse  fiancée  de  son  fils.  En  réalité,  tout  son  être 
intime  se  révoltait  à  la  pensée  qu'une  telle  comparaison  fût  seu- 
lement possible.  Qu'il  lui  tardait  qu'elle  ne  le  fût  plus!...  Vingt 
fois,  durant  cette  semaine  d'un.-^dernier  et  angoissant  atermoie- 
ment, elle  fut  tentée  de  retourner  chez  le  Père  Euvrard,  sûre  que 
le  vieux  prêtre  lui  donnerait  l'ordre  de  poser  aussitôt  à  son  mari 
selon  le  code  la  question  qui  devait  le  décider  à  devenir  son 
mari  selon  l'Église.  Vingt  fois,  elle  repoussa  cette  idée  d'une  vi- 
site qu'il  faudrait  ou  taire  à  Darras,  —  et  elle  ne  se  le  par- 
donnerait pas,  —  ou  lui  dire,  et  il  ne  lui  pardonnerait  pas  d'avoir 
de  nouveau  mis  un  tiers  entre  eux.  Et  elle  attendait,  d'une 
attente  que  rendait  plus  fiévreuse  une  totale  absence  de  nou- 
velles du  côté  de  son  fils  depuis  le  billet,  si  tendre  pourtant,  par 
lequel  il  lui  avait  annoncé  la  mort  de  son  père.  Qu'il  dût  pro- 
longer son  séjour  dans  l'Aveyron,  où  il  avait  désormais  quelques 
gros  intérêts,  elle  le  comprenait.  Que  se  passait-il  pour  que,  dans 
cet  éloignement  forcé,  il  n'éprouvât  plus  le  besoin  de  se  rappro- 
cher d'elle  par  le  cœur?  De  courrier  du  matin  en  courrier  du  soir, 
elle  attendait  une  lettre  qui  lui  annonçât  un  prochain  retour  ou 
qui  du  moins  lui  expliquât  cette  absence.  Le  courrier  n'apportait 
rien  et  elle  se  perdait  en  conjectures,  parfois  insensées  :  une 
maladie  subite  qu'on  lui  cachait,...  le  mariage  avec  M"*  Planai 
célébré  là-bas,  grâce  à  l'ignorance  ou  à  la  complicité  d'un  maire 
de  campagne...  Que  savait-elle  ?  Son  épouvante  la  reprenait  d'une 
expiation  plus  redoutable  encore  pour  le  scandale  de  son  mé- 
nage, de  cette  longue  intimité  avec  un  homme  que  le  monde, 
qu'elle-même  appelait  son  mari,  et  qui  ne  l'était  pas!...  Elle 
tremblait  et  formait,  avec  toute  sa  ferveur,  le  ferme  propos  de 
parler  à  Albert  le  jour  même  que  Lucien  serait  revenu.  Elle  finit 
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par  transformer  cette  résolution  en  un  vœu  et  par  aller  à  Saint- 
Sulpice  promettre  à  Dieu  d'avoir  ce  courage.  Telle  était  sa  sincé- 
rité qu'au  moment  où  elle  reçut  enfin  du  jeune  homme  cette 
lettre  si  désirée,  où  il  lui  annonçait  sa  rentrée  à  Paris  et  sa  visite 
pour  le  lendemain,  elle  pensa  se  trouver  mal.  L'échéance  était 
arrivée  à  laquelle  il  ne  lui  vint  pas  une  seconde  l'idée  de 
manquer.  Son  fils  ne  serait  pas  plutôt  sorti  de  chez  elle  que 
l'entretien  avec  son  mari  aurait  lieu.  Il  était  là  justement,  un 
peu  inquiet  de  l'avoir  vue  qui  pâlissait  ainsi,  et,  après  avoir  pris 
connaissance  du  billet,  cause  de  ce  saisissement  : 

—  Il  faut  être  plus  maîtresse  de  toi,  lui  dit-il  avec  douceur  ; 
puis,  hésitant  un  peu  :  —  d'autant  plus  que  cette  entrevue  sera, 
je  le  crains,  douloureuse...  Oui,  insista-t-il,  quand  je  me  suis 
trouvé  en  face  de  Lucien,  place  François-l®',  j'ai  eu  l'impression 
qu'il  avait  encore  changé. ..  Je  ne  t'en  ai  pas  parlé  sur  le  moment, 
mais  il  vaut  mieux  que  tu  sois  prévenue.  Je  crains  que  les  dis- 
positions où  il  était  déjà  vis-à-vis  de  notre  ménage  n'aient  été 
très  aggravées... 

—  Tu  m'as  dit  pourtant  qu'il  n'y  avait  rien  eu  entre  vous  à  ce 
moment-là?...  répondit  la  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  paroles  entre  gens  qui  se  connais- 
sent comme  nous  nous  connaissons,  reprit  Darras.  Le  regard 
suffit.  Je  l'aurais  mieux  aimé  tel  que  nous  l'avons  vu  ici,  violent, 
injuste,  furieux.  Mais  j'existais  pour  lui.  Toute  sa  colère,  c'était 
son  affection  revenue. 

—  Et  l'autre  jour?...  Achève... 

—  L'autre  jour,  j'ai  senti  que  je  n'existais  plus  pour  lui.  J'ai 
bien  pensé  depuis  à  ce  parti  pris  de  ne  plus  me  connaître,  que 
j'ai  lu  distinctement  dans  ses  yeux...  Je  ne  te  répéterai  pas  les 
réflexions  que  j'ai  faites.  Tu  les  devines.  Je  peux  m'être  trompé. 
Si  j'avais  vu  juste,  cependant,  cette  première  conversation  entre 
toi  et  lui,  revenant  d'où  il  revient,  risquerait  de  te  réserver  dos 
surprises.  Tâche  donc  de  t'y  bien  préparer  et  d'y  apporter  du 
calme,  beaucoup  de  calme.  Les  conditions  ne  sont  plus  tout  à 
fait  les  mêmes.  Tu  n'as  plus  à  craindre  un  coup  de  tête  immé- 
diat. La  loi  est  pour  toi...  Tâche  seulement  que  Lucien  ne  sorte 
plus  d'ici  pour  n'y  plus  revenir... 

Il  n'ajouta  rien.  Visiblement  les  impressions  qu'il  risumail 
dans  ces  termes  ambigus  avaient  été  si  amôres  qu'insister  davan- 
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tage  lui  était  pénible.  Cet  -avertissement  correspondait  trop 
à  certaines'  idées  éveillées  chez  Gabrielle  par  le  silence  de  son 
fils  durant  ces  huit  jours.  Elle  n'essaya  pas  d'arracher  à  son 
mari  des  explications  qui  lui  auraient  coûté  à  lui,  et  qui,  à 
elle,  n'auraient  rien  appris.  Lorsque,  vingt-quatre  heures  plus 
tard,  Lucien  entra  dans  le  petit  salon  où,  entre  eux  trois, 
l'autre  semaine,  de  si  terribles  paroles  s'étaient  prononcées, 
elle  comprit,  dès  le  premier  coup  d'œil,  que  son  mari  ne 
s'était  pas  trompé.  Elle  avait  devant  elle  quelqu'un  qu'elle  ne 
connaissait  pas  tout  à  fait.  D'avoir  assisté  aux  derniers  jours 
de  son  père,  d'être  allé  ensuite  dans  ce  coin  de  province  d'où 
sortait  leur  lignée,  d'avoir  vécu  cette  semaine  entière  avec  des 
parens  et  parmi  les  souvenirs,  du  mort,  avait  suscité  chez  le 
jeune  homme  des  pensées  et  des  sentimens  bien  différens,  et 
de  ceux  qu'il  avait  eus  autrefois,  et  de  ceux  même  dont  l'éclat 
avait  rempli  cette  pièce.  Gabrielle  touchait  à  la  plus  dure  épreuve 
qui  puisse  atteindre  une  femme  divorcée  et  remariée  :  son 
enfant  avait  cessé  de  lui  donner  complètement,  absolument 
raison.  Ce  geste  presque  instinctif  qu'il  avait  encore  eu  dans  le 
billet  écrit  pour  lui  apprendre  la  catastrophe,  ce  caressant  mou- 
vement vers  elle  dans  la  peine,  il  ne  l'avait  déjà  plus.  Il  n'était 
plus  «  son  petit.  »  Malgré  lui  peut-être,  il  était  son  juge.  Elle 
lut  cela  sur  son  visage  amaigri,  dans  ses  prunelles  brillantes, 
sur  sa  bouche  frémissante  avant  même  qu'il  n'eût  parlé,  et  du 
môme  coup  cette  question  de  mariage  avec  Berthe  Planât,  dont 
elle  avait  été  tellement  inquiète,  passa  au  second  plan  de  ses 
préoccupations.  La  différence  entre  leur  dernière  entrevue,  si 
douloureuse,  mais  si  tendre  encore,  et  celle  d'aujourd'hui  fut 
bien  marquée  par  ce  très  petit  fait,  mais  très  significatif:  ni  lui, 
ni  elle  ne  se  précipitèrent  au-devant  l'un  de  l'autre  comme  alors. 
A  peine  si  elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  travaillait,  afin  de 
l'embrasser  longuement,  mais  silencieusement.  La  force  lui  au- 
rait manqué  pour  aller  à  lui,  tant  elle  appréhendait  ce  change- 
ment du  cœur  du  jeune  homme,  annoncé  par  Darras,  et,  tout 
de  suite,  un  autre  petit  fait,  plus  significatif  encore,  augmenta 
son  trouble  :  ro}iposition  entre  les  vêtemens  de  grand  deuil  que 
poilait  Lucien  et  sa  toilette.  Elle  l'avait  pourtant  choisie  presque 
sombre,  sa  fine  sensibilité  de  femme  ayant  prévu  ce  contraste, 
r  ni  s,  tremblant  qu'Alberl  ne  fût  froissé,  elle  n'avait  pas  osé  se 
incllre  tout  en  noir.  Lucien  aussi  tressaillit  devant  ce  visible 
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symbole  du  divorce  qui  continuait  de  séparer  son  père  et  sa  mère 
d'une  séparation  plus  profonde  Cfue  la  mort,  et  ce  fut  d'une  voix 
triste  qu'il  répondit,  quand  elle  lui  eut  demandé  affectueuse- 
ment : 

—  Tu  as  été  bien  ébranlé, mon  pauvre  enfant,  bien  atteint?... 

—  Oui,  maman,  plus  que  je  ne  peux  te  le  dire. 

—  Mais  tu  peux  me  le  dire...,  insista-t-elle .  Je  peux  tout  en- 
tendre... La  mort,  vois-tu,  efface  bien  des  choses,  et,  du  moment 
que  tu  as  un  chagrin,  surtout  celui-là,  sois  très  sûr  que  j'en 
prends  ma  part. 

—  Je  le  sais,  dit-il,  mais  parler  de  tout  cela,  même  à  toi,  me 
ferait  du  mal...  C'était  mon  père,  et  quelques  torts  qu'il  ait  eus 
à  ton  égard,  à  mon  égard  aussi,  en  le  voyant  mourir,  j'ai  senti  que 
je  gardais  pour  lui,  au  fond  de  mon  cœur,  une  tendresse  que  je 
ne  soupçonnais  pas...  Il  est  mort  très  paisiblement.  Il  avait  eu 
quelques  crises  de  délire  bien  pénibles.  Ce  délire  a  disparu.  Il  a 
réclamé  un  prêtre.  J'ai  cru  devoir  accéder  à  son  désir.  Après  le 
départ  de  ce  prêtre,  il  a  encore  eu  une  demi-heure  lucide,  où  il 
m'a  parlé.  Ensuite  une  espèce  de  torpeur  l'a  envahi,  et  il  a  passé 
sans  autres  signes  de  souffrance.  On  lui  faisait  des  piqûres 
d'éther  qu'il  ne  sentait  même  pas...  C'est  dans  ce  dernier  entre- 
tien qu'il  m'a  chargé  pour  toi  d'un  message,  comme  te  l'a  dit  mon 
billet.  Il  a  voulu  que  je  te  demande  pardon,  en  son  nom,  de  n'avoir 
pas  été  pour  toi  ce  qu'il  aurait  dû  être.  Il  a  pu  commettre  bien 
des  fautes,  maman.  Je  te  le  jure,  ce  n'était  pas  un  mauvais 
homme.  Lui  pardonnes-tu?  Dis-moi  que  tu  lui  pardonnes.  J'ai 
besoin  que  tu  me  le  dises  î 

—  Je  lui  pardonne,  répondit  simplement  Gabrielle,  que  son 
fils  interrompit  aussitôt,  comme  s'il  redoutait  toute  autre 
parole . 

—  Merci,  reprit-il,  en  son  nom  et  au  mien...  Il  fit  signe  à  sa 
mère  de  ne  pas  ajouter  un  mot,  et  il  se  mit  la  main  sur  les 
yeux  une  minute,  du  geste  de  quelqu'un  qui  comprime  une  émo- 
tion trop  intense.  Puis,  redevenu  plus  calme  :  —  Tu  viens  de  me 
faire  beaucoup  de  bien,  maman,  et  je  voudrais  que  nous  puis- 
sions en  rester  sur  cette  impression  qui  m'a  été  si  douce.  Mais 
il  y  a  un  autre  point  qu'il  faut  aborder.  Il  serait  puéril  de  le  re- 
mettre. Ce  n'est  d'ailleurs  que  lay suite  do  notre  conversation 
de  l'autre  jour,  où  nous  n'avons^été  très  maîtres  de  nous,  ni 
toi,  ni  moi,  ni...  —  Il  ne  nomma  pas  son  beau-père  et  conclut 
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presque  brusquement  :  —  Enfin,  tu  as  deviné  qu'il  s'agit  de  mon 
mariage... 

—  Est-il  très  nécessaire  que  nous  en  parlions  maintenant?  dit 
la  mère.  Je  viens  de  te  voir  si  ému  !  J'ai  été  si  émue  moi-aussi  ! 
Nous  avons  senti  de  même  sur  un  sujet  si  délicat...  Ne  posons 
pas  dès  aujourd'hui  les  questions  qui  nous  divisent... 

—  C'est  aujourd'hui  cependant  que  cette  affaire  doit  être 
réglée,  répondit  le  jeune  homme,  avec  décision.  —  D'ailleurs  la 
phrase  que  tu  viens  de  prononcer  me  renseigne  suffisamment  sur 
tes  intentions.  Permets-moi  de  te  les  faire  préciser.  Ce  ne  sera  pas 
très  long,  et  tu  peux  constater  que  je  ne  suis  plus  exalté.  Réponds- 
moi  donc  en  toute  franchise.  Je  le  sais  par  mon  notaire,  M.  Meu- 
nier; tu  es  au  courant  de  la  démarche  que  j'ai  faite  auprès 
de  mon  père.  Je  l'ai  faite,  et  je  m'en  suis  cru  le  droit,  parce  que 
l'empêchement  mis  à  mon  mariage  ne  venait  pas  vraiment  de 
toi.  S'il  était  venu  de  toi,  je  veux  dire  de  toi  seule,  j'aurais  hésité 
avant  d'employer  le  moyen  que  me  donnait  la  loi...  Ce  n'est  pas 
contre  toi  que  j'ai  agi.  Je  tiens  à  te  l'avoir  affirmé.  En  tous  cas,  à 
tort  ou  à  raison,  j'ai  agi.  Tu  sais  par  M.  Mounier  le  résultat  ; 
j'avais  obtenu  de  mon  père  son  consentement.  Il  me  l'avait  ac- 
cordé, remarque-le,  en  pleine  connaissance  de  cause.  Je  ne  lui 
avais  rien  caché,  j'y  insiste,  rien,  des  conditions  où  se  trouve 
jVF*  Planât.  Il  était  malade,  c'est  vrai,  et  il  se  sentait  s'en  aller, 
mais  il  avait  toute  sa  tête.  Il  a  voulu  me  prouver  qu'il  m'aimait 
en  ne  s'opposant  pas  à  une  union  dont  il  a  compris  qu'elle  était 
mon  plus  passionné  désir,  et  qu'elle  sera  mon  bonheur.  S'il  avait 
vécu  deux  semaines  de  plus,  ce  mariage  aurait  eu  lieu.  Sa  dis- 
parition annule  son  consentement  devant  le  Code.  C'est  de  toi 
maintenant  que  dépend  l'autorisation  à  ce  mariage,  et  de  toi 
seule.  Confirmeras-tu,  ou  non,  la  dernière  volonté  que  mon  père 
ait  eue  à  mon  égard? 

—  Je  ne  peux  pas  accepter  que  la  question  soit  posée  entre 
nous  dans  ces  termes,  dit  vivement  la  mère.  Son  cœur  lui  battait 
jusque  dans  la  gorge  pendant  qu'elle  parlait,  tant  la  dernière  in- 
terrogation de  son  fils  avait  touché  en  elle  une  plaie  vive.  — 
Quand  tu  m'as  parlé  de  pardon  tout  à  l'heure,  je  crois  t'avoir 
répondu  comme  je  devais,  et  bien  sincèrement.  Ne  me  demande 
pas  d'aller  plus  loin  et  de  tenir  compte  d'une  volonté  qui,  pour 
moi,  n'a  jamais  été  légitime...  Tu  vois  que  j'avais  raison  quand 
je  te  suppliais  de  ne  pas  aborder  ce  sujet.  Tu  me  forces  à  te  dire 
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des  mots  que  j'aurais  tant  voulu  ne  pas  te  dire.  Cette  démarche 
que  tu  viens  de  rappeler,  tu  ne  sais  pas  combien  elle  m'a  rendue 
malheureuse,  combien  j'en  ai  pleuré...  Tu  prétends  ne  l'avoir 
pas  faite  contre  moi?  Je  ne  peux  pas  accepter,  non  plus,  que  tu 
me  sépares  d'Albert,  de  mon  mari,  de  cet  homme  excellent,  à 
qui  tu  as  donné  si  longtemps  le  nom  de  père,  et  qui  l'a  mérité 
par  son  dévouement,  qui  le  mérite  toujours.  Dans  notre  tendresse 
pour  toi,  mon  enfant,  nous  ne  faisons  qu  un...  Encore  hier,  quand 
ta  lettre  est  arrivée,  veux-tu  savoir  quel  a  été  son  souci?  Un  seul, 
celui  que  ce  malentendu  si  cruel  entre  nous  trois  prenne  fin. 
«  Tâche  seulement  que  Lucien  ne  parte  pas  d'ici  pour  n'y  plus 
revenir,  »  ce  sont  ses  propres  paroles...  Et  si  tu  savais  aussi 
comme  il  a  saisi  l'occasion  de  plaider  pour  toi!...  J'ai  peut-être 
tort,  mais  je  t'aurai  tout  dit...  Eh  bien!  il  a  vu  cette  personne 
que  tu  veux  épouser  :  dans  quelles  circonstances,  faut-il  te  le 
rappeler?  Il  était  allé  place  François-1^'",  parce  qu'il  croyait 
alors  que  tu  étais  la  victime  d'une  intrigante.  Il  voulait  parler, 
tu  devines  à  qui,  et  tu  comprends  pourquoi...  Rien  que  sa  pré- 
sence dans  cet  appartement  et  pour  ce  motif  ne  suffirait-elle  pas 
à  te  prouver  ce  que  tu  es  pour  lui?...  Il  ne  t'a  jamais  fait  un 
plus  grand  sacrifice.  Il  voulait  te  sauver,  à  tout  prix.  Le  hasard  a 
fait  que  cette  jeune  fille  et  lui  se  sont  parlé.  Elle  lui  a  produit 
une  impression  très  différente  de  celle  qu'il  attendait.  Je  menti- 
rais si  je  disais  qu'il  a  changé  d'idées  entièrement  à  son  égard.  Il 
dit  cependant  que  nous  l'avons  peut-être  jugée  un  peu  vite 
Avoue  que  nous  avions  des  motifs  bien  naturels  de  la  redouter?... 
Mais  enfin,  s'il  nous  était  démontré  qu'elle  est  vraiment  telle  que 
tu  la  vois,  si  nous  avions  la  certitude  quelle  serait  pour  toi 
une  bonne  femme,  je  pourrais,  moi  aussi,  modifier  un  jour  ma 
façon  de  penser.  Cela  ne  peut  être  que  l'œuvre  du  temps.  C'est 
donc  du  temps  que  je  te  demande  pour  te  donner  une  réponse 
définitive,  et  il  n'est  que  juste  de  m'en  accorder. 

Elle  avait  prononcé  ces  phrases,  oii  son  passionné  désir  de 
défendre  son  second  mari  contre  le  fils  du  mort  éclatait  si  naïve- 
ment, en  cherchant  au  fond  des  yeux  de  Lucien  une  lueur  d'hé- 
sitation qu'elle  n'y  trouva  point.  La  physionomie  du  jeune  homme 
s'était  au  contraire  assombrie  davantage  et  comme  durcie.  Il  ne 
répondit  rien  d'abord.  Il  s'était  levé  et  il  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large  dans  la  chambre.  Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  devant  elle,  et, 
saccadant  ses  phrases,  précipitamment,  la  lèvre  amère,  il  lui  dit  : 
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—  Du  temps?  A  quoi  bon?...  Il  y  a  des  choses  que  le  temps 
ne  peut  pas  changer.  Le  temps  n'empêchera  pas  que  M.  Darras 
n'ait  insulté  ma  fiancée  et  moi  avec  elle,  ici  même  et  d'une  ma- 
nière qu'il  ne  peut  plus  réparer.  Le  temps  n'empêchera  pas  qu'il 
n'ait  revendiqué  des  droits  sur  toi  aux  dépens  des  miens  et 
que  je  n'aie  dû  m'en  aller,  et  que  tu  ne  m'aies  laissé  m'en  aller, 
moi,  ton  fils,  parce  que,  dans  cette  maison,  tu  n'es  pas  chez  toi, 
tu  es  chez  vous...  Oui.  Il  faut  que  tout  ait  été  dit,  c'est  mon 
avis.  Où  le  passerai-je,  ce  temps  que  tu  me  demandes?  Où  sera 
mon  foyer,  mon  intérieur?...  Chez  vous?...  Maintenant,  jamais, 
je  ne  pourrais  pas... 

—  Lucien,  s'écria-t-elle,  en  se  levant  à  son  tour  et  le  pressant 
contre  elle,  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses...  Mon  enfant,  ce  n'est 
pas  possible...  Tu  ne  penses  pas  cela... 

—  Je  le  pense,  répondit-il. 

—  Tu  le  penses?  répéta-t-elle.  Mais^'^non...  La  rancune 
t'égare.  Elle  te  rend  trop  dur,  trop  ingrat...  Ah!  mon  enfant, 
oublie  ces  deux  affreuses  semaines.  Souviens-toi  du  passé.  Tu 
ne  peux  plus  vivre  chez  nous  !  Tu  nas  donc  pas  été  heureux  ici? 

—  J'y  ai  été  heureux,  répondit-il. 

—  On  ne  t'a  pas  aimé?  Ose  le  dire. 

—  On  m'a  aimé. 

—  Mon  mari  n'a  pas  été  pour  toi  le  meilleur  des  amis,  pen- 
dant des  années  ? 

—  Il  l'a  été. 

—  Alors,  comment  as-tu  pu  articuler  ces  paroles  mon- 
strueuses. 

—  Elles  ne  sont  pas  monstrueuses,  maman,  elles  sont 
vraies  !...  Ce  n'est  pas  du  passé  qu'il  s'agit,  c'est  du  présent  et 
de  l'avenir.  Il  y  a  longtemps  que  cette  idée  que  je  suis  de  trop 
ici  a  commencé  de  grandir  en  moi...  Ce  furent  d'abord  des  ja- 
lousies. Que  je  me  suis  appliqué  à  te  les  cacher  !  Je  ne  m'en 
estimais  pas.  Ce  n'était  pas  ta  faute  si  je  souffrais  que  tu  ne 
fusses  pas  à  moi  davantage.  C'étaient  des  riens.  En  veux-tu  un 
exemple?  Tu  ne  recevais  pas  une  lettre  de  moi  sans  la  lui  mon- 
trer. J'en  ai  tant  déchiré,  au  régiment,  à  cause  de  cette  misère  !... 
Il  y  eut  ensuite  de  petits  froissemens.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  à 
lui,  non  plus.  Je  l'appelais  mon  père.  Il  me  traitait  comme  un 
fils,  avec  cette  autorité  qui  s'étend  aux  moindres  détails  de  la 
vie.  Je  me  suis  tant  irrité  là  contre  !...  Et  puis  il  y  a  eu  sa  grande 


UN   DIVORCE,  21 

injustice  pour  ma  fiancée,  et  ma  désillusion  sur  son  caractère. 
J'ai  trop  souffert  que  tu  lui  donnasses  raison  contre  moi  dans 
une  circonstance  où  je  ne  l'estimais  pas...  Enfin,  et  surtout,  il  y 
a  eu  ces  quelques  jours  auprès  de  mon  vrai  père,  depuis  ce 
moment  où  je  suis  allé  chez  lui,  presque  honteux  d'y  aller!... 
Le  sentiment  que  je  l'ai  vu  me  porter  m'a  retourné  le  cœur. 
J'ai  compris  qu'il  se  repentait.  Assis  au  chevet  de  son  lit,  et  cau- 
sant avec  lui  indéfiniment,  je  l'écoutais  se  souvenir  de  sa  vie 
manquée,  j'ai  trop  eu  la  preuve  qu'il  avait  valu  mieux  que  cette 
vie.  Sans  cesse  ses  regrets  allaient  à  toi,  aux  jours  de  vos  fian- 
çailles, à  ma  naissance...  C'était  fou,  sans  doute  :  en  l'écoutant, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver.  Je  vivais  en  pensée  l'exis- 
tence que  j'aurais  eue  entre  vous  deux  si  les  choses  s'étaient 
arrangées  d'une  telle  manière  que  tu  pusses  ne  pas  le  quitter. 
Qui  sait?  Les  bons  côtés  de  sa  nature  se  seraient  peut-être  déve- 
loppés !  Il  en  avait  tant.  Je  l'ai  trop  compris  encore  à  tout  ce 
que  m'ont  raconté  de  lui  ses  compagnons  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, à  Villefranche...  Je  ne  t'accuse  pas,  maman.  Tu  n'as  pas 
eu  la  force  de  supporter  ses  défauts  au  delà  d'un  certain  point, 
même  à  cause  de  moi.  Car  j'existais  !...  Je  ne  t'en  ai  pas  voulu, 
mais  tout  ce  qui  a  été,  par  comparaison  avec  ce  qui  aurait 
pu  être,  m'est  devenu  trop  pénible.  Ce  n'est  pas  juste,  peut-être, 
mais...  je  te  le  répète,  je  ne  te  juge  pas,  je  ne  te  juge  pas.  Je 
sens,  tout  haut,  devant  toi...  Je  vais  te  quitter.  Je  vais  vivre 
d'une  vie  contraire  à  toutes  tes  idées,  à  tous  tes  désirs.  J'ai 
voulu  t'en  avoir  déclaré  toutes  les  raisons.  Je  ne  suis  pas  un 
mauvais  fils,  maman.  Mais  rentrer  ici,  reprendre  ma  place  dans 
votre  intérieur,  à  présent,  je  ne  le  pourrais  pas...  J'y  serais  trop 
misérable... 

Tandis  que  Lucien  parlait,  M"^  Darras  le  regardait  sans  une 
larme,  sans  un  sanglot,  les  prunelles  fixes,  dans  cet  état  d'anéan- 
tissement subit  qui  s'observe  au  cours  de  certaines  catastrophes 
où  l'excès  de  la  douleur  paralyse  la  force  de  réagir.  Elle  avait 
bien  souffert  depuis  ces  deux  semaines,  elle  s'était  bien  heurtée, 
et  avec  quels  remords,  aux  conséquences  toujours  renaissantes 
autour  d'elle  de  ce  second  mariage,  consenti  jadis  après  une 
telle  lutte  de  conscience  !  Elle  n'avait  pas  souffert  comme  cela. 
Ce  n'étaient  plus  les  conséquences  de  son  acte  qu'elle  avait  devant 
elle.  C'était  l'acte  même,  que  la  plainte  étouffée  de  son  fils  venait 
de  lui  rendre  présent  et  comme  concret.  En  pensée  et  dans  l'éclair 
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d'une  hallucination  rétrospective,  elle  avait  retraversé  toutes  les 
étapes  qui  l'y  avaient  conduite.  La  première  avait  été  le  départ 
de  l'hôtel  Ghambault.  Elle  s'en  était  crue  justifiée  alors.  Si  ce- 
pendant elle  avait  été  plus  patiente  encore,  si  elle  n'avait  pas 
introduit,  sur  des  conseils  d'hommes  de  loi,  cette  demande  en 
séparation  qui  avait  exaspéré  la  rancune  du  père  de  Lucien?  Il 
lui  avait  demandé  de  revenir  à  l'époque  de  ce  procès,  une  autre 
fois  encore.  Elle  avait  refusé.  Plus  tard,  quand  il  avait  voulu 
transformer  la  séparation  en  divorce,  et  toujours  sur  les  mêmes 
conseils,  elle  avait  affecté  de  ne  pas  s'y  opposp.r.  C'était  vrai,  pour- 
tant, qu'elle  avait  sa  part  de  responsabilité  dans  ce  divorce,  vrai 
encore  qu'en  se  remariant,  alors  que  son  fils  existait,  —  quelle 
parole  à  prononcer  pour  ce  fils  et  pour  elle  à  entendre  !  —  elle 
s'était  condamnée  à  ne  pouvoir  rien  répondre,  si  jamais  il  lui' 
disait:  «  Tu  m'as  sacrifié.  »  Pour  qu'elle  fût  absoute  à  ses  propres 
yeux,  il  fallait  que  son  enfant  ne  protestât  jamais  contre  l'intru- 
sion de  l'étranger.  Il  faisait  pis  que  protester.  Il  partait.  La  tra- 
gédie familiale  qu'enveloppe  virtuellement  tout  divorce  arrivait 
à  son  suprême  et  logique  épisode.  Le  second  mariage  manifes- 
tait sa  radicale  incompatibilité  avec  les  débris  restans  du  pre- 
mier. Était-ce  là  ce  qu'avait  voulu  la  mère?  Hélas  I  c'était  ce 
qu'elle  avait  fait,  et  elle  gémit  : 

—  Tu  dis  que  tu  ne  me  juges  pas,  mon  enfant!  Mais  me  dire 
que,  chez  moi,  tu  n'es  plus  chez  toi,  que  tu  es  misérable  auprès 
de  moi,  dans  ma  maison,  quel  jugement  plus  cruel  peux-tu 
porter?...  Non.  Ce  n'est  pas  vrai.  C'est  un  horrible  cauchemar. 
Je  ne  t'ai  pas  entendu  me  parler  ainsi,  toi,  mon  Lucien!... 
Non,  je  n'y  crois  pas...  Tu  es  trop  sensible,  Albert  aussi.  Vous 
êtes  tous  deux  des  orgueilleux  et  des  timides.  Je  vous  connais 
si  bien.  Vous  avez  laissé  s'établir  entre  vous  un  affreux  malen- 
tendu. Il  faut  que  vous  vous  expliquiez.  Il  n'a  jamais  su  ce  que 
tu  pensais,  je  te  le  jure...  Tu  le  lui  diras,  comme  tu  me  l'as  dit, 
et  il  n'en  restera  plus  rien,  rien,  rien... 

—  Pauvre  maman  !  répondit  le  jeune  homme.  Pourquoi  nous 
mentir  les  uns  aux  autres?  Pourquoi  reculer  devant  une  évi- 
dence que  nous  avons  eue  tous  les  trois,  si  vive,  si  indiscutable, 
à  cette  même  place?...  Mon  beau-père  ne  sait  pas  ce  que  je 
pense?  Mais  si,  maman,  il  le  sait,  et  tu  sais,  toi,  qu'il  le  sait... 
Puis,  en  ce  moment,  et  pendant  que  nous  nous  parlons,  il  est 
là,  dans  son  cabinet,  derrière  cette  porte,  et  il  n'entre  pasl... 
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Pour  quel  motif,  sinon  parce  qu'il  n'y  a  plus  place  pour  nous 
deux  auprès  de  toi  ?  Et,  toi-même  tu  le  sens  si  bien  aussi,  que  tu 
n'iras  pas  le  chercher,  que  tu  ne  provoqueras  pas  cette  expli- 
cation entre  nous  et  devant  toi.  Tu  te  rends  trop  bien  compte 
qu'elle  est  inutile  et  qu'elle  serait  trop  dangereuse... 

—  Elle  est  nécessaire,  dit  Gabrielle,  et  je  vais  le  chercher. 

Elle  marcha  d'un  pas  décidé  vers  la  porte  qui  séparait  le  petit 
salon  de  la  bibliothèque.  Sa  main  souleva  la  tapisserie  pour 
chercher  la  poignée  de  la  serrure,  et  puis  elle  ne  la  tourna  pas. 
Une  minute  elle  demeura  ainsi,  secouée  d'un  tel  tremblement 
qu'elle  dut  s'appuyer  contre  le  chambranle.  Sa  main  retomba  sans 
qu'elle  eût  achevé  son  geste.  Elle  quitta  cette  porte  qu'en  effet 
elle  n'avait  pas  osé  ouvrir,  et  elle  revint  vers  son  fils  en  disant  : 

—  Tu  as  raison...  J'ai  peur...  Mais,  malheureux  enfant,  ne 
comprends-tu  pas  que  je  vous  aime  tous  deux,  toi  autant  que 
lui,  lui  autant  que  toi...  C'est  à  cause  de  cela  que  je  ne  suppor- 
terais pas  de  vous  revoir  l'un  en  face  de  l'autre  !  Mon  fils  !  mon 
filsj^j'ai  peut-être  été  bien  coupable  envers  toi  en  divorçant  et 
en  me  remariant.  Mais  je  te  jure  qu'en  ce  moment  j'en  suis  trop 
punie. 

—  Toi?  s'écria  le  jeune  homme,  coupable  envers  moi?  Toi,  ma 
chère  maman?  Ne  te  dis  pas  cela,  je  t'en  conjure,  ne  le  pense 
pas  !...  —  Il  l'avait  forcée  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil  et  il  s'était 
mis  à  genoux  devant  elle  en  lui  baisant  les  mains,  bouleversé 
jusqu'au  fond  de  l'être  par  ce  cri  de  martyre  jeté  vers  lui.  — 
C'est  moi  qui  suis  coupable,  moi  qui  mérite  d'être  puni,  puisque 
j 'ai  pu  te  donner  cette  impression  d'un  reproche  et  d'une  plainte  ! . . . 
Et  je  n'étais  venu  que  pour  t'affirmer,  pour  te  répéter  mon  culte, 
ma  dévotion...  Je  voulais  bien  te  faire  comprendre  que,  même 
sorti  de  la  maison,  je  te  garderais  la  meilleure  part  de  ma  ten- 
dresse, toujours,  toujours...  Toi  punie?  Et  de  quoi?  D'avoir  été 
trop  simple,  trop  sincère,  d'avoir  trop  cru  que  tous  les  cœurs  res- 
semblaient au  tien...  Ils  ne  lui  ressemblent  pas.  Ils  ne  sont  pas 
comme  lui  toute  bonté,  tout  amour,  le  mien  tout  le  premier. 
Regarde-moi.  Souris-moi...  —  Et  il  ajouta  «douloureusement  : 
—  Pense  que  nous  resterons  si  longtemps  peut-être  sans  nous 
revoir... 

—  Alors,  c'est  décidé,  implora-t-elle  avec  un  sursaut,  tu  t'en 
vas  d'ici? 
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—  Oui,  répondit-il.  Tu  viens  toi-même  d'éprouver  que  j'ai 
raison,  —  et  il  montrait  la  porte  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage d'ouvrir,  —  et  de  me  le  dire.  Après  ce  qui  s'est  passé,  et 
avec  les  sentimens  que  je  t'ai  laissé  voir,  il  m'est  interdit  de 
vivre  entre  vous.  Ce  n'est  plus  ma  place.  J'ai  rencontré  une 
femme  que  j'aime  et  qui  m'aime.  Elle  a  toutes  mes  idées  et  j'ai 
tous  ses  goûts.  Nos  façons  de  sentir  et  nos  principes  sont  iden- 
tiques. C'est  ma  femme,  enfin  celle  avec  qui  je  pourrai  con- 
struire un  foyer  comme  je  le  rêve.  Le  pauvre  mort  l'avait  com- 
pris, lui.  Comprends-le  aussi,  et  donne  ton  consentement  à  notre 
mariage. 

—  Non  !  fit-elle  en  dégageant  ses  mains  de  l'étreinte  sup- 
pliante de  Lucien.  Elle  secoua  la  tête  et  répéta  :  —  Non...  Non... 
Ma  responsabilité  de  mère  ne  me  le  permet  pas,  en  ce  moment. 
Je  t'ai  demandé  d'attendre,  mon  enfant.  Est-ce  trop  exiger  ? 

—  Et  moi,  interrompit-il  en  se  relevant,  je  t'ai  dit  pourquoi 
je  ne  veux  pas  attendre.  Ma  vie  est  là  devant  moi,  je  veux  la 
vivre.  Je  le  veux  et  je  le  dois.  M^^*  Planât  a  été  trop  malheureuse 
et  trop  injustement.  J'ai  promis  de  lui  rendre  en  bonheur  tout 
ce  quelle  a  souffert  par  la  cruauté  et  l'iniquité  du  monde...  En 
venant  ici,  je  prévoyais  ton  refus.  Je  l'y  ai  préparée  et  je  l'ai 
amenée  à  consentir  au  parti  que  je  vais  te  dire...  Elle  et  moi,  nous 
avons  la  même  croyance.  Nous  pensons  que  toute  la  valeur 
morale  du  mariage  réside  uniquement  dans  l'engagement  des 
consciences.  M.  Darras  a  eu  beau  s'indigner  contre  cette  idée, 
quand  je  l'ai  énoncée,  l'autre  jour,  je  la  garde,  parce  qu'elle  est 
vraie,  que  je  la  sens  vraie,  avec  tout  ce  que  j'ai  de  justice  en 
moi.  Le  vrai  mariage,  le  seul  qui  soit  absolument  exempt  de  toute 
convention  mensongère,  c'est  l'union  libre.  Si  j'ai  voulu  d'abord 
épouser  M"*  Planât  légalement,  c'est  que  le  mariage  légal  est  une 
preuve  publique  d'estime.  Tu  t'opposes  à  ce  que  je  la  lui  donne 
dès  maintenant.  Je  m'incline.  Mais,  elle  et  moi,  nous  avons  échangé 
nos  promesses.  Nous  allons  vivre  ensemble  en  union  libre.  Nous 
serons  méconnus,  calomniés.  Nous  aurons  nos  consciences  pour 
nous...  Nous  avons  résolu  de  quitter  Paris.  Quand  je  n'aurais  pas 
d'autres  raisons  pour  désirer  ce  départ,  je  me  considérerais  comme 
tenu  de  t'épargner  les  commentaires  que  ma  vie  ici,  dans  ces  con- 
ditions, provoquerait  certainement  dans  ton  entourage...  Nous 
irons  en  Allemagne.  Ma  femme  y  continuera  ses  études  de  méde- 
cine, et  moi,  j'y  commencerai  les  miennes.  3%\  pris  la  passion  de 


Un  divorce.  28 

cette  science.  Ma  fiancée  l'a  aussi.  Nous  travaillerons  ensemble. 
Dans  deux  ans,  je  serai  libre  de  légaliser  une  situation,  qui,  dès 
aujourd'hui,  est  pour  moi  aussi  respectable  que  le  sont  peu  les 
beaux  mariages  dont  rêvent  mes  camarades...  Elle  a  un  enfant. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  traverse  ce  que  j'ai  traversé.  En  le  prenant 
avec  nous  maintenant,  il  ne  saura  jamais  que  je  ne  suis  pas  son 
père...  J'en  appelle  à  ton  sens  de  justice,  maman,  j'insiste  sur 
ce  mot,  car,  pour  moi,  tout  est  là  :  pourras-tu  ne  pas  m'estimer 
de  vivre  ainsi? 

—  Mais  toi-même,  mon  enfant,  répondit-elle,  t'estimeras-tu 
de  m'avoir  abandonnée,  moi,  ta  mère,  de  n'avoir  pas  tenu  compte 
du  chagrin  que  tu  me  causais? 

—  Serait-ce  en  tenir  compte  que  de  rester  ici  à  te  torturer 
le  cœur,  comme  je  viens  de  faire,  en  torturant  le  mien?...  Je 
ne  t'abandonne  pas.  Je  te  laisse  à  ton  mari,  à  ta  fille... 

—  Et  sans  mon  fils!  implora-t-elle. 

—  Maman,  répondit-il  à  ce  déchirant  soupir,  ne  m'ôte  pas 
mon  courage.  Il  le  faut.  C'est  mon  devoir,  même  envers  toi,  —  il 
insista  :  —  surtout  envers  toi.  Puis,  la  serrant  tout  à  coup  dans  ses 
bras  d'une  étreinte  si  passionnée  qu'il  lui  fit  mal  :  —  Adieu,  dit-il 
à  voix  basse,  adieu...  —  Et,  avant  qu'elle  eût  pu  répondre  un 
mot,  il  était  sorti  du  petit  salon.  Le  cri:  «  Lucien!  Lucien!  » 
qu'elle  poussa  à  deux  reprises,  ne  le  fit  pas  se  retourner.  Gomme 
l'autre  jour,  elle  entendit  le  battant  de  la  porte  d'entrée  s'ouvrir 
et  se  refermer.  Le  roulement  d'une  voiture  acheva  de  le  lui  dé- 
montrer :  cet  adieu,  d'une  si  foudroyante  soudaineté  qu'elle  en 
demeurait  comme  paralysée  d'étonnement,  était  bien  réel. 

—  Il  est  parti,  gémit-elle,  parti!  parti!...  Et  il  n'est  même  pas 
monté  là-haut  pour  embrasser  sa  sœur!... 

X.    —    LA   SUPRÊME    ÉPREUVE 

Ce  départ  du  jeune  homme  avait  été  épié  par  une  autre 
personne.  On  devine  laquelle,  et  si  la  durée  de  cet  entretien 
avait  paru  longue  à  Darras.  Il  avait  une  intelligence  trop  nette 
des  conséquences  que  cet  entretien  du  fils  et  de  la  mère  risquait 
d'entraîner,  pour  ne  pas  en  attendre  l'issue  avec  une  anxiété 
exaspérée  jusqu'à  l'angoisse.  Gabrielle  allait-elle  obtenir  que 
Lucien  consentît. à  reculer  au  moins  son  projet  de  mariage,  et 
que,  d'ici  là,  il  revînt  à  la  maison,  sinon  comme  hôte,  du  moins 
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comme  visiteur?  Où  bien  se  rebellerait-il,  au  contraire?' Mettrait- 
il  sa  mère  en  demeure  de  lui  répondre,  par  oui  ou  par  non, 
tout  de  suite,  et,  devant  un  refus,  s'en  irait-il,  plus  séparé  d'eux 
encore  qu'auparavant?  A  cette  idée  d'une  rupture  irréparable 
avec  l'enfant  du  premier  lit,  des  sentimens  d'ordre  bien  diffé- 
rent s'émouvaient  à  la  fois  dans  le  mari  de  la  femme  divorcée  : 
une  mortelle  inquiétude  pour  l'avenir  de  son  propre  ménage,  — 
cette  catastrophe  n'achèverait-elle  pas  d'exalter  chez  Gabrielle 
ces  troubles  religieux  dont  leur  intimité  avait  déjà  tant  souffert? 
—  le  déchirement  d'une  affection  blessée,  —  il  aimait  vraiment 
son  beau-fils,  il  l'avait  élevé,  il  en  était  si  fier!...  A  côté  de  cela, 
il  frémissait  de  le  constater,  cette  rupture,  c'était  la  suprême 
éviction  d'un  passé  si  détesté  qu'il  en  éprouvait,  dans  les  arrière- 
fonds  troubles  de  son  cœur,  une  impression  de  cruel  triomphe. 
Il  avait  honte  de  retrouver  de  nouveau  en  lui  ces  mouvemens 
d'une  haine  indigne  de  son  caractère.  Mais  rougir  d'une  impres- 
sion mesquine,  ce  n'en  est  pas  moins  l'avoir...  Et  l'entretien  se 
prolongeait  et  sa  femme  ne  venait  pas  l'appeler.  C'était  donc 
qu'elle  n'avait  pas  raison  de  l'obstiné  jeune  homme!...  Tout 
d'un  coup,  il  avait  entendu,  lui  aussi,  le  bruit  de  la  porte  ouverte 
et  refermée.  Le  roulement  de  la  voiture  qui  démarrait  l'avait  fait 
regarder  par  la  fenêtre...  C'était  bien  le  coupé  qui  avait  amené 
Lucien  et  qui  l'emmenait  maintenant.  Gabrielle  avait  échoué!... 
Albert  s'était  précipité  dans  le  petit  salon  où  il  l'avait  trouvée 
assise  sur  un  fauteuil,  immobile,  les  mains  abandonnées  sur  ses 
genoux,  la  tête  baissée.  Cette  dernière  preuve  de  la  secrète,  de 
l'inexprimable  rancune  nourrie  par  son  fils  contre  son  second 
mariage,  ce  départ  sans  un  geste  de  tendresse  pour  la  petite 
Jeanne  avait  fini  d'accabler  la  malheureuse.  Elle  venait  de  le 
comprendre  pour  la  première  fois  :  entre  le  demi-frère  et  la 
demi-sœur,  qu'elle  chérissait,  elle,  d'un  égal  amour,  il  n'y  au- 
rait jamais  de  complète  union.  C'est  le  pire  chagrin  pour  une 
mère,  quand  elle  a  conçu  par  deux  hommes,  que  de  reconnaître 
ainsi,  dans  les  enfans  qu'elle  a  eus  de  l'un  et  de  l'autre,  des 
continuateurs  inconsciens  de  la  rivalité  des  pères,  La  détresse 
où  avait  roulé  cet  esprit  de  femme,  déjà  ébranlé  par  tant  d'émo- 
tions, était  si  profonde  qu'elle  n'entendit  pas  son  mari  entrer.  Ce 
fut  avec  le  frisson  d'une  hypnotisée  arrachée  à  son  rêve  qu'elle 
le  reconnut,  et,  lui  prenant  la  main  convulsivement  : 

—  Il  est  parti,  gémit-elle,  et  pour  toujours!  Il  va  vivre  avec 
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cette  fille  sans  l  épouser,  comme  l'autre,  dans  la  honte.  Je  lui  ai 
tout  dit,  et  ta  bonté  pour  lui,  et  les  doutes  que  cette  rencontre 
là-bas  t'a  donnés  en  leur  faveur...  Je  lui  ai  demandé  de  ne  pas 
exiger  une  réponse  immédiate,  d'attendre  seulement...  Rien  ne 
lui  a  fait.  Il  a  parlé  d'aller  hors  de  France  avec  elle,  en  Alle- 
magne, étudier  la  médecine,  de  reconnaître  son  enfant!...  Ce 
qu'il  veut,  c'est  ne  plus  nous  voir!  Ah  !  tu  avais  trop  bien  deviné 
pourquoi,  parce  qu'il  hait  notre  ménage! 

—  Il  est  sous  l'impression  de  la  mort  de  son  père,  répliqua 
Darras.  A  la  réflexion,  il  n'est  pas  possible  qu'il  ne  revienne  pas 
à  des  sentimens  plus  équitables,  les  vrais,  ceux  qu'il  a  réelle- 
ment, et  qui  ne  sont  pas  haineux...  Certes,  ce  qui  nous  arrive  est 
bien  dur,  ma  pauvre  amie.  Mais  la  désolation  est  une  lâcheté 
dans  la  vie  de  famille  comme  dans  la  vie  publique.  Nous  avons 
fait  tout  notre  devoir.  Les  circonstances  tournent  contre  nous. 
Mais  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  et  nous  pouvons 
encore  trouver  des  motifs  d'espérer...  Il  va  vivre  avec  cette  fille, 
me  dis-tu,  en  union  libre?...  Il  y  a  tout  de  même  une  doctrine 
dans  l'union  libre.  Elle  est  folle,  mais  ce  n'est  pas  le  libertinage. 
Quand  elle  est  professée  sincèrement,  comme  par  lui,  elle  n'est 
pas  basse,  ce  n'est  donc  pas  une  honte,  comme  tu  le  dis.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  cette  fille  est  de  bonne  foi,  et  elle  se  conduira 
en  conséquence.  Alors  ils  seront  amenés,  par  le  simple  souci  de 
leurs  enfans,  à  légaliser  dans  deux  ans  leur  faux  mariage.  Ou  bien, 
comme  je  l'ai  cru  d'abord,  c'est  une  intrigante.  Elle  ne  supportera 
pas  de  vivre  dans  une  Université  allemande,  monotonement, 
tranquillement.  Elle  se  démasquera,  et  il  ne  l'épousera  point. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  nous  le  retrouverons.  Même  à 
vingt-cinq  ans,  il  devra  te  demander  ton  consentement.  Si  cette 
femme  a  prouvé  qu'elle  avait  des  qualités  d'épouse,  tu  leur  don- 
neras ce  consenlement,  et  nous  les  verrons.  Si,  au  contraire, 
cette  liaison  aboutit  à  une  rupture,  c'est  vers  nous  qu'il  se  réfu- 
giera. Aie  donc  du  courage,  et  pense  plutôt  que  cette  séparation 
d'avec  nous  était  sans  doute  nécessaire.  Oui,  puisqu'il  s'est  laissé 
aller,  sous  des  influences  malsaines,  à  éprouver  pour  notre  mé- 
nage une  si  injuste  antipathie,  il  vaut  mieux  que  nos  rapports 
soient  suspendus  pour  quelque  temps.  Du  moins,  c'est  un  moindre 
mal...  Chérie,  du  courage,  encore  cette  fois!  Appuie-toi  sur  moi 
Je  t'aimerai  pour  deux. 

—  Tu  es  bon,  répondit-elle  sans  quitter  son  attitude  d'acca- 
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blement,  très  bon...  Mais  comment  veux-tu  que  je  me  rende  à 
tes  raisonnemens  ?  Tu  m'en  as  tant  fait  et  tous  pareils,  depuis  ces 
quinze  jours!  Tu  m'as  tant  démontré  que  je  devais  espérer,  ne 
pas  craindre,  que  Lucien  ne  persévérerait  pas  dans  son  projet,  — 
et  il  y  a  persévéré; —  qu'il  n'irait  pas  demander  le  consentement 
de  son  père,  —  et  il  y  est  allé  ;  —  que  tu  avais  un  moyen  sûr 
d'empêcher  ce  déplorable  mariage,  —  et  c'est  pire  !...  Pourquoi 
m'as-tu  dit  toutes  ces  choses  et  tant  d'autres?  Parce  que  tu  ne  veux 
pas  que  je  regarde  en  face  la  vérité  et  que,  toi-même,  tu  ne  veux 
pas  la  voir.  Et  cette  vérité,  c'est  celle  que  m'a  énoncée  le  Père 
Euvrard.  C'est  Dieu  qui  nous  frappe  dans  mon  fils. 'Je  dis  nous, 
car  je  ne  te  sépare  pas  de  moi,  mon  ami,  mon  unique  ami!  Nous 
sommes  liés  dans  le  châtiment  comme  nous  l'avons  été  dans  la 
faute.  Le  coup  qui  me  perce  le  cœur  déchire  le  tien.  Je  le  sais, 
et  que  tu  aimais  Lucien,  que  tu  l'aimes.  Tu  me  parles  de  cou- 
rage. Aie  celui  d'y  voir  clair  et  de  me  permettre  d'y  voir  clair. 
Nous  avons  perdu  un  de  nos  enfans,  mon  Albert.  Ne  perdons  pas 
l'autre  ! . . . 

Elle  s'était  redressée,  en  parlant,  sur  le  fauteuil  au  bois  du- 
quel se  crispaient  ses  mains.  Sa  voix  s'était  faite  de  plus  en  plus 
ferme,  de  plus  en  plus  chaude.  Le  sang  était  remonté  à  ses  joues 
et  dans  ses  yeux  brûlait  une  étrange  flamme,  que  Darras  y 
avait  surprise  trop  souvent  cette  semaine,  pour  s'y  tromper.  Il 
tressaillit  devant  cet  indice  que  la  fièvre  mystique  des  remords 
religieux  la  consumait  de  nouveau.  Depuis  que  le  billet  de 
Lucien  annonçant  la  mort  de  Chambauit  était  arrivé,  le  second 
mari  appréhendait  la  redoutable  demande  à  laquelle  la  renais- 
sance de  sa  foi  catholique  devait  nécessairement  conduire  la 
divorcée  devenue  veuve.  Au  ton  pressant  de  Gabrielle,  il  devina 
dans  quelle  supplication  allaient  se  traduire  ces  énigmatiques 
dernières  paroles  et  il  interrogea  : 

—  L'autre?  C'est  Jeanne.  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre 
la  chère  petite  et  notre  malentendu  avec  Lucien?  Explique-toi. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  comme  si  tu  ne  m'avais  pas  com- 
prise, Albert,  répondit-elle,  quand  tu  ne  m'as  que  trop  comprise? 
Ne  me  dis  pas  que  non.  Ne  me  traite  plus  comme  si  j'étais  une 
malade.  L'heure  est  trop  grave,  vois-tu.  Nous  avons  reçu  de  trop 
solennels  avertissemens.  Nous  avons  perdu  Lucien,  parce  que 
nous  avons  été  trop  coupables,  moi  surtout,  qui  croyais,  en  cé- 
dant à  la  terrible  tentation  de  la  criminelle  loi  du  divorce.  Il 
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n'y  a  pas  de  code  humain  qui  puisse  prévaloir  contre  l'ordre 
divin.  On  ne  divorce  pas  des  sacremens.  Devant  Dieu,  j'étais 
toujours  l'épouse  de  cet  homme  dont  mon  fils  porte  le  deuil. 
Nous  avons  passé  outre,  et  je  n'ai  plus  de  fils  !  Maintenant,  cet 
homme  est  mort.  Je  suis  libre.  Dieu,  qui  nous  a  tant  punis,  nous 
donne  une  occasion  de  réparer  notre  faute.  Nous  pouvons  re- 
venir à  lui,  nous  marier  religieusement...  Dis-moi  que  tu  y 
consens,  mon  Albert,  que  tu  feras  de  moi  ta  femme  devant 
l'Église...  Dis-le-moi!...  Sinon,  je  ne  vivrai  plus.  J'aurai  trop 
peur  de  perdre  Jeanne  aussi,  je  ne  sais  pas  comment.  Mais 
j'aurai  peur...  C'est  en  son  nom,  au  nom  de  notre  fille,  que  je  te 
supplie... 

—  Je  m'attendais  à  cette  demande,  répliqua  Darras.  Une  ex- 
trême .^tristesse  s'était  répandue  sur  ses  traits,  icette  mélancolie 
vaincue  que  l'on  éprouve  au  chevet  d'un  être  chéri,  soudain 
terrassé  en  pleine  convalescence  par  une  rechute  aiguë  du  mal 
qui  a  failli  l'emporter  et  dont  on  l'a  cru  guéri.  Je  m'y  attendais, 
répéta-t-il,  et  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  viens  de  tant  souffrir.  Tu 
es  trop  excusable  de  ne  pas  apercevoir  notre  vie  sous  un  angle 
exact.  Je  n'essaierai  plus  de  te  rien  démontrer.  Tu  me  prêtes 
des  partis  pris,  là  où  j'applique  simplement  le  plus  vulgaire  sens 
commun.  Tu  réfléchirais  froidement  cinq  minutes,  tu  recon- 
naîtrais la  première  que  notre  histoire  avec  Lucien  n'est  qu'une 
suite  d'événemens  très  ordinaires,  comme  il  en  surgit  tous  les 
jours,  entre  un  fils  de  vingt-trois  ans  et  ses  parens,  dans  les  mé- 
nages les  plus  catholiques...  En  revanche,  je  ne  m'attendais  pas 
que  tu  me  fisses  cette  demande,  au  nom  de  notre  fille  !  Tu  n'as 
donc  pas  compris  quelle  signification  emporterait  à  l'égard  de 
cette  enfant  un  mariage  religieux,  entre  nous,  ses  parens,  aujour- 
d'hui? Quand  tu  m'as  dit,  l'autre  semaine,  dans  une  crise  d'exal- 
tation, que  nous  n'étions  pas  mariés,  tu  as  pu  constater  ma  ré- 
volte .  Ce  n'était  pas  à  moi  seul  que  je  pensais  en  protestant  contre 
ce  blasphème,  c'était  à  Jeanne.  C'est  elle  encore  à  qui  je  pense  en 
ce  moment.  Nous  marier  à  l'église,  maintenant,  après  que  nous 
avons  vécu  ensemble  tant  d'années,  mariés  civilement,  ce  serait 
déclarer  qu'à  nos  yeux  le  mariage  civil,  en  effet,  n'est  pas  un 
mariage,  et  que,  par  conséquent,  notre  enfant  n'est  pas  légitime. 
Et  cela,  avoue  que  tu  ne  le  penses  pas... 

—  Je  ne  le  pense  que  trop,  dit  la  mère,  et  j'en  tremble  de 
terreur  pour  elle. 
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—  Et  tu  ne  sens  pas  ce  qu'il  y  a  d'insensé,  pour  ne  pas  dire 
plus,  dans  une  idée  qui  te  fait  considérer  comme  coupable  la 
naissance  de  cette  enfant  sur  le  berceau  de  laquelle  nous  n'avons 
échangé  que  des  mots  de  dévouement,  de  fidélité,  de  tendresse? 

—  Ce  que  je  sens,  parce  que  je  le  sais,  parce  que  je  le  crois, 
c'est  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  l'avoir! 

—  Je  ne  te  permettrai  pas  de  parler  ainsi,  s'écria  Darras, 
même  dans  l'égarement  du  chagrin...  Gabrielle,  —  continua-t-il 
avec  une  irritation  grandissante  et  qu'il  n'arrivait  plus  à  maî- 
triser, —  souviens-toi  de  ton  émotion  quand  tu  m'as  dit  que  tu 
espérais  être  mère  et  de  l'émotion  sacrée  que  nous  en  avons  res- 
sentie !  Rappelle-toi  les  rêves  que  nous  avons  caressés  à  deux, 
ici  même,  pour  cette  enfant!  Ce  devait  être  une  fille.  Nous  devions 
en  faire  notre  joie  et  notre  fierté...  Rappelle-toi  encore  comme 
nous  avons  été  tristes,  quand,  après  sa  venue,  nous  avons  espéré 
celle  d'un  fils  et  notre  regret  que  notre  famille  se  fût  arrêtée  là  ! 
Et  maintenant... 

—  Maintenant,  interrompit-elle,  je  n'ai  plus  cette  joie  et 
cette  fierté,  c'est  vrai...  Je  ne  les  aurai  plus  jamais.  Je  me  suis 
humiliée  sous  l'épreuve...  Je  suis  brisée  pour  ce  qui  me  reste 
de  vie,  Il  dépend  de  toi,  Albert,  que  j'aie  dans  cette  misère  un 
peu  de  consolation.  Je  l'aurai,  si  j'ai  la  paix  de  la  conscience 
par  les  sacremens,  si  je  me  confesse  et  si  je  communie,  et  sur- 
tout si  je  puis  vous  embrasser,  ma  fille  et  toi,  sans  remords.  Il 
me  faut  de  la  force,  vois-tu,  pour  supporter  l'idée  de  la  dé- 
chéance de  mon  fils  et  de  l'existence  qu'il  va  mener  avec  cette 
créature.  Je  n'en  trouverai  que  là.  Si  tu  m'aimes,  ne  refuse  pas, 
ne  discute  pas.  Tu  avais  rêvé  de  m'épouser  quand  j'étais  une 
jeune  fille.  Alors,  ce  mariage  eût  été  certainement  religieux, 
et  tu  y  aurais  consenti.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  faire 
aujourd'hui  ce  que  tu  aurais  fait  alors.  Tu  ne  m'auras  jamais 
donné  une  plus  grande  preuve  d'amour,  et  j'en  ai  tant,  tant 
besoin  !... 

—  N'insiste  pas  davantage,  répondit-il^  d'une  voix  plus  im- 
patiente encore,  c'est  inutile.  Si  je  t'avais  épousée  jeune  fille, 
j'aurais  accepté  cette  condition  du  mariage  à  l'église  que  tes 
parens  auraient  exigée.  Je  ne  l'aurais  pas  fait  sans  une  grande 
lutte  intérieure.  A  cette  époque,  je  ne  croyais  pas  plus  que  je 
ne  crois  à  présent,  et  ces  concessions  de  conscience  sont  tou- 
jours funestes.   C'est  d'elles  que  sont  faites  ces  hypocrisies  de 
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mœurs  qui  prolongent  indéfiniment  les  pires  mensonges  sociaux... 
Mais,  à  ce  moment-là,  ce  mariage  n'eût  signifié  qu'un  préjugé  de 
ta  famille  et  que  ma  complaisance.  Il  n'aurait  pas  constitué  un 
outrage  à  tout  un  passé  d'honneur  et  de  loyauté.  Voilà  ce  qu'il 
serait  aujourd'hui,  la  condamnation  publique  et  solennelle  de 
notre  vie  commune,  le  désaveu  de  notre  ménage  actuel.  Je  ne  me 
ferai  pas,  même  pour  te  plaire,  le  renégat  de  cette  vie  dont,  moi, 
je  garde  la  fierté,  si  tu  m'empêches  d'en  garder  la  joie...  Es-tu  ma 
maîtresse?  suis-je  ton  amant,  pour  que  nous  ayons  à  nous  ma- 
rier, après  avoir  vécu  ensemble?  Non,  tu  n'es  pas  ma  maîtresse. 
Tu  es  ma  femme.  Non,  je  ne  suis  pas  ton  amant.  Je  suis  ton 
mari.  Jamais,  jamais  je  ne  nous  infligerai,  à  toi  et  à  moi,  cette 
flétrissure.  Jamais  je  n'insulterai  ainsi  notre  foyer. 

—  Tu  préfères  le  détruire  !  dit-elle,  presque  sauvagement.  Oui, 
si  tu  me  refuses  ce  mariage  religieux,  tu  l'auras  détruit.  Je  n'y 
resterai  pas.  Je  le  sens.  Je  ne  le  pourrai  pas.  Vivre  avec  toi, 
porter  ton  nom,  t'appartenir,  et  n'être  pas  ta  femme  devant  Dieu 
quand  rien  ne  s'y  oppose  que  ton  orgueil,  je  ne  le  supporterai  pas. 
Je  l'ai  supporté...  —  avec  quelle  douleur,  depuis  tant  de  jours!... 
—  parce  qu'il  y  avait  l'obstacle  invincible.  Jt-  me  disais  :  je  fais 
ce  que  je  peux  de  mon  devoir  de  chrétienne  dans  des  conditions 
plus  fortes  que  ma  volonté.  A  présent,  si  tu  continues  à  me  dire 
non,  il  faudra  que  je  parte,  que  je  m'en  aille.  Réponds,  me  lais- 
seras-tu m'en  aller?...  Pourquoi?  Tu  parles  d'outrage,  de  flétris- 
sure? Quel  outrage  y  a-t-il  dans  la  célébration  d'une  cérémonie 
qui  nous  était  interdite,  qui  nous  devient  permise?  Quelle  flétris- 
sure dans  un  mariage  qui,  pour  toi,  puisque  tu  ne  crois  pas,  ne 
signifie  rien?  Je  te  le  répète,  si  tu  me  refuses,  c'est  que  l'orgueil 
chez  toi  l'emportera  sur  l'amour.  Rien  que  l'orgueil  !  Tu  ne  veux 
pas  que  ton  incroyance  ait  cédé  devant  ma  foi. 

—  Et  quand  ce  serait?...  répliqua-t-il.  Quand,  en  effet,  je  consi- 
dérerais comme  une  lâcheté  de  feindre  des  idées  que  je  n'ai  pas?  Les 
convictions  qui  sont  les  miennes,  je  ne  me  les  suis  pas  faites  par 
caprice.  Je  ne  les  ai  pas  adoptées  par  intérêt.  Elles  expriment 
le  plus  profond  de  ma  pensée,  le  plus  intime  de  ma  conscience. 
Je  n'ai  pas  seulement  le  droit,  j'ai  le  devoir  absolu  d'agir  d'après 
elles,  puisque,  pour  moi,  elles  sont  la  vérité.  Me  marier  à  l'église, 
alors  que  je  suis  marié,  et  par  la  loi,  depuis  douze  ans,  et  que 
j'ai  considéré  ce  mariage  comme  suffisant,  comme  complet,  c'est 
déclarer  que  je  reconnais  au  catholicisme  une  valeur  que  je  ne 
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lui  reconnais  pas.  Quand  je  donne  la  main  à  un  homme,  ce 
n'est  qu'un  geste,  mais  que  je  ne  ferais  pas  si  je  méprisais  cet 
homme.  Ce  n'est  qu'un  geste  aussi,  me  diras -tu,  que  de  paraître 
devant  un  prêtre,  avec  toi.  Mais  ce  geste  implique  une  adhésion 
à  un  dogme  que  je  sais  faux,  à  une  hiérarchie  que  je  sais  men- 
songère, à  des  pratiques  que  je  sais  funestes.  C'est  déjà  trop 
qu'une  promesse,  arrachée  par  toi  à  mon  amour,  m'oblige  à  voir 
ma  fille  grandir  parmi  ces  erreurs...  N'essaie  pas  d'abuser  de 
ma  loyauté  sur  ce  point,  car  ce  n'est  que  de  la  loyauté!  Ne  me 
tente  pas  d'y  manquer!...  Finissons  donc  une  conversation  qui 
n'a  pas  de  sens.  Nous  avons  déjà  d'assez  réels  motifs  de  cha- 
gcin,  sans  nous  en  créer  d'imaginaires. 

—  Ce  n'est  pas  ton  dernier  mot,  Albert?  implora-t-elle.  Si  tu 
ne  crois  pas,  avec  tes  idées  de  justice  et  de  tolérance,  tu  ne  peux 
pas  vouloir  m'empêcher  de  croire. 

—  Quand  t'en  ai-je  empêchée?  répondit-il  durement. 

—  Mais  tu  m'en  empêches,  gémit-elle,  en  me  contraignant  de 
vivre  avec  toi  dans  des  rapports  que  la  religion  me  défend. 

—  Moi,  s'écria-t-il,  moi,  je  te  contrains?...  Et  toi,  que  fais-tu 
donc  en  prétendant  m'imposer  une  démarche  que  mes  principes 
me  défendent? 

—  Ah!  protesta  Gabrielle,  comment  peux-tu  comparer?  C'est 
toi-même  qui  les  as  choisis,  tes  principes,  toi-même  qui  les  in- 
terprètes. Que  tu  me  sacrifies  ce  que  tu  avoues  toi-même  n'être 
pour  toi  qu'une  question  de  forme,  en  continueras-tu  moins  ta 
vie?  Au  lieu  que  moi,  si  je  continue  à  demeurer  avec  toi  comme 
ta  femme,  ne  l'étant  pas,  car  je  ne  la  suis  pas,  je  ne  la  suis  pas, 
entends-tu,  je  suis  hors  de  l'Église!  Les  sacremens  me  sont 
interdits!  Je  ne  peux  pas  avoir  de  vie  religieuse!...  Je  te  le 
répète,  continua-t-elle  avec  un  sombre  désespoir,  je  ne  le  sup- 
porterai pas,  je  m'en  irai. 

—  Eh  bien!  répondit  Darras  hors  de  lui,  tu  t'en  iras!... 
Mais,  —  et  la  féroce  tyrannie  de  l'homme  exaspéré  passa  dans 
son  accent,  —  si  tu  t'en  vas,  sache  bien  les  conséquences  de  ta 
révolte.  Je  te  laisserai  aller.  Je  ne  t'enverrai  pas  le  commissaire 
pour  te  faire  rentrer.  Mais  je  garderai  ma  fille...  Quand  nous 
nous  sommes  mariés,  nous  avons  conclu  un  pacte.  Tu  t'es  en- 
gagée à  être  ma  femme,  et  moi,  je  me  suis  engagé,  si  nous 
avions  un  enfant,  à  consentir  qu'il  fût  baptisé  et  élevé  catholi- 
quement.   11  te  plaît  aujourd'hui  de  dénoncer  ce   pacte.  Soit! 


UN    DIVORCE.  33 

Tu  dis  que  tu  n'es  pas  ma  femme.  Tu  parles  de  partir?  Soit 
encore  !  Mais  je  redeviens  libre  de  mon  engagement.  Je  reprends 
Jeanne.  Elle  est  à  moi.  Le  Code  me  la  donne.  Le  pacte  est 
dénoncé,  donc  je  l'élève  d'après  mes  idées. 

—  Tu  ne  ferais  pas  cela,  s'écria  la  mère.  Tu  n'en  as  pas  le 
droit.  Tu  m'as  tant  dit  que  le  premier  des  devoirs  était  le  respect 
de  la  conscience  !  Tu  ne  toucheras  pas  à  celle  de  ta  fille.    ~ 

—  Je  lui  en  donnerai  une  autre,  répondit  le  père.  Je  la  ferai 
grandir  dans  la  vérité,  au  lieu  que,  toi,  tu  la  nourris  de  chimères, 
et  moi,  par  scrupule,  je  ne  m'y  suis  pas  opposé!  Je  vois  aujour 
d'hui  combien  j  ai  déjà  été  coupable  envers  celui  qui  l'épousera 
plus  tard,  si  les  impressions  de  son  enfance  doivent  jamais  repa- 
raître et  la  séparer  de  son  mari!... 

—  Tu  lui  enlèverais  sa  foi?...  dit  Gabrielle.  Mais  enlever  sa 
foi  à  un  être  sans  défense,  c'est  un  crimCj  Albert;  un  crime  abo- 
minable. 

—  Es-tu  bien  sûre  que  ce  n'en  soit  pas  un  de  la  lui  avoir 
donnée  ?..^  répliqua-t-il.  Ah  !  prends  garde.  Ne  réveille  pas  en  moi 
cette  pensée,  qui  m'a  hanté  si  souvent,  qu'il  n'y  a  pas  de  promesse 
contre  la  vérité  et  que,  par  suite,  je  n'aurais  jamais  dû  promettre 
ce  que  j'ai  promis...  Mais  non!...  J'ai  promis  :  je  tiendrai.  Seu- 
lement à  la  condition  qu'ayant  promis,  toi  aussi,  tu  tiennes.  Je  ne 
veux  plus  jamais  entendre  parler  de  mariage  religieux,  tu  m'as 
bien  compris,  jamais.  Tel  tu  m'as  épousé,  tel  je  reste;  si  tu  ob- 
serves ton  engagement,  j'observerai  le  mien;  si  tu  y  manquais  ja 
mais,  si  tu  réalisais  ce  projet  de  départ,  j'agirais  comme  je  t'ai  dit. 

—  Même  à  la  veille  de  sa  première  communion? 

—  Elle  ne  la  ferait  pas,  voilà  tout,  répondit -il  plus  durement, 
et  ce  serait  tant  mieux!...  Mais,  encore  un  coup,  finissons-en. 
—  Il  regarda  sa  montre  et  dit  :  —  Deux  heures  et  quart,  je  suis 
attendu  à  mon  bureau.  Quand  je  rentrerai,  j'espère  te  trouver 
plus  sage.  Adieu... 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  qu'ils  habitaient  cette 
maison,  il  sortit  sans  avoir  mis  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
femme,  sans  l'avoir  même  regardée.  Il  venait,  dans  l'emportement 
d'une  colère  où  ses  peines  de  ces  derniers  jours  s'étaient 
comme  déchargées,  de  prononcer  des  mots  trop  violens  pour  au'il 
n'en  éprouvât  pas  un  regret.  Il  avait  passé  du  petit  salon  dans 
sa   chambre  afin  d'y  prendre  son   pardessus    et  son   chapeau. 

TOME  XXII.  —  190i.  3 


34  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  demeura  quelques  instans  de  plus  qu'il  n'était  nécessaire, 
dans  l'espérance  que  Gabrielle,  le  sachant  là,  aurait  un  mouve- 
ment vers  lui  et  viendrait  avant  son  départ  le  supplier  qu'il  ne 
la  quittât  pas  ainsi.  Elle  ne  vint  pas.  Un  passionné  désir  de 
retourner  lui-même  auprès  d'elle  le  saisit  alors.  Il  n'y  céda  pas. 
Le  souvenir  de  certains  cris,  arrachés  à  la  malheureuse  femme 
par  l'exaltation,  lui  avait  soudain  refermé  le  cœur,  par  exemple 
cette  phrase  sur  leur  fille  :  «  Nous  n'avions  pas  le  droit  de 
l'avoir...  »  et,  sur  leur  ménage  :  «  Je  ne  suis  pas  ta  femme.  Je 
ne  la  suis  pas...  »  Il  se  dit  :  «  Si  je  ne  lui  tiens  pas  rigueur  main- 
tenant, où  irons-nous?  Il  faut  qu'elle  voie,  à  mon  mécontente- 
ment, qu'elle  ne  doit  plus  recommencer.  »  Et  il  sortit  de  la  maison 
pour  gagner  tout  droit  son  bureau,  où  il  avait  en  effet  quelques 
rendez-vous  assez  importans;  mais  ni  la  succession  des  visites 
d'affaires  qui  furent,  par  hasard,  plus  nombreuses  cette  après- 
midi,  ni  les  efforts  d'esprit  qu'il  dut  faire  pour  discuter  plusieurs 
points  d'une  extrême  précision  technique  n'eurent  raison  de  la 
tempête  intérieure.  Tout  en  écoutant  ses  interlocuteurs  et  en  leur 
répondant,  il  ne  cessa  pas  d'avoir  devant  les  yeux  le  visage  de  sa 
femme,  avec  l'expression  d'épouvante  affolée  qu'y  avaient  éveillée 
ses  dures  et  implacables  paroles.  Lui-même  en  ressentait  une 
constriction  au  cœur,  une  fièvre  dans  son  sang,  une  angoisse  à  la 
poitrine,  un  malaise  dans  tout  son  être.  Et  cependant,  à  la  seule 
idée  de  rentrer  chez  lui,  s'il  devait  se  retrouver  en  face  de  cette 
même  rébellion,  lutter  contre  cette  même  manie  religieuse,  se 
heurter  à  ce  même  obstiné  désir  d'un  mariage  outrageant  pour 
leur  passé,  l'indignation  le  reprenait.  Il  était  de  nouveau  soulevé 
par  l'espèce  de  frénésie  qui,  tout  à  l'heure,  avait  éclaté  en 
regards,  en  gestes,  en  exclamations  de  haine.  C'était  alors  une 
douleur  insoutenable  :  sa  Gabrielle,  cette  douce  amante  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  la  compagne  adorée  de  son  âge  mûr,  se  confondait 
avec  cette  Eglise  dans  laquelle  il  s'était  habitué  à  condenser  toutes 
les  erreurs,  tous  les  mensonges,  toutes  les  injustices.  L'appré- 
hension que  cette  intolérable  et  insoluble  dispute  recommençât 
aussitôt  qu'ils  seraient  en  présence,  la  certitude  qu'il  s'y  montre- 
rait plus  violent  encore,  une  obscure  honte  en  même  temps  et  de 
cuisans  remords  d'avoir  fait  mal  à  sa  chère  amie,  que  de  senti- 
mens  s'émouvaient  en  lui  !  Ce  tumulte  de  ses  pensées  contradic- 
toires était  si  intense  qu'il  voulut  s'en  être  rendu  maître  avant  de 
rentrer  chez  lui.  Il  revint  à  pied  de  l'avenue  de  l'Opéra  jusqu'à 
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la  rue  du  Luxembourg,  lentement, par  le  chemin  le  moins  direct: 
la  place  de  la  Concorde,  celle  des  Invalides  et  les  boulevards 
qui  suivent,  jusqu'à  la  place  de  l'Observatoire,  reculant  ainsi  la 
minute  d'un  retour  dont  sa  passion  avait  pourtant  soif!  Il  était 
plus  de  six  heures  quand  il  sonna  enfin  à  la  porte  du  petit  hôtel. 
II  le  contempla,  comme  Gabrielle  l'avait  contemplé,  après  sa 
visite  au  Père  Euvrard,  avec  la  nostalgie  du  bonheur  encore 
possible,  mais  si  compromis!  Absorbé  par  l'attente  anxieuse  de 
l'accueil  qu'elle  allait  lui  faire,  il  ne  remarqua  pas  le  singulier 
regard  du  domestique  qui  lui  ouvrait  la  porte.  Il  monta  jusqu'à 
sa  chambre,  puis,  comme  sa  femme  ne  venait  pas,  suivant  sa 
tendre  habitude  de  leurs  bons  jours,  lui  demander  s'il  n'avait 
besoin  de  rien,  il  voulut  la  devancer  et  lui  prouver  qu'il  ne  lui 
gardait  pas  rancune.  Il  entra  donc  dans  le  petit  salon  où  elle 
devait  se  tenir.  Elle  n"y  était  pas...  Il  alla  frapper  à  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher.  Elle  n'y  était  pas  non  plus...  L'attendait-elle 
dans  son  bureau?  Non.  Cette  pièce  aussi  était  vide...  Sans  doute 
Gabrielle  se  trouvait  occupée  auprès  de  sa  fille  dans  la  salle 
d'études.  Dar ras  gravit  les  marches  de  l'escalier  qui  menait  au 
second  étage,  avec  un  pressentiment  qui  se  changea  en  une  véri- 
table angoisse  lorsqu'il  eut  constaté  que  cette  salle  d'études  était 
vide,  vide  la  chambre  où  dormait  la  petite,  vide  la  chambre  de 
l'institutrice!...  Apres  tout,  M™^  Darras  pouvait  être  sortie  avec 
sa  fille  et  M^^*  Schultze.  Il  sonna.  Le  même  domestique  qui 
lui  avait  ouvert  vint  à  son  appel,  et,  cette  fois,  le  mari  ne  se 
trompa  point  à  sa  physionomie.  Un  événement  grave  était  sur- 
venu. Quel  événement?  Même  à  cette  seconde  d'un  terrible 
soupçon,  l'instinct  de  protection  qu'il  avait  toujours  éprouvé 
pour  Gabrielle  se  réveilla  en  lui,  et  ses  interrogations,  qui  lui 
brûlaient  le  cœur  à  les  formuler,  demeurèrent  assez  vagues,  assez 
mesurées  pour  que  le  drame  déchaîné  entre  le  maître  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  échappât  du  moins  à  certains  commentaires 
d'office. 

—  Quelle  heure  était-il  quand  Madame  a  quitté  l'hôtel?  ques- 
tionna-t-il. 

—  Trois  heures,  trois  heures  et  demie,  dit  le  domestique. 
C'est  moi  qui  suis  allé  chercher  la  voiture.  Pour  en  avoir  une  à 
galerie,  j'ai  dû  aller  jusqu'à  la  gare  Montparnasse. 

—  Voulez-vous  m'appeler  la  femme  de  chambre? 

—  Elle  est  partie  avec  Madame,  répondit  l'homme. 
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—  C'est  juste,  fit  Darras,  —  Plus  de  doute  :  une  voiture  à 
galerie...  la  femme  de  chambre  emmenée  avec  la  petite  et  l'in- 
stitutrice... Gabrielle  avait  réalisé  sa  menace.  Elle  était  partie! 
11  eut  le  courage  de  demander  encore,  du  ton  de  quelqu'un  qui 
s  enquiert  d'un  détail  sans  grande  conséquence  :  —  Ont-elles  eu 
le  temps  de  faire  les  malles? 

—  C'est  la  femme  de  chambre  et  l'institutrice  qui  ont  tout 
emballé,  reprit  le  domestique.  Il  y  avait  quatre  colis.  J'ai  aidé 
le  cocher  à  les  charger  :  une  grande  malle,  deux  valises  et  le 
nécessaire  de  Madame. 

Ainsi  Gabrielle  était  partie,  partie  en  emmenant  sa  fille,  leur 
fille  !...  Devant  l'inattendu  terrassant  d'une  pareille  nouvelle,  le 
premier  sentiment  de  Darras  fut  une  consternation  si  complète 
qu'il  ne  chercha  même  pas  à  en  savoir  davantage.  Le  pouvait-il, 
d'ailleurs,  sans  achever  de  livrer  le  secret  de  cette  crise  de  son 
foyer?  Il  se  dit  que  ce  n'était  pas  possible,  que  la  fugitive  allait 
revenir,  qu'arrivée  là  où  elle  avait  décidé  de  se  retirer,  elle  ne 
supporterait  certainement  pas  l'idée  de  son  inquiétude.  Et  puis, 
elle  navait  pas  dû  partir  sans  lui  écrire.  Il  se  mit  à  errer  dans 
l'appartement,  cherchant  sur  toutes  les  tables  l'enveloppe  à  son 
nom  qu'elle  avait  assurément  laissée.  Une  femme  ne  quitte  pas 
sa  maison  à  l'improviste,  comme  une  criminelle,  sans  que  son 
mari  sache  où  prendre  et  donner  des  nouvelles.  Mais  non!  Il  ne 
trouva  rien.  Vainement  bouscula-t-il  et  tous  ses  papiers  dans  son 
bureau,  et  tous  ceux  de  Gabrielle  dans  le  secrétaire  du  petit 
salon...  L'heure  avançait,  à  travers  ces  recherches,  et  le  maître 
d'hôtel  était  venu  prévenir  que  le  dîner  était  servi.  La  perspec- 
tive de  s'asseoir  seul  à  cette  table  qui  avait  été  celle  de  la  famille 
aujourd'hui  dispersée  fut  trop  odieuse  à  Darras.  Il  répondit  qu'il 
ne  mangerait  pas  à  la  maison  et  il  sortit  pour  marcher  dans  les 
rues,  au  hasard,  comme  il  avait  fait  l'autre  jour.  Qu'il  était  tour- 
menté alors,  mais  combien  loin  de  prévoir  une  catastrophe  qui 
continuait  à  déconcerter  sa  raison!...  Gabrielle  était  partie?.,. 
A  quelle  profondeur  avait-elle  donc  été  reprise  par  le  haïssable 
dogme  catholique  pour  qu'elle  se  fût  résolue  à  fuir  ainsi,  plutôt 
que  de  vivre  avec  lui,  maintenant  qu'elle  était  sûre  que  leur  mé- 
nage resterait  hors  de  l'Église.  Certes  il  s'était  laissé  emporter, 
cette  après-midi,  à  des  paroles  vives.  Des  menaces,  même  bru- 
tales, juslinaienl-oiles  ce  départ,  —  et  avec  leur  lille  !  Pourquoi? 
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Pour  le  mettre  au  défi  précisément  d'exécuter  la  plus  dure  de  ces 
menaces,  celle  sur  l'action  de  laquelle  il  avait  le  plus  compté. 
C'était  comme  si  elle  lui  eût  crié  en  serrant  leur  enfant  contre 
son  cœur  :  «  Tu  veux  notre  Jeanne,  viens  la  prendre.  »  —  «  Oui, 
répondit-il  à  voix  haute,  comme  si  cette  provocation  lui  eût  été 
réellement  adressée,  j'irai  la  prendre!...  »  La  prendre?  Mais  où? 
Mais  comment?..".  Il  avait  la  loi  pour  lui.  Il  aurait  la  force  pu- 
blique à  son  service.  A  sa  femme  aussi  il  pouvait,  de  par  le  Code, 
ordonner  qu'elle  réintégrât  le  domicile  conjugal.  Cet  homme 
généreux  et  qui  avait  toujours  tant  ménagé  la  sensibilité  trop 
tendre  de  Gabrielle,  sauf  dans  deux  crises  d'égarement,  depuis  ces 
quinze  jours,  se  la  représenta  soudain  dans  une  chambre  avec  la 
petite  fille,  et  l'entrée  de  l'huissier  ou  du  commissaire.  Sa  délica- 
tesse intime  se  révolta  contre  cette  image.  L'amour  en  lui  l'em- 
porta de  nouveau  sur  la  rancune.  Il  se  demanda,  avec  une  dé- 
tresse qui  n'avait  plus  rien  d'égoïste  :  «  Mais  où  est-elle?...  »  Ce 
repas  du  soir,  qu'ils  auraient  dû  prendre  en  commun,  où  lui 
avait-il  été  servi?...  Qu'avait-elle  dit  à  l'enfant?...  Séparée  de  tous 
les  Nouet  par  son  mariage,  elle  n'avait  pas  de  famille  où  se  retirer. 
Se  cachait-elle  dans  un  couvent?  Etait-elle  allée  dans  un  hôtel? 
Epuisant  en  esprit  toutes  les  hypothèses,  et  littéralement  affolé 
par  la  complète  absence  de  données  positives,  Darras  se  prit  à 
s'imaginer  qu'elle  s'était  réfugiée  auprès  de  Lucien.  Ce  détail 
montrera  mieux  qu'une  longue  analyse  le  désarroi  où  l'inquié- 
tude avait  jeté  cette  intelligence,  très  précise  d'ordinaire  et  très 
méthodique.  Une  pareille  supposition,  après  la  scène  que  la 
mère  et  le  fils  avaient  eue  dans  la  journée,  était  extravagante. 
Elle  eut  à  peine  traversé  cette  pensée  tourmentée  qu'elle  y  fit 
certitude,  et  Darras  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha  jusqu'à  la 
maison  meublée  de  la  rue  Monge  où  son  beau-fils  avait  pris  une 
chambre.  Il  connaissait  l'adresse  par  le  commissionnaire  venu  le 
premier  soir  chercher  les  effets  du  jeune  homme.  A  sa  question, 
le  logeur  répondit  que  M.  de  Chambault  était  justement  parti  le 
soir  même. 

—  Seul?  osa  demander  le  beau-père. 

—  Seul,  lui  fut-il  répondu. 

Cette  démarche  avait  été  bien  insensée.  Dans  son  délire,  le 
mari  abandonné  en  hasarda  une  autre,  plus  extraordinaire  en- 
core. La  rue  Monge  est  toute  voisine  de  la  rue  Roi  lin.  Il  poussa 
jusque-là.  Peut-être,  par  Berthe  Planât,  saurait-il  où  se  .trauV-ait 
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Lucien.  Au  domicile  de  l'éUidianle,  il  apprit  qu'elle  aussi  étaii 
partie,  il  y  avait  quelques  heures.  Lui,  le  puritain,  il  ne  craignit 
pas  d'acheter  à  prix  d'argent  un  renseignement  plus  précis  : 
Lucien  était  venu  la  prendre,  et  c'est  en  sa  compagnie  qu'elle 
s'en  était  allée,  pour  une  absence  prolongée  et  sans  fixer  l'époquo 
de  son  retour.  Les  jeunes  gens  avaient  réalisé  le  projet  annoncé 
par  le  fils  à  la  mère.  Cette  froide  nuit  de  printemps,  qu'une  bruine 
commençante  glaçait  encore,  était  sans  doute  la  nuit  de  noces 
des  deux  amoureux  que  Darras  envia  soudain  de  tout  son  pauvre 
cœur  déchiré.  Ils  n'avaient  qu'une  foi  du  moins,  qu'un  idéal, 
qu'une  croyance!  Qu'il  avait  passionnément  souhaité,  l'autre 
semaine  encore,  de  sauver  son  beau-fils  de  cette  aventure!  Il 
fut  étonné  d'y  demeurer  si  indifférent.  La  préoccupation  de  sa 
femme  abolissait  tout.  Il  ne  vit  dans  cette  nouvelle  que  ce  fait  : 
Gabrielle  n'était  pas  venue  demander  secours  contre  lui  à  Lucien. 
Mais  où  était-elle?...  Une  autre  hypothèse,  non  moins  folle,  se 
présenta  soudain  :  Si  pourtant  elle  était  rentrée  rue  du  Luxem- 
bourg, tandis  qu'il  courait  ainsi  à  sa  poursuite,  sans  indice, 
sans  direction?  Il  voulut  croire  qu'en  effet  elle  ne  pouvait  pas 
ne  pas  s'être  déjà  repentie.  Il  prit  une  voiture,  pour  arriver  chez 
lui  plus  vite,  et  retrouver  sa  maison,  —  leur  maison,  —  aussi 
vide,  aussi  muette  qu'à  l'instant  de  sa  sortie.  Gabrielle  ne  lui 
avait  même  pas  envoyé  une  dépêche,  pour  qu'il  eût  au  moins,  dans 
sa  solitude,  un  signe  de  son  existence  et  de  celle  de  leur  enfant. 
La  nuit  qui  suivit  cette  affreuse  soirée  se  passa  tout  entière  pour 
Darras  en  allées  et  venues  entre  sa  bibliothèque  et  la  chambre  de 
Gabrielle.  Les  résolutions  violentes  continuaient  d'alterner  en  lui 
avec  les  attendrissemens  passionnés.  Tantôt  il  reprenait  son  projet 
de  les  faire  rentrer  toutes  deux,  la  mère  et  la  fille,  par  la  coaction 
légale,  et  cette  vision  de  dureté,  devant  laquelle  il  avait  éprouvé 
d'abord  une  si  magnanime  répulsion,  lui  procurait  un  cruel 
délice.  Cette  fuite  de  sa  femme  et  cet  enlèvement  de  l'enfant 
constituaient  un  procédé  trop  indigne,  qui  l'atteignait  trop  au 
vif  de  son  amour-propre  d'homme  !  Il  en  tirerait  cette  brutale 
vengeance  de  prouver  qu'il  était  le  maître...  Tantôt,  au  con- 
traire, l'orgueil  et  la  rancune  fondaient  à  la  chaleur  du  déses- 
péré et  tendre  regret  qui  le  torturait.  Dans  cette  chambre  à 
coucher,  encore  remplie  de  la  présence  de  sa  femme,  l'évocation 
de  leur  intimité  de  tant  d'années  se  faisait  trop  forte.  Il  respirait 
le  délicat  parfum  dont  elle  se  servait  et  qui  s'associait  pour  lui 
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à  son  sourire,  à  son  regard,  à  ses  baisers.  La  grande  glace  de 
l'armoire  laquée  de  vert  pâle  semblait  avoir  retenu  la  silhouette 
gracieuse  de  la  chère  créature;  l'oreiller  du  lit  l'empreinte 
de  sa  tête.  Ses  belles  mains  avaient  erré  sur  tous  ces  meubles 
clairs.  Les  mules  où  jouaient  ses  pieds  nus  s'étaient  posées  sur 
ce  tapis.  Les  bibelots  d'argent  ciselé  de  la^'table  à  coiffer  avaient 
été  touchés  par  elle  le  matin  encore.  Il  n'était  pas  un  des  ta- 
bleaux appendus  sur  la  tenture  gaie  des  murailles  auquel  le 
mari  ne  pût  rattacher  un  des  épisodes  de  leur  ménage.  En 
passant  ainsi  la  revue  de  ces  petites  choses,  il  constata  qu'un 
cadre  de  cuir  ou  se  trouvait  un  de  ses  portraits,  n'était  plus  sur 
le  petit  bureau  d'angle.  L'absente  l'avait  emporté  avec  elle!  Ce 
signe  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  le  chérir,  même  en  le  fuyant, 
lui  mit  des  larmes  aux  yeux.  Pourquoi,  depuis  ce  premier  jour 
où  elle  lui  avait  avoué  sa  dévotion  renaissante,  l'avaii-il  laissée 
s'isoler  de  lui  comme  il  avait  fait?  Pourquoi  ces  scrupules  et  ces 
timidités  qui  l'avaient  empêché  de  dormir  auprès  d'elle  depuis 
tant  de  nuits?  Leur  malentendu  n'eût  pas  tenu  contre  cette  dou- 
ceur des  caresses  qui  abolit  tout  entre  un  homme  et  une  femme 
qui  s'aiment,  comme  ils  s'aimaient  encore,  malgré  l'âge.  Et  main- 
tenant, reviendrait-elle  jamais  animer  de  nouveau  cette  pièce 
déserte,  de  sa  grâce  un  peu  meurtrie  par  la  vie,  mais  si  puissante 
toujours  sur  son  cœur?  Et  si  elle  revenait,  leurs  extases  d'autre- 
fois ne  seraient-elles  pas  empoisonnées  par  ses  remords?  Ne 
verrait-elle  pas  un  péché  dans  un  bonheur  qu'elle  considérait 
maintenant  comme  défendu?  Les  enivremens  de  jadis  étaient-ils 
à  jamais  finis?  La  récompense  des  longues  fidélités  conjugales 
ne  lui  serait-elle  pas  donnée,  cette  lente  et  douce  transformation 
de  l'amour  permis  en  une  amitié  unique,  infiniment  confiante, 
infiniment  aimante?...  Insensé!  Cette  chambre  vide,  où  il  cher- 
chait sa  femme  absente  et  ne  la  trouvait  pas,  faisait  seule  la 
réponse,  et,  assis  au  pied  du  lit  voilé  de  sa  guipure,  regardant 
autour  de  lui  le  visage  muet  de  cette  pièce,  à  demi  éclairée  par 
la  flamme  mince  de  la  lampe,  l'époux  délaissé  se  sentait  triste, 
triste,  à  souhaiter  de  mourir  là,  parmi  les  reliques  de  sa  félicité 
—  à  jamais  détruite,  si  sa  femme  ne  revenait  pas,  et,  même  si 
elle  revenait,  trop  menacée  ! 

—  Il  faut  cependant  que  j'aie  pris  un  parti,...  se  dit-il  au  len- 
demain de  cette  nuit -d'insomnie.  Derechef  il  avait  espéré  que 
la  matinée  ne  se  passerait  pas  sans  qu'il  eût  un  télégramme  ou 
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une  lettre.  Chaque  heure,  en  augmentant  la  culpabilité  de 
Gabrielle  à  son  égard,  augmentait  aussi  son  irritation.  11  s'efforça 
pourtant  de  poser  le  problème  avec  autant  d'impartialité  que  s'il 
se  fût  agi  d'un  autre  :  —  «  Quel  serait  le  droit  de  tout  père  dans 
mon  cas?  Quel  serait  son  devoir?  Oii  est  la  justice?...  Mon  droit, 
c'est  d  avoir  ma  fille.  »  On  se  rappelle  dans  quels  termes  reli- 
gieux il  parlait  habituellement  des  articles  du  Gode  relatifs  au  ma- 
riage. Ces  textes  lui  revenaient  à  la  mémoire  pour  appuyer  son 
affirmation  :  «  Les  époux  contractent  ensemble,  par  le  fait  seul  du 
mariage,  l'obligation  de  nourrir,  entretenir  et  élever  leurs  enfans. . . 
—  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari...  >•  —  «  Ensemble? 
concluait-il,  mais  si  la  femme  refuse  de  remplir  son  rôle 
d'épouse?  Si  elle  se  révolte?  Alors,  elle  est  déchue  de  son  droit, 
et  le  père,  lui,  garde  le  sien...  »  Il  cherchait  par  ce  raisonnement 
à  endormir  un  scrupule  qui  tenait  à  l'ensemble  de  ses  idées 
sur  la  société,  singulièrement  contradictoires,  comme  il  arrive 
aux  moralistes  de  son  type,  chez  lesquels  le  souci  du  bien 
général  s'associe  à  des  principes  d'un  individualisme  foncière- 
ment anarchique.  Il  parlait  toujours  de  sa  conscience,  et 
Gabrielle  aussi  s'était  réclamée  de  la  sienne.  En  lui  demandant 
que  leur  mariage  fût  célébré  catholiquement,  à  quoi  avait-elle 
obéi?  A  sa  conscience.  En  s  en  allant?  A  sa  conscience  encore. 
«  Un  contrat  une  fois  passé  est  un  contrat,  se  disait  Darras, 
quand  cette  objection  se  présentait  à  son  esprit.  Elle  était  ma 
femme.  Elle  n'était  pas  libre  d'agir  comme  elle  agit...  «Mais  lui- 
même,  comment  allait-il  agir,  pour  revendiquer  ce  droit  de  re- 
prendre sa  fille?  Toute  cette  seconde  journée  se  dépensa  à  débattre 
avec  lui-même  le  moment  oii  il  se  déciderait  à  la  toute  première 
démarche.  Elle  était  bien  simple  cependant.  Elle  consistait,  ne 
voulant  à  aucun  prix  avoir  recours  à  la  police,  à  consulter  un 
avocat.  Il  en  avait  un  très  sûr,  très  habile,  et  qui  était  au  ser- 
vice du  Grand-Comptoir .  Mais  le  consulter,  c'était  lui  raconter 
d'abord  l'histoire  intime  de  son  mariage,  le  mettre  au  courant 
de  la  tragédie  familiale  qu'ils  avaient  traversée,  lui  et  Gabrielle, 
c'était  accuser  celle-ci.  Par  un  détour  trop  naturel  de  sa  sensibi- 
lité, cette  perspective  ravivait  en  lui  son  amour,  et  il  recommen- 
çait indéfiniment  cette  litanie  de  détresse  :  —  Elle  est  partie, 
partie,  comment  a-t-elle  pu?... 

Après  une  seconde  nuit,  employée,  comme  la  précédente,  à 
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se  déchirer  le  cœur  de  regrets  et  l'esprit  d'incertitudes,  il  finit 
pourtant  par  conclure  :  —  «  Hésiter  davantage  est  une  lâcheté.  Je 
vais  parler  à  M.  Carrier,  »  —  C'était  le  nom  de  l'avocat.  —  El  il 
sortit  de  chez  lui  pour  aller  droit  chez  cet  homme  qui  habitait  à 
l'autre  extrémité  de    Paris.  Ce   ne  fut  pas  toutefois   sans  avoir 
attendu  le  premier  courrier.  Il  s'était  dit   qu'après  avoir    causé 
avec  Carrier,  il  se  rendrait  à  son  bureau.  Telles  étaient  les  in- 
cohérences   de  ses  nerfs,   ébranlés  par   ces   trente-six    heures 
passées   presque   sans  sommeil,   et  par  les   secousses  d'une  si 
poignante  incertitude  :  il  éprouva,  à  ne  pas  rencontrer  l'avocat, 
un  soulagement  bien  contraire  à  l'habituelle  logique  de  sa  vigou- 
reuse volonté!    Sa    rentrée   rue    du    Luxembourg,  après    cette 
course,   n'était  pas  une  moindre  faiblesse.  Il  y  rentra  cepen- 
dant.  Il  se  reprochait  cet  enfantillage  en  l'accomplissant.  Dès 
l'instant  que  Gabrielle  lui  avait   caché   depuis  ces   deux   jours 
l'endroit   où  elle    s'était  retirée   après  son  incroyable    départ, 
quelle  raison  avait-elle  de  le  lui  faire  connaître  maintenant?...  Il 
espérait  si   peu  le  message,   pourtant  si   ardemment  convoité, 
qu'il  demeura  presque  aussi  stupéfié  qu'il   l'avait  été  de  ce  dé- 
part, en  apercevant,  sur  le  plateau  de  l'antichambre  où  l'on  dépo- 
sait la  correspondance,  non  pas  une  lettre  ou  une  dépêche,  mais 
une  simple  carte  cornée  sur  laquelle  il  lut  le  nom  de  M.  l'abbe 
Euvrard,   membre  de  l'Institut.   Au  crayon,   l'Oratorien   avait 
écrit  :  reviendra  à  deux  heures,  si  M.  Darras  veut  bien  lui  faire 
l'honneur  de  le  recevoir.  Il  avait  ajouté  son  adresse  au-dessous... 
Deux  heures?  Il  en  était  onze.  Darras  ne  réfléchit  pas.  Il  ne  se 
demanda  pas  ce  qu'il  dirait  au  prêtre,  ni  s'il  ne  nuirait  pas  à  son 
autorité  dans  les  négociations  à  entreprendre,  en  montrant  cette 
hâte  à  rencontrer  l'émissaire  de    sa   femme.  Car   M.   Euvrard 
venait  certainement  de  la  part  de  Gabrielle.  Cette  évidence  ne 
permettait  pas  l'attente  à  Darras.  Ces  trois  fois  soixante  mi- 
nutes lui  représentaient  un  infini  de  tortures  qu'il  ne  voulait 
pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  supporter,  et,  moins  d'un  quart  d'heure 
après  avoir  reçu  cette  carte,  il  était  devant  la  vieille  maison  de  la 
rue  Servandoni. 

La  pensée  que  Gabrielle  était  venue  là  à  son  insu,  qu'eue 
avait  demandé  le  logement  du  prêtre  à  ce  munie  concierge,  qu'elle 
avait  traversé  cette  même  cour  où  verdoyait  le  jardinet  cciUral, 
gravi  ces  mêmes  marches  du  misérable  escalier  de  bois,  rendit 
au  mari  la  colère  de  ses  plus  mauv;iis  luomens.  11  lui  était  si  dur 
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qu'au  lieu  de  lui  écrire,  sa  femme  se  fût  adressée  à  un  inter- 
médiaire, et  quel  intermédiaire  !  Quelqu'un  dont  ils  avaient  parlé, 
au  sujet  duquel  ils  avaient  échangé  déjà  des  paroles  si  amères!... 
Toute  cette  indignation  passa  dans  le  coup  de  sonnette  impérieux 
par  lequel  il  annonça  sa  visite,  et  dans  l'accent  agressif  de  ses 
premières  paroles.  Le  Religieux  proscrit  était  venu  lui  ouvrir  la 
porte,  comme  à  M""^  Darras  l'autre  jour,  et,  comme  l'autre  jour, 
il  tenait  à  la  main  un  morceau  de  craie  blanche,  ayant  été  inter» 
rompu  par  l'appel  du  timbre  au  milieu  d'un  de  ses  calculs.  Il 
avait  toujours  sa  mine  chétive  et  embarrassée  de  savant  égaré 
dans  la  vie.  Sa  soutane  était  seulement  un  peu  plus  râpée,  les 
ailes  grisonnantes  de  sa  chevelure  roussâtre  un  peu  plus  longues, 
la  pièce  où  il  introduisit  son  visiteur  un  peu  plus  encombrée  de 
livres,  de  papiers  et  de  brochures.  Mais,  cette  fois,  ses  clairs  yeux 
bleus  n'avaient  pas  exprimé  une  seconde  le  désarroi  d'un  son- 
geur à  demi  éveillé  de  ses  chimères.  Il  avait  du  premier  regard 
deviné  qui  était  cet  homme  au  visage  maigre  et  creusé  d'anxiété, 
aux  prunelles  noires  et  brûlantes  de  fièvre,  au  geste  saccadé,  à 
la  voix. dure,  et  il  avait  aussitôt  trouvé  en  lui,  pour  accomplir  sa 
mission  de  charité,  cette  force  sacerdotale  qui  avait  tant  frappé 
Gabrielle,  lors  de  sa  première  visite,  quand  le  bonhomme  falot,  • 
apparu  dans  l'antichambre,  s'était  transformé  devant  elle  en  un 
apôtre,  plein  de  flamme,  d'éloquence  et  de  dignité.  Il  ne  se 
laissa  pas  décontenancer  par  la  brusquerie  avec  laquelle  l'ad- 
versaire de  toutes  ses  idées  commença  ce  pénible  et  difficile 
entretien  : 

—  J'ai  trouvé  votre  carte  chez  moi,  [monsieur.  Je  suis 
M,  Darras.  Il  m'est  trop  important  de  savoir  quelle  raison 
vous  avez  de  désirer  me  parler  pour  que  je  n'aie  pas  tenu  à  vous 
voir  aussitôt.  Je  vous  écoute. 

—  Ce  que  jai  à  vous  dire,  monsieur,  est  en  effet  si  important 
et  si  urgent,  répondit  le  prêtre,  que  je  m'étais  permis  de  me 
présenter  chez  vous  de  grand  matin...  Vous  avez,  compris, 
ajouta-t-il  après  un  temps,  que  je  suis  chargé  d'un  message  de 
M'"'  Darras? 

—  Une  question  d'abord,  monsieur,  interrompit  Darras. 
Avez-vous  vu  M""  Darras  et  vous  a-t-elle  dit  de  vive  voix  ce 
dont  elle  désire  que  vous  m'avertissiez,  ou  bien  vous  a-t-elle 
écrit? 

—  Je  l'ai  vue,  dit  l'Oratorien. 
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—  Permettez-moi  alors,  continua  le  mari,  de  m'étonner  que 
vous  n'ayez  pas  insisté  auprès  d'elle  pour  qu'elle  s'adressât  à 
moi  directement.  Avec  la  haute  idée  que  je  me  faisais  de  M  Eii- 
vrard,  du  mathématicien  très  distingué  dont  mes  camarades  et 
moi  admirons  le  talent,  j'avoue  que  j'avais  été  étonné  d'apprendre 
votre  première  rencontre  avec  elle,  déjà.  Je  ne  suis  pas  un 
illustre  savant  comme  vous,  monsieur  ;  mais  si  une  femme 
mariée  venait  s'adresser  à  moi,  à  l'insu  de  son  mari,  sur  un 
point  concernant  son  mariage,  je  l'arrêterais  immédiatement. 
Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  non  plus  un  prêtre.  Je  ne  suis 
qu'un  honnête  homme  et  qui  pratique  simplement  la  morale 
laïque. 

—  Je  savais,  monsieur  Darras,  que  l'habit  que  je  porte  vous 
est  très  suspect,  répliqua  le  Père  avec  un  mélange  de  douceur 
et  de  fermeté  dont  son  interlocuteur  resta,  malgré  lui,  impres- 
sionné. —  En  allant  chez  vous  tout  à  l'heure,  je  n'ignorais 
pas  à  quoi  je  m'exposais.  Mais  vous  dites  vrai  :  un  prêtre  n'est 
pas  tout  à  fait  un  homme  comme  un  autre.  Il  a  des  devoirs  par- 
ticuliers, dans  l'accomplissement  desquels  il  relève  d'an  jugement 
qui  n'est  pas  de  ce  monde.  C'est  un  de  ces  devoirs  que  j'ai 
rempli  en  recevant  la  confidence  de  M"'"  Darras,  une  première 
fois,  sans  qu'elle  m'eût  dit  ^on  nom,  ni  rien  de  sa  vie,  si  ce  n'est 
qu'elle  avait  besoin  de  mon  assistance,  en  tant  que  prêtre.  C'est 
un  de  ces  devoirs  encore  que  je  remplis  en  acceptant  d'être  son 
ambassadeur  auprès  de  vous.  Vous  avez  bien  voulu  me  dire 
votre  estime  pour  mes  modestes  travaux.  Faites-moi  le  crédit  de 
penser  que  je  ne  me  suis  pas  dérangé  de  mes  études,  —  et  il 
montra  de  la  main  le  tableau  noir  toujours  couvert  de  ses  hiéro- 
glyphes algébriques,  —  sans  un  motif  extrêmement  sérieux.  Ce 
motif,  c'est  la  profonde  pitié  que  j'ai  éprouvée  devant  une  âme 
en  détresse.  Si  je  m'étais  trouvé  avec  M""^  Darras  par  exemple 
dans  un  accident  de  chemin  de  fer  et  qu'elle  y  eût  été  blessée, 
vous  considéreriez  comme  très  naturel  que  je  vinsse  vous 
avertir?...  La  mission  dont  j'ai  accepté  de  me  charger  n'est  pas 
d'un  autre  ordre... 

—  Il  y  a  cette  différence,  répondit  Darras,  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  trouvé  avec  M™^  Darras  par  un  simple  hasard.  Elle  est 
venue  vous  chercher  et  vous  l'avez  conseillée...  D'ailleurs,  lais- 
sons ces  comparaisons.  Puisque  vous  savez  mes  opinions  reli- 
gieuses, tout  commentaire   est  inutile.   Il  m'est  cruel  que   ma 
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femme  vous  ait  choisi  comme  intermédiaire.  Mais  elle  vous  a 
choisi,  et,  après  tout,  c'était  son  droit  strict.  Encore  une  fois,  je 
vous  écoute... 

—  Elle  n'est  pas  venue  me  chercher,  rectifia  l'Oratorien,  elle 
est  venue  chercher  l'Église.  Gomment  et  pourquoi  cet  appétit,  ce 
besoin  plutôt  d'une  vie  religieuse,  avec  toutes  les  pratiques 
qu'elle  comporte,  s'est-il  éveillé  en  elle,  profond,  impérieux, 
irrésistible?  C'est  un  point,  monsieur,  que  nous  ne  toucherons 
pas.  INous  l'expliquerions  de  façons  trop  contraires.  Il  suffit  que 
nous  l'ayons  constaté  et  que  cette  constatation  soit  indiscutable. 
Sa  première  visite  m'en  a  été  une  preuve,  et  une  preuve  plus 
éclatante  encore  l'extrémité  de  souffrance  qui  l'a  fait  se  préci- 
piter hors  de  chez  elle,  vous  fuir,  vous  qu'elle  aime  tant,  fuir  sa 
maison,  quand  elle  a  cru  comprendre  que  jamais  vous  n'accep- 
teriez l'idée  d'un  mariage  religieux  d'une  part  et,  de  l'autre,  que 
Téducation  catholique  de  sa  fille  était  menacée. 

—  C'est  faux,  interrompit  Darras,  jamais  cette  éducation  n'a 
été  menacée,  du  moins  par  moi.  M™"  Darras  ne  peut  pas  vous  avoir 
dit  cela.  Je  m'étais  engagé,  en  l'épousant,  à  permettre  que  nos 
enfans  fussent  baptisés  et  élevés  religieusement.  J'ai  toujours 
tenu  ma  parole.  C'est  elle-même  qui  m'en  a  dégagé  en  manquant 
à  la  sienne,  puisqu'elle  est  partie!  Non,  l'éducation  religieuse  de 
sa  fille  n'était  pas  menacée.  Si  elle  l'est  maintenant,  c'est  par 
sa  faute,  uniquement.  Je  l'avais  prévenue  dans  notre  dernière 
conversation,  quand  elle  m'a  déclaré  qu'elle  ne  pouvj^it  plus 
vivre  avec  moi,  que  si  elle  s'en  allait  je  reprenais  ma  fille  et 
tous  mes  droits  de  l'élever  d'après  mes  idées.  Elle  s'en  est  allée; 
je  reprendrai  ma  fille,  je  l'élèverai  d'après  mes  idées.  C'est  la 
mère  qui  l'aura  voulu. 

Il  avait  parlé  avec  autant  d'âpreté  dans  la  voix  que  si 
Gabrielle  eût  été  réellement  là  devant  lui,  au  lieu  du  vieil  ecclé- 
siastique à  la  soutane  délabrée,  qui  l'écoutait  en  l'enveloppant 
d'un  regard  d'une  pénétration  singulière.  Le  fait  seul  que  le  mari, 
si  ombrageux  pour  ce  qui  intéressait  l'intimité  de  son  ménage, 
engageât  cette  discussion,  attestait  quelle  déférence  l'attitude  de 
M.  Euvrard  lui  inspirait  déjà,  même  à  travers  ses  préjugés. 
C'était  le  signe  aussi  du  trouble  intérieur  devant  cette  question 
de  conscience  que  les  plus  déterminés  fanatiques  ne  résolvent 
pas  sans  trouble  :  l'arrachement  de  Dieu  hors  du  cœur  d'un 
enfant.  11  y  avait  dans  l'accent  de  Darras  une  protestation  contre 
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cette  responsabilité.  Cette  nuance  n'échappa  point  à  la  sagacité 
de  rOratorien,  qui  interrogea  : 

—  Et  maintenant,  si  M"^  Darras  rentrait  chez  elle,  vous 
considéreriez- vous  comme  dégagé  de  votre  parole?  .. 

—  Si  elle  rentrait?...  fit  Darras  vivement.  C'est  cela  qu'elle 
vous  a  chargé  de  me  demander?  Elle  veut  rentrer?... 

—  Notre  entretien  a  dévié,  dit  M.  Euvrard  sans  répondre  posi- 
tivement à  la  pressante  phrase  de  son  interlocuteur.  —  Il  avait 
repris  son  accent  méthodique  où  reparaissaient  les  habitudes 
d'ordonnance  et  de  lucidité  dans  l'exposition,  contractées  devant 
le  tableau  noir.  —  J'en  étais  à  vous  expliquer  de  sa  part  quels 
sentimens  l'ont  déterminée,  sans  préméditation,  à  un  parti  vio- 
lent si  opposé  à  son  caractère.  Sa  raison  a  compris  tout  de  suite 
qu'elle  ne  pouvait  pas  s'y  tenir.  Le  choix  de  l'endroit  où  elle 
s'est  retirée  vous  le  prouvera,  monsieur  :  même  à  ce  moment, 
elle  a  pensé  à  vous  et  à  sa  fille.  Elle  a  voulu  pouvoir  donner  un 
motif  plausible  de  ce  départ  à  l'enfant,  à  la  gouvernante,  à  la 
femme  de  chambre.  Elle  est  à  Versailles,  à  l'hôtel  ***.  —  (Il  le 
nomma.)  —  Elle  a  prétexté  un  avis  du  médecin  et  annoncé  que 
vous  alliez  les  rejoindre...  Quand  elle  a  été  là,  seule  vis-à-vis  de 
son  action,  elle  s'est  rendu  compte  qu'en  s'enfuyant  comme  elle 
avait  fait,  impulsivement,  elle  avait  seulement  fourni  une  arme 
contre  elle.  Et,  surtout,  l'idée  de  votre  chagrin  l'a  désespérée. 
Elle  a  pensé  à  revenir,  comme  elle  était  partie.  Ses  craintes  pour 
l'avenir  de  l'éducation  religieuse  de  sa  fille  l'ont  ressaisie  alors 
et  l'ont  arrêtée...  Malheureuse,  tantôt  attendant  une  manifesta- 
tion de  votre  colère,  d'heure  en  heure,  et  que  son  enfant  lui  fût 
reprise  par  autorité  de  justice,  tantôt  espérant  dans  votre  ten- 
dresse et  que  vous  lui  accorderiez  ce  qu'elle  désire  si  passion- 
nément, quelles  heures  elle  a  traversées,  vous  le  devinez  !  Elle 
s'était  dit  en  partant:  Ma  fille  est  à  moi,  je  la  défendrai.  Elle  a 
pensé  à  aller  chez  un  avocat.  Elle  n'en  a  pas  eu  la  force.  De 
raconter  à  qui  que  ce  fût  toute  cette  douloureuse  histoire  lui  a 
été  trop  pénible...  Elle  m'en  avait  dit  déjà  une  partie.  Elle  avait 
senti,  dans  cette  visite,  l'émotion  de  ma  sympathie.  Elle  savait 
que  vous  connaissiez  mon  nom  et  mes  travaux.  Elle  vous  avait 
dit  qu'elle  était  venue  ici,  une  fois...  Bref,  dans  cette  agonie 
d'inquiétude,  c'est  à  moi  qu'elle  a  eu  recours.  Hier,  dans  l'après- 
midi,  je  l'ai  vue  arriver.  Elle  était  assise  où  vous  êtes...  Ah  i 
monsieur,  si  vous  aviez  vu  ses  larmes,  si  vous  aviez  entendu 
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ses  plaintes,  vous  ne  lui  refuseriez  pas  cette  concession  à  ses 
croyances  qu'elle  vous  redemande  aujourd'hui  par  mon  entre- 
mise. Mettre  une  âme  en  demeure  de  choisir  entre  sa  foi  et  son 
amour,  entre  sa  conscience  de  chrétienne  et  le  plus  cher  senti- 
ment de  son  cœur,  quand  d'un  mot  on  peut  finir  cet  horrible 
conflit,  j'en  appelle  à  votre  sens  de  justice,  monsieur  Darras, 
parce  que  je  sais  que  la  justice,  c'est  votre  religion  à  vous,  est-ce 
juste  ?  Plus  simplement,  est-ce  humain  ? 

—  ?]t  moi,  monsieur  Euvrard,  répondit  Darras,  je  vous  de- 
manderai s'il  est  humain,  s'il  est  juste  de  venir  dire  à  quelqu'un  : 
«  Voilà  douze  ans  que  tu  as  fondé  un  foyer,  avec  toute  la  loyauté, 
toute  l'affection  dont  tu  étais  capable,  douze  ans  que  tu  n'as 
travaillé,  peiné,  respiré  que  pour  ce  foyer.  Tu  en  as  défendu 
l'honneur  contre  les  préjugés  du  monde.  Tu  en  as  eu  l'orgueil 
et  l'amour.  Tes  émotions  d'époux  et  de  père  ont  été  toute  ta 
raison  d'être,  toute  ta  joie  de  vivre...  Eh  bien!  tu  vas  déclarer 
que  ce  foyer  n'était  pas  un  foyer,  que  tu  n'avais  pas  le  droit  de 
le  fonder,  que  ta  femme  n'était  pas  ta  femme,  qu'elle  était  restée, 
ces  douze  ans  durant,  celle  d'un  autre  et  que  tu  le  reconnais, 
que  ta  fille  était  née  dans  des  conditions  de  moralité  inférieure. 
Oui,  tu  vas  le  déclarer,  publiquement,  et  sans  le  croire,  devant 
le  représentant  d'une  religion  contraire  à  tes  convictions  les  plus 
établies,  c'est-à-dire  que  tu  vas  te  déshonorer  à  la  fois  dans  le 
passé  et  dans  le  présent.  Sinon,  ta  femme  s'en  ira  de  chez  toi. 
On  te  forcera  de  lui  disputer  légalement  ton  enfant.  Tu  veilleras 
seul  à  ce  foyer  qui  te  fut  si  cher...  »  C'est  pourtant  cet  ultimatum 
que  M"*  Darras  m'a  signifié  en  quittant  sa  maison  et  qu'elle  me 
signifie  par  vous  en  ce  moment?...  Je  ne  l'ai  pas  accepté  avant- 
hier  et  je  ne  l'accepte  pas  davantage  aujourd'hui...  Vous  vous  êtes 
acquitté  de  son  message  pour  moi,  voici  celui  dont  je  vous 
charge  pour  elle  :  si,  d'ici  à  quarante-huit  heures,  elle  n'est  pas 
rentrée  rue  du  Luxembourg,  elle  n'y  rentrera  plus  jamais.  Je 
peux  encore  pardonner  cette  action  en  la  qualifiant  d'impulsive, 
comme  vous  le  faites  vous-même.  Prolongée  et  par  conséquent 
réfléchie,  elle  s'aggraverait  à  mes  yeux,  singulièrement.  J'y  verrais, 
—  je  ne  mâcherai  pas  mes  mots,  —  la  plus  abominable  tentative 
de  chantage  sentimental.  Répétez-lui  ces  termes,  j'y  tiens,  et  que, 
dans  ce  cas,  je  ne  reculerai  devant  aucun  moyen  pour  ravoir  ma 
fille,  devant  aucun...  Si  elle  rentre,  je  la  recevrai,  et  j'oublierai 
ces  deux  jours  d'aberration.  Mais  il  me  faut  une  garantie.  Elle 
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m'a  offensé  en  me  menaçant  de  partir,  offensé  en  partant,  offensé 
en  me  faisant  parler  par  une  tierce  personne.  Je  veux  qu'elle  ait 
pris  l'engagement  de  ne  pas  recommencer,  et,  pour  cela,  j'exige, 
entendez- vous  bien,  monsieur  Eu vrard, y ea;/^e  qu'elle  reconnaisse 
sa  faute.  Elle  devra  me  déclarer  formellement  qu'elle  retire  tout 
ce  qu'eMe  m'a  dit  dans  notre  dernière  conversation  et  que  je  vais 
préciser.  Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  se  considérait  pas  comme  mariée 
par  un  simple  mariage  civil:  elle  se  rétractera  et  dira  que  ce  ma- 
riage est  valable.  Elle  m'a  dit  que  la  naissance  de  notre  enfant 
était  coupable,  et  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  l'avoir:  elle 
se  rétractera.  Elle  promettra  de  ne  plus  jamais,  jamais,  jamais 
faire  aucune  allusion  à  un  mariage  à  l'église  entre  nous.  Moyen- 
nant quoi,  tout  sera  fini...  Je  ne  veux  plus  de  cette  guerre  reli- 
gieuse sous  mon  toit.  Je  la  connais.  Elle  est  trop  loyale  pour 
manquer  à  une  promesse  solennelle.  C'est  pour  cela  que  j'en  veux 
une.  Si  elle  se  refuse  à  cette  rétractation  et  à  cette  promesse,  qui 
ne  sont  qu'un  gage  de  paix  pour  l'avenir,  c'est  qu'elle  ne  veut 
pas  de  cette  paix.  Alors  il  est  préférable  d'en  finir  d'un  coup  et 
je  ne  la  reçois  pas.  Telles  sont  mes  conditions. 

—  Elles  sont  dures,  monsieur,  repartit  le  prêtre,  elles  sont 
bien  dures. 

—  Elles  sont  sages,  dit  le  mari  en  se  levant^  pour  bien  mar- 
quer qu'il  n'entendait  pas  prolonger  une  conversation  désormais 
inutile. 

—  Permettez-moi  de  préciser  un  point  encore,  insista  M.  Eu- 
vrard,  qui  s'était  levé  aussi.  Si  M™*  Darras  refusait  ces  condi- 
tions, vous  persisteriez  dans  votre  résolution  de  lui  reprendre 
sa  fille  ? 

—  Cela  va  de  soi,  dit  Darras. 

—  Vous  ne  l'empêcheriez  pas  de  la  voir,  cependant? 

—  Cela  va  de  soi  encore.  Ce  sera  une  question  à  régler  par  les 
gens  de  loi. 

—  Vous  ne  la  lui  laisseriez  pas  maintenant,  jusqu'à  ce  que 
l'enfant  ait  fait  sa  première  communion? 

—  Elle  ne  la  ferait  pas!  dit  Darras.  J'ai  déjà  répondu  là-dessus 
à  M""^  Darras.  Reprendre  ma  fiile,  pour  moi,  cela  ne  signifie  pas 
la  reprendre  matériellement,  mais  moralement,  et,  tout  d'abord, 
je  vous  le  répète,  j'entendrai  user  sans  contrôle  du  droit,  que 
j'avais  abdiqué,  celui  de  diriger  son  éducation. 

—  Et  vous  vous  indignez,  dit  M.  Euvrard,  qu'une  mère  chré- 
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tienne  ait  tremblé  en  vous  voyant  dans  de  pareilles  dispositions, 
qu'elle  ait  perdu  la  tête,  qu'elle  ait  voulu  sauver  la  foi  de  son 
enfant  en  vous  arrachant  l'enfant  elle-même  ? 

—  Elle  n'avait  qu'à  rester,  jamais  je  n'aurais  manqué  à  ma 
parole  de  la  laisser  élever  sa  fille  religieusement. 

—  Je  vous  poserai  de  nouveau  ma  question  de  tout  à  l'heure, 
à  laquelle  vous  n'avez  pas  répondu,  reprit  l'Oratorien  :  Et  main- 
tenant, si  elle  rentrait,  vous  considéreriez-vous  comme  dégagé  de 
cette  parole  ? 

—  Non,  fit  Darras,  après  quelques  instans  d'un  silence  où  son 
passionné  visage  exprima  le  trouble  nouveau  où  l'avait  jeté  cette 
interrogation  si  directe,  esquivée  une  première  fois.  Je  n'en  au- 
rais pas  le  droit,  puisque  les  choses  rentreraient  en  l'état.  Je  ne 
veux  pas  que  M""^  Darras  puisse  arguer  d'un  seul  manquement 
de  ma  part  au  contrat  moral  que  nous  avons  passé  ensemble. 
Vous  m'avez  dit  que  la  justice  est  ma  religion.  C'est  vrai,  et  je 
crois  vous  en  donner  la  preuve  :  je  ne  me  servirai  pas  du  pré- 
texte le  mieux  fondé  pourtant  et  qui  m'affranchirait  d'une  clause 
de  ce  contrat,  celle  qui  m'a  toujours  été  très  pénible,  qui  m'est 
odieuse  maintenant...  Mais  ce  n'est  qu'un  prétexte.  Non,  non,  je 
ne  m'en  servirai  pas... 

Le  Père  Euvrard  eut  sur  les  lèvres  cette  phrase  qu'il  ne 
prononça  point  :  «  Attendez  alors,  pour  lui  renouveler  cette  pro- 
messe à  elle-même.  »  Il  avait  été  convenu  en  effet  la  veille  avec 
M"^  Darras  qu'elle  viendrait  à  midi  chez  l'Oratorien,  savoir  le 
résultat  de  la  démarche  qu'il  devait  tenter  rue  du  Luxembourg 
dans  la  matinée.  Encore  vingt  minutes,  et  elle  serait  ici.  Depuis 
le  moment  où  il  avait  introduit  Darras  dans  son  cabinet  de  travail, 
le  prêtre  ne  faisait  que  penser  au  résultat  possible  d'une  telle 
entrevue  et  de  sa  surprise.  Un  mariage  religieux  peut  se  célébrer 
si  vite,  dans  les  conditions  où  se  trouvaient  Albert  et  Gabrielle  : 
quelques  mots  échangés  entre  eux  dans  cette  petite  chambre, 
sans  autre  témoin  que  lui,  et  ils  étaient  unis  devant  l'Eglise.  Ce 
cruel  antagonisme  qui  risquait  d'aliéner  pour  toujours  l'une  de 
l'autre  ces  deux  âmes,  si  dévouées  et  si  sincères,  était  résolu.  — 
Résolu?  Ou  exaspéré? M.  Euvrard  n'osa  pas  hasarder  l'alternative, 
ci  Darras,  dans  cette  rencontre  inattendue  avec  sa  femme,  s'em- 
portait en  effet  à  un  tel  éclat  que  celle-ci  ne  pût  plus  jamais  se 
décider  au  retour?  Si  surtout  ses  préjugés  contre  l'Eglise  le 
faisaient  se  révolter  contre  une  facilité  où  il  voudrait  ne  voir 
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qu'un  vain  formalisme,  au  lieu  d'y  reconnaître  une  admirable  et 
maternelle  indulgence?  Le  prudent  Oratorien  se  tut  donc.  Il  laissa 
partir  son  visiteur,  et  il  tomba  dans  une  méditation  si  profonde 
qu'il  fallut,  pour  l'en  tirer,  le  double  coup  de  sonnette  de  celle  qu'i'. 
attendait  cependant,  sur  l'avenir  de  laquelle  il  réfléchissait  avec 
l'absorption  d'un  théologien  préoccupé  du  plus  délicat,  du  plus 
douloureux  des  cas  de  conscience. 

—  Vous  l'avez  trouvé  chez  lui?...  demanda- t-elle,  aussitôt  en- 
trée, avec  une  impatience  de  savoir,  qui  se  transforma  en  une 
véritable  détresse,  quand  M.  Euvrard  lui  eut  dit  : 

—  Il  sort  d'ici.  Il  y  a  un  quart  d'heure  vous  l'auriez  ren- 
contré. 

—  Et  sa  réponse? 

—  Il  refuse. 

—  Mon  Dieu  !  gémit-elle  en  joignant  les  mains,  ayez  pitié 
de  moi!...  Et  il  veut  toujours  salille? 

—  Il  la  veut.  Je  lui  ai  parlé,  comme  nous  en  étions  convenus, 
de  vous  la  laisser  jusqu'à  sa  première  communion.  Il  refuse  aussi. 
Il  m'a  chargé  de  vous  transmettre  ses  conditions,  car  il  en  pose 
à  votre  retour.  Il  veut  que  vous  reconnaissiez  la  validité  abso- 
lue de  votre  union  actuelle,  et  que  vous  promettiez  solennelle- 
ment de  ne  plus  jamais  lui  parler  d'un  mariage  religieux. 

—  Je  ne  commettrai  pas  cette  lâcheté,  mon  Père,  s'écria 
Gabrielle,  je  ne  ferai  pas  cette  promesse.  J'aime  mieux  ne  pas 
rentrer...  Je  me  sauverai...  J'irai  à  l'étranger  avec  ma  fille, 
sous  un  faux  nom...  Tout  plutôt  que  de  renier  ma  foi  et  d'offenseï 
encore  ce  Dieu  qui  m'a  tant  punie!...  Ah!  j'ai  péché,  mais  que 
sa  main  est  dure  ! . . . 

—  Elle  s'adoucira,  et  bientôt...  dit  le  prêtre.  Ayez  confiance.  Je 
ne  vous  ai  rapporté  ce  message  de  M.  Darras  que  pour  vous 
prouver  combien  j'ai  eu  raison  dé  redouter  les  conséquences  de 
votre  départ  irréfléchi.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  encore.  Nous 
avons  parlé  de  votre  fille,  deux  fois.  La  seconde,  j'ai  pu  sans 
effort  amener  M.  Darras  à  renouveler  sa  promesse  qu'il  respec- 
terait son  éducation  religieuse,  si  .les  choses  demeuraient  en  état. 
—  ce  sont  ses  propres  termes,  —  c'est-à-dire  si  vous  rentriez. 

—  Oui,  dit-elle,  il  croit  me  tenir  par  là,  et  il  a  trop  raison. 
C'est  un  horrible  calcul,  et  dont  je  ne  l'aurais  jamais  cru 
capable... 

—  Ne  le  jugez  pas  ainsi,  répondit  le  Père  Euvrard.  Il  ne  le 
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mérite  pas.  Je  l'ai  bien  écouté,  bien  regardé.  C'est  un  homme 
d'une  absolue  bonne  foi.  Il  veut  que  vous  rentriez  auprès  de  lui 
parce  qu'il  vous  aime  et  qu'il  vous  croit  sa  femme  très  légitime- 
ment. Il  respectera  l'éducation  religieuse  de  votre  fille  parce 
qu'il  l'a  promis.  Il  fera  cela,  sans  aucun  calcul,  je  vous  l'affirme, 
par  devoir.  —  Pour  ce  qui  regarde  l'Eglise,  il  est  dans  cet  état 
que  nous  appelons  l'ignorance  invincible,  et  d'autant  plus  pro- 
fondément qu'il  est  plus  savant,  de  cette  science  sans  lumière 
qui  est  une  des  grandes  faiblesses  de  ce  siècle.  Il  vit,  par  rapport 
à  la  religion  ,  dans  des  préjugés  qu'il  prend  pour  des  idées 
scientifiques  qu'il  n'a  jamais  vérifiées.  Les  vérifiera-t-il  jamais?... 
Je  l'espère.  Il  faut,  pour  cela,  qu'il  voie  auprès  de  lui  dos 
vertus  chrétiennes...  Il  les  aurait  vues,  et  vous  auriez  obtenu 
tout  ce  qu'il  vous  dénie  aujourd'hui,  si  vous  aviez  refusé  de 
l'épouser  il  y  a  douze  ans.  Vous  aimant  comme  il  vous  aimait, 
qu'aurait-il  pensé  en  constatant  que  vous  demeuriez  fidèle  à 
votre  mari,  mênie  dans  l'outrage  et  l'abandon;  que  pour  vous, 
le  sacrement  était  vraiment  la  chose  sacrée  à  laquelle  rien  ne 
peut  toucher,  en  vous  regardant  déployer  toutes  les  vertus  que 
vous  avez,  dans  le  renoncement  et  la  foi?  Il  aurait  compris 
ce  que  vous  avez  compris  devant  la  piété  de  votre  enfant, 
qu'une  force  était  là,  surnaturelle...  Mais  la  faute  commise  est 
commise.  Vous  en  reconnaissez  l'enseignement  et  vous  ne 
pouvez  pas  le  lui  montrer.  C'est  votre  suprême  épreuve.  Je  vous 
disais  l'autre  jour  que  l'on  ne  sort  pas  si  aisément  de  certains 
chemins.  Le  divorce  est  un  de  ces  chemins.  Vous  en  êtes  la 
prisonnière,  même  à  présent  qu'il  vous  fait  horreur  et  que  a^ous 
en  avez  démêlé  les  funestes  conséquences  en  vous  et  autour  de 
vous,  dans  votre  fils,  dans  ses  rapports  avec  son  beau-père, 
dans  la  triste  union  qu'il  va  contracter,  dans  vos  rapports,  à 
vous,  avec  lui  et  avec  M.  Darras...  Ce  refus  d'un  mariage  reli- 
gieux, c'est  la  dernière  de  ces  conséquences...  Mais  comment 
y  échapper?...  —  continua-t-il  après  s'être  accoudé  à  sa  table, 
le  front  dans  sa  main  dans  une  attitude  de  réflexion  profonde. 
—  Oui.  Comment  y  échapper?...  La  règle  est  absolue  :  vous 
n'êtes  pas  mariée  avec  cet  homme...  D'autre  part,  il  y  a  le  salut 
de  l'âme  de  votre  fille,  et,  par  cette  âme  de  votre  fille,  peut-être 
le  salut  du  père...  Si  vous  ne  rentrez  pas,  plus  d'éducation  reli- 
gieuse pour  l'enfant,  le  père  de  plus  en  plus  irrité  contre  l'Eglise. 
Vous-même,   si  vous  rentrez?...  Ah!   la  prison!  la  prison!  La 
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voilà...  —  Puis,  après  une  nouvelle  pause  dont  la  longueur 
parut  interminable  à  la  pauvre  femme  qui  se  taisait,  elle  aussi, 
accablée  et  regardant  son  sort  se  débattre  dans  cette  conscience 
d'un  grand  savant  doublé  d'un  saint  :  —  Vous  pouvez  essayer 
de  rentrer,  finit-il  par  dire,  avec  votre  fille,  dès  aujourd'hui.  A 
aucun  prix  vous  ne  devez  consentir  au  reniement  que  M.  Darras 
a  indiqué  comme  dondition  de  ce  retour,  —  à  aucun  prix...  'Il 
vous  verra.  Vous  lui  direz  :  «  Me  voici,  je  ramène  l'enfant, 
je  reviens  ;  niais  je  ne  peux  pas  renier  ma  foi.  Si  vous  l'exigez, 
il  faut  que  je  reparte...  »  S'il  l'exige,  il  faudra  repartir...  S'il  ne 
l'exige  plus,  si  son  émotion  de  vous  retrouver  est  plus  forte  que 
son  orgueil,  s'il  recule  sur  ce  point,  alors,  vous  serez  en  droit 
d'espérer  qu'il  reculera  sur  l'autre  un  jour...  Je  vous  ai  dit 
qu'il  était  de  bonne  foi.  Le  principe  de  son  changement  pos- 
sible, le  voici  :  il  comprendra  trois  choses  :  la  première,  dont  il 
commence  à  se  rendre  compte,  en  s'en  désespérant,  c'est  que 
votre  foi  est  bien  vraie,  bien  profonde,  bien  sincère  ;  —  la  se- 
conde, c'est  que  vous  faites  à  l'éducation  religieuse  de  votre  fille 
le  plus  grand  des  sacrifices,  et  que  le  lien  entre  vous,  mainte- 
nant, est  là,  uniquement  là;  —  enfin  la  troisième,  qu'il  n'y  aura 
plus  de  bonheur  entre  vous,  tant  que  vous  porterez  sur  votre 
cœur,  ce  poids  de  remords...  Du  jour  oii  il  aura  compris  ces 
trois  choses,  un  travail  s'ébauchera  dans  son  esprit.  Et  moi,  — 
ajouta-t-il  en  montrant  son  crucifix  :  —  je  prierai  pour  que 
Dieu  fasse  le  reste  ! 


Quelques  heures  plus  tard,  quand  Albert  Darras,  rentrant  de 
son  bureau  du  Grand-Comptoir,  où  il  avait  passé  toute  cette 
après-midi  encore  à  se  dévorer  d'inquiétude,  arriva  devant  sa 
maison,  il  crut  voir, —  avec  quel  battement  éperdu  de  son  cœur! 
—  le  rideau  remuer  derrière  la  fenêtre  du  petit  salon,  au  premier 
étage,  et  une  silhouette,  de  lui  trop  connue,  épier  son  retour. 
C'était  Gabrielle  qui  Tattendait,  dans  un  tel  état  d'agitation  que, 
s'étant  levée  pour  aller  au-devant  de  lui,  quand  elle  entendit  son 
pas,  elle  retomba  sur  son  fauteuil.  Lorsqu'il  la  vit  ainsi,  toute 
pâle,  les  yeux  lassés,  les  joues  creusées,  avec  deux  places  blan- 
chissantes aux  tempes,  où,  quinze  jours  plus  tôt,  ses  cheveux 
étaient  encore  dorés,  une  infinie  pitié  lui  noya  toute  l'âme.  Elle 
balbutiait  : 
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—  M.  Euvrard  m'a  dit  tes  conditions... 

—  Mes  conditions?...  interrompit-il.  Il  n'y  a  plus  de  condi- 
tions. Il  n'y  a  plus  que  toi,  toi  qui  es  là,  toi  que  j'aime,  toi  que  je 
retrouve,  et  que  je  ne  laisserai  plus  jamais  partir. 

Et  il  s'était  mis  à  ses  genoux,  et  il  lui  prenait  ses  pauvres 
mains  enfiévrées  qu'il  baisait  en  sanglotant.  Elle  le  regardait 
avec  une  mélancolie  infinie  où  luisait  cependant  un  peu  d'espoir. 
L'expérience  que  le  vieux  prêtre  lui  avait  indiquée,  sans  oser  la 
lui  conseiller,  avait  réussi.  Sa  douleur  venait  d'avoir  raison  de 
l'orgueil  d'Albert,  sur  un  premier  point.  La  suite  du  travail 
annoncé  comme  possible  par  l'Oratorien  s'accomplirait -elle? 
Gabrielle  voulut  l'espérer,  et  elle  dit  au  père  :  «  Monte  em- 
brasser ta  fille,  mon  ami,  »  mettant  ainsi  entre  eux  deux,  et  tout 
de  suite,  l'enfant  à  cause  de  qui  elle  était  revenue,  et  dont  la  piété 
défendue  par  elle,  —  à  quel  prix  !  —  lui  obtiendrait  peut-être 
en  retour,  plus  tard,  ce  vrai  mariage  qu'elle  souhaitait  si  pas- 
sionnément. Mais  quand?...  Et  se  sentant  la  prisonnière  du 
divorce,  —  comme  avait  dit  si  profondément  le  prêtre,  —  la 
mère  de  Lucien  et  de  Jeanne  maudit  une  fois  de  plus  cette  loi 
criminelle,  à  la  tentation  de  laquelle  sa  faiblesse  de  femme 
avait  succombé,  loi  meurtrière  de  la  vie  familiale  et  de  la  vie 
religieuse,  loi  d'anarchie  et  de  désordre,  qui,  promettant  la 
liberté  et  le  bonheur,  n'apporte  que  la  servitude  et  la  misère  1 

Paul  Bourget. 


LES  ALLIÉS  ET  LA  PAIX 

EN  1813 


I 

LE    TRAITÉ    DE    KALISCH 


Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  de  l'Empire  de  point  sur  lequel  on 
ait  plus  disputé  que  les  négociations  de  1843.  L'histoire  coutu- 
mière,  celle  qui  n'est  prouvée  nulle  part  et  que  tout  le  monde 
professe,  veut  que  Napoléon  ait  refusé  par  deux  fois  la  paix,  la 
première,  à  Prague,  dans  des  conditions  très  belles:  la  ligne  du 
Rhin,  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Westphalie,  le  Piémont,  la 
Lombardie,  la  Toscane,  Rome,  ce  qui  semble  impardonnable;  et 
l'autre,  dans  des  conditions  belles  encore,  à  Francfort  :  les  limites 
naturelles,  le  Rhin  de  Râle  à  la  Hollande,  les  Alpes  et  les  Pyré- 
nées, ce  que  l'on  déplore,  à  juste  titre.  Il  aurait,  par  ambition 
pure,  par  orgueil  de  jouer  le  Gharlemagne  et,  comme  on  dit 
maintenant,  par  hypertrophie  d'impérialisme,  méconnu  les  in- 
tentions des  alliés  et  les  «  admirables  conseils  »  du  plus  sage  des 
conseillers  et  du  plus  clairvoyant  des  amis,  Metternich.  Lorsque 
Ton  met  d'un  côté,  dans  la  balance  la  magnanimité  d'Alexandre, 
les  principes  et  la  loyauté  de  François  II,  la  sincérité  de  Metter- 
nich, les  vertus  du  roi  de  Prusse,  dignes  de  ses  malheurs,  la  mo- 
dération des  Anglais,  empressés  de  revenir  à  la  paix  d'Amiens, 
rompue,  malgré  leurs  vœux,  qu'on  y  ajoute  le  désir,  très  naturel 
d'un  bon  Français  de  voir  son  pays  pacifié  dans  les  magnifiques 
conquêtes  de  1795  et  de  1801,  enfin  cette  superstition  des  détrac- 
teurs même  les  plus  acharnés  de  Napoléon  que  tout  lui  a  tou- 
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jours  été  possible  et  que,  de  l'autre  côté,  l'on  ne  place  que  l'obs- 
tination de  l'Empereur  à  dominer  le  continent  et  à  ne  rien 
céder  du  Grand  Empire,  la  pesée  n'est  pas  longue  et  la  balance 
bascule  inévitablement  du  côté  de  ces  ennemis  si  éclairés,  si 
bienveillans,  si  peu  rancuneux  envers  la  France. 

Mais  on  ne  refait  pas  l'histoire  avec  des  regrets,  pas  plus 
qu'on  ne  la  fait  avec  des  espérances.  L'extrême  enchevêtrement 
des  négociations,  l'intérêt  passionnant  des  batailles  et  cette  pous- 
sière de  gloire  dont  Napoléon,  jusqu'en  son  crépuscule,  aveugle 
ceux  qui  le  regardent  en  face,  troublent  l'optique  et  dérangent 
la  perspective.  Je  voudrais  ici,  pour  rétablir  le  point  de  vue, 
enlever,  pour  ainsi  dire.  Napoléon  de  cette  histoire  qu'il  envahit 
comme  il  avait  envahi  l'Europe,  me  renfermer  dans  le  camp  des 
alliés,  montrer  comment,  de  ce  côté-là,  l'on  se  représentait  les 
choses  et  comme  on  disposa  les  événemens,  ce  que  l'on  voulut 
et  ce  que  l'on  fit,  indépendamment  de  ce  que  voulait  et  de  ce 
qu'essaya  de  faire  Napoléon,  bref,  opposer  à  l'illusoire  et  au  sou- 
haitable, le  réel,  le  possible,  le  probable  qui  sont  toute  la  poli 
tique  (1). 

ï 

En  1809,  Napoléon  avait  exigé  de  la  Russie  un  corps  auxi- 
liaire contre  l'Autriche.  La  Russie  ménagea  les  Autrichiens  et 
le  corps  russe  devint,  en  réalité,  un  auxiliaire  de  l'Autriche.  En 
1812,  Napoléon  exigea  de  l'Autriche  un  corps  auxiliaire  de 
30  000  hommes  contre  la  Russie.  L'Autriche  rendit  alors  à  la 
Russie  le  service  qu'elle  en  avait  reçu  en  1809.  Le  corps  auxiliaire 
autrichien  devint,  en  réalité,  un  corps  neutre.  Après  la  Moskowa, 
Metternich  croyait  à  un  hivernage  en  Russie,  à  une  seconde 
campagne  en  1813.  Il  se  tenait  en  correspondance  avec  Harden- 
berg,  le  chancelier  prussien.  La  Prusse  était  liée  à  Napoléon 
par  des  engagemens  analogues  à  ceux  de  l'Autriche.  Elle  avait 

(1)  Les  documens  cités  dans  ces  études  sout  tirés  des  sources  suivantes  : 
Archives  des  Affaires  étrangères;  publications  de  la  Société  d'Histoire  de  Russie; 
Correspondance  de  Napoléon,  Castiereagh;  Archives  Woronzof;  Correspondance 
de  Nesselrode,  t.  II,  autobiographie.  —  Pièces  publiées  par  MM.  de  Martens, 
Oncken,  Fournier,  Bailleu,  Prokesch-Osten,  Stern,  Béer,  Ernest  Daudet,  Etienne 
LamjT.  —  Mémoires  de  Pasquier,  Czartoryski,  Metternich  (étude  critique  par  Bail- 
leu), Marmont,  Langeron,  Lœwenstern.  —  Ouvrages  de  Fain,  Lefebvre,  Bignon, 
Thiers,  Ernouf,  Henry  Houssaye,  Bonnefons,  Ranke,  Duncker,  Bernhardi,  Oncken: 
OEst&rreich  und  Preussen;  Arneth  :  Wessenberg ;  Fournier:  Chdtillon. 
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dû  fournir  un  corps  auxiliaire  de  20000  hommes,  que  comman- 
dait le  général  York.  Pas  plus  que  Metternich,  Hardenberg  ne 
souhaitait  le  succès  de  Napoléon,  tous  les  deux  le  redoutaient, 
au  contraire,  et  ces  alliés  de  la  France  n'avaient  pas  d'autre  pen- 
sée que  de  se  prémunir  contre  les  effets  d'une  victoire  de  la 
France.  Ils  n'osaient  pas  encore  penser  à  un  échec  qui  les  déli- 
vrerait et,  peut-être,  leur  ouvrirait  l'espoir  d'une  revanche.  L'évé- 
nement les  surprit,  et  la  retraite  de  Moscou  les  déconcerta. 

Napoléon  avait,  par  le  traité  de  Vienne,  de  1809,  limité  à 
150  000  hommes  les  forces  totales  de  l'Autriche.  Lors  même 
qu'elle  serait  délivrée  de  l'alliance,  elle  ne  serait  pas  en  mesure 
de  profiter  de  sa  liberté.  «  Dans  une  guerre  entre  la  France  et  la 
Russie,  avait  dit  Metternich,  l'Autriche  aura  une  position  de  flanc 
qui  lui  permettra  de  se  faire  écouter  avant  et  après  la  lutte.  » 
L'heure  venait  d'occuper  cette  position,  et  la  manœuvre  se  pré- 
sentait comme  l'une  des  plus  compliquées  et  scabreuses  qui  se 
pussent  imaginer.  Le  premier  point  était  de  recouvrer  la  disposi- 
tion des  30  000  hommes  du  corps  auxiliaire  et  de  se  dérober  aux 
demandes  pressantes  d'augmentation  de  ce  corps  que  Napoléon 
ne  manquerait  point  d'adresser;  de  ne  les  point  repousser  toute- 
fois :  c'était  le  seul  moyen  d'obtenir  de  Napoléon  la  licence 
d'armer  et  de  se  remettre,  sans  lui  inspirer  de  méfiance,  en  état 
de  le  combattre.  Xe  second  point  était  de  rester  avec  la  Russie 
sur  le  pied  de  neutralité,  de  fait,  où  l'on  s'était  mis,  d'arrêter  les 
Russes  aux  frontières  de  la  Gallicie,  et  de  les  tenir  en  suspens  en 
leur  laissant  espérer  une  alliance  prochaine.  Enfin  il  convenait 
d'encourager  la  Prusse  à  la  résistance,  au  besoin  à  la  défection, 
et  pour  l'exemple  qu'elle  donnerait  aux  confédérés  allemands,  et 
pour  l'avantage  qu'on  y  trouverait  d'éloigner  de  l'Autriche  le 
théâtre  de  la  guerre.  Voir  venir  les  événemens,  les  solliciter 
adroitement,  se  réserver  toutes  les  chances,  préparer  l'Europe  à 
un  arbitrage  autrichien  ;  faire  en  sorte  qu'après  avoir  successi- 
vement rassuré  et  inquiété  tout  le  monde,  l'Autriche,  en  cas  de 
victoire  finale  de  Napoléon,  trouvât  partout  des  cliens,  et,  en  cas 
de  défaite  des  Français,  partout  des  alliés,  qu'elle  consommât,  à 
son  avantage,  la  ruine  du  Grand  Empire  ou  la  ruine  de  l'Europe; 
bref,  le  jour  venu,  disposant  de  300  000  hommes,  appoint  décisif 
dans  la  lutte,  mettre  l'alliance  autrichienne  à  l'encan  de  l'Europe, 
se  donner  à  qui  paierait  le  mieux,  à  qui  procurerait  le  plus  de 
terres  et  offrirait  le  plus  de  garanties,  sauf  à  préférer,  dans  le 
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fond,  que  ce  ne  fût  point  la  France  et  que  les  intérêts  se  missent 
d'accord  avec  les  rancunes;  par-dessus  tout,  éviter  d'être  écrasé 
par  les  masses  ennemies  avant  d'avoir  pu  intervenir  entre  elles, 
voilà  le  dessein,  très  profond,  qui  se  forma  peu  à  peu  dans 
l'esprit  de  M  et  terni  ch. 

Le  comte  Ernest  Hardenberg,  Hanovrien,  cousin  du  chancelier 
de  Prusse,  qui  suivait  à  Vienne  les  affaires  du  roi  d'Angleterre, 
électeur  exproprié  du  Hanovre,  envoyait  à  Londres  des  rapports 
destinés  à  être  lus  par  le  prince  régent  et  par  les  ministres  an- 
glais et  servait  d'intermédiaire  entre  eux  et  Metternich,  écrivait  le 
12  décembre  1812  (1)  :  «  Le  comte  Metternich  a  conçu  un  grand 
plan  pour  l'Europe,  que,  cependant,  il  n'appelle  encore  qu'un 
rêve  politique.  Les  principaux  traits  en  sont  que  la  France  de- 
vrait être  restreinte  dans  ses  bornes  naturelles  entre  le  Rhin,  les 
Alpes  et  les  Pyrénées,  que  l'Allemagne  fût  divisée  en  plusieurs 
grands  Etats  indépendans  et  dont  l'indépendance  serait  garantie 
par  l'Autriche  et  par  la  Prusse  qui  devrait  être  rétablie  au  rang 
d'une  grande  puissance;  il  faudrait,  à  son  avis,  diviser  l'Italie  en 
deux  grands  royaumes,  en  réservant,  de  ce  côté-là,  pour  l'Au- 
triche qui,  en  outre,  rentrerait  en  ses  possessions  perdues,  la 
frontière  du  Mincio;  qu'on  devrait  enfin  rendre  à  la  Porte  les 
frontières  qu'elle  avait  avant  la  paix  de  Bucharest  (2),  et  res- 
treindre la  Russie  aux  limites  qu'elle  avait  avant  celle  de  Tilsit.  » 
Arrêtons-nous,  dès  l'abord,  sur  ces  mots  :  la  France  «  res- 
treinte dans  ses  bornes  naturelles  entre  le  Rhin,  les  Alpes  et  les 
Pyrénées.  »  Ils  renferment  une  équivoque  qui  offusque  toute 
l'histoire  des  négociations  de  1813  et  qu'il  importe  de  dissiper. 
Quand  on  lit  ces  mots,  en  France,  on  les  entend  au  sens  fran- 
çais, au  sens  du  Comité  de  Salut  public  de  l'an  III,  du  Direc- 
toire, du  traité  de  Luné  ville  :  le  Rhin,  dans  toute  sa  longueur, 
depuis  Râle  jusqu'à  la  Hollande,  ce  qui  implique  tous  les  pays 
allemands  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  le  Luxembourg,  la  Bel- 
gique. Pour  Metternich,  et  bientôt  pour  les  alliés,  ces  mêmes 
mots  revêtent  un  sens  infiniment  moins  précis  ;  ils  sous-entendent 
que  partout  où  le  Rhin  sert  de  frontière,  il  forme  une  limite 
naturelle;  il  en  formait  une,  sous  Louis  XVI,  en  1790,  de  Râle  au 
confluent  de  la  Lauter;  il  en  forma  une,  après  Lunéville,  jus- 

(1)  Au  comte  de  Munster,  ministre  du  Roi,  pour  les  affaires  du  Hanovre;  en 
français. 

(2)  Entre  la  Russie  et  la  Turquie)  28  mai  1812. 
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qu'aux  limites  de  la  Hollande.  C'est  donc  une  irontière,  élastique, 
mouvante,  que  l'on  se  réserve,  suivant  les  circonstances,  d'étendre 
ou  de  restreindre,  et  que  Metternich  et  les  alliés  n'auront  garde 
de  définir  précisément  avant  de  se  sentir  maîtres  de  la  tracer 
selon  leurs  convenances.  On  verra,  par  la  suite,  combien  d'inter- 
prétations recevra  cette  expression  de  «  bornes  naturelles  »  entre 
le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  destinée  à  allécher  les  Fran- 
çais, à  gagner,  en  France,  l'opinion  à  la  paix  de  «  l'Europe  »  et 
qui  n'a  été,  de  décembre  1812  à  décembre  1813,  que  le  voile 
d'une  combinaison  très  insidieuse  des  alliés,  la  cause  d'une 
méprise  très  décevante  des  Français. 

Metternich  prévoyait  justement  que  Napoléon  ne  consentirait 
jamais  à  une  paix  de  ce  genre,  fût-ce  la  paix  de  Lunéville,  tant 
qu'il  aurait  une  armée  à  risquer.  Cette  paix  autrichienne,  avec 
la  France  refoulée  et  rognée,  ne  se  comprenait  qu'avec  une  ré- 
gence de  Marie-Louise,  une  tutelle  de  l'empereur  François  II, 
et  c'eût  été  un  coup  de  maître.  Metternich  y  pensait  déjà,  il  y 
pensa  longtemps,  et  ses  motifs  sont  les  mêmes  que  ceux  qui 
portaient,  dans  le  même  temps,  l'empereur  Alexandre  à  proposer 
Bernadotte  comme  successeur  de  Napoléon  :  une  France  ré- 
duite à  l'état  de  Pologne,  avec  un  lieutenant  général  du  Tsar  ou 
de  l'empereur  d'Autriche.  Ces  projets  supposaient  la  mort  ou  la 
déchéance  de  Napoléon;  les  hasards  de  la  guerre  pouvaient 
amener  la  mort,  les  conséquences  de  la  guerre  pouvaient  amener 
la  déchéance. 

Le  «  rêve  politique  »  parut  un  jour  sur  le  point  de  se  réaliser. 
Le  12  décembre,  le  bruit  se  répandit  de  la  catastrophe  totale  de 
la  Grande  Armée  et  de  la  fuite  de  Napoléon.  L'ambassadeur  de 
France,  Otto,  écrit  le  16  décembre  que  Metternich  «  s'est  oublié 
jusqu'à  dire  que  si  l'Autriche  prenait  un  autre  parti,  elle  verrait, 
en  peu  de  temps,  plus  de  cinquante  millions  d'hommes  de  son 
côté.  Suivant  lui,  toute  l'Allemagne,  toute  l'Italie  se  déclareraient 
pour  elle...  On  fait  les  plus  grands  efforts  pour  gagner  l'Autriche, 
on  offre  l'Italie,  les  provinces  illyriennes,  la  suprématie  de 
l'Allemagne,  enfin  le  rétablissement  de  l'ancienne  splendeur  et 
la  couronne  impériale.  »  Metternich,  à  l'approche  des  enchères 
probables,  posait  sa  mise  à  prix. 

11  se  trouvait  loin  de  compte  avec  Napoléon.  Une  lettre  de 
lui,  datée  de  Dresde,  le  14  décembre,  arriva  peu  de  jours  après, 
n'offrant  rien  et  réclamant  au  contraire  le  doublement  du  corps 
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auxiliaire,  60  000  hommes  au  lieu  de  30  000.  Metternicli  détacha 
aussitôt  à  Paris  un  de  ses  agens  les  plus  adroits,  le  comte  Biibna, 
gros  militaire  plein  de  cautèle,  sous  un  air  de  loyauté,  sachant 
voir,  entendre,  rapporter,  faire  parler  et  se  taire.  Bubna  devait 
préparer  l'opération  de  haute  prestidigitation  politique  qui 
consistait  à  dénouer  l'alliance  pour  la  transformer  en  intervention 
amicale  et  la  conduire,  par  toute  sorte  de  passages  ingénieux  et 
«  nuances  intermédiaires,  »  à  la  médiation  armée  puis  à  l'hosti- 
lité. <(  Il  aura  soin,  portaient  ses  instructions  (1),  de  ne  pas 
laisser  de  doute  à  Napoléon  que  toute  coopération  plus  active 
de  notre  part  serait  illusoire;  »  donc,  rien,  aui  delà  des 
30  000  hommes  du  corps  auxiliaire,  et,  de  ce  corps  même,  le 
meilleur  emploi  serait  «  de  le  placer,  pour  ainsi  dire  en  ligne, 
avec  le  reste  de  l'armée  autrichienne,  »  bref  de  le  sortir  de  l'ar- 
mée combinée  où  Napoléon  en  dispose  contre  la  Russie,  pour  le 
fondre  dans  l'armée  de  François,  qui  en  disposera,  au  besoin, 
contre  Napoléon.  Bubna  protestera  d'ailleurs  de  la  fidélité  autri- 
chienne à  l'alliance,  du  désir  «  d'une  paix  générale  sur  de  larges 
bases,  qui  pourrait  seule  réparer  les  désastres  de  la  présente 
campagne.  »  Il  amorcera  ainsi  «  l'intervention  »  qui  achèverait 
de  dégager  l'Autriche,  et,  pour  y  induire  Napoléon,  il  insistera  sur 
le  péril  dont  la  Russie  menace  l'Europe;  il  montrera  'de  quelle 
importance  il  serait  que  «  l'Autriche  présentât  à  la  Russie  une 
masse  imposante  de  résistance,  »  ce  qui  mènerait  à  abroger  la 
clause  limitative  des  forces  autrichiennes;  enfin,  il  tâchera  de 
savoir  le  prix  que  Napoléon  donnerait,  le  cas  échéant,  au 
concours  d'une  Autriche  ((  indépendante  et  renforcée.  »  Cela  fait, 
Metternich  se  retourna  vers  la  Prusse. 

II 

La  Prusse  traversait  une  crise  analogue,  mais  infiniment  plus 
pressante  et  périlleuse,  car  Napoléon  avait  limité  ses  forces  totales 
à  42  000  hommes,  et  elle  n'en  disposai^;  point,  étant  occupée  par 
un  corps  d'armée  français,  encore  intact,  qui  pouvait  paralyser 
toutes  ses  mesures.  Macdonald  se  rabattait  sur  la  Prusse,  Augereau 
occupait  Berlin  avec  20  000  hommes.  Ce  duc  «  sans-culotte  » 
demeurait  homme  à  traiter  le  roi  de  Prusse,  ses  ministres  et 

(1)  20  décembre  1812. 
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toute  sa  cour,  comme  il  avait,  à  Paris,  en  1797,  traité  la  Répu- 
blique et  les  mandataires  du  peuple  souverain.  A  ce  Fructidor 
berlinois,  Hardenberg  rêvait  d'opposer  un  Baylen  prussien.  «  Pour- 
quoi, note-t-il  dans  son  Journal,  n'écraserait-on  pas  les  Français 
dans  la  retraite?  »  «  Il  faut  frapper  et  anéantir,  »  mandait  Fré- 
déric-Guillaume à  son  ministre.  Ils  se  flattaient  de  trouver  à 
Vienne  bons  conseils  et  garanties.  Le  général  Knesebeck  reçut 
l'ordre  de  s'y  rendre  (1).  Si  l'Autriche  se  tourne  contre  la 
France,  il  déclarera  que  telle  est  aussi  l'intention  du  Roi.  Le 
Roi  souhaiterait,  pour  la  Prusse,  la  restitution  intégrale  des  ter- 
ritoires qu'elle  possédait  avant  1806  ;  pour  TEurope,  l'état  de  paix 
des  traités  de  Lunéville  et  d'Amiens  ;  pour  l'Allemagne,  la  dis- 
solution de  la  Confédération  du  Rhin,  et  le  partage  de  la  supré- 
matie, la  Prusse  l'exerçant  sur  les  Etats  du  Nord,  l'Autriche  sur 
les  Etats  du  Sud.  Mais,  ajoutaient  les  instructions,  «  jusqu'à  ce 
que  tout  soit  mûr  pour  l'exécution  du  plan,  l'intérêt  des  deux 
puissances  exige  de  continuer  à  jouer,  avec  autant  de  circonspec- 
tion que  d'adresse,  le  rôle  d'allié  fidèle  de  la  France,  et  de  la  tenii 
en  parfaite  sécurité,  de  ne  point  décliner  expressément  de  nou- 
velles exigences  de  sa  part  et  de  la  nourrir  de  vaines  espérances.  » 
Hardenberg  écrit  au  général  Gneisenau,  en  mission  secrète  à 
Londres,  le  30  décembre  :  «  Napoléon  exige  l'élévation  à 
30  000  hommes  du  corps  auxiliaire.  Il  exige  un  cordon  sur  le 
Haut-Oder.  Nous  en  profitons  pour  augmenter  notre  armée  et 
concentrer  nos  forces,  comme  nous  l'avions  fait  et  projeté  au 
printemps  de  l'année  passée.  »  Ainsi  qu'à  Vienne,  ils  profitent 
de  la  nécessité  où  se  trouve  Napoléon  d'étendre  l'alliance,  pour 
s'en  dégager  et  la  tourner  contre  lui. 

Ces  combinaisons  voulaient  du  calme,  du  temps,  du  secret. 
Les  événemens  débordèrent  Frédéric-Guillaume  et  ses  subtils 
conseillers.  Les  passions  nationales  l'emportèrent  sur  les  calculs 
Le  31  décembre,  le  général  York  conclut,  à  Tauroggen,  un  armi- 
stice avec  les  Russes  et  s'engagea  à  ne  point  servir  contre  eux 
pendant  trois  mois.  Dans  le  même  temps,  arrivait  à  Berlin  le  rap- 
port d'un  colonel.  Doyen,  que  le  tsar  avait  mandé  près  de  lui.  Je 
mettrai,  lui  avait-il  dit,  400  000  hommes  sur  pied.  «  Si  le  Roi 
accède  à  mon  alliance,  je  lui  garantis  non  seulement  toutes  ses 
possessions  actuelles,  mais  je  m'engage  à  ne  poser  les  armes  que 

(1)  Instructions  de  Ivnesebeck.  31  décembic  ISI.2. 


60  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lorsque  le  Roi  sera  rentré  dans  la  possession  de  toutes  les  pro- 
vinces qu'il  a  perdues  en  Allemagne,  ou  aura  été  indemnisé  d'une 
autre  manière,  par  la  Saxe,  qui  me  paraît  convenable  pour  cela.  » 

Ce  n'étaient  point  de  minces  affaires  à  conduire  sous  un  man- 
teau de  comédie.  En  publiant  l'acte  d'York,  on  déchaînait  la 
révolution  en  Prusse,  on  s'exposait  aux  représailles  d'Augereau; 
en  l'approuvant,  on  jetait  le  gant  à  Napoléon  avant  d'avoir  pu 
s'armer  ;  en  le  désapprouvant,  on  soulevait  dans  toute  la  Prusse 
un  cri  de  réprobation.  Il  fallait  faire  face  de  tous  les  côtés  et 
ruser  avec  tout  le  monde,  persuader  les  Français,  Augereau, 
Saint-Marsan,  l'envoyé  ordinaire  et  très  illusionné,  Narbonne, 
envoyé  extraordinaire  et  plus  perspicace,  que  l'on  demeurait 
fidèle  à  l'alliance  ;  le  déclarer  au  peuple  prussien  par  tous  les 
discours  officiels,  tous  les  gestes  ostensibles,  c'est-à-dire  afficher 
la  défection  apparente  à  la  cause  nationale,  afin  de  voiler  la 
défection  réelle  à  l'ennemi  ;  ruser  avec  York,  de  façon  qu'il  ne 
pût  ni  se  dire,  ni  se  croire  même  approuvé  ;  tâcher  enfin  de 
démêler  le  jeu  et  les  arrière-pensées  d'Alexandre.  L'ouverture 
d'alliance  était  ferme,  la  promesse  de  garantie  sans  ambage  ;  mais 
il  n'en  allait  pas  de  même  de  la  reconstruction  de  la  Prusse.  Le 
Roi  et  Hardenberg  l'entendaient,  au  sens  propre,  de  la  restitution 
de  tous  les  territoires  possédés  en  1806,  entre  autres  la  West- 
phalie  et  le  duché  de  Varsovie.  Alexandre  laissait  entrevoir  des 
arrangemens  d'échange.  On  connaissait  à  Berlin  ses  vues  sur  le 
duché  de  Varsovie  ;  il  offrait  la  Saxe  et,  certes,  l'offre  paraissait 
séduisante,  mais  Alexandre  offrait  ce  qu'il  ne  possédait  point  ;  il 
faudrait  conquérir  le  Saxe,  alors  qu'il  occupait  déjà  le  duché 
de  Varsovie  ;  il  s'y  nantirait  lui-même  aux  dépens  de  la  Prusse, 
avant  d'indemniser  son  allié. 

Cependant,  pour  amuser  le  tapis,  ils  prodiguent  les  déclara- 
tions à  Napoléon  et  à  ses  agens.  Ils  s'entretiennent  d'un  projet  de 
mariage,  soufflé  par  Narbonne,  entre  le  prince  royal  de  Prusse 
et  une  princesse  Bonaparte.  Saint-Marsan,  plus  crédule,  peut-être, 
par  politique  que  par  caractère ,  et  qui  agit  plus  à  Berlin  en 
affidé  de  Talleyrand  qu'en  informateur  de  Napoléon,  rapporte  à 
Paris  ces  paroles  de  Frédéric-Guillaume,  sur  la  foi  de  confidens 
autorisés  :  «  Il  est  vrai  que  la  plupart  de  mes  sujets  sont  indis- 
posés contre  les  Français,  et  c'est  assez  naturel  ;  mais,  à  moins 
qu'ils  n'y  soient  poussés  par  des  demandes  de  sacrifices  insoute- 
nables, ils  ne  remueront  pas...  Je  crois  avoir  des  données  sûres  que 


LES    ALLIÉS    ET   LA    PAIX   EN    1813.  61 

l'Autriche  tiendra  ferme  dans  son  alliance  avec  la  France.  Quand 
cela  ne  serait  pas,  ma  position  est  bien  différente  de  celle  de 
cette  puissance.  Je  suis  l'allié  naturel  de  la  France...  Dites  à 
l'Empereur  que  pour  des  sacrifices  pécuniaires,  je  ne  peux  plus 
en  faire  ;  mais  que  s'il  me  donne  de  l'argent,  je  puis  encore  lever 
et  armer  SO  à  60  000  hommes  à  son  service.  »  C'eût  été  le  comble 
de  l'artifice,  non  seulement  de  faire  lever  par  Napoléon  l'interdit 
placé  sur  l'armée  prussienne,  mais  de  se  faire  encore  payer  par 
lui  les  troupes  destinées  à  le  prendre  à  revers.  L'allié  naturel 
de  la  France!  ces  propos  philosophiques  sentaient  la  Révolution  ; 
ils  rappelaient  les  temps  du  Conseil  exécutif  et  du  Comité  de 
l'an  III.  Le  brave  Augereau  s'en  trouva  tout  réconforté  :  «  J'ai 
la  plus  grande  confiance  dans  le  dévouement  que  porte  le  roi  de 
Prusse  à  Sa  Majesté  l'Empereur,  écrit-il  ;  mais  il  faudrait  aussi 
que  l'on  eût  un  peu  plus  de  confiance  en  lui.  Ce  pays  n'est  main- 
tenu que  par  le  calme  de  son  souverain  (1).  » 

A  Vienne,  en  ces  mêmes  jours,  Otto  résumait  les  conver- 
sations de  Metternich  :  «  Le  gouvernement  a  eu  assez  de  fer- 
meté pour  maintenir  le  système  de  l'alliance,  et  l'on  peut  dire 
que  les  derniers  revers  n'ont  servi  qu'à  confirmer  ses  disposi- 
tions... Dites-nous  franchement,  m'a  répété  tout  à  l'heure  le 
ministre,  ce  que  vous  voulez  faire  et  mettez-nous  dans  le  cas 
d'agir  envers  vous  comme  un  bon  allié,  et  envers  les  autres 
comme  puissance  indépendante...  Que  l'Empereur  ait  en  nous 
une  confiance  entière  (2)...  »  En  d'autres  termes,  qu'il  nous  relève 
de  l'alliance  et  il  verra  combien  nous  serons  fidèles  !  Vraiment, 
Maret,  si  souvent  accusé  d'avoir  fermé  les  oreilles  aux  conseils 
salutaires  de  Metternich,  se  montrait  plus  clairvoyant  que  ses 
critiques  lorsqu'il  mandait  à  Otto,  le  7  janvier  :  «  L'Empereur 
a  le  droit  d'être  méfiant,  après  avoir  été  si  souvent  trompé.  » 

m 

En  1814,  le  mouvement  tournant  accompli  et  le  succès 
obtenu,  Metternich  écrivait  au  chancelier  Hardenberg  (3)  : 
«  Le  jour  où  Sa  Majesté  Impériale  a  pris   sur    elle  de  con- 

(1)  Rapports  de  Saint-Marsan,  H,  12  janvier;  Augereau  à  Berthier,  12  jan- 
vier 1813. 

(2)  Rapports  d'Otto,  28  décembre  1812,  8  janvie»'  1813. 
■(3)  22  octobre  1814. 
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seiller  au  Roi  (de  Prusse)  de  ne  point  arrêter  le  noble  élan  qui 
l'avait  porté  à  préparer  des  moyens  pour  seconder  ceux  que 
l'empereur  de  Russie  avait  amenés  au  soutien  de  la  cause  de 
l'indépendance  de  l'Europe,  la  détermination  de  Sa  Majesté  Impé 
riale  de  ne  pas  séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  la  Prusse  ne  pou- 
vait être  douteuse.  Décidé  à  sauver  l'Europe  en  se  liant  d'intention 
et  d'effet  avec  les  puissances  liguées  pour  cette  fin,...  l'Empe- 
reur n'a  pas  dévié  un  instant  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée.  »  On 
lit  dans  une  lettre  écrite,  le  13  janvier  1813,  par  Hardenberg,  le 
Hanovrien  :  «  Le  comte  Stadion  —  diplomate  autrichien,  anti- 
français et  fort  dans  la  confidence  de  Metttsrnich  —  est  con- 
vaincu que  le  comte  Melternich  veut  le  même  but  que  nous,  — 
les  Anglo-Hanovriens,  —  à  l'exception,  cependant,  de  l'anéan- 
tissement de  la  dynastie  de  Bonaparte^  dont  ni  lui  ni  l'Empereur 
ne  veulent  être  l'instrument;  mais  qu'il  veut  arrivera  ce  but,  à  sa 
manière,  en  temporisant  et  en  conservant  encore  l'ouvrage  de  sa 
création,  l'alliance  avec  la  France.  »  Mais  «  quelque  attaché  que 
soit  l'Empereur  à  l'archiduchesse  sa  fille,  et  quoique  religieuse- 
ment lié  par  la  foi  de  ses  engagemens,  il  sacrifiera  pas  à  pas 
l'un  et  l'autre  de  ces  liens  à  des  circonstances  influentes  sur  le 
bonheur  de  ses  Etats.  » 

Le  12  et  le  14  janvier  1813,  Metternich  reçut^nesebeck.  Avec 
ses  partenaires  allemands,  il  affectait  volontiers  quelque  pédan- 
terie 4e  machiavélisme  et  raffinait  sur  les  «  élégances  »  de  procé- 
dure. L'alliance  de  la  Prusse  avec  la  France,  lui  dit-il,  a  un  tel 
caractère  de  contrainte  manifeste  qu'elle  permet  un  saut  brusque 
dans  le  camp  opposé.  Depuis  le  mariage  de  l'archiduchesse,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  lien  entre  la  France  et  lAutriche. 
L'Autriche  ne  peut  s'y  soustraire  par  un  dégagement  violent,  la 
dignité  du  monarque  en  serait  compromise.  Le  principal  ou- 
vrage du  Cabinet  devait  donc  être  de  recouvrer  toute  sa  liberté 
d'une  façon  digne  et  juridique,  et  de  se  faire  affranchir  du  traité 
par  Napoléon  lui-même.  Le  premier  article  était  de  recouvrer 
la  mobilité.  L'Autriche  la  possède  désormais  tout  entière.  Elle 
peut  se  tourner  librement  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Le  second 
article  sera  d'offrir,  en  même  temps,  l'entremise  à  l'Angleterre  et 
à  la  Russie.  L'Autriche  le  fait.  Ce  second  pas  franchi,  viendra  le 
troisième:  trouver  la  base  d'une  paix  durable;  l'Autriche  espère 
persuader  Napoléon  de  la  proposer.  Quant  au  quatrième  pas,  à 
savoir  que  l'Autriche  s'engage  à  soutenir  de   toutes  ses  forces 
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ses  propositions  de  paix  et  à  passer  du  côté  qui  les  acceptera,  elle 
ne  juge  pas  pouvoir  s'en  expliquer  encore. 

Quand  il  tenait  ces  propos  à  Knesebeck,  il  savait,  par  les 
rapports  de  Bubna,  arrivés  le  11,  que  Napoléon  paraissait  ac- 
quiescer, au  moins  dans  la  forme,  à  l'entremise  de  l'Autriche. 

Le  15,  le  courrier  de  Paris  apporta  une  lettre  de  Napoléon  pour 
François  et  une  autre  de  Maret  pour  Metternich  (1).  «  Sa  Ma- 
jesté, écrit  Maret,  ne  se  refusera  pas  à  la  démarche  que  veut  faire 
l'Autriche.  Elle  la  verra  même  avec  plaisir  dans  ïes'pérance  que 
V Autriche  est  fermement  résolue  à  agir  si  les  dispositions  de  la 
Russie  rendent  cette  démarche  inutile,  avec  la  vigueur  conve- 
nable... et  à  porter  son  corps  auxiliaire  à  60  000  hommes.  »  Et 
Maret  indique  les  conditions  de  l'Empereur,  telles  que  l'Empe- 
reur est  convaincu  que  la  Russie  ne  les  acceptera  pas  et  que,  par 
suite,  l'entremise  ayant  échoué,  l'Autriche  passera  du  côté  de  la 
France.  «Aucun  des  territoires  réunis  par  sénatus-consulte,  —  et 
Maret  noinnie  en  particulier  :  Hambourg,  l'Oldenbourg,  Munster;, 
Rome,  —  ne  peut  être  séparé  de  l'Empire.  »  Ils  «  sont  unis  à 
l'Empire  par  les  liens  constitutionnels.  Ils  y  sont  donc  unis 
pour  toujours...  Une  telle  séparation  serait  considérée  comme 
une  dissolution  de  l'Empire  même.  Il  faudrait  pour  l'obtenir  que 
500000  hommes  fussent  campés  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre. »  11  n'en  est  pas  de  même  de  l'Illyrie,  de  la  Dalmatie, 
de  Corfou,  d'une  partie  de  l'Espagne. 

Napoléon  mettait  autant  d'insistance  à  lier  l'Autriche  par  son 
«  entremise  »  que  Metternich  en  apportait,  par  cette  même  «  entre- 
mise, »  à  se  détacher.  Napoléon  n'acceptait  l'entremise  que  pour 
amener  l'Autriche  dans  son  camp  et  l'enchaîner;  l'Autriche  ne 
l'offrait  que  pour  passer  dans  le  camp  ennemi.  Metternich  fit 
ce  qu'on  fait  dans  les  procédures  suspectes  et  les  polémiques 
de  mauvaise  foi.  Il  découpa,  isola  de  son  contexte  le  mot  :  en- 
tremise, et  de  ce  mot  ainsi  abstrait,  il  déduisit,  par  l'équivoque, 
des  conséquences  qui  en  détorquaient  la  signification.  Il  tirait 
de  la  sorte  Napoléon  dans  l'engrenage,  et  si  Napoléon  en  vou- 
lait sortir,  il  devrait  passer  par  la  seule  issue  qui  lui  serait  ou- 
verte, quelque  méfiance  qu'il  en  ressentît. 

Metternich  écrit,  le  jour  même,  16  janvier,  au  comte  Zichy, 
ministre  à  Berlin  :  «  Nous  avons  atteint  le  premier  but  auquel 

Cl)  Napoléon  à  François  II,  Maret  à  Metternich,  7  janvier  1813. 
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nous  nous  proposions  d'arriver.  »  Il  conseille  au  roi  de  Prusse 
de  se  rendre  dans  la  seule  partie  de  ses  États  dont  il  soit  maître, 
la  Silésie,  le  reste  étant  occupé  ou  sur  le  point  de  l'être  par  les 
Français  et  par  les  Russes.  En  Silésie,  Frédéric-Guillaume  réu- 
nirait 50  000  hommes  sous  le  prétexte  de  défendre  la  ligne  de 
l'Oder  contre  la  Russie,  de  soustraire  son  armée  à  la  contagion 
de  l'exemple  d'York.  Il  détacherait  ainsi  cette  armée  de  celle 
que  Napoléon  rassemblait  à  Berlin,  et,  sous  couleur  d'arrêter 
les  Russes,  il  se  trouverait  en  posture  de  leur  donner  la  main. 

Les  Prussiens  ainsi  encouragés,  enhardis,  poussés  à  la  défec- 
tion, et  conduits  pour  ainsi  dire,  à  la  Russie,  Metternich  insinue 
à.  Otto  que  ces  mêmes  Prussiens  mériteraient  une  belle  récom- 
pense de  la  part  des  Français  :  «  Il  est  bien  fâcheux,  dit-il,  que  ce 
duché  —  Varsovie  —  ne  puisse  être  réuni  à  la  Prusse,  qui  serait 
alois  assez  forte  pour  former,  de  concert  avec  nous,  une  barrière 
contre  la  Russie  (1).  »  Sur  quoi,  tout  en  les  détournant  de  l'Au- 
triche, il  ouvre  aux  Russes  les  portes  de  l'Allemagne  et  leur  fait 
le  chemin.  Un  rapport  de  Schwarzenberg,  commandant  du  corps 
auxiliaire,  arrive  à  Vienne.  Il  est  daté  du  8  janvier  et  relate  des 
ouvertures  faites  par  Anstett,  Français  de  naissance,  entré  au  ser- 
vice russe  et  ennemi  acharné  de  la  France  :  il  expose  le  désir 
qu'ont  le  Tsar  et  toute  l'armée  russe  de  profiter  de  l'occasion  qui 
se  présente,  pour  renouer  les  relations;  «  que  tout  était  pré- 
paré pour  faire  rentrer  l'Autriche  en  possession  de  ses  provinces 
cédées;  »  que  la  Russie  ne  visait  qu'à  rétablir  l'équilibre  en 
Europe;  «  que  le  rétablissement  de  la  Pologne  ne  pouvait  jamais 
entrer  dans  ses  vues,  tout  aussi  peu  que  le  changement  de  la 
dynastie  régnante  en  France ,  que  ces  assurances  solennelles 
doivent  faciliter  infiniment  les  moyens  de  s'entendre;  »  et,  pour 
conclure,  Anstett  propose  un  armistice  de  trois  mois,  ayant, 
dit-il,  du  maréchal  Koutousof  les  pouvoirs  nécessaires  pour  le  si- 
gner. Schwarzenberg  s'y  montre  très  favorable  :  l'armistice  conserve 
son  armée  intacte,  arrête  les  progrès  des  Russes,  dans  le  duché 
de  Varsovie,  aux  ci-devant  limites  de  l'Autriche,  avant  1809. 

C'était  devancer  les  désirs  de  l'empereur  François.  L'armi- 
stice, très  secret,  fut  signé  le  30  janvier,  à  Zeycz.  Il  était  illimité, 
un  plan  de  mouvemens  concertés  y  était  joint.  Dès  lors  Schwar- 
zenberg se  retira  méthodiquement  devant  les  Russes.  L'Autriche 

(1)  Rapport  d'Otto,  18  janvier  1813. 
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avait  recouvré  la  disposition  de  son  corps  auxiliaire  en  même 
temps  que  la  «  mobilité  »  de  sa  politique.  Zeycz  présentait,  à 
un  mois  de  distance,  le  pendant  et  le  complément  de  Tauroggen. 

Le  comte  Stackelberg,  ministre  de  Russie  à  Vienne  avant  la 
rupture,  était  toujours  resté  en  communications  avec  Metternich 
et  se  tenait  à  portée.  Metternich  lui  demanda  une  entrevue;  il 
entama  aussitôt  la  procédure  de  l'intervention.  Il  ;ne  manqua 
pas  d'en  instruire  Otto,  ce  qui  était  un  moyen  de  prendre  acte 
du  consentement  de  Napoléon  et  de  s'installer  dans^  l'indépen- 
dance ainsi  dérobée.  11  attribua  l'initiative  des  pourparlers  à 
Stackelberg.  «  C'est  un  grand  pas,  lui  dit-il,  que  cette  première 
démarche  de  la  Russie.  Comptez  sur  nous;  nous  ne  lâcherons 
rien,  absolument  rien...  L'Empereur  a  ordonné  de  mobiliser 
100  000  hommes,  y  compris  le  corps  auxiliaire.  »  Il  ajouta, 
afin  de  préparer  Napoléon  à  la  défection  du  corps  auxiliaire,  à 
des  arméniens  plus  considérables,  et  à  l'abrogation  du  traité 
restrictif  de  1809  :  «  Jusqu'ici  la  guerre  n'est  pas  autrichienne. 
Si  elle  le  devient  dans  la  suite,  ce  n'est  pas  avec  30000  hommes, 
mais  avec  toutes  les  forces  de  la  monarchie  que  nous  attaque- 
rons  les  Russes.  » 

Puis  il  envoya  M.  de  Lebzeltern  à  la  rencontre  de  l'empereur 
Alexandre,  non  pour  Tarrêter,  mais,  tout  au  contraire,  pour 
amorcer  la  négociation.  En  même  temps,  le  comte  de  Wessen- 
berg  se  mit  en  route  pour  Londres  (1).  Les  instructions  données 
à  ce  diplomate  jettent  un  jour  oblique,  mais  pénétrant,  sur  les 
desseins  de  Metternich.  Il  subtilise  sur  les  nuances  :  l'entremise 
et  la  médiation.  «  Comme  puissance  médiatrice,  nous  aurions  à 
dicter  les  conditions  de  la  paix.  »  Ils  n'en  sont  qu'à  l'entremise, 
mais  «  c'est  aux  puissances  belligérantes  elles-mêmes  à  sentir 
tout  l'intérêt  qu'elles  ont  de  nous  porter  à  étendre  l'altitude  de 
puissance  simplement  intervenante,  et  à  la  changer  en  celle  de 
puissance  médiatrice.  »  Il  va  plus  loin  :  «  Dès  que  Napoléon 
commence  à  craindre  que  nous  ne  changions  notre  attitude 
actuelle  de  puissance  intervenante  en  celle  de  médiatrice  armée, 
il  est  de  Fintérêt  naturel  de  la  partie  adverse  d'accepter  notre 
intervention  pour  nous  faire  passer  au  rôle  de  médiateur,  auquel 
l'empereur  François  sera  loin  de  se  refuser  dans  la  suite.  » 
Quant  aux  bases  de  la  paix,  «  il  s'agit  maintenant  moins  de  baseb 

ii)  Instructions  de  Le])zeltcrn,  8  février  1813.  —  Instructions  de  Wessenberg 
8  février  1813. 
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détaillées  de  la  paix  future,  que  de  celles  premières  et  générales 
sur  lesquelles  pourrait  s'asseoir  une  négociation...  11  s'agira 
alors  d'un  lieu  de  réunion...  Prague  paraîtrait  le  plus  conve- 
nable. »  C'est-à-dire  que,  suivant  la  tactique  imaginée  en  1805  (1), 
il  produira  d'abord  des  propositions  générales,  assez  vagues  en- 
core, qui  seront  le  minimiun  de  ce  qu'on  exigera,  plus  tard  ;  elles 
serviront  d'amorce,  et,  une  fois  la  négociation  entamée  sur  ces 
bases  provisoires  et  décevantes,  on  la  reprendra  en  sous-œuvre, 
on  retendra,  on  la  développera  selon  les  circonstances  de  la 
guerre  et  la  fortune  des  armes.  Jamais,  même  en  cette  première 
période,  même  en  ces  premiers  pourparlers,  il  ne  fut  question 
d'arrêter  des  conditions  de  paix  immuables,  à  accepter  ou  refuser 
par  oui  ou  par  non,  à  signer  dans  les  vingt-quatre  heures;  et 
c'est  de  la  sorte  qu'il  conviendra,  dorénavant,  d'interpréter 
toutes  les  ouvertures  de  Metternich  à  Napoléon,  si  on  veut  en 
pénétrer  la  politique,  en  démêler  l'artifice  et  en  connaître  la 
vraie  portée. 

Il  commenta  lui-même  les  instructions  de  Wessenberg  dans 
ses  entretiens  avec  le  comte  Hardenberg,  le  Hanovrien  (2).  «  Le 
comte  Metternich  me  dit  et  il  le  répéta  au  baron  de  Humboldt, 
rapporte  cet  agent,  que,  lorsque  la  partie  serait  bien  engagée  de  ce 
côté-là,  et  que  la  Russie  porterait  200000  hommes  sur  l'Oder, 
si  la  Suède  débarquait  avec  30000  hommes,  et  si  le  Danemark 
au  moins  restait  neutre,  l'Autriche  déclarerait  la  neutralité  de  la 
monarchie;  qu'en  attendant,  elle  formerait  dans  son  intérieur 
jusqu'à  la  fin  de  mars  une  armée  de  100  000  combattans  effectifs, 
qui,  avec  les  dépôts  et  avec  les  non-combattans,  feraient 
150000  et  figureraient  pour  200  000,  sur  la  destination  desquels 
la  France,  malgré  la  protestation  de  l'Autriche,  conserverait 
toujours  des  doutes,  tandis  que,  dès  ce  moment,  il  donnerait  les 
assurances  les  plus  positives  à  la  Russie  et  à  la  Prusse  que  ces 
forces  n'agiront  jamais  contre  elles;  enfin  que  s'étant,  en  atten- 
dant, entendue  sur  les  bases  de  la  paix  avec  les  puissances  en 
guerre  contre  la  France,  l'Autriche  se  déclarerait  contre  celui  qui 
se  refuserait  à  la  paix,  menace  qui,  dans  la  supposition  que  l'on 
se  soit  entendu  avec  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Prusse,  ne  peut 
$tre  dirigée  que  contre  la  France.  » 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  lîl  août  1903  Iclude  intitulée  :  la  C'o«ii/fo»,  traité  du 
11  avril  1805. 

(2)  Rapport  de  Hardenberg,  7  février  1813,  en  français. 
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Préoccupé  d'éloigner  le  théâtre  de  la  guerre  et  d'empêcher 
les  confédérés  du  Rhin  de  tomber  sur  les  provinces  autri- 
chiennes, prévoyant,  du  même  coup,  que  ces  États,  le  moment 
venu,  changeraient  volontiers  de  confédération,  Metternich 
engageait  les  principaux  d'entre  eux  à  temporiser,  à  tirer  en 
longueur  leurs  armemens,  bref  à  filer  leur  défection.  Il  attire 
le  roi  de  Saxe,  honnête  et  borné,  dans  le  filet  de  l'intervention. 
«  Si  le  roi  de  Wurtemberg,  écrit-il  à  Binder,  à  Stuttgart,  se 
presse  de  porter  ses  fxDrces  à  un  état  de  disponibilité,  il  aug- 
mente à  la  fois  les  chances  de  sacrifices  pour  ses  propres  États 
et  celles  de  la  continuation  de  la  guerre.  »  En  passant  à  Munich, 
l'ambassadeur  d'Autriche  en  France,  qui  rejoint  son  poste, 
tiendra  un  langage  analogue.  «  La  France  n'est-elle  pas  assez 
forte  dans  ses  limites  du  Rhin  pour  avoir  besoin  d'autres  titres  à 
son  influence  en  Allemagne}?  L'état  actuel  des  choses  ne  peut  plus 
durer.  Il  faut  des  sacrifices  de  la  part  de  l'empereur  Napoléon.  » 

IV 

Alexandre  avance  vers  l'Occident,  en  triomphateur  du 
monstre,  restaurateur  des  rois,  aff"ranchisseur  des  peuples.  Il 
marche  dans  son  rêve  de  1804.  Napoléon  est  atterré,  la  France 
en  déroute,  la  Grande  Armée  détruite,  la  Révolution  refoulée. 
L'hégémonie  passe  au  petit-fils  de  la  grande  Catherine,  à  l'héri- 
tier de  Pierre  le  Grand.  Les  questions  posées  entre  Alexandre 
et  Napoléon  deviennent  des  questions  européennes.  Alexandre 
les  réglera,  avec  l'Europe,  pour  et  par  la  Russie.  La  |paix  du 
continent  est  désormais  une  affaire  russe.  L'enchantement  où 
se  trouve  Alexandre  ne  lui  fait  point  perdre  de  vue  les  réalités. 
Ce  'héros  regarde  à  ses  pieds.  Il  y  voit  la  Pologne,  et  la  prise  de 
ce  pays  est,  comme  en  1804,  le  premier  article  de  son  plan  de 
reconstruction  de  l'Europe.  Mais  il  y  trouve,  dans  son  entou- 
rage, une  vive  opposition.  «  La  mesure  serait  éminemment  anti- 
nationale en  Russie,  »  écrit  Nesselrode  au  tsar  :  il  faudrait  sacri- 
fier, «  au  seul  plaisir  de  satisfaire  les  fantaisies  de  cette  nation 
légère  ei  inquiète,  »  les  territoires  attribués  à  la  Russie  par 
les  trois  partages,  de  1779  à  1795.  Enfin,  pour  reconstituer  la 
Pologne,  il  faudrait  compenser  à  l'Autriche  eiûh.  la  Prusse  ce 
qu'on  ne  leur  rendrait  point  et  ce  qu'on  leur  devrait  demander. 
On  soulèverait,  au  moment  de  renouer  la  coalition,  cette  ques- 
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tion  de  Pologne  qui  l'a  rompue  en  ses  commencemens  et  la 
pourrait  rompre  encore. 

C'étaient  des  raisons  d'Etat,  Alexandre  en  connaissait  la  valeur. 
Mais  il  n'abandonna  pas  son  rêve  favori,  et  il  continua  d'en  pré- 
parer sous  main  la  réalisation.  C'est  ainsi  qu'il  offrit  à  la  Prusse 
l'acquisition  de  la  Saxe  en  compensation  des  provinces  ci-devant 
prussiennes  du  duché  de  Varsovie,  qui  passeraient  à  la  Russie, 
et  qu'il  tâcha  de  connaître  quelles  indemnités  réclamerait  l'Au- 
triche en  échange  des  parties  de  la  Gallicie  qu'il  annexerait.  Ces 
arrangcmens  se  reliaient  directement  à  ces  deux  grandes  afTaires: 
la  coalition  à  nouer  et  le  partage  des  dépouilles  de  la  France, 
c'est-à-dire  les  conditions  de  la  paix  à  imposer  à  Napoléon.  Dans 
l'Europe  nouvelle,  arrachée  à  la  suprématie  française,  destinée 
à  la  suprématie  russe,  jusquoù  pousserait-on  le  refoulement  de 
la  France?  Alexandre  consulta  Roumiantsof  et  Nesselrode,  le 
chancelier  en  titre  et  le  jeune  secrétaire  d'Etat  qui  s'insinuait 
de  plus  en  plus  dans  la  confiance  du  tsar. 

Roumiantsof  opina  que  la  Russie  avait  reçu  d'en  haut  la 
«  mission  céleste  »  de  délivrer  et  de  pacifier  l'Europe  ;  de  «  la- 
bourer avec  péril  dans  le  champ  de  la  commune  européenne  ;  » 
mais  les  autres  puissances  chercheraient  à  lui  enlever  toute  part 
à  la  récolte.  Il  importait  donc  que  la  Russie  opérât  seule  et  se 
payât  à  sa  convenance.  Nesselrode  émit  un  avis  sensiblement  dif- 
férent. La  Russie,  selon  lui,  ne  pourrait  seule  accomplir  la  tâche  : 
or,  elle  n'a  pas  fait  cet  effort  immense  et  remporté  cette  immense 
victoire  pour  s'arrêter  là.  «  Les  cordes  sont  tendues  autant  que 
possible.  C'est  donc  un  état  de  paix  stable  et  solide  que  réclament 
les  intérêts  bien  entendus  de  la  Russie,  après  que  ses  succès 
contre  les  armées  françaises  ont  garanti  sa  conservation  et  son 
indépendance.  »  «  La  manière  la  plus  complète  dont  ce  but 
pourrait  être  atteint  serait,  sans  doute,  que  la  France  fût  refoulée 
dans  ^çs  limitea  naturelles;  que  tout  ce  qui  n'est  pas  situé  entre 
le  Rhin  et  l Escaut,  les  Pyrénées  et  les  Alpes  cessât  d'être,  soit 
partie  intégrante  de  l'empire  français,  soit  même  sous  sa  dépen- 
dance (1).  »  Aux  yeux  de  la  Russie,  l'Escaut  est  une  limite  aussi 
naturelle  que  la  Meuse  ou  la  Moselle,  et  de  même  le  Rhin,  le  long 
de  l'Alsace,  que  le  long  des  anciens  électorats  de  Mayence  et  de 
Cologne.  Il  s'agit  donc  ici  des  anciennes  limites,  portées  du  côté 

(1)  Mémoire  de  Nesselrode,  décembre  1812. 
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des  Pays-Bas  jusqu'à  l'Escaut  (1).  «  C'est  là,  assurément,  le 
maximum  de  tous  les  vœux  que  nous  puissions  former,  »  conclut 
Nesselrode,  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  sont  encore  sur  la 
Vistule;  «  ces  vœux  ne  sauraient  être  réalisés  sans  le  concours 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Le  développement  extérieur  de 
notre. plan  est  donc  subordonné  aux  dispositions  que  feront  pa- 
raître ces  deux  puissances  ;  il  ne  pourra  se  dérouler  qu'au  fur  et  à 
mesure  que  celles-ci  se  prononceront;  par  conséquent,  les  résul- 
tats auxquels  nous  devons  tendre  seront  aussi  plus  ou  moins 
limités.  Ils  consistent...  à  arracher  à  la  domination  de  la  France 
le  plus  de  pays  possible.  » 

Le  6  janvier  1813,  Alexandre  écrit  à  Frédéric-Guillaume.  Ce 
sont  des  effusions  de  magnanimité,  mais  très  politiques,  et  où 
chaque  mot  est  pesé,  dépouillé  adroitement  de  ce  qu'il  ne  doit 
pas  dire.  «  Par  ma  religion,  par  mes  principes,  j'aime  à  payer  le 
mal  pour  le  bien,  et  je  ne  serai  satisfait  que  quand  la  Prusse 
aura  repris  toute  sa  splendeur  et  toute  sa  puissance.  Pour  y  par- 
venir, j'offre  à  Votre  Majesté  de  ne  poser  les  armes  que  quand 
ce  grand  but  sera  atteint.  Mais  il  faut  que  Votre  Majesté  se 
joigne  franchement  à  moi...  Jamais  décision  n'a  été  plus  impor- 
tante que  celle  que  vous  allez  prendre.  Elle  peut  sauver  l'Europe 
ou  la  perdre  à  jamais.. .  »  Il  ajoute  :  «  J'espère  que  le  général  York, 
en  acceptant  les  conventions  que  je  lui  ai  fait  proposer,  a  agi  dans 
le  sens  des  intentions  de  Votre  Majesté.  Je  ne  saurais  assez  vous 
exprimer.  Sire,  le  plaisir  que  j'éprouve  en  pensant  que  mes 
troupes  n'ont  plus  à  combattre  les  vôtres.  « 


Quand  cette  lettre  parvint  à  Frédéric-Guillaume,  il  n'était 
plus  à  Berlin.  Il  avait,  non  sans  hésitation,  suivi  le  parti  que  lui 
recommandait  Metternich,  que  lui  conseillait  Hardenberg,  et 
décidé  de  se  retirer  à  Breslau,  dans  sa  fidèle  Silésie.  Hardenberg 
disposa  ce  départ,  dans  le  plus  grand  secret,  comme  une  évasion. 
Il  enleva,  pour  ainsi  dire,  son  maître,  en  l'assurant  qu'Augereau 
allait  investir  Potsdam  et  l'arrêter.  Le  Roi  partit  le  22  janvier,  au 

(1)  C'est  bien  ainsi  que  l'entend  M.  de  Martens  dans  son  commentaire  : 
«  Refouler  la  France  dans  ses  anciennes  limites  entre  le  Rhin,  les  Alpes,  les  Pyré- 
nées et  l'Escaut  »  ;  «  Faire  rentrer  la  France  dans  ses  anciennes  frontières  liislo- 
riques  ».  Traités  de  la  Russie,  t.  111,  p.  9o  ;  t.  vu,  p.  63. 
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matin.  «  Petit  dîner  chez  moi,  »  écrit  Hardenberg  dans  son 
Journal.  «  Les  maréchaux  Augereau,  Ney  ;  Dessaix,  Sébastiani, 
Saint-Marsan.  J'annonçai  le  départ  du  Roi,  qui  eut  lieu  le  matin 
avec  les  troupes,  sans  toucher  Berlin  ;  prétexte  du  départ,  la 
formation  d'une  nouvelle  armée  comme  contingent.  »  Le  Roi 
était  le  25  à  Breslau.  Bientôt  les  troupes  y  affluèrent,  puis  le 
gouvernement  s'y  rallia. 

La  lettre  d'Alexandre  du  6  janvier  y  arriva  le  28,  et,  le  même 
jour,  un  courrier  de  Krusemarck,  relatant  l'audience  que  cet  en- 
voyé avait  eue  de  Napoléon  le  12.  Napoléon,  disait-il,  réclame 
l'exécution  du  traité  de  1812  ;  il  affecte  la  confiance  dans  la  loyauté 
du  Roi,  dans  son  intérêt  même  ;  il  insinue  qu'il  pourrait  abolir 
les  clauses  de  Tilsit  trop  dures  pour  la  Prusse  ;  il  laisse  même 
entrevoir  des  avantages:  «  Quant  au  duché  de  Varsovie,  il  peut 
m'être  indifférent  qu'il  conserve  la  forme  actuelle,  qu'il  passe  à 
l'Autriche  ou  à  la  Prusse  ;  mais  à  la  Russie,  jamais  !  »  Et  voilà 
Frédéric-Guillaume  encore  une  fois  arrêté  dans  le  carrefour  in- 
quiétant, qu'il  connaît  trop,  où  il  n'a  que  trop  souvent  piétiné,  le 
carrefour  des  âmes  perplexes,  des  cœurs  flasques,  des  consciences 
vétilleuses  :  il  s'y  est  égaré  en  1803,  perdu  en  1805;  il  n'en  est 
sorti,  en  1806,  que  pour  se  jeter  dans  les  chemins  périlleux  et  y 
tomber. 

Napoléon,  l'ennemi  implacable,  exige  des  soldats,  un  acte 
qui  constituera  une  vraie  trahison  du  Roi  envers  sa  propre  cause, 
ses  sujets,  sa  couronne,  et,  pour  tout  avantage,  il  indique  très 
vaguement  un  partage  du  duché  de  Varsovie,  d'où  il  faudra, 
d'abord,  déloger  les  Russes.  Alexandre,  l'arni  du  cœur,  toujours 
regretté,  toujours  désiré,  ne  demande  qu'une  défection  à  l'al- 
liance contrainte,  le  divorce  d'un  mariage  forcé,  nul  en  son 
essence  et  en  sa  cause  ;  il  promet  formellement  de  rétablir  la 
Prusse  en  sa  splendeur  et  puissance,  et,  avec  lui,  parle  toute  la 
nation  prussienne.  Pourtant,  Frédéric-Guillaume  hésite  encore. 
L'empressement  de  ses  sujets  de  la  vieille  Prusse  au-devant 
d'Alexandre  l'offusque  ;  cette  délivrance  ressemble  à  une  inva- 
sion et  prend  des  airs  de  conquête.  Il  se  rappelle  les  arrière- 
pensées  des  Russes  en  1805  ;  puis  la  lenteur  de  leurs  armées  de 
secours.  Il  se  représente  Napoléon,  l'homme  du  prodige,  rebon- 
dissant jusqu'à  la  Vistule  ;  la  Prusse  dévastée,  anéantie.  Il  vou- 
drait se  procurer  toutes  les  sûretés,  de  toutes  les  mains,  en  cas 
de  tout  événement. 
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Mais  la^^pente  était  trop  rapide,  l'impulsion  trop  irrésistible. 
Ce  roi,  récalcitrant  à  sa  propre  gloire,  est  entraîné  à  reconquérir 
son  royaume,  comme  il  l'a  été,  en  1806,  à  le  perdre.  C'est  un 
Louis  XVI  qui  marcherait  sans  le  vouloir,  ni  le  savoir,  à  un 
Valmy,  à  un  Jemmapes,  qui  se  feraient  pour  la  royauté.  La 
Prusse  se  lève,  le  Roi  la  suit.  Les  mesures  se  succèdent,  timides, 
incertaines,  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  significatives,  en- 
chaînées par  une  force  supérieure  qui  commande  au  Roi  les 
décrets,  les  dépêches,  les  traités  qu'il  signe  d'une  main  hésitante. 
Le  29  janvier,  il  fait  annoncer  au'  tsar  qu'il  est  prêt  à  répondre  à 
son  appel  et  qu'il  lui  envoie  un  plénipotentiaire.  C'est  Knese- 
oeck,  rappelé  en  hâte  de  Vienne. 

Hardenberg  note  dans  son  Journal  :  «  Affaires  et  conférences 
militaires  ;  difficultés  avec  Sa  Majesté.  Le  Roi  ne  sait  pas  encore 
bien  ce  qu'il  veut.  »  Il  voudrait  la  reconstitution  de  sa  monar- 
chie, Alexandre  ïa  promet,  mais  où,  quand,  comment  ?  Le  retour 
aux  limites  de  1806,  ou  des  compensations  à  prendre  aux  dépens 
des  alliés  de  Napoléon  ?  Alexandre  a  indiqué  le  roi  de  Saxe,  duc 
de  Varsovie.  Ce  prince  est  chassé  de  son  duché,  on  l'expropriera 
de  son  royaume,  et  ce  royaume,  tout  allemand,  formerait  un  bel 
arrondissement  pour  la  Prusse,  au  cœur  de  l'Allemagne  ;  mais 
Frédéric-Guillaume  voudrait  la  Saxe  et  le  duché  de  Varsovie. 
Déposséder  un  roi,  son  frère  allemand,  est  d'ailleurs  un  acte  dont 
jamais  roi  de  Prusse  ne  s'est  embarrassé.  Ce  qui  sera  bon  à 
garder  est  toujours  bon  à  prendre.  Mais  la  Saxe  n'est  pas  prise. 
Napoléon  la  défendra.  Varsovie  et  Posen  sont  pris.  Il  n'y  aurait 
qu'à  étendre  la  main  et  à  recevoir.  Le  Roi  y  incline,  et  ses  mi- 
nistres l'y  poussent ,  sans  d'ailleurs  exclure  la  combinaison 
saxonne,  car,  le  duché  de  Varsovie  recouvré,  il  resterait  à  s'in- 
demniser de  la  Westphalie. 

Le  8  février,  les  instructions  de  Knesebeck  sont  expédiées  ; 
en  même  temps,  le  Roi  adresse  une  lettre  autographe  au  tsar, 
lettre  de  chancellerie,  minutée  par  Hardenberg,  et  qui  ne  part 
point  d'un  cœur  exalté  qui  se  donne;  elle  trahit  un  homme 
d'affaires  qui  négocie  un  contrat  et  se  dispose  à  marchander  sur 
les  prix,  à  disputer  sur  les  termes.  Au  moment  de  sauter  le  pas, 
le  roi  de  Prusse  commence  par  reculer,  et  ce  n'est  pas  pour 
prendre  plus  d'élan.  11  ne  se  livrera  que  ses  compensations  en 
poche,  son  plan  de  campagne  dans  la  main.  Il  mettra  en  ligne 
80  000  Prussiens,  il  réclame  150  000  Russes  sur  l'Oder  avant  le 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

i""  avril,  et  la  promesse  de  ne  point  poser  les  armes,  sans  son 
consentement,  à  moins  d'avoir  fait  restituer  (à  la  Prusse)  «  tous 
les  pays  et  Etats  qu'elle  possédait  avant  la  guerre  de  1806... 
Cette  restitution  devra  s'étendre  particulièrement  sur  la  partie 
du  duché  de  Varsovie  qui  appartenait  à  la  Prusse.  »  Alors,  il 
laissera  battre  son  cœur,  il  s'abandonnera  à  la  reconnaissance  et 
ouvrira  les  bras  à  son  ami,  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

En  attendant  une  réponse  de  la  Russie,  Hardenberg  entame 
la  procédure  d'échappatoires  avec  la  France,  dans  l'esprit  et  sur 
le  patron  de  celle  de  Metternich.  Saint-Marsan,  arrivé  à  Breslau 
le  29  janvier,  y  put  apprendre  que  York  est  rétabli  en  son  com- 
mandement que,  de  fait,  il  n'avait  jamais  quitté.  Ce  diplomate 
regardait  peut-être,  m-ais  il  ne  voyait  pas,  et  s'il  écoutait,  c'était 
pour  ne  point  entendre.  De  tant  de  bruits  qui  montaient  autour 
de  lui,  de  tant  d'acclamations,  chansons  patriotiques,  harangues 
enflammées,  il  ne  percevait  que  les  chuchotemens  de  Harden- 
berg  :  de  tous  ces  bataillons  qui  défilaient  dans  les  rues,  dé- 
couvrant l'étendue  des  préparatifs  cachés,  il  ne  discernait  que 
les  factionnaires  placés  à  la  porte  du  palais,  qui  lui  présentaient 
les  armes  ;  les  gestes  de  loyauté  du  Roi  et  de  son  ministre  lui 
dérobaient  tout  le  spectacle  de  l'insurrection.  «  Ne  considérez, 
lui  disait  Hardenherg,  tout  ce  qui  se  passe  et  ce  que  le  Roi  a  fait 
et  déterminé,  que  comme  la  conséquence  des  circonstances  les 
plus  urgentes  et  la  nécessité  de  sauver  un  coin  de  terre  pour 
asile  au  Roi,  et  de  calmer  l'exaspération  publique.  «Saint-Marsan 
l'écrit  à  Paris  et  il  ajoute,  le  15  février:  «  Le  baron  de  Harden- 
herg m'a  juré  vingt  fois  aujourd'hui  que  le  système  n'a  point 
varié,  qu'aucunes  ouvertures  directes  ou  indirectes  n'ont  eu  lieu 
pour  la  Russie...  que  la  conduite  du  Roi...  prouvait  sa  loyauté...  » 
En  conséquence,  Hardenherg  propose  de  procurer  une  trêve 
entre  la  France  et  la  Russie,  moyennant  quoi,  les  Français  se  re- 
tireraient derrière  l'Elbe  ;  il  réclame  la  garde  des  forteresses 
silésiennes  occupées  par  la  France,  plus  Dantzig,  enfin  une  re- 
mise de  4.^  millions  sur  l'arriéré  de  la  contribution  de  guerre. 

Cependant  Knesebeck  arrive  au  quartier  général  russe,  à 
Klodova.  Il  y  trouve  des  dispositions  fort  différentes  de  celles 
qu'il  attendait.  La  magjianimité  d'Alexandre  était  faite  de  la 
même  étoffe  que  la  loyauté  de  Frédéric-Guillaume  :  subtile, 
glissante,  rétractile  à  l'attouchement.  Endoctriné  par  Stein,  plus 
allemand  que  prussien  et  qui  n'oubliait  ni  les  injustices  subies. 
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ni  les  «  demi-volontés  »  du  Roi  et  la  mauvaise  volonté  de  ses 
conseillers,  Alexandre  revenait  aux  vues  qu'en  1805  lui  suggé- 
rait Czartoryski  :  forcer  la  main  au  roi  de  Prusse  et  par  l'in- 
vasion de  ses  États  et  par  le  soulèvement  de  son  peuple  ;  se 
réserver  la  faculté,  selon  les  circonstances  et  selon  ses  propres 
convenances,  de  rétablir  ce  roi  en  sa  puissance  et  splendeur. 
L'alliance  se  scellerait  par  l'échange  des  services  :  «  amitié,  con- 
fiance et  courage,  la  Providence  fera  le  reste  (1).  » 

Il  reçut  Knesebeck  le  15  février,  et  prit  en  fort  mauvaise  part 
les  précautions  de  Frédéric-Guillaume  à  l'égard  de  la  Russie,  ses 
lenteurs  à  se  séparer  de  Napoléon,  ménageant  l'homme  qui 
l'avait  sacrifié,  marchandant  avec  son  sauveur,  enfin  tout  le  jeu 
des  garanties  préalables.  «  Il  n'est  pas  besoin  de  traités,  dit-il;  la 
Prusse  doit  rompre  immédiatement.  »  La  Prusse  doit  être  recon- 
stituée, il  en  forme  le  vœu  ;  l'accomplissement  sera  l'ouvrage  de 
la  guerre,  et  il  remet  sur  le  tapis  l'annexion  de  la  Saxe.  —  Il 
faut  nécessairement,  poursuit-il,  que  la  Prusse  soit  agrandie.  — 
Mais,  observe  Knesebeck,  cette  façon  de  faire  sent  un  peu  la  fran- 
çaise, la  conquérante.  Alexandre  répond  :  «  La  conduite  de  la 
Saxe  ne  permet  pas  de  la  traiter  autrement  qu'un  pays  conquis.  » 
il  ajoute  :  «  On  indemnisera  le  roi  de  Saxe  quelque  part  en  Alle- 
magne, en  Italie.  » 

Knesebeck  exhiba  son  projet  de  traité.  «  On  aurait  pu  croire, 
écrit  un  Russe,  que  c'était  la  Prusse  qui  avait  délivré  la  Russie 
du  joug  des  Français.  »  Nesselrode  répondit,  le  21,  par  un 
contre-projet  qui  remettait  les  choses  au  point  : 

La  sûreté  entière  et  l'indépendance  de  la  Prusse  ne  pouvant  être  solide- 
ment établies  qu'en  lui  rendant  la  force  réelle  qu'elle  avait  avant  la  guerre 
de  1806,  Sa  Majesté  l'empereur  de  toutes  les  Russies  s'engage  à  ne  pas 
poser  les  armes  aussi  longtemps  que  la  Prusse  ne  sera  point  reconstituée 
dans  ses  proportions  statistiques,  géographiques  et  financières,  conformes  à  ce 
qu'elle  était  avant  l'époque  précitée...  Il  sera  conservé,  entre  les  différentes 
provinces  qui  doivent  rentrer  sous  la  domination  prussienne,  l'ensemble  et 
l'arrondissement  nécessaires  pour  constituer  un  corps  d'État  indépendant. 

Le  duché  de  Varsovie  demeurerait  préalablement  la  conquête 
de  la  Russie  ;  à  la  Prusse  de  s'aider  elle-même  et  de  contribuer, 
de  toute  la  force  de  ses  armes,  à  sa  propre  reconstitution.  Ce 

(1)  Au  roi  de  Prusse,  24  janvier  1813. 
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sera  la  garantie  d'Alexandre  dans  l'alliance.  Il  devenait  (5vident 
qu'Alexandre  se  réservait  la  plus  grande  part  du  duché  de  Var^ 
sovie.  Knesebeck  refusa  de  signer;  sur  quoi,  Alexandre,  de  sa 
propre  expression,  «  le  planta  là.  »  Il  envoie  Anstett,  à  Breslau, 
afin  de  brusquer  la  négociation,  et,  de  sa  main,  il  écrit,  le  24  fé- 
vrier, à  Frédéric-Guillaume  une  lettre  affectueuse  et  commina- 
toire qu'il  confie  à  Stein.  «  C'est  certainement  un  des  plus  fidèles 
sujets  que  possède  Votre  Majesté.  Pendant  près  d'une  année 
qu'il  est  resté  auprès  de  moi,  j'ai  appris  encore  mieux  à  le  con- 
naître et  à  le  respecter.  Il  est  au  fait  de  toutes  mes  intentions  et 
de  mes  désirs  sur  l'Allemagne  et  pourra  vous  en  rendre  un 
compte  exact.  »  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  l'armée  prussienne 
passe  du  rôle  d'auxiliaire  de  Napoléon  contre  la  Russie  à  celui 
d'auxiliaire  de  l'armée  russe  contre  Napoléon;  que  la  Prusse  su- 
bisse les  conditions  de  son  libérateur  comme  elle  a  subi  celles 
de  son  vainqueur;  que  Frédéric-Guillaume  comprenne  le  rôle 
qu'Alexandre  lui  réserve,  celui  de  lieutenant  général  de  la  Russie 
en  Allemagne,  le  rôle  auquel  la  République  s'était  flattée  de  le 
réduire  en  le  comblant  de  titres  et  de  terres. 

VI 

«  Il  est  clair;  écrivait  Frédéric-Guillaume  à  Hardenberg,  le 
21  février,  qu'on  veut  nous  entraîner  coûte  que  coûte  et  nous 
compromettre.  »  Toutefois  il  estima  l'heure  venue  de  se  livrer. 
Il  ne  pouvait  pas  plus  longtemps  abuser  les  Français,  ni  pousser 
plus  loin  ses  armemens  sans  être  sûr  de  la  Russie.  Alors,  la  ré- 
solution prise,  l'impatience  succède  à  la  lenteur  calculée.  Har- 
denberg envoie  un  courrier  à  Knesebeck,  le  23,  le  pressant  de 
conclure  ;  il  ajoute  :  «  Les  traités  avec  l'Angleterre  et  la  Suède, 
calqués  sur  celui  de  la  Russie,  sont  prêts.  »  Mais  deux  jours 
passent,  sans  nouvelles,  dans  la  plus  cruelle  anxiété.  Le  25,  seu- 
lement, un  billet  d' Anstett  annonce  son  arrivée  à  Breslau,  en 
compagnie  de  Stein.  Il  demande  un  entretien  à  Hardenberg  pour 
lui  communiquer  ses  pleins  pouvoirs,  le  contre-projet  de  traité 
et  une  lettre  de  l'Empereur  au  Roi.  Stein,  malade,  a  dû  renoncer 
à  la  remettre  en  personne.  Le  traité  n'est  pas  ce  que  les  Prus- 
siens auraient  voulu,  mais  les  circonstances  pressent,  le  mouve- 
ment de  l'opinion  commande  ;  ils  décident  de  conclure  sans 
autre  discussion.  Le  texte  russe,  signé  à  Breslau  le  27,  est  porté 
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le  28,  à  Kalisch,  où  se  trouve  le  quartier  général  russe,  par  Ans- 
tett,   accompagné    de   Scharnhorst,  en   qualité    de   plénipoten- 
tiaire militaire.  «  Le  Roi,  dit  le  tsar  à  Knesebeck,  a  eu  plus  de 
confiance  en  moi,  il  a  signé  sans  changer  un  mot.  »  L'émotion 
lui  coupa  la  parole,  puis  il  s'écria:  «  C'est  un  secours  que  m'en- 
voie la  Providence.  Mais  le  Roi  peut  être  sûr  que  je  mourrai 
plutôt    que  de    l'abandonner.   »   Il  lui  écrivit,  le  jour  même  : 
«  Tout  le  bonheur  que  j'éprouve  à  me  voir  de  nouveau  lié  à  vous 
par  l'acte  le  plus  solennel  et  le  plus  sacré  qui  doit,  avec  l'aide  de 
la  Providence  divine,  arracher  l'Europeau  joug  qui  l'oppresse...  » 
L'alliance  formée,  en  1764,  entre  Frédéric  II  et  Catherine  avait 
duré  quarante-trois  ans,  1764-1807;  cette  fois,  il  y  en  avait  pour 
soixante-cinq  au  moins,  1813-1878  ;  cette  alliance,  après  avoir  re- 
constitué la  Prusse,  la  porta  à  lempire  de  l'Allemagne. 

L'instrument  officiel  est  daté  de  Kalisch,  28  février  1813. 
«  La  destruction  totale  des  forces  ennemies  qui  avaient  pénétré 
dans  le  cœur  de  la  Russie  a  préparé  la  grande  époque  de  l'indé- 
pendance de  tous  les  Etats  qui  voudront  la  saisir  pour  s'affranchir 
du  joug  que  la  France  a  fait  peser  sur  eux  depuis  tant  dannées... 
En  conduisant  ses  troupes  victorieuses  hors  de  ses  frontières,  le 
premier  sentiment.de  Sa  Majesté  l'empereur  de  toutes  les  Russies 
fut  celui  de  rallier  à  la  belle  cause  que  la  Providence  a  si  visi- 
blement protégée  ses  anciens  et  plus  chers  alliés,  afin  d'accom- 
plir avec  eux  des  destinées  auxquelles  tiennent  le  repos  et  le 
bonheur  des  peuples  épuisés  par  tant  de  commotions  et  tant  de 
sacrifices.  Le  temps  arrivera  où  les  traités  ne  seront  plus  des 
trêves,  où  ils  pourront  de  nouveau  être  observés  avec  cette  foi 
religieuse,  cette  inviolabilité  sacrée  auxquelles  tiennent  la  consi- 
dération, la  force  et  la  conservation  des  empires.  » 

Ce  préambule  constitue  la  déclaration  des  droits  de  l'Europe 
selon  la  Russie,  et  le  manifeste  de  la  politique  qu'Alexandre 
allait,  durant  plusieurs  années,  faire  prévaloir  en  Europe.  Il 
proclame  les  motifs  élevés  qu'il  se  propose,  il  donne  le  ton  du 
nouveau  langage  des  chancelleries  et  affirme,  solennellement,  ce 
paradoxe  destiné  à  faire  fortune  dans  Thistoire,  que  la  foi  reli- 
gieuse, l'inviolabilité  des  traités,  consacrent  le  retour  à  des  prin- 
cipes qui,  en  vérité,  n'avaient  jamais  prévalu  dans  le  passé,  à  un 
droit  qui  n'était  connu  que  par  les  réclamations  des  piiblicistes 
et  les  violations  des  gouvernemens.  Faute  de  garantie  à  donner 
aux  peuples  de  l'âge  d'argent  qu'on  leur  promet^  force -csL  bien 
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d'invoquer  la  légende  d'un  âge  d'or  qu'ils  n'ont  jamais  vécu, 
mais  dont  le  souvenir  imaginaire  prête  un  corps  ù  tous  les  fan- 
tômes de  respérance. 

Suivent  les  articles,  non  moins  importans  pour  la  réalité  des 
affaires,  que  le  préambule  pour  l'illusion  des  peuples.  Alliance 
offensive  et  défensive,  qui  a  pour  premier  objet  ostensible  :  «  de 
reconstruire  la  Prusse  »  et  d'enlever  à  la  France  «  une  influence 
quelconque  »  sur  le  Nord  de  l'Allemagne  ;  —  coopération  immé- 
diate des  deux  armées  ;  îîî  paix  ni  trêve  que  d'un  commun  accord; 
invitation  à  l'Autriche  d'entrer  dans  l'alliance  le  plus  tôt  possible. 
Les  articles  secrets,  relatifs  à  la  reconstruction  de  la  Prusse, 
réproduisent  textuellement  le  contre-projet  russe,  cité  ci-dessus. 

Alexandre  atteint  son  but.  Sans  se  lier  les  mains,  il  s'assure 
le  concours  non  seulement  de  l'armée  royale  de  la  Prusse,  mais 
de  l'insurrection  nationale  prussienne  et,  sous  cette  impulsion, 
de  toute  l'Allemagne.  Il  devient  le  chef  avéré  de  la  grande  coali- 
tion des  peuples,  le  meneur  de  la  croisade  d'indépendance.  Il  a 
placé  le  roi  de  Prusse  à  sa  gauche;  il  va  s'occuper  de  mettre 
l'empereur  d'Autriche  à  sa  droite,  pour  l'entrée  solennelle  qu'il 
compte  faire  dans  les  capitales  affranchies. 

VII 

Lebzeltern,  l'envoyé  autrichien,  arriva  au  quartier  général 
russe  le  5  mars.  Ses  instructions  lui  prescrivaient,  sous  le  cou- 
vert de  l'intervention,  de  tâter  les  Russes  sur  l'alliance  et  de 
découvrir  ce  qu'ils  offriraient.  Alexandre  ne  le  laissa  pas  s'éver- 
tuer en  insinuations.  Il  alla  droit  au  fait  et  lui  dit  (1)  :  «  Est-il 
possible  que,  toujours  renfermés  dans  le  vague,  vous  vouliez  ou 
être  devinés  ou  qu'on  se  jette  dans  vos  bras  sans  que  vous  dai- 
gniez nous  dire  une  seule  de  vos  pensées?  Vous  voulez  le  bien 
de  la  cause  européenne  !  Soit;  moi,  avant  tout,  je  désire  que 
l'Autriche  regagne  son  ancienne  attitude  et  toutes  ses  posses- 
sions ;  que  la  Prusse  sorte  de  cette  lutte  indépendante  et  avec  un 
degré  de  consistance  ;  que  l'Allemagne  soit  affranchie  du  joug 
français  et  libre,  ou  plutôt  soumise  comme  auparavant,  à  la  do- 
mination de  votre  souverain... —  Voulez-vous,  Sire,  dit  Lebzel- 
tern, que  je  transmette  cette  base  comme  AÔtre?  —  Dites-moi, 

(1)  Rapport  de  Lebzeltern,  8  mars  1813,  en  français. 
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reprit  Alexandre,  le  plus  secrètement  possible,  si  elle  vous  con- 
vient. Donnez-moi  celle-ci  ou  une  autre,  je  vous  donne  maparoh^ 
de  la  produire  comme  la  mienne,  et  vous  en  ferez  Fusagc  qu  il 
vous  plaira.  »  Puis,  il  ajouta  :  «  Vous  ne  pouvez  rien  craindre, 
toute  mon  armée  et  celle  du  "Roi  agiront  avec  vigueur.  Entrez 
en  possession  du  Tyrol,  de  \ltalie  jusqu'à  Mantoue,  à  votre  con- 
venance. Déclarez  que  vous  ne  voulez  pas  faire  la  guerre  à  la 
France,  que  vous  vous  placerez  entre  les  puissances  qui  voudront 
l'attaquer  ;  nous  vous  seconderons  en  tout.  Ensuite,  parlez  d  un 
congrès  général,  et  enfin  alors  vous  négocierez  dans  les  formes 
que  vous  voudrez.  Si  l'Angleterre  y  amenait  des  prétentions 
exagérées,  eh  bien  !  nous  nous  entendrions  ;  les  intérêts  du  con- 
tinent avant  tout.  » 

C'était,  comme  avec  la  Prusse,  de  la  magnanimité  fort  ha- 
bile. Si^  l'Autriche  entrait  dans  ces  vues,  elle  se  trouverait,  de 
fait,  en  guerre  avec  Napoléon,  et,  de  fait,  alliée  de  la  Russie  et 
de  la  Prusse,  car  elle  présenterait  aux  deux  parties,  Napoléon, 
d'un  côté,  Alexandre  et  Frédéric-Guillaume,  de  l'autre,  comme 
ses  propres  conditions  de  paix,  des  conditions  concertées  avec  la 
Russie  et  la  Prusse  contre  Napoléon  :  il  n'y  aurait  plus  dès  lors 
qu'à  déclarer  l'alliance.  Lebzeltern  le  discerna  fort  bien  ;  ces  pro- 
positions paraissaient  avantageuses,  et  il  s'empressa  de  les  trans- 
mettre à  Vienne. 

Alexandre  se  rendit  à  Breslau  le  15  mars.  Le  16,  la  Prusse 
déclara  la  guerre  à  la  France.  Alexandre  demeura  près  du  Roi 
jusqu'au  19,  Ce  fut  l'occasion  d'ovations  innombrables,  de  re- 
vues avec  grand  spectacle  d'accolades  et  de  sermens,  grand  dé- 
ploiement d'enthousiasme  populaire.  Les  états-majors  concer- 
tèrent les  mouvemens.  Les  diplomates  signèrent  une  convention 
qui  réglait  la  conduite  des  troupes  alliées  dans  les  territoires 
qu'elles  occuperaient,  et  qu'ils  divisaient  en  quatre  grandes  sec- 
tions :  Saxe,  —  Westphalie,  —  Berg,  —  départemens  des  bouches 
de  l'Elbe  et  Mecklembourg  (1).  Avis  sera  donné  aux  princes  de 
la  Confédération  du  Rhin.  Les  alliés  annonceront  que  leur  objet 
est  la  délivrance  de  l'Allemagne.  Ils  y  convieront  les  souverains 
et  les  peuples.  «  Tout  prince  allemand  qui  ne  répondra  pas  à 
cet  appel  dans  un  délai  fixé  sera  menacé  de  la  perte  de  ses  Etats.  » 
La  croisade  des  rois  procédait,  comme  vuigt  ans  auparavant,  les 

(1)  Conventions  des  19  mars  et  4  avril  1813. 
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croisades  révolutionnaires  et  elle  tenait  des  droits  des  princes  tout 
juste  le  même  compte  que  la  Convention  des  droits  des  peuples. 
«  Il  faudra,  avait  dit  Cambon  en  proposant  le  décret  fameux 
du  15  décembre  1792,  il  faudra  dire  aux  peuples  qui  voudraient 
conserver  leurs  castes  privilégiées  :  Vous  êtes  nos  ennemis,  et 
alors  les  traiter  comme  tels,  puisqu'ils  ne  voudront  ni  liberté, 
ni  égalité  !  »  Il  n'était  alors  permis  aux  peuples  d'être  libres  qu'à 
la  jacobine  ;  il  ne  sera  permis  aux  Etats  d'être  indépendans  qu'à 
la  russe  et  à  la  prussienne.  D'ailleurs,  les  plus  beaux  prétextes  de 
justice  et  de  droit  public. 

Le  20  mars,  le  traité  de  Kalisch  fut  publié  dans  sa  partie 
ostensible,  et  le  29  parut,  inspiré  par  Stein,  l'appel  à  la  nation 
allemande,  que,  pour  l'ironie  des  choses,  signa  Koutousof,  venu 
en  Allemagne  en  passant  sur  le  ventre  de  la  Pologne.  Il  exhor- 
tait, au  nom  du  tsar  et  du  roi  de  Prusse,  copartageans  de  trois 
partages,  les  princes  et  peuples  de  l'Allemagne,  à  «  recouvrer 
ces  biens  héréditaires  qui  leur  ont  été  enlevés  mais  qui  sont 
imprescriptibles,  leur  liberté  et  leur  indépendance.  Honneur  et 
patrie  !  »  Il  les  invitait  à  prendre  les  armes,  il  leur  promettait  le 
règne,  la  puissance  et  la  gloire  :  l'Allemagne  sera  régénérée 
et  reconstituée  :  «  Plus  les  bases  et  les  principes  de  cet  ouvrage 
seront  modelés  d'après  Fantique  esprit  du  peuple  allemand» 
plus  l'Allemagne,  rajeunie,  vigoureuse,  unie,  pourra  reparaître 
avec  avantage  parmi  les  nations  de  l'Europe.  »  Le  manifeste  ne 
parle  ni  de  la  Pologne,  qui  avait  cessé  d'exister  par  le  fait  même 
des  libérateurs,  ni  de  la  Hollande,  par  considération  des  Anglais 
qui  lui  destinaient  un  roi,  ni  de  l'Italie,  afin  de  ménager  les 
ambitions  de  l'Autriche.  Il  se  terminait  par  cette  déclaration 
destinée  à  séduire  les  Français,  tout  au  moins  à  les  désarmer, 
les  incitant  à  séparer  leur  cause  de  celle  de  Napoléon  : 

Que  la  France,  belle  et  forte  par  elle-niôme,  s'occupe  à  l'avenir  de  sa 
prospérité  intérieure,  aucune  puissance  étrangère  ne  la  troublera,  aucune 
entreprise  hostile  ne  sera  dirigée  contre  ses  limites  légitimes...  Que  la  France 
sache  que  les  autres  puissances...  ne  déposeront  les  armes  que  lorsque  les 
bases  de  l'indépendance  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  seront  rétablies  et 
assurées. 

Le  manifeste  ne  disait  point  limites  naturelles,  qui,  malgré 
l'équivoque  sur  le  cours  du  Rhin  et  sur  l'Escaut,  eût  été  trop 
précis  et  compromettant,  avant  que  l'on  fût  convenu  de  rien. 
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Limites  légitimes  réservait  toutes  les  interprétations,  avant  tout 
celle  des  limites  de  1792,  les  anciennes,  les  limites  de  la  mo- 
narchie, antérieures  à  cette  révolution  dont  on  prétendait  anéan- 
tir les  effets  et  abolir  la  mémoire.  Limites  légitimes,  pouvait-ce 
être  aux  yeux  des  alliés  celles  de  1795  déclarées  constitutionnelles 
par  la  Convention  ou  celles  de  4801  déclarées  constitutionnelles 
par  l'Empereur  en  1804?  Attribuaient-ils  au  traité    de  Luné- 
ville   un  caractère  unique    d'imprescriptibilité,  alors   que   tant 
d'autres  traités,  conclus  avant  et  après  celui-là,  déclarés  égale- 
ment éternels,  tombaient  répudiés,  déchirés,  abrogés  par  eux? 
Aux  Français  de  s'en  flatter,  s'ils  le  voulaient,  et  selon  la  vanité  ; 
de  leurs  illusions.  Le  point  était  de  les  persuader  que  la  guerre 
implacable  n'était  que  la  guerre  à  Napoléon;  que  le  Grand  Em- 
pire et  sa  suprématie  étaient  seuls  en  jeu  ;  et  que  la  France, 
pourvu  qu'elle  laissât  les  alliés  renverser  l'édifice  impérial,  se 
retrouverait  chez  elle,  heureuse  et  pacifiée.  On  peut  s'étonner  que 
des  calculs  aussi  profonds  et  aussi  lointains  se  découvrent  dans 
une  proclamation  qui  semble  écrite  d'enthousiasme,  improvisée 
aux  fanfares  des  trompettes  et  signée  sur  un  tambour  par  un 
général  d'armée,  qui  ne  raffine  point  sur   les  mots.  Tous  les 
mots  sont  pesés,  creusés  pour  ainsi  dire  et  évidés  comme  la 
fausse  monnaie.  Cet  artifice  a  été  conçu  en  1805  et  minutieuse- 
ment élaboré  depuis  lors.  Rien  de  plus  prémédité,  rien  de  mieux 
enchaîné  que  ce  texte,  l'initial,  au  moment  d'entrer  dans  les  dé- 
pendances du  grand  Empire,  et  le  final,  celui  du  l*""  décem- 
bre  1813,  à  Francfort,  au  moment  de  passer  le  Rhin  et  à  la 
veille  de  déchirer  les  voiles. 

Vlli 

La  guerre  à  peine  déclarée,  les  nouveaux  libérri.tî5urs  de 
l'Europe  montrèrent  au  monde  comment  ils  traiteruieiit  les  rois 
si  les  rois  se  mêlaient  de  tenir  leur  parole  et  si  cette  parole  avait 
été  donnée  à  la  France.  Le  roi  de  Saxe  fut  proposé  en  exem])le 
significatif  à  la  défection  générale  des  Confédérés  du  Rhin.  Blti- 
cher  renouvelant  les  procédés  de  Frédéric,  et  retrouvant  les  che- 
mins de  la  guerre  de  Sept  ans,  entra  en  Saxe,  le  26  mars.  Il  ap- 
pela aussitôt  le  peuple  à  l'insurrection.  <(  Debout!  unissez-vous 
à  nous  !  levez  l'étendard  de  la  révolte;  votre  souverain  est  dans 
les  mains  de  l'étranger;  il  na  plus  sa  liberté  d'action,  »  Le  plai- 
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sant  de  l'affaire  est  que,  dans  ce  moment  même,  Frédéric- 
Auguste  s'échappait  de  l'alliance  française  et  négociait,  sous 
main,  avec  l'Autriche,  une  défection  déguisée  sous  l'étiquette  de 
la  neutralité  et  le  manteau  de  l'intervention  autrichienne.  Mais 
les  alliés  de  Kalisch  n'en  savaient  rien.  Il  convenait  à  Alexandre 
que  les  Prussiens  s'emparassent  de  la  Saxe,  et  les  Prussiens, 
toujours  empressés  au  nantissement,  ne  s'y  refusaient  pas. 

Alexandre  pressait  l'Autriche.  «  Au  reste,  disait-il  à  Lebzel- 
tern  (1),  les  alliés,  se  réservant  d'agir  sur  le  Nord  de  l'Allemagne, 
abandonnent  à  l'Autriche  toutes  les  cours  du  Midi.  »  «  L'Empe- 
reur laisse  carte  blanche  à  l'empereur  d'Autriche  »,  écrit  Lebzel- 
tern.  Rien  de  mieux  fait  pour  rassurer  Melternich.  Mais  il  avait 
conçu  des  desseins  plus  étendus.  Il  se  réservait,  par  des  moyens 
plus  compliqués,  un  rôle  plus  important.  Si  Alexandre  préten- 
dait s'ériger  en  dictateur  de  la  paix,  Metternich  se  flattait  d'en 
être  au  moins  le  chancelier;  il  ambitionnait  même,  pour  son 
maître,  l'arbitrage  suprême  que  s'arrogeait  d'avance  la  Russie. 
Il  continua  donc,  imperturbablement,  ses  cheminemens  et  ses 
mines.  Le  23  mars,  il  écrivit  à  Lebzeltern,  proposant  un  arran- 
gement qui  permettrait  à  l'Autriche  de  se  débarrasser  du  corps 
polonais,  de  Poniatowski,  réfugié  à  Cracovie,  fort  embarrassant 
pour  l'Autriche  et  qui  ne  laissait  point  aussi,  malgré  sa  faiblesse, 
de  gêneR  les  Russes.  Quant  au  corps  auxiliaire  de  Napoléon  : 
«  Vous  pourrez,  ajoute  Metternich,  confier  sous  le  sceau  du 
secret  à  Sa  Majesté  que  nous  ferons  filer  sur-le-champ  le  corps 
d'armée  qui  quitte  la  rive  gauche  de  la  Vistule,  en  Bohême  où  il 
se  joindra  à  l'armée  qui,  dans  ce  moment,  se  forme  dans  ce 
royaume.  »  Une  convention,  à  cet  effet,  fut  signée  à  Kalisch,  le 
29  mars,  par  Lebzeltern  et  Nesselrode.  L'Autriche,  encore  que 
sous  le  masque,  avait  fait  acte  de  coalisée.  Elle  se  rapprochait  en 
rampant,  mais  elle  se  rapprochait  par  ses  mouvemens  combinés 
et  par  ses  intentions  annoncées. 

Ainsi,  dès  la  fin  de  mars,  les  fondemens  de  la  coalition  sont 
posés,  les  pierres  d'attache  en  place.  L'Autriche,  pour  se  décla- 
rer, n'attend  que  d'être  prête;  tout  son  art  consiste,  durant  cette 
période,  à  se  dérober  aux  coups  de  Napoléon,  et  à  se  mettre  en 
valeur  auprès  des  alliés.  Metternich  employa  tout  le  mois  d'avril 
à  ce  jeu,  très  subtil,  d'enveloppemens  et  d'échappemens  succes- 

.  (Ij  Rapport  de  Lebzeltern,  22-29  mars  1S13. 
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si fs  avec  Napoléon,  d'approches,  parallèles  et  chemins  couverts 
au  côté  des  alliés.  Le  23  avril,  le  comte  Hardenberg,  le  Hano- 
vrien,  écrit  à  Munster  :  «  Il  (Metternich)  est  trop  attaché  à 
l'Etat,  et  il  a  trop  d'ambition  pour  ne  pas  vouloir  rétablir  celui- 
ci  dans  son  ancien  lustre,  et  il  est,  en  même  temps,  trop  éclairé 
pour  espérer  atteindre  ce  blit  par  la  France,  si  même  elle  lui 
offrait  pour  prix  de  son  assistance,  dans  la  lutte  actuelle,  des 
agrandissemens  pour  l'Autriche...  » 

IX 

Ces  avis  s'adressaient  au  prince  régent  d'Angleterre.  Jusque- 
là,  l'Angleterre  n'avait  point  paru.  Elle  doutait  des  résolutions 
et  des  armemens  de  l'Autriche,  surtout  de  ceux  de  la  Prusse. 
Les  ministres  anglais  considéraient  comme  inévitable  la  cata- 
strophe du  Grand  Empire,  ils  ne  voulaient  intervenir  en  Alle- 
magne que  pour  frapper  le  dernier  coup  et  enlever  la  garantie 
principale  de  la  paix  anglaise,  les  Pays-Bas.  Le  reste,  le  duché 
de  Varsovie,  la  Confédération  du  Rhin,  la  reconstruction  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  leur  importait  assez  peu  et  ne  comptait 
qu'à  titre  de  moyens  de  second  plan.  La  Méditerranée  demeurait 
au  premier,  et,  de  ce  côté,  tout  leur  réussissait.  La  royauté  de 
Joseph  croulait  en  Espagne,  sous  leurs  coups.  Celle  de  Murât 
tomberait  comme  un  fruit  pourri  sur  sa  tige,  il  leur  suffirait 
d'agiter  l'arbre.  Ils  avaient  occupé  le  Portugal  sous  prétexte  d'en 
protéger  l'indépendance,  ils  occupaient  la  Sicile  sous  prétexte  d'y 
protéger  la  monarchie  ;  leur  proconsul  en  cette  île,  lord  Bentinck, 
y  tenait  les  Bourbons  les  menottes  aux  mains  sous  prétexte  de 
les  arracher  aux  griffes  de  Napoléon.  Espagne,  Sicile,  Naples 
et,  au  delà,  toute  l'Italie  à  défendre,  c'est-à-dire  à  conquérir  à  la 
suprématie  commerciale  de  l'Angleterre  ;  autant  de  traités  de 
commerce  que  de  restaurations,  autant  de  débouchés  à  ouvrir 
que  de  peuples  à  délivrer!  Les  ministres  anglais  y  voyaient 
clair,  dès  1813,  autant  que  Catherine  II  vingt  ans  auparavant,  et 
ils  combattaient  le  despotisme  napoléonien  sur  les  côtes  et  sur  les 
mers  comme  cette  grande  impératrice  écrasait,  à  Varsovie,  et 
projetait  d'exterminer,  àConstantinople,  la  Révolution  française. 
Pour  eux,  ainsi  que  naguère  pour  elle,  l'affaire  marchait  excel- 
lemment :  en  1794,  les  émigrés  français  célébraient  la  tsarine, 
vengeresse  des  rois;   en  1813,    les  peuples  opprimés  acclame- 
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raient  l'Angleterre,  libératrice  des  nations.  La  Banque  de  Londres 
chiffrait  les  bénéfices  de  l'opération;  le  commerce  britannique 
pointait  sur  le  globe  les  marchés  nouveaux:  les  îles  et  colonies 
de  la  France  et  de  la  Hollande,  l'Amérique  espagnole  en  insur- 
rection. L'Angleterre  s'enrichissait,  de  la  détresse  générale,  du 
chômage  des  manufactures  du  continent,  de  la  ruine  de  toutes 
les  usines  désemparées.  Plus  de  concurrens,  plus  de  neutres, 
ces  parasites  de  la  guerre  maritime.  On  s'explique  que  le  Cabinet 
attendît,  pour  fournir  des  subsides  aux  alliés,  d'être  sûr  qu'ils 
travailleraient  pour  l'Angleterre,  et  que  la  paix  définitive  de- 
viendrait la  paix  anglaise,  celle  de  1763.  Ils  ne  jugeaient  pas 
encore  le  moment  venu  de  l'imposer. 

Wessenberg,  arrivé  le  29  mars,  trouva  peu  d'empressement  à 
Londres.  Sans  doute,  la  Russie  gagnait  tout  le  prestige  perdu 
en  1805,  mais  la  Russie  seulement.  «  L'égoïsme  du  gouverne- 
ment britannique,  écrit  Wessenberg,  n'a  jamais  été  plus  pro- 
noncé qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  il  en  résulte  un  aveuglement 
dont  il  ne  sera  guéri,  je  crains,  que  par  de  grands  malheurs.  Se 
croyant  sûr  de  la  Russie,  il  s'imagine  pouvoir  se  passer  du 
reste  du  continent  et  surtout  pouvoir  se  passer  de  la  paix  avec 
la  France...  Il  est  clair  que  sa  politique  sera  toujours  un 
système  de  guerre,  aussi  longtemps  qu'il  s'attachera  exclusive- 
ment au  commerce  maritime...  Les  Anglais  parlent  d'une  guerre 
en  Allemagne  comme  on  parlerait  d'une  guerre  aux  Indes...  » 
Le  prince  régent,  soufflé  par  Munster,  très  hanovrien  et  fort  peu 
autrichien, se  montrait  froid;  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
Castlereagh,  moins  qu'agréable  envers  l'envoyé  d'Autriche  ;  il 
redoutait  même  que  le  bruit  d'une  négociation  se  répandît  dans 
le  public,  tant  il  serait  mal  accueilli  et  compromettrait  le  Cabi- 
net (1).  Bref,  il  déclina  l'entremise  et,  à  plus  forte  raison,  la  mé- 
diation de  l'Autriche. 

L'ancien  agent  prussien  en  Angleterre,  Jacobi,  qui,  depuis 
1807,  se  tenait  aux  aguets,  arriva  à  Londres  peu  après  Wessen- 
berg. Il  y  fut  mieux  reçu.  C'est  qu'au  lieu  de  médiation,  il  par- 
lait d'alliance,  et  que  la  Prusse  se  trouvait,  sous  le  rapport  de 
l'argent,  à  la  discrétion  des  Anglais.  Enfin  on  se  rendit  compte,  à 
Londres,  que,  sans  la  Prusse,  la  Russie  ne  prendrait  point  l'offen- 
sive. Hardenberg  avait  chargé  Jacobi  de  communiquer  aux  mi- 

(1)  Rapport  de  Wessenberg,  9  avril  1813. 
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nistres  anglais  le  traité  de  Kalisch,  avec  ses  articles  secrets,  et 
il  proposait  de  prendre  ces  articles  pour  base  d'un  traité  à  conclure 
entre  la  Prusse  et  l'Angleterre.  Or,  dans  le  traité  de  Kalisch,  on 
lisait  un  article,  l'article  VI,  qui  semblait  de  nature  à  donner 
aux  Anglais  confiance  et  satisfaction:  les  alliés  s'y  engageant  «  à 
ne  point  négocier  en  particulier  avec  l'ennemi,  à  ne  signer  ni 
paix  ni  trêve,  ni  convention  quelconque,  que  d'un  commun 
accord.  »  Que  la  Prusse  prît  à  l'égard  de  l'Angleterre  un  engage- 
ment identique,  la  Russie,  liée  déjà  à  la  Prusse,  le  serait  du  même 
coup  à  l'Angleterre  :  ni  la  Prusse,  ni,  par  suite,  la  Russie  ne 
pourraient  u  négocier  [en  particulier  avec  l'ennemi,  »  «  signer 
paix  ou  trêve  que  d'un  commun  accord  »  avec  l'Angleterre. 
L'Angleterre,  qui,  par  ses  subsides,  tiendra  la  guerre,  tiendra, 
par  ces  clauses,  les  fils  de  toutes  les  négociations  ;  elle  siégera 
dans  toutes  les  conférences  et  tous  les  congrès  ;  on  pourra,  à  la 
rigueur,  commencer  sans  qu'elle  paraisse,  rien  ne  se  pourra  finir 
en  son  absence.  Toutes  ouvertures  faites  à  Napoléon  par  l'Au- 
triche, sans  l'aveu  de  l'Angleterre,  ne  seront  donc  que  des  feintes 
ou  des  préliminaires  qui  n'engageront  rien  définitivement.  C'est 
là  un  fait  d'une  importance  capitale  pour  la  suite  de  ces  négocia- 
tions; c'est  le  sous-entendu  permanent  qui  modifiera  le  sens  de 
toutes  les  propositions  de  l'Autriche,  auxquelles  les  Anglais 
n'auront  pas  expressément  souscrit.  Si  Napoléon  ouvre  une  né- 
gociation sur  ces  prétendues  bases,  ce  sera  pour  s'entendre 
déclarer  aussitôt  que  l'Angleterre  n'y  consent  pas,  et  voir  se  dé- 
couvrir des  bases  plus  étendues,  qui  seront,  précisément,  celles 
de  l'Angleterre.  Ce  jeu  très  habile  avait  été  concerté  en  1805,  à 
Potsdam,  lors  de  la  médiation  prussienne,  et  si,  à  cette  époque, 
les  alliés  n'avaient  point  poussé  la  partie,  c'est  que  Napoléon 
l'avait,  à  Austerlitz,  renversée  du  côté  de  la  France. 

On  s'explique  que  cette  clause,  avec  ses  retentissemens  infinis, 
disposât  tout  de  suite  les  Anglais  à  écouter  Hardenberg.  Il  y  en 
avait  une  autre,  destinée  à  séduire  le  prince  régent  :  c'était  la 
création  «  d'un  royaume  considérable,  depuis  l'Elbe  jusqu'à 
l'Escaut  peut-être,  qui  renfermerait  les  anciennes  possessions 
hanovriennes  et  serait  assigné  à  un  prince  anglais...  »  «  Un 
agrandissement  de  la  maison  de  Hanovre,  écrivait  le  chancelier 
Hardenberg,  qui  placerait  un  Etat  intermédiaire  entre  la  Prusse 
et  la  France,  et  formerait  une  alliance  naturelle  entre  la  Prusse 
et  l'Angleterre,  ne  serait   nullement  contraire  à  nos  intérêts; 
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mais,  ajoutait-i],  il  faudrait  que  la  Prusse  fût  agrandie  en  pro- 
portion (1).  »  Un  royaume  guelfe,  qui  rendrait  lAngleterre 
maîtresse  de  l'Allemagne  orientale,  de  l'Allemagne  maritime,  de 
la  Hollande  et  des  Pays-Bas,  lui  donnerait  les  bouches  des 
fleuves  du  Weser  à  l'Escaut,  n'était  point  pour  déplaire  à  Lon- 
dres ;  mais  on  n'y  voyait  pas  d'un  œil  aussi  favorable  l'agrandis- 
sement de  la  Prusse. 

Cependant  les  Prussiens  déclaraienti  leur  besoin  pressant 
d'argent  et  d'armes.  «  La  crainte  d'une  paix  séparée  entre  la 
Russie  et  la  France  hante  comme  un  spectre  le  gouvernement 
anglais,  »  écrit  l'envoyé  russe,  Lieven.  Les  Anglais  se  décidèrent 
à  fournir  des  armes  à  la  Prusse,  persuadés  que,  sans  la  Prusse, 
la  Russie  ne  s'engagerait  pas  à  fond.  Gastlereagh  relut-il  alors 
les  anciennes  notes  de  Pitt?  Quelque  chose  de  l'âme  de  cet  im- 
placable ennemi  de  la  grandeur  française  s'infiltra  dans  l'âme  de 
ses  successeurs.  La  seule  espérance  de  hâter  la  chute  du  colosse, 
la  crainte  de  manquer  l'occasion,  de  décourager  l'Europe  en 
retardant  la  vengeance  et  la  curée,  triomphèrent  de  leur  mau- 
vaise humeur  contre  l'Autriche  et  de  leur  peu  de  confiance  dans 
la  Prusse.  Lord  Gathcart  suivait  le  quartier  général  d'Alexandre. 
Le  lieutenant  général  Charles  Stewart,  frère  de  Castlereagh,  fut 
accrédité  près  du  gouvernement  prussien.  Le  dessein  général  qui 
lès  guida  ne  fut  pas  autre  chose  que  le  plan  de  Pitt  en  1805,  le 
fond  des  articles  secrets  du  traité  du  1 1  avril  :  ils  allaient  remonter 
aux  conditions  de  la  veille  d'Austerlitz,  c'est-à-dire  au  refoule- 
ment de  la  France  dans  ses  anciennes  limites  et,  par  voie  de  con- 
séquence, au  renversement  de  Napoléon.  Or,  à  cette  même 
époque,  en  avril  1813,  au  moment  où  l'Angleterre  se  dispose  à 
traiter  avec  la  Prusse,  l'idée  de  réduire  la  France  à  la  limite  de 
l'Escaut  avait  été  exprimée  par  les  Russes  et  par  les  Prussiens, 
et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  les  alliés,  quand  ils  parlent 
de  limites  naturelles,  ou  de  limites  Irginmes  de  la  France, 

AlBEPiT   SoiŒL. 
(1)  Instructions  pour  le  baron  de  Jacobi,  Breslau,  26  mars  1813. 
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Dans  sa  magistrale  étude  sur  la  Poésie  des  races  celtiques, 
—  la  seule  esquisse  d'ensemble  qui  ait  encore  été  tentée  jusqu'à 
présent  de  la  littérature  de  ces  peuples,  —  Renan,  après  avoir 
passé  en  revue  les  divers  genres  où  les  Celtes  se  sont  exercés, 
conclut  en  ces  termes  :  «  Peu  de  races  ont  eu  une  enfance  poé- 
tique aussi  complète  que  les  races  celtiques  :  mythologie, 
lyrisme,  épopée,  imagination  romanesque,  enthousiasme  reli- 
gieux, rien  ne  leur  a  manqué.  » 

Rien  ne  leur  a  manqué?  Mais  ne  semble-t-il  pas,  et  sur  la  foi 
de  cette  énumération  même,  qu'il  leur  a  manqué  une  chose 
capitale,  une  chose  essentielle,  le  théâtre?  C'est  aussi  bien  ce  qui 
ressort  de  tout  l'article.  Ou  plutôt,  ce  qui  paraît  établi  jusqu'à 
l'évidence  par  cet  article,  ce  n'est  pas  seulement  que  le  théâtre 
a  manqué  aux  Celtes,  c'est  encore,  c'est  surtout  qu'il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  leur  manquer.  Quel  est,  en  effet,  le  portrait  que 
Renan  nous  trace  de  l'âme  celtique?  C'est  une  âme  solitaire,  re- 
tranchée du  monde,  sans  besoin  ni  désir  de  communication  avec 
le  dehors,  condamnée  dès  lors  à  s'alimenter  de  sa  seule  sub- 
stance :  «  Elle  a  tout  tiré  d'elle-même  et  n'a  vécu  que  de  son 
propre  fonds.  »  De  là  son  originalité,  sans  doute,  mais  aussi 
sa  faiblesse  :  un  individualisme  ardent,  fermé,  sinon  hostile,  à 
tout  ce  qui  dépasse  le  cercle  de  la  famille,  du  clan,  de  la  tribu; 
l'incapacité  de  sortir  de  soi,  de  se  mêler  à  la  vie  sociale,  de 
s'accommoder  au  temps,  de  se  plier  aux  évolutions  nécessaires, 
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conditions  de  toute  existence  et  de  tout  progrès.  Pour  maintenir 
une  intégrité  illusoire,  elle  s'est  usée  à  lutter  contre  l'inéluctable, 
dans  une  opposition  stérile,  sans  espoir  et  sans  issue.  Ainsi  s'ex- 
plique la  tristesse  dont  ses  chants  sont  empreints,  —  tristesse, 
non  point  révoltée  ni  farouche,  mais  plaintive  et  résignée,  comme 
il  convient  à  des  natures  douces,  passives,  «  essentiellement  fémi- 
nines. »  Une  sensibilité  toute  en  profondeur,  une  imagination 
exaltée  jusqu'au  vertige,  voilà  ses  dons.  Ce  sont  les  dons  d'une 
race  élégiaque,  d'une  race  lyrique.  «  Dans  le  grand  concert  de 
l'espèce  humaine,  dit  Renan,  aucune  famille  n'égala  celle-ci  pour 
les  sons  pénétrans  qui  vont  au  cœur.  » 

Mais  n'est-ce  pas  nous  avertir  par  là  même  que  le  génie  dra- 
matique lui  est  totalement  étranger?  Et,  si  l'art  du  théâtre  est, 
de  tous  les  arts  littéraires,  le  plus  objectif,  le  plus  impersonnel, 
si  la  première  vertu  qu'il  exige  du  poète,  c'est  la  faculté  de  réa- 
liser en  soi,  puis  de  projeter  au  dehors,  en  autant  de  créations 
distinctes,  les  «  dix  mille  âmes  »  dont  parle  Coleridge  à  propos 
de  Shakspeare,  n'est-il  pas  évident  a  prio?i  qu'un  tel  art  n'a  pu 
qu'être  ignoré  d'une  race  toute  subjective,  d'une  race  qui  n'a 
jamais  su,  de  l'univers,  que  sa  propre  âme  et  qui  s'est  enivrée 
de  ses  songes  au  point  de  les  tenir  pour  la  suprême,  pour 
l'unique  réalité?  La  conclusion,  en  effet,  s'impose.  Mais  il  reste 
à  vérifier  dans  quelle  mesure  cette  race  est  bien  telle  qu'on  nous 
la  dépeint. 

Non  pas,  certes,  que  l'admirable  étude  de  Renan  ne  soit  vraie, 
d'une  vérité  générale.  Nul  n'était  mieux  qualifié  que  lui  pour 
saisir  et  fixer  jusqu'en  leurs  plus  délicates  nuances  les  carac- 
tères d'un  groupe  ethnique  dont  il  demeurera  probablement  le 
type  le  plus  achevé  et,  comme  on  dit,  le  plus  représentatif. 
Mais,  précisément  parce  qu'il  fut  une  expression  si  complète  de 
sa  race,  —  c'est-à-dire  de  la  plus  individualiste  des  races,  —  il  n'a 
pas  été  sans  pécher  plus  d'une  fois  par  excès  d'individualisme. 
Volontiers  il  se  mire  lui-même  dans  l'histoire;  volontiers  il 
prête  aux  figures  qu'il  anime  les  traits  de  sa  riche- personnalité. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  a  pareillement  défini  l'âme  celtique 
d'après  un  modèle  tout  intérieur  et  tout  personnel.  Voyez  les 
mots  qui  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume  :  voluptés  solitaires 
de  la  conscience,  charmante  pudeur,  grâce  de  l'imagination, 
délicatesse  de  sentiment,  idéal  de  douceur  et  de  beauté  posé 
comme  but  suprême  de  la  vie,  tout,  jusqu'à  cette  féminité  qui  lui 
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paraît  «  essentielle  »  (1)  à  la  race,  tout,  dis-je,  contribue  à  nous 
donner  des  Celtes  une  peinture  renanisée. 

Joignez  que  l'article  sur  ia  Poésie  des  races  celtiques  porte 
nécessairement  sa  date.  A  l'époque  où  Renan  le  composa  (2), 
les  monumens  de  cette  poésie  étaient  encore  mal  connus.  Ceux 
mêmes  que  l'on  connaissait  n'en  présentaient  qu'une  image  sou- 
vent mensongère,  presque  toujours  inexacte.  Des  deux  princi- 
paux recueils  de  textes  dont  Renan  put  consulter  la  traduction, 
l'un,  celui  des  Mabinogion,  avait  dépouillé,  en  passant  par  l'an- 
glais de  lady  Guest,  la  saveur  robuste  et  parfois  un  peu  violente 
de  son  bouquet  original.  Quant  à  l'autre,  le  Barzas-Breiz  (3), 
bien  que  son  authenticité  n'eût  pas  encore  été  sérieusement 
contestée,  sa  valeur  documentaire  n'avait  pas  laissé  d'inspirer 
des  doutes  à  Renan  lui-même,  comme  en  témoigne  certaine 
note  où  l'on  voit  qu'il  flaira  la  supercherie  longtemps  avant  que 
Luzel  ne  l'eût  ouvertement  dénoncée. 

Si  l'article  sur  la  Poésie  des  races  celtiques  avait  été  rédigé 
quelque  quarante  ans  plus  tard,  il  est  à  croire  qu'il  nous  eût 
donné  de  1'  «  enfance  »  des  Celtes  un  tableau  tout  différent.  En 
l'espace  de  ces  quarante  années,  l'étude  des  littératures  celtiques 
s'est,  on  peut  le  dire,  renouvelée  de  fond  en  comble.  Les  travaux 
des  Gaidoz,  des  d'Arbois  de  Jubainville,  des  Loth,  des  Ernault, 
des  Dottin,  pour  ne  parler  que  de  la  France,  ont  jeté  sur  la  phy- 
sionomie de  ces  peuples  une  lumière  qui  en  accuse  singulière- 
ment le  relief.  Au  lieu  d'une  race  douce,  timide,  isolée  dans  son 
rêve  et  dédaigneuse  de  l'effort,  voici  surgir,  au  contraire,  des 
natures  véhémentes, passionnées, presque  bru  taies, avides  d'action, 
ivres  de  mouvement  et  de  bruit. 

Parcourons  les  longues  listes  d'épopées  que  nous  ont  con- 
servées les  manuscrits  irlandais  du  xn®  siècle.  La  seule  inspec- 
tion des  titres  a  déjà  son  éloquence.  Ce  ne  sont  que  Feisy 
«  fêtes,  »  Longes,  «  navigations,  »  Cath,  «  combats,  yy  Orgain^ 
«  massacres,  »  Togail,  «  prises  de  forteresses,  »  Tain,  razzias  de 
«  bestiaux,  »  Aithed,  «  enlèvemens  de  femmes.  »  Que  si  l'on 
pénètre  dans  les  récits,  on  est  transporté  dès  l'abord  en  pleine 


(1)  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  385. 

(2)  L'article  sur  la  Poésie  des  races  celtiques  parut  dans   la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"  janvier  1854. 

(3)  Barzas-Breiz.  Chants  populaires  de  la  Bretagne , recueillis  iît,  publiés  par 
Th.  de  la  Villemarqué,  2  vol.  in-8";  Charpentier. 
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barbarie,  une  barbarie  fastueuse  et  superbe.  La  société  apparaît 
uniquement  fondée  sur  la  guerre.  On  se  bat  à  tout  propos  et  hors 
de  propos;  on  se  bat  entre  chefs  de  peuples,  on  se  bat  entre  par- 
ticuliers; et,  lorsque  l'on  a  fini  de  se  battre,  en  ce  monde-ci, 
c'est  pour  recommencer  dans  l'autre.  Un  hymne  irlandais  célèbre 
en  ces  termes  Labraid,  roi  des  Morts  : 

Salut,  Labraid,  rapide  manieur  d'épée! 
Le  plus  brave  des  guerriers,  plus  fier  que  les  mers  T.. . 
...  II  recherche  les  carnages,  il  y  est  très  beau!... 
0  toi  qui  attaques  les  guerriers,  salut,  Labraid  (1)! 

Les  honneurs  se  mesurent  à  la  bravoure  :  le  guerrier  le  plus 
vaillant  est  roi,  et,  parmi  les  artisans,  l'artisan  suprême  est  l'ou- 
vrier du  fer,  le  forgeur  d'armes.  Sur  le  même  rang  que  les  héros 
figurent  les  druides  et  les  filé;  les  premiers,  parce  que  leurs 
incantations  magiques  sont  toutes-puissantes  contre  l'ennemi;  les 
seconds,  parce  que  leurs  chants  exaltent  les  courages  et  confèrent 
l'immortalité.  La  fonction  du  poète  même  est  une  fonction  belli- 
queuse. 

D'autre  part,  la  guerre  faisant  une  large  consommation 
d'hommes,  le  souci  de  chaque  famille  est  d'engendrer  le  plus 
possible  d'enfans  mâles.  Toute  la  législation  irlandaise  du  ma- 
riage est  dominée  par  cette  préoccupation.  Et  c'est  ainsi  qu'à  côté 
de  l'union  durable,  il  y  a  l'union  temporaire,  l'union  annuelle. 
On  prend  une  compagne  pour  un  an,  puis  on  la  cède  à  qui  la 
veut  acheter.  Car  la  femme  s'achète  :  son  tarif,  fixé  par  les  lois, 
équivaut  en  moyenne  au  prix  de  trois  bêtes  à  cornes  (2). 
Vainement  chercherait-on  dans  ces  rudes  épopées  ce  culte  idéal 
de  la  femme,  si  prôné  par  Renan,  encore  moins  cette  délicatesse 
et  ce  mystère  que  les  Celtes  ont,  à  l'entendre,  portés  dans  les 
choses  de  l'amour.  C'est  en  regardant  de  sa  fenêtre,  un  jour 
d'hiver,  écorcher  dans  la  neige  un  veau  dont  un  corbeau  vient 
boire  le  sang,  que  .tressaille  et  s'émeut  pour  la  première  fois  le 
cœur  de  la  belle  Derdriu  :  «  Le  seul  homme  que  j'aimerai, 
s'écrie- t-elle,  aura  ces  trois  couleurs  :  les  cheveux  noirs  comme 
le  corbeau,  les  joues  rouges  comme  le  sang,  le  corps  blanc 
comme  la  neige  (3).  »  Survient  juste  à  point  un  des  fils  d'Usnech, 

(1)  H.  d'Arbois  de  Jubainville,  l'Épopée  celtique  en  Irlande. 

l'I)  Ihid. 

(3)  Jd.,  ibid,,  p.  225.  —  Cf.  J.  Loth,  les  Mabinogion,  t.  II,  p.  70-71, 
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Noïsé   le   chanteur,   qui    rc'unit   précisément  les  trois  qualités 
voulues.  Derdriu  aussitôt  de  s'échapper  vers  lui  et  de  le  frôler. 

D'abord,  il  ne  sut  qui  elle  était. 

—  Elle  est  belle,  dit-il,  la  génisse  qui  passe  près  de  nous. 

—  Il  faut  bien,  répondit-elle,  que  les  génisses,  quand  elles  sont  grandes, 
aillent  où  sont  les  taureaux. 

—  Tu  as   près   de  toi,  reprit  Noïsé,  le  taureau  de  la  province,  le  roi 
d'Ulster. 

—  Je  veux,  déclara  Derdriu,  faire  mon  choix  entre  vous  deux,  et  ce  que 
je  prétends  avoir,  c'est  un  jeune  taureau  comme  toi. 

Ce  sont,  on  le  voit,  des  propos  hardis,  et  d'une  galanterie 
dénuée  de  tout  raffinement.  Noïsé,  apprenant  qui  est  la  jeune 
fille  et  se  rappelant  qu'une  prophétie  tragique  est  sur  elle,  com- 
mence par  la  repousser.  Furieuse,  Derdriu  lui  saute  au  visage 
et,  l'empoignant  par  les  oreilles  :  «  A  ces  deux  oreilles,  s'écrie- 
t-elle,  s'attacheront  le  ridicule  et  la  honte,  si  tu  ne  m'emmènes 
avec  toi  (1)1  »  Cet  argument  triomphe  de  la  résistance  de  Noïsé, 
et  il  se  laisse  entraîner  à  un  amour  qu'il  sait  devoir  lui  être 
fatal. 

Telles  sont  ces  natures  impétueuses  et  toutes  primitives. 
Nous  sommes  loin  de  «  l'extrême  douceur  de  mœurs  »  que 
Renan  a  cru  respirer  «  dans  les  compositions  idéales  des  races 
celtiques  (2),  »  Car  ce  qui  vient  d'être  dit  de  l'ancienne  civili- 
sation irlandaise  s'applique  aussi  bien  à  l'ancienne  civilisation 
bretonne.  Partout  éclate,  chez  ces  peuples,  la  fièvre,  la  fureur 
d'agir.  Leur  littérature  est  à  leur  image.  Savante,  compliquée 
même,  assujettie  à  des  règles  souvent  puériles,  elle  n'en  est  pas 
moins  une  littérature  d'action,  toute  gonflée  de  sève  héroïque  et 
irrésistiblement  orientée  vers  le  drame.  Le  caractère  et  le  tour 
éminemment  dramatiques  de  la  poésie  des  Celtes,  qu'on  la 
prenne  d'ailleurs  en  Armorique,  en  Galles  ou  en  Irlande,  voilà, 
me  semble-t-il,  ce  que  Renan  n'a  pas  assez  vu  et  ce  que  je  vou- 
drais essayer  ici  de  faire  ressortir. 

«  Les  qualités  de  l'épopée  irlandaise,  dit  M.  Dottin,sont  sur- 
tout le  mouvement,  le  relief  et  la  vie  (3).  »  Elle  n'est  pas  dra- 
matique seulement  en  son  fond,  par  les  conflits  farouches  de 
sentimens  et  les   violentes  oppositions  de  caractères  où  elle  se 

(1)  H.  d'Arbois  de  Jubainville,  l'Épopée  celtique  en  Irlande,  p.  226. 

(2)  Essais  de  morale  el  de  critique,  p.  393.' 

(3)  Revue  de  S'jnthèse  historique,  t.  III,  p.  69. 
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complaît  :  elle  l'est  encore  dans  la  forme,  en  dépit  de  ce  nom 
d'épopée  qu'on  lui  attribue,  faute,  je  pense,  d'une  appellation 
plus  exacte.  Le  récit  proprement  dit  n'occupe,  en  effet,  dans  ces 
compositions,  mélangées  de  prose  et  de  vers,  qu'une  place  rela- 
tivement restreinte.il  semble  n'être  là  que  pour  relier  entre  eux 
les  différens  épisodes  de  l'œuvre,  permettre  à  l'imagination  de 
les  situer,  et  servir  d'indications  scéniques  ou  de  gloses  expli- 
catives, en  quelque  sorte.  Le  reste,  qui  est  le  principal,  com- 
prend des  dialogues  en  prose,  avec,  çà  et  là,  des  parties  versifiées, 
constituant  soit  de  véritables  monologues  lyriques,  comme  nous 
en  avons  dans  Corneille,  soit  des  chœurs  à  la  manière  antique, 
qui  seraient,  toutefois,  plus  directement  intéressés  à  l'action. 
Par  le  dehors  comme  par  le  dedans,  ces  prétendues  épopées 
sont  donc,  en  réalité,  des  drames,  —  drames  fragmentaires,  in- 
complets, inorganisés  même,  si  l'on  veut,  mais  qui,  pour  la  plu- 
part, n'en  témoignent  pas  moins  chez,  leurs  auteurs  d'un  sens 
inné  de  la  grandeur  tragique.  Il  n'y  a,  si  l'on  veut  s'en  con- 
vaincre, qu'à  parcourir  les  morceaux  du  Cycle  dUlster  qui  ont 
été  publiés  sous  la  direction  de  M.  d'Arbois  de  Jubainville  (1). 
Celui  qui  a  pour  titre  :  L'histoire  du  cochon  de  Mac-Daihô  a 
l'avantage  d'être  court  :  c'est  l'unique  raison  qui  me  le  fait 
choisir  de  préférence  à  d'autres. 

Mac-Dathô,  roi  du  Leinster,  possède,  en  son  chien  Ailbé, 
capable  à  lui  seul  de  défendre  toute  la  province,  un  trésor  que 
lui  envient  deux  de  ses  voisins  :  Ailill,  roi  de  Connaught,  et 
Conchobar,  roi  d'Ulster.  Désireux,  l'un  et  l'autre,  d'acquérir 
l'incomparable  animal,  ils  envoient  à  Mac-Dathô  des  messagers, 
porteurs  des  offres  les  plus  séduisantes.  La  pièce  s'ouvre,  pour 
ainsi  parler,  au  moment  où  les  deux  ambassades  se  rencontrent, 
sans  s'être  concertées,  dans  le  palais  du  roi  de  Leinster.  Le  lieu 
de  la  scène  nous  est  ainsi  présenté  :  «  Le  château  de  Mac-Dathô 
avait  sept  portes;  à  chacune  d'elles  aboutissait  un  chemin.  Il  y 
avait  aussi  sept  foyers  et  sept  chaudrons,  un  bœuf  et  un  cochon 
dans  chacun  d'eux  ;  chaque  passant  plongeait  une  fourchette  dans 
le  chaudron:  si,  du  premier  coup,  il  atteignait  un  morceau,  il  le 
mangeait;  s'il  ne  réussissait  pas  la  première  fois,  il  ne  pouvait 
recommencer.  »  Introduits  dans  la  chambre  de  Mac-Dathô,  les 
envoyés  de  Connaught,  puis  ceux  d'Ulster,  exposent  l'objet  de 

(1)  L'Épopée  celtique  en  Irlande,  p.  3-373.    . 
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leur  mission.  Et  voilà  Mac-Dathô  fort  perplexe.  A  quelque  déter- 
mination qu'il  s'arrête,  qu'il  refuse  de  céder  son  chien  ou  qu'il 
s'en  prive  en  faveur  de  l'un  des  deux  rois,  il  se  fait  au  moins  un 
ennemi  et  déchaîne  la  guerre  sur  son  peuple.  Pour  gagner  du 
temps,  il  ajourne  sa  réponse  et  commande  de  distraire  les  mes- 
sagers par  d'opulens  festins.  Mais,  lui,  ses  angoisses  sont  telles 
qu'il  en  perd  le  boire,  le  manger,  le  dormir.  Vainement  sa  femme 
essaie  de  pénétrer  la  cause  de  son  mal  :  il  s'obstine  dans  un 
sombre  silence. 

Obéissant  à  la  tension  des  âmes,  le  discours,  ici,  quitte  le 
terre  à  terre  de  la  prose  pour  se  hausser  au  diapson  lyrique,  la 
parole  fait  place  au  chant,  et  c'est  dans  le  rythme  de  la  strophe 
que  la  reine  du  Leinster  exhale  douloureusement  ses  inquiétudôs 
d'épouse  et  sa  plainte  de  confidente  dédaignée  ; 

L'insomnie  a  envahi 

La  maison  de  Mac-Dathô. 

Il  délibère  sur  quelque  affaire; 

Il  ne  veut  parler  à  personne. 
Il  se  tourne  et  se  retourne,  loin  de  moi,  contre  le  mur. 
Le  héros  irlandais  aux  brillans  exploits. 
Sa  femme  prudente  se  demande 
Pourquoi  il  ne  peut  trouver  le  sommeil. 

Mac-Dathô  rétorque  avec  dureté  : 

Crimthand  Nia  Nair  a  dit  : 

«Ne  confie  point  ton  secret  aux  femmes 

«  Secret  de  femme  est  mal  caché. 

«  Confie-t-on  sa  bourse  à  un  esclave  ?  » 

Ces  rudesses  sont  dans  les  mœurs  des  maris.  La  «  prudente  » 
épouse  ne  s'en  émeut,  ni  ne  s'en  laisse  décourager.  Elle  se  fait 
seulement  plus  souple  et  plus  persuasive  : 

Que  diras-tu  à  ta  femme, 
Sinon  ce  qui  t'embarrasse? 
L'idée  qui  ne  te  vient  pas 
Peut  venir  à  l'esprit  d'un  autre. 

Elle  a  conscience  de  la  supériorité  que  lui  assurent  sur  son 
maître  barbare  les  ressources  d'une  intelligence  déliée.  Déjà, 
dans  ces  vieilles  communautés  celtiques,  la  femme  se  révèle  plus 
ingénieuse,  plus  subtile,  plus  déDGurvue.  aussi  de  scrupules  que 
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le  mari.  Lorsque  Mac-Dathô,  vaincu  par  les  sollicitations  de  la 
sienne,  lui  ouvre  enfin  son  cœur,  elle  a  tôt  fait  de  le  tirer 
d'ennui. 

Je  vais  te  donner  un  conseil 
Qui  ne  te  sera  point  funeste  : 
Promets-leur  le  chien,  à  tous  deux. 
Qu'importent  ceux  qui  tomberont  à  cause  de  lui  ! 

Ravi  de  la  simplicité  d'une  solution  à  laquelle  son  épaisse 
droiture  n'eût  peut-être  jamais  songé,  Mac-Dathô  se  lève,  au 
matin,  tout  heureux,  et,  docile  à  la  consultation  féminine  reçue, 
la  veille,  sur  l'oreiller  conjugal,  mande  successivement  les  mes- 
sagers des  deux  rois,  promet  aux  uns  comme  aux  autres  de  leur 
livrer  à  la  même  date  le  chien  convoité  par  leurs  maîtres,  puis 
les  renvoie  dans  leurs  patries  respectives,  également  satisfaits. 
Et  c'est  comme  qui  dirait  la  fin  de  l'exposition  qui  n'est  déjà  pas 
si  malhabilement  conçue. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  encore  dans  le  dûn  de  Mac- 
Dathô,  car  l'unité  de  lieu  est  presque  aussi  religieusement  obser- 
vée que  dans  une  tragédie  classique.  Les  gens  d'Ulster  et  de 
Gonnaught  s'empressent  par  deux  voies  différentes  au  rendez- 
vous,  mais  ayant  cette  fois  à  leur  tête  les  princes  Ailill  et  Con- 
chobar.  Pour  accueillir  dignement  ces  visiteurs  d'importance, 
Mac-Dathô,  conformément  à  un  usage  toujours  en  vigueur  dans 
les  campagnes  bretonnes,  a  fait  tuer  en  leur  honneur  son  cochon, 
d'où  le  titre  du  récit,  —  un  fameux  cochon,  il  faut  croire,  puis- 
qu'on l'engraissait  du  lait  de  trois  cents  vaches  depuis  sept  ans.  Il 
sera  d'ailleurs  flanqué  de  quarante  bœufs,  sur  les  tables  du  repas, 
sans  parler  de  quantité  d'autres  victuailles.  Des  lits  sont  dressés 
pour  les  convives,  et  Mac-Dathô  préside  lui-même  au  service. 
Les  guerriers  de  Gonnaught  occupent  une  des  moitiés  de  la  salle, 
les  guerriers  d'Ulster  l'autre  moitié.  Entre  eux,  sur  le  monceau 
des  viandes  accessoires,  trône  l'énorme  cochon. 

—  Il  a  l'air  bon,  ce  cochon,  dit  Conchobar. 

—  Oui,  vraiment,  répond  Ailill,  —  mais,  ô  Conchobar,  comment  le  dé- 
coupera-t-on  (1)? 

Grave  question,  en  effet.  Le  soin  de  faire  les  parts  était 
estimé  à  très  haut  prix,  dans  le  protocole  de  ces  temps  héroïques. 

(1)  H.  d'Arbois  de  Jubainville,  l'Épopée  ceUique  en  Irlande,]}.  71. 
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On  se  le  disputait  comme  une  gloire  et  comme  un  profit,  le 
découpeur  ayant  droit  au  meilleur  morceau  de  la  bête,  lequel 
était  la  queue,  lorsqu'il  s'agissait  d'un  cochon.  Ce  n'est  donc  pas 
sans  une  arrière-pensée  de  provocation  qu'Ailill  apostrophe  ainsi 
Conchobar.  Et  Bricriu  le  sait  bien,  Bricriu  l'Ulate,  dit  «  à  la 
langue  empoisonnée.  »  qui  joue  dans  ces  antiques  épopées  le  rôle 
d'un  Thersite  irlandais.  Médiocrement  ami  des  coups  pour  lui- 
même,  il  n'est  jamais  plus  content  que  lorsqu'il  les  voit  pleuvoir 
sur  les  autres.  Sournois,  caustique  et  fielleux,  il  excelle  à  faire 
naître  les  batailles.  Et  l'occasion  présente  est  vraiment  trop  pro- 
pice pour  qu'il  n'attise  pas  le  feu  qui  couve.  Gomment  on  décou- 
pera le  cochon  ?  Est-il  besoin  de  le  demander,  dans  une  salle  où 
sont  rassemblés  les  plus  vaillans  héros  de  l'Irlande  ?  «  A  chacun 
sa  part  selon  ses  exploits,  »  suggère  hypocritement  le  venimeux 
personnage.  Et  il  ajoute  in  petto  :  «  Avant  que  les  parts  soient 
faites,  plus  d'un  aura  joué  du  poing  sur  le  nez  de  son  voisin.  » 
L'avis,  du  reste,  ne  peut  manquer  de  plaire  à  des  tempéramens 
excessifs,  d'humeur  impatiente,  toujours  en  quête  de  horions  à 
donner  ou  à  recevoir.  Déjà,  comme  dans  mainte  noce  bretonne 
d'aujourd'hui,  les  mots  aigres  s'échangent  d'une  table  à  l'autre, 
les  défis  se  croisent.  On  évoque  les  récens  combats,  chacun 
exaltant  ses  prouesses  ou  rabaissant  celles  de  l'adversaire. 

—  Vous  avez  laissé  entre  mes  mains  bien  des  bœufs  gras,  lors  de  la 
victoire  des  gens  de  Luachra-Delad  ! 

—  Tu  as  laissé  chez  nous  un  bœuf  plus  gras  encore,  ton  frère  Cruachniu, 
fils  de  Ruadiom,  des  collines  de  Conalad... 

Nul,  cependant,  n'ose  accomplir  le  pas  décisif.  Le  premier, 
Cet,  fils  de  Maga,  a  cette  témérité.  Il  bondit  de  sa  place,  se 
campe  debout  auprès  du  cochon,  et,  brandissant  un  couteau  : 
«  Qu'on  trouve,  dit-il,  parmi  tous  les  guerriers  d'Irlande,  un 
homme  pour  me  disputer  l'honneur  de  faire  les  parts  !  »  L'as- 
semblée, que  son  audace  a  frappée  de  stupeur,  ne  lui  répond 
d'abord  que  par  le  silence.  Puis  une  voix  se  hasarde,  celle  de 
Loégairê.  Et,  après  Loégairé,  c'est  Oengus;  après  Oengus, 
Eogan;  après  Eogan,  Munremur;  après  Munremur,  Mend,  fils 
de  Salcholcan  ;  après  Mend,  Celtchair  ;  après  Geltchair,  Gûscraid 
le  Bègue,  le  propre  fils  de  Conchobar.  Tous  prétendent  à  tour  de 
rôle  revendiquer  pour  soi  le  privilège  réservé  au  plus  brave. 
Mais,  pour  leur  clore  la  bouche,  Cet  n'a  qu'à  faire  appel  à  leur 
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mémoire.  Il  n'est  pas  un  d'eux  ou  de  leurs  pères  qu'il  n'ait  ter- 
rassé dans  quelque  combat. 

La  scène  est  de  grande  allure,  le  dialogue,  d'une  belle  verve 
jaillissante  et  pressée.  Un  à  un,  les  Ulates,  contraints  de  con- 
fesser tacitement  leur  honte,  courbent  la  tête  et  se  rassoient. 
«  Cet  a  humilié  toute  la  province  d'Ulster.  »  Toute?  Non  pas.  A 
l'instant  le  plus  solennel,  ators  que  l'angoisse  des  vaincus  est  à 
son  comble  et  que  déjà  le  vainqueur  fait  le  geste  de  planter  son 
couteau  dans  la  chair  fumante,  voici  paraître  subitement  le  con- 
vive inattendu,  l'hôte  sans  qui  l'on  avait  compté,  —  Conall,  sur- 
nommé le  Triomphateur.  L'espérance  rentre  au  cœur  des  Ulates  : 
de  joie,  Conchobar  agite  en  l'air  sa  couronne.  Et  Conall  s'informe  : 
«  C'est  à  nous  à  faire  nos  parts  :  qui  les  a  faites?  »  On  lui  désigne 
Cet,  debout  au  milieu  de  la  salle.  D'une  voix  assurée,  il  pro- 
nonce la  phrase  sacramentelle  :  «  Est-il  juste.  Cet,  que  ce  soit 
toi  qui  découpes  le  cochon?  »  Une  nouvelle  et  puissante  source 
d'émotion  tragique  va  naître  de  la  rencontre  de  ces  deux  hommes. 
On  trouverait  difficilement  au  théâtre  un  «  duel  »  plus  saisis- 
sant. Si  brève  que  soit  la  scène,  les  phases  en  sont  nettement 
graduées,  jusqu'à  l'effet  final.  Qu'on  se  représente  donc  les  deux 
guerriers  face  à  face,  séparés  seulement  par  le  gigantesque  porc 
rôti,  cause  du  litige,  dont  la  fumée  odorante  les  ennuage.  C'est 
d'abord  sur  le  mode  lyrique  qu'ils  s'interpellent.  Cet  chante  ; 

Salut,  Conall, 

Cœur  de  roche  ! 

Sauvage  ardeur,  feu  guerrier I 

Tu  as  l'éclat  du  cristal, 

Ton  sang  bout  de  colère, 

Cœur  de  lion  ! 

Couvert  de  blessures,  toujours  victorieux. 

Le  fils  de  Findchôem  s'est  dressé  devant  moi. 

Et  Conall  reprend  : 

Salut,  Cet! 
Cet,  fils  de  Maga, 

Noble  héros! 

Cœur  de  cristal! 

Beau  comme  un  cygne! 

Vaillant  guerrier,  très  vaillant, 

Océan  courroucé. 

Beau  taureau  en  fureur, 

Cet,  fjjs  de  Magal 
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On  célébrera  notre  lutte  corps  à  corps, 

On  célébrera  notre  combat. 

Il  en  sera  parlé  en  Fer-Brot, 

On  en  racontera  l'histoire  en  Fer-Manach. 

Les  héros  vont  voirie  lion  du  furieux  combat, 

Les  cadavres  sur  les  cadavres,  dans  le  château,  cette  nuit. 

Après  cet  échange  de  complimens,  ce  salut  des  épées,  en 
quelque  sorte,  l'attaque  et  la  riposte  s'engagent  : 

—  Lève-toi  donc  et  cède-moi  la  place,  dit  Conall. 

—  Qui  te  donne  ce  droit?  répondit  Cet. 

—  Tu  as  le  droit,  dit  Conall,  de  ne  pas  me  céder  sans  combat.  Cet, 
j'accepte  de  lutter  avec  toi.  J'en  jure  le  serment  que  jure  mon  peuple  : 
depuis  le  premier  jour  que  j'ai  tenu  un  javelot  dans  la  main,  il  ne  m'est 
pas  souvent  arrivé  de  dormir  sans  avoir,  pour  reposer  ma  tête,  la  tête  d'nn 
homme  de  Connaught.  Il  ne  s'est  point  passé  un  seul  jour,  une  seule  nuit, 
que  je  n'aie  tué  quelque  ennemi. 

—  C'est  vrai,  dit  Cet,  tu  es  un  meilleur  guerrier  que  moi.  Mais,  si  Anlûan 
était  dans  ce  château,  lui,  du  moins,  pourrait  lutter  contre  toi.  Quel 
malheur  qu'il  ne  soit  pas  ici  I 

—  Il  y  est,  dit  Conall  (1). 

Où  donc?  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  poser  la  question  que, 
joignant  le  geste  à  la  parole,  le  terrible  Triomphateur  exhibe  à 
son  poing  une  tête  fraîchement  coupée  qu'il  portait  suspendue 
par  les  cheveux  à  sa  ceinture.  Et,  la  faisant  tourner  comme  une 
fronde,  il  l'envoie  frapper  en  pleine  poitrine  le  champion  de 
Connaught,  dont  la  bouche  ne  se  rouvre  plus  que  pour  vomir  des 
flots  de  sang.  La  tête  est  celle  d'Anlùan,  que  l'Ulate  s'était  arrêté 
à  cueillir  en  route  :  d'où  son  retard  au  rendez-vous. 

Voilà,  ce  me  semble,  un  coup  de  théâtre  que  notre  drame 
romantique  eût  pu  envier  au  vieux  poète  irlandais.  Celui-ci  s'est 
manifestement  appliqué  à  en  tirer  tout  le  parti  possible,  et  l'on 
ne  voit  pas  qu'il  y  ait  si  mal  réussi.  On  dirait  qu'un  secret  ins- 
tinct d'art  l'a  de  même  averti  qu'après  cette  fin  de  scène,  d'une 
barbarie  si  grandiose,  les  suites  de  l'aventure,  en  se  prolongeant, 
couraient  le  risque  de  n'offrir  plus  qu'un  médiocre  intérêt.  Il  les 
conte  avec  une  hâte  visible,  et  comme  par  pure  déférence  envers 
la  convention  qui  veut  qu'à  toute  histoire  il  y  ait  un  dénouement. 
Nous  apprenons  ainsi  coup  sur  coup  comment  Conall,  demeuré 
maître  de  faire  les  parts,  ne  manqua  pas  de  s'adjuger  la  queue 

(1)  H.  d'Arbois  de  Jubainville,  l'Épopée  celtique  en  Irlande,  p.  76-77. 
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du  cochon,  et  qu'il  la  dévora  tout  entière,  encore  qu'il  fallût 
neuf  hommes  pour  la  soulever;  comment  il  en  résulta  un  mas- 
sacre général  entre  gens  d'Ulster  et  de  Connaught;  comment 
Mac-Dathô  lâcha  son  chien  au  milieu  des  combattans,  «  pour 
voir  de  quel  côté  il  irait;  »  comment  enfin  cet  animal,  «  fort 
intelligent,  »  se  rangea  du  partides  vainqueurs  et.  fit  des  vaincus 
une  ample  pâtée. 

On  serait  assurément  mal  venu  à  chercher,  dans  cette  œuvre 
d'un  génie  inégal,  une  composition  très  serrée.  L'art,  toutefois, 
n'en  est  point  absent,  et  des  beautés  y  éclatent,  qui  ne  sont  pas 
niables,  et  qui  sont  bien,  si  je  ne  me  trompe,  des  beautés  d'ordre 
dramatique.  J'ai  dit  à  quelle  considération  j'avais  obéi,  en 
choisissant,  pour  ma  démonstration,  V Histoire  du  cochon  de 
Mac-Dathô.  Elle  n'est  qu'un  exemple  au  hasard  entre  vingt 
autres.  Qu'on  prenne  toute  l'épopée  irlandaise  :  le  sentiment  tra- 
gique y  transpire  à  chaque  page.  M.  d'Arbois  de  Jubainville  n'a 
rien  avancé  de  paradoxal,  quand  il  a  dit  de  ces  poèmes,  décla- 
més, chantés  et  peut-être  mimés  par  les  filé  dans  les  dim  des  rois, 
aux  veillées  d'hiver,  ou  devant  les  multitudes,  en  plein  air,  aux 
grandes  assemblées  périodiques  de  mai,  d'août  et  de  novembre, 
qu'ils  ont  été  pour  l'Irlande  d'autrefois  ce  que  sont  aujourd'hui 
pour  nous  le  théâtre  et  même  le  café-concert  (1). 

Ce  qui  est  vrai  de  l'épopée  irlandaise  ne  l'est  pas  moins  de 
l'épopée  galloise.  Thomas  Stephens,  dans  sa  Literatiire  of  the 
Kymry,  observe  avec  raison  que  «  les  Mabinogion  sont  pleins 
de  dialogues  »  où  l'on  peut  voir  comme  autant  d'embryons 
scéniques.  Il  ne  serait  même  pas  excessif  de  dire  que,  dans  la 
plupart  de  ces  récils,  c'est  l'élément  dramatique  qui  joue  le  rôle 
prépondérant.  Contentons-nous  d'en  donner  ici  pour  preuve  le 
poème  de  Kulhioch  et  Olicen,  précisément   cité  par  Renan  (2). 

La  belle-mère  de  Kulhwch,  fils  de  Kilydd,  a  résolu  de  se 
venger  sur  lui  d'avoir  été  épousée  de  force,  en  secondes  noces, 
par  son  père.  Elle  lui  fait  donc  cette  prédiction  :  «  Ton  flanc  ne 
se  choquera  jamais  â  celui  d'une  femme,  que  tu  n'aies  eu  Olwen, 
la  fille  d'Yspaddaden  Penkawr.  »  Et,  à  linstant  même,  il  se 
sent  pénétré  jusqu'aux  moelles  de  l'amour  de  cette  jeune  fille 
inconnue.  Il  n'aura  de  repos,  dorénavant,   qu'il   ne  l'ait  trou- 

(1)  La  civilisation  dea  Celtes  et  celle  de  répopce  homérique,  p.  134. 

(2)  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  .197. 


LE    DRAME   DANS    l'ÉPOPÉE   CELTIQUE.  97 

vee  et  qu'elle  ne  soit  devenue  sienne.  Sur  le  conseil  de  Kilydd, 
sa  première  démarche  est  pour  aller  demander  le  secours 
tout-puissant  d'Arthur.  Le  voilà  parti,  sur  un  coursier  à  la  tête 
^ris  pommelé,  «  au  sabot  brillant  comme  un  coquillage.  » 
A  sa  hanche  pend  une  épée  «  couleur  de  l'éclair  du  ciel.  »  Son 
manteau  est  de  pourpre  :  sur  ses  chausses  et  ses  étriers,  «  il 
y  a  de  l'or  pour  la  valeur  de  trois  cents  vaches.  »  Il  arrive, 
prompt  comme  le  vent,  jusqu'au  seuil  du  palais  d'Arthur.  Mais, 
là,  il  est  contraint  de  parle menter^ avec  l'homme  d'armes  de 
garde  à  l'entrée  : 

—  Ouvre  la  porte, 

—  Je  ne  l'ouvrirai  pas... 

—  Pourquoi? 

—  Le  couteau  est  dans  la  viande,  la  boisson  dans  la  corne.  On  s'ébat 
dans  la  salle  d'Arthur.  On  ne  laisse  entrer  que  le  fils  de  roi  d'un  royaume 
reconnu  ou  l'artiste  qui  apporte  son  art...  Toi,  on  t'ofïrira  des  viandes 
cuites  et  poivrées...  là  où  mangent  les  gens  des  pays  lointains...  On  t'offrira 
une  femme  pour  coucher  avec  elle,  et  les  plaisirs  de  la  musique.  Demain, 
dans  la  matinée,  quand  le  portail  s'ouvrira  devant  la  compagnie  qui  est 
venue  ici  aujourd'hui,  c'est  toi  qui  passeras  le  premier  et  tu  pourras  choi- 
sir ta  place  dans  la  cour  d'Arthur... 

—  Je  n'en  ferai  rien...  Si  tu  ouvres  la  porte,  c'est  bien;  si  tu  ne  l'ouvres 
pas,  je  répandrai  honte  à  ton  maître,  à  toi  déconsidération,  et  je  pousse- 
rai trois  cris  tels,  à  cette  porte,  qu'il  n'y  on  aura  jamais  eu  de  plus  mortels 
depuis  Pengwaed,  en  Kernyw...  jusqu'à  Esgeir  Oervel  en  Iwerddmi.  Tout  ce 
qu'il  y  aura  de  femmes  enceintes  en  cette  île  avorlpra  :  les  autres  seront 
accablées  d'un  tel  malaise  que  leur  sein  se  retournera  et  qu'elles  ne  con- 
cevront jamais  plus  (1)! 

Troublé  devant  une  contenance  si  hautaine,  le  portier  de 
service  va  conter  l'affaire  au  roi.  Il  faut  qu'elle  soit  grave,  pour 
justifier  un  tel  manquement  au  cérémonial  de  la  cour.  Aussi 
n'est-ce  pas  sans  un  vif  mouvement  de  surprise  qu'Arthur  s'in- 
forme de  ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  de  nouveau  à  la  porte. 
L'autre,  alors,  de  s'écrier,  avec  une  grandiloquence  dont  l'accent 
fait  penser  à  certaines  tirades  du  théâtre  d'Hugo  : 

—  Les  deux  tiers  do  ma  vie  sont  passés,  ainsi  que  les  deux  tiers  de  la 
tienne.  J'ai  été  à  Kaer-Se  et  à  Asse,  à  Sach  et  à  Salach,  à  Lotor  et  à  Fotor; 
j'ai  été  à  la  grande  inflc  et  à  la  petite;  j'étais  à  la  bataille  des  deux  Ynyr, 
quand  les  douze  otages  furent  amenés  de  Llychlyn;  j'ai  été  en  Europe,  en 

(1)  Les  Mabinogion,  traduits  en  entier  pour  la  première  fois  en  français,  avec 
on  commentaire  explicatif  et  des  notes  critiques,  par  J.  Loth,  t.  1,  p.  19.S-196. 
TOMK  xxii.   —   190+.  7 
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Afrique,  dans  les  îles  de  la  Corse,  à  Kaer  Brythwch,  à  Brythach  et  à  Ner- 
thach;  j'étais  là,  lorsque  tu  tuas  la  famille  de  Cleis,  fils  de  Merin,  lorsque 
tu  tuas  Mil  Du,  fils  de  Duciim;  j'étais  avec  toi,  quand  tu  conquis  la  Grèce 
en  Orient;  j'ai  été  à  Ka^r  Oeth  et  à  Anoeth  ;  j'ai  été  à  Kaer  Nevenhyr;  nous 
avons  vu  !à  neuf  rois  puissans,  de  beaux  hommes.  Eh  bien!  je  n'ai  jamais 
vu  personne  d'aussi  noble  que  celui  qui  est  à  la  porte  d'entrée  en  ce  mo- 
ment! 

On  comprend  qu'Arthur  ne  fasse  pas  languir  un  tel  visiteur. 

—  Si  tu  es  venu  au  pas,  retourne  en  courant!  Que  tous  ceux  qui  voient 
la  lumière,  qui  ouvrent  les  yeux  elles  ferment,  soient  ses  esclaves!... 
C'est  pitié  de  laisser  sous  la  pluie  et  le  vent  un  homme  comme  celui  dont 
tu  parles. 

Kulhwch  est  donc  introduit.  L'étiquette  veut  que  Ton  des- 
cende de  selle  sur  le  montoir  de  pierre  placé  près  de  la  porte. 
Mais  Kiilhwch  a  décidément  le  mépris  de  toute  étiquette,  et  c'est 
à  cheval  qu'il  fait  son  apparition.  La  scène  est  largement  traitée. 

Kulhwch.  --  Salut,  chef  suprême  de  cette  île!  Salut,  aussi  bien  en  haut 
qu'en  bas  de  cette  maison,  à  tes  hôtes,  à  ta  suite,  à  tes  capitaines!  Que 
chacun  reçoive  ce  salut  aussi  complet  que  je  l'ai  adressé  à  toi-même.  Puis- 
sent ta  prospérité,  ta  gloire  et  ta  considération  être  au  comble  par  toute 
cette  île  ! 

Arthur.  —  Salut  aussi  à  toi!...  .\ssieds-toi  entre  deux  de  mes  guerriers. 
On  t'offrira  les  distractions  de  la  musique  et  tu  seras  traité  comme  un 
prince...  futur  héritier  d'un  trône,  tant  que  tu  seras  ici.  Quand  je  parta- 
gerai mes  dons  entre  mes  hôtes  et  les  gens  de  loin,  c'est  en  ta  rnain  que 
je  commencerai  dans  cette  cour  à  les  déposer. 

Kulhwch.  —  Je  ne  suis  pas  venu  ici...  pour  gaspiller  nourriture  et  bois- 
son. Si  j'obtiens  le  présent  que  je  désire,  .;e  saurai  le  reconnaître  et  le 
célébrer;  sinon,  je  porterai  ton  déshonneur  aussi  loin  qu'est  allée  ta  re- 
nommée, —  aux  quatre  coins  du  monde 

Artuur.  —  Puisque  tu  ne  veux  pas  séjourner  ici,  tu  auras  le  présent 
qu'indiqueront  ta  tête  et  la  langue,  aussi  loin  que  sèche  le  vent,  que 
mouille  la  pluie,  que  tourne  le  soleil,  qu'étreiut  la  mer,  que  s'étend  la 
terre,  —  à  l'excepUon  de  Kaledvwlch,  mon  épée  ;  de  Rongomyant,  ma 
lance;  de  Gwynwb  Gwrthucher,  mon  bouclier;  de  Karnwenhan,  mon  cou- 
teau; et  de  Gwenhwyvar,  ma  femme.  J'en  prends  Dieu  à  témoin,  je  te  le 
donnerai  avec  plaisir.  Indique  ce  que  tu  voudras. 

Kulhwch.  —  Je  veux  que  tu  mettes  en  ordre  ma  chevelure. 

Abthur.  —  Je  le  ferai. 

Prier  quelqu'un  de  vous  arranger  les  cheveux  était,  paraît-il 
en  ces  temps-là,  une  façon  de  lui  faire  entendre  qu'on  était  de 
sa  parenté.  Séance   tenante,  Arthur  prend   un  peigne  d'or,  des 
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ciseaux  aux  anneaux  d'argent,  et  rend  à  Kulhwcli  l'office  de- 
mandé. Puis  : 

Je  sens  que  mon  cœur  s'épanouit  vis-à-vis  de  toi;  je  sens  que  tu  es  de 
mon  sang  :  dis-moi  qui  tu  es. 

KuLHWcH.  —  Je  suis  Kulhwch,  le  fils  de  Kilydd,  fils  du  prince  Kelyddon, 
par  Goleuddydd,  ma  mère,  fille  du  prince  Anllawdd. 

Arthur.  -^  C'est  donc  vrai,  tu  es  mon  cousin.  Indique  tout  ce  que  tu 
voudras,  et  tu  l'auras;  tout  ce  qu'indiqueront  ta  tête  et  ta  langue,  sur  la 
vérité  de  Dieu  et  les  droits  de  ton  royaume,  je  te  le  donnerai  volontiers. 

Kulhwch.  —  Je  demande  que  tu  me  fasses  avoir  Oiwen,  la  fille  d'Yspad- 
daden  Penkawr,  et  je  la  réclamerai  aussi  à  tes  guerriers. 

Ces  guerriers,  le  barde  gallois  ne  perd  pas  l'occasion  de  nous 
les  nommer  tous  à  la  file,  en  un  vaste  dénombrement  homérique 
qui  ne  tient  pas  moins  de  dix-neuf  pages  dans  la  traduction  de 
M.  Loth.  Après  quoi,  le  dialogue  reprend  : 

Arthur.  —  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  au  sujet  de  la  jeune  fille  que  tu 
dis,  ni  au  sujet  de  ses  parens.  J'enverrai  volontiers  des  messagers  à  sa  re- 
cherche :  donne-moi  seulement  du  temps. 

Kulhwch.  —  Volontiers  :  tu  as  un  an  à  partir  de  ce  soir,  jour  pour 
jour. 

Les  messagers  reviennent  sans  avoir  rien  trouvé.  Kei,  alors, 
Kei,  le  héros  prestigieux,  le  compagnon  favori  d'Arthur,  s'offre 
à  se  mettre  eu  campagne  avec  Kulhwch,  jusqu'à  ce  que  celui-ci 
ait  découvert  la  dame  de  ses  rêves  ou  constaté  qu'elle  n'existe 
point.  D'autres  guerriers,  puis,  en  fin  de  compte,  Arthur  lui- 
même,  se  joignent  à  eux.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  suivre 
dans  leur  merveilleuse  aventure,  semblable  à  toutes  les  histoires 
de  «  princesses  lointaines  »  dont  s'enchanta  l'imagination  du 
moyen  âge.  Je  m'en  voudrais  cependant  d'omettre  la  jolie  scène 
cil  Kulhwch  et  sa  fiancée  idéale  se  trouvent  pour  la  première  fois 
en  présence  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  la  hutte  du  berger  ('usten- 
nin,  gardien  des  moutons  du  terrible  Yspaddaden  Penkawr. 
La  jeune  fille  est  vêtue  d'une  chemise  de  soie  rouge-flamme  et 
porte  autour  du  cou  un  collier  d'or,  également  rouge,  rehaussé 
de  pierres  précieuses  et  de  rubis.  Ses  cheveux  sont  <<  plus  blonds 
que  la  fleur  du  genêt,  »  sa  peau  »  plus  blanche  que  l'écume  de 
la  vague  ;  »  la  forme  de  sa  main  est  pareille  au  «  trèfle  des  eaux,  » 
et  sa  gorge  est  de  la  nuance  délicate  de  celle  du  cygne.  Elle  entre 
et  va  s'asseoir  sur  le  banc  principal,  auprès  de  Kulhwch,  qui,  du 
plus  loin  qu'il  l'a  vue,  a  deviné  que  c'était  elle. 
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Kulhwch;  —  Jeune  fille,  c'est  bien  toi  que  j'aimais  !  Tu  viendras  avecmoi 
pour  nous  épargner  un  péché  à  toi  et  à  moi.  Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime! 

Olwen.  —  Je  ne  le  puis  en  aucune  façon  :  mon  père  m'a  fait  donner  ma 
foi  que  je  ne  m'en  irais  pas  sans  son  aveu,  car  il  ne  doit  vivre  que  jusqu'au 
moment  oii  je  m'en  irai  avec  un  mari.  Ce  qui  est,  est;  cependant  je  puis  le 
donner  un  conseil,  si  tu  veux  t'y  prêter.  Va  me  demander  à  mon  père  ;  tout 
ce  qn'il  te  signifiera  de  lui  procurer,  promets  qu'il  l'aura,  et  lu  m'auras 
moi-même.  Si  tu  le  contraries  en  quoi  que  ce  soit,  tu  ne  m'auras  jamais, 
et  tu  pourras  t'estimer  heureux  si  tu  t'échappes  la  vie  sauve. 

Kulhwch.  —  Je  lui  promettrai  tout,  et  j'aurai  tout. 

Il  le  fait  comme  il  l'a  dit.  Au  prix  de  quels  travaux  et  de 
quelles  épreuves,  c'est  ce  qu'il  faut  A'oir  dans  les  Mabinogion. 
On  se  convaincra  par  la  même  occasion  que,  si  je  n'avais  dû  me 
borner,  j'aurais  pu  puiser,  dans  ce  seul  récit,  une  dizaine  d'autres 
exemples  aussi  probans  pour  ma  thèse.  Parlons  mieux  :  tout  le 
récit  n'est  proprement  qu'une  sorte  de  conte  dramatique  où  le 
conteur  s'efface,  disparaît  presque,  pour  laisser  vivre,  agir,  con- 
verser devant  nous  les  personnages.  S'il  est  vrai  que  l'épopée 
gaélique  remplit,  en  quelque  sorte,  l'office  d'un  théâtre  dans  les 
dûn  irlandais,  on  peut  dire  qu'il  en  fut  de  même  des  Mabinogion 
pour  les  cours  galloises.  Ils  font  penser  à  des  ébauches  de  tra- 
gédies romanesques  qui  seraient  demeurées  par  endroits  à  l'état 
de  scénarios. 

C'est  aussi,  .toutes  proportions  gardées,  l'impression  que 
donnent,  dans  la  littérature  armoricaine,  les  courts  chants  épi- 
ques, d'inspiration  non  plus  savante,  mais  populaire,  désignés 
sous  le  nom  de  gwej^zion.  Déjà,  lors  de  l'apparition  du  Barzaz- 
Breiz,  Gh.  Magnin  comparait  certaines  ballades  de  ce  livre  à  de 
«  petites  tragédies  pleines  de  poésie  et  d'entrain,  »  à  des  «  scènes 
vraiment  touchantes  et  très  dramatiquement  conduites  (1).  » 
On  pourrait,  je  le  sais,  objecter  aujourd'hui  que  l'art  de  l'adap- 
tateur y  était  sans  doute  pour  quelque  chose.  Sous  couleur -de 
nous  présenter  un  tableau  complet  de  1'  «  histoire  poétique  »  de 
ia  Bretagne,  le  Barzaz-Breiz  nous  donne  surtout  la  mesure  du 
très  ingénieux  talent  du  vicomte  de  la  Villemarqué  soit  à  re- 
dresser les  écarts  de  la  muse  armoricaine,  soit  à  lui  prêter  ses 
propres  inventions. 

Mais  Ch.  Magnin  aurait  connu  les  chants  authentiques  de 
la  race,  tels  qu'ils  sont  réunis  dans  les  Giuerziou  Breiz-lzel^  qu'il 

(1)  Journal  des  Savans,  août  1847. 
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n'eût  pas  eu  à  changer  de  sentiment.  Tout  au  contraire.  Leur 
lecture  n'eût  fait  que  le  confirmer  dans  son  opinion.  Loin  d'ajou- 
ter à  la  beauté  dramatique  des  ballades  populaires  qu'il  a  retou- 
chées, l'auteur  du  Barzaz-Breiz  en  a  le  plus  souvent  affadi  le 
caractère  et  atténué  l'accent.  On  ne  sophistique  pas  impunément 
la  nature.  Nul  art,  si  savant  soit-il,  n'égalera  jamais  la  libre 
fougue  de  cette  poésie  sans  apprêt.  Il  y  a  dans  les  Gwerziou 
Breiz-lzel  une  vie,  une  force,  une  émotion  que  l'on  chercherait 
en  vain  au  même  degré  dans  le  Barzaz-Breiz.  Luzel  a  eu  raison 
d'écrire  que  «  le  cœur  du  peuple  bat  en  ces  chants  spon- 
tanés (1).  »  Chacun  d'eux  raconte,  ou  plutôt  met  en  scène,  sous 
forme  impersonnelle,  quelque  épisode  poignant  de  la  chronique 
paysanne.  Toujours  la  matière  est  tragique,  et  c'est  toujours  aussi 
en  manière  de  drame  qu'elle  est  traitée.  Le  poète  n'intervient 
pas  dans  son  œuvre,  sauf,  parfois,  au  début,  pour  recommander 
l'attention.  La  plupart  du  temps,  il  nous  jette  in  médias  res. 
Rien  de  plus  rapide  que  l'exposition.  En  quatre  vers,  nous 
sommes  renseignés  sur  la  psychologie  du  personnage  principal. 

Jeanne  Le  Judec  est  demoiselle, 
Et  ne  daigne  filer  sa  tâche 
Que  si  le  fuseau  est  d'argent, 
La  quenouille,  de  corne  ou  d'ivoire. 

C'est  assez  pour  nous  avertir  qu'un  cœur  si  fier  aura  des 
façons  peu  communes  de  souffrir.  Et,  tout  de  suite,  nous  voici 
en  pleine  action  : 

—  Petite  Jeanne  Le  Judec,  entendez-vous, 
Aussi  blonds  que  l'or  sont  vos  cheveuM  ; 
Fussent-ils  plus  blonds  de  moitié, 
Vous  n'épouserez  pas  Philippe  Ollivier. 
11  est  allé  à  Guingamp,  depuis  jeudi, 
Et  c'est  pour  recevoir  les  Ordres. 

Le  coup  est  droit.  Jeanne  le  supporte,  en  apparence,  sans 
broncher.  Peut-être  se  refuse-t-elle  à  croire  à  la  trahison.  Elle 
continue,  comme  si  de  rien  n'était,  d'ourler  en  silence  les  mou- 
choirs qu'elle  destinait  à  son  fiancé.  Aussi  bien,  songe  quelque 
bonne  voisine,  «  pour  orner  le  calice  »  du  nouveau  prêtre,  «  ils 
seront  charmans.  » 

A  l'acte  suivant,  même   décor.   Philippe  Ollivier,  de  retour 

(1)  Gwerziou  Breiz-lzel,  Chants  populaires  de  la  Basse-Brelar^ne,  recueilli:^  et 
traduits  par  F. -M.  Luzel,  t.  I,  p.  3. 
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de  Guingamp,  se  présente  au  manoir  des  Le  Judec.  Démarche 
peu  charitable,  dont,  s'il  n'eût  dépendu  que  de  lui,  il  eût  sans 
doute  préféré  se  dispenser.  Mais  il  cède  à  une  volonté  impé- 
rieuse, devant  laquelle  il  a  toujours  tremblé,  celle  de  sa  mère. 
C'est  elle,  c'est  cette  mère  qui,  par  orgueil,  a  exigé  que  son  fils, 
au  mépris  du  serment  juré,  fût  prêtre  ;  c'est  elle  qui,  par  orgueil 
encore,  exige  qu'il  fasse  aux  parens  de  la  jeune  fille  qu'il  a 
trompée  la  politesse  insolente  de  les  inviter  à  sa  première  messe. 
Outre  qu'il  est  d'usage  de  convoquer  le  plus  de  monde  possible 
à  ce  genre  de  cérémonie,  elle  estime  évidemment  que  son 
triomphe  ne  serait  pas  complet,  s'il  n'avait  le  clan  des  Le  Judec 
pour  témoin.  Et  cela,  inotons-le  en  passant,  est  d'une  observa- 
tion, sinon  très  humaine,  en  tout  cas  très  bretonne,  comme  aussi 
le  caractère  faible,  timoré,  de  l'homme,  en  contraste  si  formel 
avec  la  sauvage  énergie  de  la  mère  ou  la  hautaine  force  d'âme 
de  la  fiancée.,  Le  poète  populaire  a  vu  combien  ses  compatriotes 
sont  des  êtres  indécis  et  flottans,  livrés  à  la  domination  de  la 
femme,  qui  est  vraiment,  dans  cette  race,  le  sexe  fort,  le  sexe  qui 
sait  vouloir.  Philippe  Ollivier  franchit  donc,  la  mine  honteuse, 
le  seuil  où  naguère  encore,  dès  que  ses  vacances  de  clerc  le  ra- 
menaient au  pays,  il  accourait  le  cœur  si  joyeux. 

—  Bonjour  et  joie  à  tous,  en  cette  maison  ! 
Le  vieux  Le  Judec,  où  est-il  ? 

Il  a  soin  de  spécifier  que  c'est  au  père  qu'il  en  a,  tant  il  re- 
doute de  se  retrouver  en  présence  de  la  fille.  Et  nous  entendons 
le  vieux  Le  Judec  qui  réplique,  courroucé  : 

—  Que  cherches-tu  autour  de  ma  maison. 
Si  tu  ne  comptes  pas  te  marier? 

—  Vieux  Le  Judec,  je  vous  convie 
A  venir  à  ma  première  messe, 

A  y  venir  (vous  et  les  vôtres)  ic  plus  possible... 
Il  n'y  a  que  votre  fille  Jeanne  que  j'excepte. 

Mais  Jeanne  est  aux  écoutes  dans  quelque  coin  sombre  de  la 
vaste  f'uisine  ;  et,  dressée  brusquement  en  face  du  parjure,  elle 
déclare,  d'un  ton  résolu,  dont  l'ironie  ne  fait  qu'accentuer, 
l'amertume  : 

Le  trouve  mauvais  qui  voudra, 

Je  serai  à  votre  première  messe  ; 

Et  j'y  verserai  à  l'offrande  quatre  pistoles, 

Plus  une  douzaine  de  mouchoirs. 
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Ceux-là  mêmes,  nous  le  devinons,  qu'elle  croyait  ourler  pour 
ses  noces.  Le  rappel  de  ce  détail,  à  cette  place,  est  d'une  éloquence 
singulièrement  émouvante:  il  nous  fait, en  quelque  sorte, toucher 
du  doigt  le  triste  changement  accompli.  Là-dessus  finit  le  second 
acte  du  drame. 

Au  troisième,  nous  sommes  dans  l'église  de  la  paroissa. 
Tous  les  proches,  tous  les  amis,  toutes  les  connaissances  de  la 
famille  Ollivier  s'y  sont  donné  rendez-vous.  Leur  foule  est  si 
nombreuse  qu'elle  reflue  par  l'ouverture  du  porche  jusque  dans 
le  cimetière.  Jeanne  Le  Judec  arrive  à.  son  heure,  parée  comme 
il  convient  pour  une  telle  fête.  Dès  l'abord,  elle  demande  : 

—  Dites-moi,  compagnie, 

La  messe  nouvelle  est-elle  dite  "> 

Et  la  «  compagnie  »  de  répondre  : 

—  La  messe  nouvelle  n'est  pas  commencée  : 
Le  prêtre  est  impuissant  à  la  célébrer 

Tant  il  a  de  regret  à  la  plus  jolie  fille  de  ce  canton. 

Le  cœur  de  Jeanne  a  tressailli  :  tout  espoir  n'est  peut-être 
pas  perdu.  Elle  s'insinue  dans  les  rangs  des  fidèles,  s'installe  de 
façon  à  se  trouver  sur  le  passage  de  Tofficiant,  lorsqu'il  fera  le 
tour  de  la  nef,  pour  V Asperges.  Précisément,  le  voici  qui  paraît. 
Il  est  pâle  et,  sans  doute,  un  peu  hagard:  il  marche  comme  dans 
un  rêve,  s'efîorçant  de  ne  rien  voir,  s'elïorçant  de  s'oublier  soi- 
même.  Dès  qu'il  est  à  portée  d'elle,  Jeanne  ju  le  saisit  par  son 
surplis  »  et  l'implore  à  voix  basse  : 

—  Philippe  Ollivier,  tournez-vous  démon  côté; 
Vous  avez  péché  à  mon  endroit!... 

Mais,  lui,  feint  de  n'avoir  pas  entendu.  Il  passe,  en  détour- 
nant la  tête,  et  Jeanne  laisse  tomber  la  sienne  dans  ses  mains. 
Pour  comble  d'humiliation  et  d'angoisse,  la  mère  de  Philippe 
Ollivier  est  là  qui  pousse  le  coude  de  la  jeune  fille,  qui  la  harcèle, 
qui  la  raille,  qui  ne  lui  laisse  ignorer  aucune  des  péripéties  de 
l'office,  ne  lui  épargne  aucune  des  phases  de  son  immolation  : 

—  Jeanne  Le  Judec,  levez  la  tête  !.,, 
Vous  verrez  Jésus  dans  la  messe, 
Vous  verrez  Jésus  présenté 

Entre  les  dôists  de  votre  bien-aimé... 
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L'épreuve,  cette  fois,  est  au-dessus  des  forces  humaines.  Un 
sanglot  retentit,  si  déciiirant  qu'un  des  vicaires  demande  : 

—  Est-ce  ia  charpente  de  l'église  qui  craque  de  la  sorte  ? 

Non  :  c'est  le  cœur  de  Jeanne  Le  Judec  qui  vient  d'éclater.  Et 
voilà  pour  le  troisième  acte. 

Le  quatrième  et  dernier  nous  ramène  au  manoir  des  Le  Judec, 
dans  «  la  chambre  de  la  tourelle,  »  où  l'on  vient  de  transporter 
Jeanne,  mourante.  Féroce  jusqu'au  bout  envers  la  jeune  fille 
dont  Lamour  a  failli  ruiner  son  ambition,  la  mère  de  Philippe 
Ollivier,  devant  la  consternation  que  la  nouvelle  a  produite  chez 
son  fils,  a  le  triste  courage  de  l'en  plaisanter,  le  presse  ironi- 
quement d'aller  remplir  son  ministère  de  prêtre  au  chevet  de  son 
ancienne  u  maîtresse  »  : 

Hâtez-vûus  de  vous  rendre  auprès  d'elle, 
Parlez-lui  de  Dieu,  consolez-la  ! 

C'est  tout  de  même  plus  que  la  docilité  filiale  du  malheureux 
n'en  peut  supporter.  Toutes  les  révoltes  accumulées  en  lui  par 
un  long  asservissement  se  font  jour  d'un  seul  coup  : 

—  Taisez-vous,  ma  mère  I  Ne  me  plaisantez  pas  ! 
Vous  n'aurez  pas  longtemps  un  fils  prêtre. 
Voiis  m'avez  vu,  aujourd'hui,  à  l'autel; 
Demain,  vous  me  verrez  àans  la  tombe. 

S'il  est  trop  tard  pour  réparer  son  crime,  du  moins  il  n'y 
survivra  pas.  L'instant  d'après,  il  gravit  les  degrés  de  la  chambre 
où  celle  qu'il  a  délaissée  agonise  :  • 

—  Bonjour  à  vous,  ma  plus  aimée  ! 

Est-il  possible  que  vous  quittiez  ce  monde  ! 

A  quoi  elle  répond,  avec  un  mélancolique  hochement  de 
tête  : 

—  Si  j'avais  été  votre  plus  aimée, 

Vous  ne  m'eussiez  pas  traitée  comme  vous  l'avez  fait. 

—  Ah  !  s'écrie-t-ii,  s'acharnant  à  douter  encore,  comme  tous 
les  faibles  : 

Si  je  savais  être  la  cause  de  la  mort  de  Jeanne, 
Je  voudrais  n'avoir  jamais  célébré  la  messe! 


LE    DRAME   DANS    L  ÉPOPÉE   CELTIQUE.  103 

Il  n'est  que  trop  vrai,  cependant,  qu'elle  meurt  à  cause  de 
lui.  Et  il  le  sait,  et  il  le  sent  si  bien,  et  sa  douleur  en  est  si  pro- 
fonde qu'à  peine  Jeanne  Le  Judec  a-t-elle  rendu  l'âme  qu'il 
expire  lui-même,  sur  le  cadavre  de  la  morte,  la  tête  appuyée  à 
son  giron.  Le  dénouement,  comme  l'exposition,  est  indiqué  eu 
quelques  vers  : 

Ils  sont  tous  deux  sur  les  tréteaux  funèbres; 
Us  sont  allés  vers  le  même  tombeau, 
Puisqu'ils  n'ont  pas  été  dans  le  même  lit. 
Ils  avaient  été  choisis  par  Dieu 
Pour  mener  ensemble  la  vie  de  deux  époux. 

Telle  est  la  gwerz  de  Janet  ar  ludek.  Sera-t-ii  excessif 
de  dire  que  tout  en  est  dramatique  à  souhait  :  la  situation,  les 
caractères,  les  sentimens  en  conflit,  la  marche  du  dialogue  et 
jusqu'à  la  division  en  actes  nettement  coupés,  comme  ménagée 
par  le  poète  lui-même? Or,  cette  ^lo^r:;  ne  représente,  en  somme, 
qu'un  spécimen  quelconque  des  cent  soixante-dix  ou  cent  quatre- 
vingts  pièces  analogues  recueillies  par  Luzel.  J'aurai;?  pu  ana- 
lyser aussi  bien  n'importe  quel  autre  de  ces  poèmes  populaires, 
la  sombre  histoire  de  Marguerite  Charles,  par  exemple,  ou  lu 
noble  et  touchante  élégie  de  VHéritière  de  Keroulaz. 

A  quel  point  les  Gwrziou  sont  déjà  du  théâtre,  —  j  entends 
du  théâtre  viable,  mûr  pour  la  scène  et  n'attendant  que  d"y  être 
transporté  pour  y  faire  figure  qui  vaille,  —  nous  en  avons  un 
témoignage  assez  piquant  dans  la  fortune  récemment  échue  à  l'une 
d'elles,  à  la  gwerz  de  lamiik  Coquart.  Je  résume  colle-ci 
d'après  les  trois  versions  bretonnes  qu'on  en  possède.  Donc, 
lannik  Coquart,  de  Ploumilliau,  est  «  le  plus  beau  fils  de  paysan 
qui  soit  dans  le  pays.  »  Dès  qu'il  se  montre  dans  la  rue,  les 
seuils  se  garnissent  de  jolies  filles  accourues  pour  le  contempler. 
Son  choix  s'est  fixé  sur  la  plus  jolie  de  toutes,  qui  se  trouve  être 
en  même  temps  la  plus  riche,  puisqu'on  «  donne  avec  elle  une 
dot  considérable...,  sept  métairies,  une  pleine  boisselée  d'argent, 
une  jatte  comble  de  fil  blanc,  plus  une  charrette  ferrée,  attelage 
compris.  »  Un  beau  parti,  certes!  Pourtant,  dès  qu'il  s'ouvre  à 
bes  parens  de  son  désir  d'épouser  Marie  ïili,  ceux-ci  lui  ré- 
pondent par  un  refus  brutal.  Non  :  il  n'épousera  pas  Marie  Tili, 
car  ce  serait  un  déshonneur  pour  lui  comme  pour  eux  :  Marie 
ïili  a  la  pire  des  tares,  Marie  Tili  porte  en  elle  un  mal  abjeci, 
Marie  Tili  est  lépreuse  I 
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En  fils  respectueux,  le  jeune  homme  s'incline,  ou  feint  de 
sincliner,  devant  la  volonté  de  ses  parens...  Il  leur  demande 
seulement  la  permission  d'aller  faire  un  voyage,  tout  comme  un 
amoureux  moderne  qui  veut  oublier,  —  avec  ceci  de  particulier, 
toutefois,  que,  pour  un  Breton,  voyager,  c'est  se  rendre  en  pèle- 
rinage à  quelque  lieu  dévot.  lannik  Coquart  annonce  son  inten- 
tion de  se  diriger  vers  le  Folgoat.  Pourquoi  de  préférence  vers 
le  Folgoat?  C'est  sans  doute  que  la  Vierge,  patronne  de  ce  sanc- 
tuaire renommé,  étant  réputée  toute-puissante,  il  espère  davan- 
tage de  son  intercession.  Mais  il  y  a  une  autre  raison,  qu'il 
n'avoue  pas,  qu'il  ne  s'avoue  peut-être  pas  à  lui-même  :  et  c'est 
que  la  route  qui  mène  au  Folgoat  passe,  un  peu  au  delà  de  Mor- 
laix,  devant  le  seuil  de  Marie  Tili.  Toutes  les  chances  sont  donc 
pour  qu'il  la  rencontre,  si  même  il  ne  lui  a  donné  rendez-vous. 
Il  n'a  pas  fait  le  tiers  du  chemin  qu'elle  est  là  qui  le  guette,  un  peu 
surprise  au  premier  abord  de  son  accoutrement  de  pèlerin  : 

—  lannik  Coquart,  mon  bien-aimé, 
Où  allez-vous  en  cet  équipage? 

—  Je  vais  au  pardon  du  Folgoat 
Sans  chaussure,  sans  bas,  et  à  pied. 

Bien  que  la  chanson  n'en  dise  rien,  il  est  évident  qu'ici  lannik 
Coquart  devait  primitivement  faire  part  à  la  jeune  fille,  sans 
d'ailleurs  lui  en  révéler  le  véritable  motif,  du  refus  que  ses 
parens  opposent  à  leur  mariage.  Marie  Tili,  en  effet,  reprend  : 

—  lannik  Coquart,  mon  bien-aimé, 
Souffrez  que  j'aille  avec  vous,  moi  aussi, 
Demander  à  Dieu  la  grâce 

Que  nous  couchions  dans  le  même  lit 
Et  mangions  à  la  même  écuellée. 

lannik  Coquart  n'a  pas  le  cœur  de  lui  répondre  :  Non;  et  les 
voilà  cheminant  de  compagnie,  «  la  main  dans  la  main,  »  à  la 
façon  traditionnelle  des  amoureux  de  Basse-Bretagne.  Comme  ils 
approchent  de  Plouvorn,  le  jour  est  déjà  sur  son  déclin.  Or, 
Plouvorn,  c'est  la  paroisse  de  Marie  Tili.  Sa  maison  n'est  plus 
qu'à  qr.eiques  pas.  Il  est  tout  naturel  qu'elle  offre  à  son  galant 
de  s'y  reposer. 

—  Cher  lannik,  attendez  un  peu, 
Que  j'entre  dire  un  mot  à  ma  mère, 
Savoir  d'elle  si  elle  a  de  quoi 
Nous  donner  à  souper  à  tous  deu.x. 
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Ce  qui  suit,  en  revanche,  est  loin  d'être  clair.  Le  texte,  ma- 
nifestement mutilé,  présente  des  bizarreries,  des  incohérences, 
des  contradictions.  Ainsi,  la  mère  de  Marie  Tili  tient  à  sa  fille, 
au  sujet  de  lannik  Goquart,  d'étranges  propos  auxquels  rien.no 
nous  a  préparés  : 

—  Ma  mignonne,  j'ai  ouï  dire 
Que  lannik  Coquart  est  marié  , 
Quand  il  sera  à  table,  à  souper, 
Ma  fille,  confessez-le  ; 

Et,  selon  ce  qu'il  répondra,  s'il  est  chrétien, 
Donnez-lui  sa  croix  d'extrême-onction 
Avec  un  cercueil  de  quatre  planches. 

Il  y  a  là,  on  le  pressent,  quelque  machination  suspecte, 
quelque  traquenard  tendu  au  jeune  homme.  Ceiui-ci  semble,  du 
reste,  faire  exprès  de  s'y  laisser  prendre. 

—  lannik  Coquart,  mon  bien-aimé, 
Avouez-moi  la  vérité  : 
Avez-vous  femme  et  enfans? 

—  Oui,  j'ai  femme  et  enfans. 

Et  voudrais  bien  être  à  la  maison  auprès  d'eux. 

Tout  cela  est  fort  énigmatique.  Le  lil  conducteur  manque. 
Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  parlant  de  la  sorte,  et  quel  que 
soit  le  sentiment  qui  l'y  a  poussé,  lannik  Coquart  vient  de  signer 
sa  condamnation  à  mort. 

—  lannik  Coquart,  mon  bien-aimé, 
Vous  boirez  bien  un  verre  de  ma  main. 
Je  ne  vous  servirai  pas  du  vin  blanc  : 

Il  risquerait  de  vous,  monter  à  la  tête. 

Je  vous  verserai  du  via  clairet, 

Qui  vous  donnera  du  cœur  pour  marcher. 

Il  ne  se  doute  pas,  le  malheureux,  qu'avec  cette  voix  câline 
et  ce  geste  tendre,  ce  qu'elle  lui  verse,  en  réalité,  c'est  la  lèpre... 
Des  jours  se  passent.  De  retour  chez  lui,  lannik  Coquart  s'est 
remis  aux  travaux  de  la  ferme.  11  n'a  plus  soufflé  mot  de  Marie 
Tili.  Ses  parens  peuvent  croire  que  Notre-Dame  du  Folgoat  l'a 
guéri  de  sou  funeste  amour.  Mais,  sans  qu'il  s'en  rende  compte 
lui-môme,  un  mal  autrement  funeste  le  consume.  La  vengeance 
de  Marie  Tili  circule,  invisible,  mais  inexorable,  dans  ses  veines. 
Et  les  effets  ne  s'en  font  pas  attendre.  Un  matin  que  sa  mère  la 
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envoyé  puiser  de  l'eau  pour  les  usages  domestiques,  il  recule 
épouvanté  devant  sa  propre  image,  aperçue  dans  le  miroir  de  la 
fontaine.  Est-ce  donc  lui,  ce  visage  décomposé,  cette  chair  qui 
((  tombe  en  lambeaux?  »  Et  soudain,  l'atroce  vérité  lui  crève  les 
yeux. 

Je  sais  où  j'ai  été  empoisonné  : 

C'est  en  buvant  du  vin  dans  le  même  verre 

Qu'une  fille  jolie  que  j'aimais  !... 

C'est,  d'ailleurs,  toute  sa  plainte  et  sa  récrimination.  Le  sort 
qui  lui  est  réservé,  il  le  connaît  et,  par  avance,  s'y  résigne.  S'il 
se  permet  un  dernier  vœu,  c'est  pour  demander  que  la  logette 
où  il  devra  vivre  désormais,  retranché  du  commerce  des  hu- 
mains, soit  bâtie  «  près  du  chemin  qui  conduit  à  Saint-Jean  »  et 
percée  d'une  fenêtre  dans  le  pignon,  afin  qu'il  puisse  encore  voir 
la  procession  de  son  village  se  rendre  au  pardon  de  Saint-Kadô. 
Toute  la  paroisse,  clergé  on  tète,  l'accompagne,  selon  l'usage,  à 
la  triste  demeure  qu'il  ne  quittera  plus  que  pour  la  tombe. 

L'humble  chanteur  trégorrois  qui,  sous  le  règne  de  Louis  XIII 
ou  de  Louis  XIV,  composait  ou,  comme  on  dit  en  Bretagne, 
«  levait  »  cette  complainte  en  langue  barbare,  serait,  je  pense, 
fort  étonné  d'apprendre,  dans  le  petit  cimetière  inconnu  où  il 
dort,  que,  reprise  à  trois  cents  ans  d'intervalle  par  un  lettré  et 
transportée  quasi  telle  quelle  sur  une  scène  française,  elle  est 
apparue  comme  une  œuvre  dramatique  de  saveur  pénétrante  et 
neuve  au  plus  délicat,  au  plus  raffiné  des  publics.  Telle  est  pour- 
tant l'exacte  vérité.  La  Lépreuse,  de  M.  Henry  Bataille  (1),  donnée 
en  1898  à  la  Comédie-Parisienne,  n'est  rien  de  plus  qu'une  intel- 
ligente mise  au  point  de  la  gwerz  de  lannik  Coquart. 

L'auteur  contemporain,  nous  Talions  voir,  s'est  fait  un  devoir 
de  conscience,  —  et  qui  la  merveilleusement  servi,  —  de  suivre 
pas  à  pas  le  poème  breton.  Cette  préoccupation  se  sent  jusque 
dans  les  moindres  détails.  S'il  change,  par  exemple,  le  prénom 
de  lannik  en  celui  d'Ervoanik,  de  mine  plus  exotique,  c'est  qu'il 
y  est  autorisé  par  une  transcription  fautive  du  traducteur  (2). 
De  même  pour  le  prénom  d'Aliette  substitué  à  celui  de  Marie 
Tili,   comme    plus    euphonique,  je   suppose,  et  moins  banal  : 

(1)  Ton  sang,  précédé  de  La  Lépreuse,  Paris,  1898. 

(2)  Gwerziou  Breiz-Izel,  etc.,  t.  I,  p.  '2u3,  t.  10. 
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M.  Henry  Bataille  s'est  contenté  de  l'aller  cueillir  dans  un 
autre  passage  des  Gwerziou.  Mais  entrons  dans  l'analyse  de  la 
pièce.  ^  ,   ,' 

Elle  s'ouvre,  comme  la  gwerz,  par  la  scène  où  le  jeune 
homme,  trop  pressé,  au  gré  de  ses  parens,  de  prendre  femme, 
leur  fait  l'aveu  de  sa  passion  pour  Aliette  Tili.  Refus  des  vieux 
de  lui  laisser  épouser  une  lépreuse.  Révolte  d'Ervoanik  qui  pro- 
teste qu'en  déclarant  Aliette  atteinte  du  mauvais  mal,  son  père  en 
a  menti.  Il  va  jusqu'à  le  maudire,  jusqu'à  maudire  sa  mère  elle- 
même.  Puis,  aussi  vite,  épouvanté  de  son  propre  égarement,  il 
s'agenouille,  il  demande  pardon.  Pour  expier  sa  faute,  il  fait  vœu 
de  se  rendre  nu-pieds  à  Notre-Dame  du  Folgoat.  Mais,  aupara- 
vant, c'est  le  moins  qu'il  prévienne  Aliette,  à  qui  il  a  donné  ren- 
dez-vous et  qui  attend,  dans  l'angoisse,  de  connaître  le  résultat 
de  l'entrevue.  Il  ne  lui  en  dit  naturellement  que  l'essentiel,  et 
qu'il  l'aime  plus  que  jamais,  et  qu'il  l'épousera  coûte  que  coûte. 
Et  Aliette,  sinon  rassurée  tout  à  fait,  du  moins  à  demi  consolée, 
décide  que,  puisqu'il  part  pour  le  Folgoat,  eh  bien  !  ils  s'y  ren- 
dront ensemble. 

Au  diuxième  acte,  nous  sommes  dans  la  chaumière  de  la 
vieille  Tili,  la  mère  d'Aliette.  On  sait  comme  la  gwerz  est,  à  cet 
endroit,  hésitante,  heurtée,  pleine  de  lacunes.  Très  ingénieuse- 
ment M.  Henry  Bataille  en  a  corrigé  les  incertitudes  et  interprété 
les  silences.  De  la  vieille  lépreuse,  dont  le  caractère  n'est  quïn- 
diqué  dans  la  chanson,  il  fait  une  ennemie  du  genre  humai7i, 
«  une  sorte  d'ogresse  qui  attire  chez  elle  les  petits  enfans  et  leur 
offre  des  tartines  pour  leur  donner  son  mal,  et  qui  a  lancé  sa 
jolie  fille  sur  tout  le  pays  comme  un  émissaire  de  sa  haine  inex- 
piable. »  Elle  accueille  Ervoanik  avec  une  joie  hypocrite  ;  elle  s'em- 
presse autour  de  lui,  elle  le  choie,  et,  tout  en  lui  vantant  sa  fille, 
moins  comme  une  mère  que  comme  une  entremetteuse,  elle 
l'incite  à  boire  tant  et  si  bien  que,  les  fumées  de  lïvresse  s'ajou- 
tant  aux  fatigues  delà  route,  il  finit  par  s'endormir  le  front  sur 
la  table,  cependant  que  la  vieille  descend  à  la  cave  puiser  un 
nouveau  pichet.  Et  voici  qu' Aliette,  à  regarder  reposer  près 
d'elle  ce  beau  gars  de  race  si  saine,  se  sent  prise  pour  lui  d'une 
compassion  douloureuse,  à  la  pensée  que  «  cette  fleur  des 
hommes  »  est  vouée  à  se  llétrir  sous  son  baiser  fatal.  Déjà  elle  a 
aimé  «  dix-huit  innoccns,  et  elle  leur  a  donné  la  lèpre  à  tous.  » 
Celui-ci,    qu'elle  aime   comme  elle  n'a  jamais  aimé  aucun  des 
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autres,  va-t-il  donc  être  le  dix-neuvième?  Pauvre,  pauvre  Er- 
voanik!...  Oh!  si  elle  pouvait  trouver  dans  l'ardeur  même  de  son 
amour  le  courage  d'y  renoncer  !  que  la  Vierge  lui  soit  en  aide  ! 
Eh  bien  !  oui,  ce  courage,  elle  l'aura.  Elle  dira  tout  à  Ervoanik, 
et,  s'il  prétend  qu'elle  soit  sa  femme  quand  même,  du  moins  elle 
lui  refusera  son  baiser.  Sur  ces  entrefaites,  la  mère  remonte  et, 
apprenant  le  dessein  de  sa  fille,  se  répand  en  menaces,  en  sup- 
plications. Sur  qui  compter  désormais  si  l'instrument  de  sa  haine 
se  change  en  un  instrument  de  pitié?... Mais  Aliette  s'obstine, ne 
veut  rien  entendre.  Alors  qu'imagine  la  vieille?  Tout  simplement 
de  raconter  qu'Ervoanik  est  déjà  lié  à  une  autre  femme  et  qu'il 
en  a  deux  enfans.  «  D'ailleurs,  si  tu  ne  me  crois  point,  interroge- 
le  lui-même.  »  Le  trouble  de  la  jeune  fille  laisse  le  temps  à  la 
mégère  de  mettre  le  garçon  de  moitié  dans  son  jeu.  «  Dites  oui, 
n'est-ce  pas?  histoire  de  l'éprouver.  »  Il  y  consent  avec  d'autant 
plus  de  docilité  qu'il  est  encore  à  demi  pris  de  vin  et  tout  hébété 
de  sommeil.  Et  voilà  dûment  motivée,  et  solidement  rattachée 
à  l'action,  et  poussée  à  son  maximum  d'intensité  tragique,  la 
scène  de  vengeaBce  amoureuse  qui,  dans  l'état  de  mutilation 
de  la  gwcrz,  restait  obscure  et  inexpliquée.  i 

Inutile,  je  pense,  d'insister  davantage  sur  l'identité  des  deux 
pièces.  Et  le  dénouement  aussi  est  le  même  de  part  et  d'autre. 
Nous  assistons  à  la  lecture  du  sinistre  «  règlement  des  lépreux,  » 
en  vertu  duquel  on  revêt  Ervoanik  d'une  cagoule  noire.  Puis 
vient  la  célébration  de  lOlTice  des  morts;  le  curé  asperge  d'eau 
bénite  le  cadavre  vivant  de  Ihomme  qui  va  entrer  dans  l'éter- 
nelle solitude;  et,  au  son  lugubre  des  cloches  carillonnant  le 
glas,  tout  le  cortège  s'achemine,  tel  un  convoi  d'enterrement, 
vers  la  «  maison  blanche,  »vers  la  demeure  définitive  où  l'amou- 
reux d 'Aliette  Tili  mourra  plus  encore  des  baisers  qu'elle  ne  lui 
donnera  plus  que  de  celui  qu'elle  lui  a  donné. 

C'est  précisément  l'originalité  de  la  «  tragédie  légendaire  »  de 
M.  Henry  Bataille  qu'elle  s'écarte  le  moins  possible  de  l'œuvre 
primitive.  Les  traits  de  la  gwerz  ancienne  restent  si  visibles  sous 
son  rajeunissement  contemporain,  que  la  pénétrante  sagacité  de 
M.  Jules  Lemaître  l'a  pour  ainsi  dire,  reconnue,  en  ignorant 
qu'elle  existât.  Vous  jureriez,  écrit-il,  d'une  chanson  d'il  y  a 
quatre  ou  cinq  siècles.  «  Et  cela  n'est  pas  une  traduction,  et 
pourtant  cela  a  l'air  d'être  traduit  d'une  très  vieille  poésie,  avec, 
çà  et  là,  des  bizarreries  voulues,  qui  font  douter  (comble  d'arti-, 
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fice)'que  le  traducteur  ait  bien  compris  (1).  »  On  ne  saurait  mieux 
dire,  hormis  cfue  la  pièce  n'a  pas  seulement  l'air  d'être  une  traduc- 
tion, car,  dans  maint  passage,  elle  en  est  une  en  effet.  Non  content 
de  reproduire  la  marche  et  le  mouvement  du  chant  populaire, 
sauf  à  en  raffermir  l'allure  parfois  désordonnée,  non  content  de 
respecter  scrupuleusement  les  caractères,  M.  Henry  Bataille  s'est 
attaché  par  surcroît  à  conserver  jusque  dans  le  rythme  même 
de  son  style  la  cadence  de  la  version  française  de  Luzel,  calquée 
presque  mot  à  mot  sur  les  vers  bretons.  «  La  forme  est  très 
spéciale,  dit  ejicore  M.  Jules  Lemaître  :  ce  ne  sont  pas  des  vers, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  de  la  prose.  Ce  ne  sont  pas  des  vers  à  la 
façon  des  poètes  symbolistes,  puisque  l'assonance  même  en  est 
absente  ou  n'y  paraît  que  de  loin  en  loin.  C'est  de  la  prose  libre- 
ment et  secrètement  rythmée;  des  séries  de  phrases  ou  de 
membres  de  phrase  sensiblement  égaux.  La  symétrie  y  est  un 
peu  de  même  nature,  si  vous  voulez,  que  dans  la  versification 
des  langues  sémitiques  (mais  je  puis  me  tromper,  n'étant  pas 
grand  clerc  en  ces  matières).  •>  L'éminent  critique  se  trompe,, 
en  effet,  mais  seulement  d'une  épitbète  :  au  lieu  de  «  sémi- 
tiques, »  mettez  «  celtiques,  »  et  la  remarque  est  justifiée. 
Ecoutez  plutôt  ce  fragment  de  dialogue  :  Ervoanik  confie  à  ses 
parens  le  rêve  qu'il  a  fait  d'épouser  Miette. 

Mon  père  et  ma  mère,  si  vous  êtes  contens, 

J'épouserai  une  jolie  fille. 

Maria.  —  Vous  êtes  bieti  jeune  et  nous  pas  très  vieux. 

Et  quel  est  le  nom  de  votre  petit  cœur? 

Ervoanik.  —  Vous  ia  connaissez, 

Nous  avons  dansé  en  rond  avec  elle 

Plus  d'une  fois  sur  l'aire. 

Matelinn.  —  Comment  nommez-vous  votre  amie? 

Ervoanik.  —  C'est  la  plus  belle  (illc  qui  jamais 

Porta  coiffe  de  lin... 

Et  elle  a  le  nom  d'Aiielte... 

Maria.  —  Non,  en  i^éritn,  vous  ne  V 'épouserez  j^o Int. 

Car  on  le  reprocherait  à  vous  et  à  nous  {i). 

Les  passages  que  j'ai  soulignés  sont  extraits  textuellement  des 
Giuerziou.  Mais  ne  jurerait-on  pas  que  les  autres  le  sont  aussi, 
tant  ils  sont  bien  dans  la  manière  et  le  ton  général  de  la  coni- 

(\)  Impressions  de  Ihédtre.  t.  X.  p.  361-362. 

(2)  La  Lépreuse,  p.  15-17.  Cf.  Gwer:iou  UreizlzeL,  t..  I,.  p.  253.,  12?^  p.  2o5,  1.5. 
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plainte?  Et  toute  la  pièce  est  ainsi.  Ce  qu'elle  ajoute  à  l'original 
se  distingue  à  peine  de  ce  qu'elle  lui  emprunte.  D'un  bout  à 
l'autre,  l'esprit  en  est  un,  une  aussi  la  forme.  Et  rien  sans  doute 
ne  fait  plus  d'honneur  au  talent  de  M.  Henry  Bataille  que  la 
souplesse  peu  commune  avec  laquelle,  subtil  artiste  de  nos  jours, 
il  a  su  recréer  en  lui  l'âme  archaïque  et  semi-barbare  d'un  clerc 
breton  d'il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans.  Mais  rien  non  plus,  ce 
me  semble,  n'atteste  mieux  l'espèce  de  vertu  tragique  qui  im- 
prègne de  toutes  parts  ces  vieilles  compositions  armoricaines. 
Le  drame  n'y  est  pas  seulement  à  l'état  de  germe  latent  :  il 
perce  par  mille  endroits,  et,  comme  dans  l'épopée  irlandaise, 
comme  dans  le  roman  gallois,  on  ne  voit  pas  qu'il  soit  néces- 
saire de  déblayer  beaucoup  pour  le  dégager  tout  à  fait. 

A  considérer  donc  la  littérature  des  peuples  celtiques  en  ce 
qu'elle  a  produit  de  plus  marquant,  c'est  moins  son  caractère 
lyrique,  épique  ou  romanesque,  comme  le  veut  Renan,  que  son 
caractère  dramatique  dont  on  est  frappé.  Partant,  il  n'est  pas  vrai 
que  les  Celtes  aient  été  par  tempérament  et,  en  quelque  sorte, 
par  définition,  impropres  à  l'art  du  théâtre.  Plutôt  en  avaient- 
ils  le  don  natif,  l'instinct  impérieux,  et  j'ai  presque  envie  d'écrire  : 
la  vocation.  S'ils  s'y  sont  exercés,  et  dans  quelle  mesure,  et 
avec  quel  succès  heureux  ou  malheureux,  c'est  là  une  étude  qui 
resterait  à  tenter.  Mais,  d'ores  et  déjà,  ne  sommes-nous  pas  en 
droit  de  dire  qu'en  admettant  même  qu'ils  ne  se  soient  point 
essayés  aux  jeux  de  la  scène,  c'est  uniquement  l'occasion,  non  le 
génie,  qui  leur  a  manqué  ? 

Anatole  Le  Braz. 


FINANCES  DE  GUERRE 

RUSSIE  ET  JAPON 


«  L'argent  est  le  nerf  de  la  guerre  »  est  un  de  ces  vieux 
dictons  que  les  hommes  répètent  sans  en  mesurer  la  portée.  Il 
serait  absurde  de  le  prendre  dans  un  sens  absolu  :  car  bien 
d'autres  facteurs,  le  courage,  la  discipline,  le  patriotisme  sont  des 
nerfs  de  la  guerre,  et  plus  essentiels  que  l'argent.  Il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  le  facteur  économique  joue  un  rôle  considé- 
rable dans  les  luttes  qui  s'engagent  à  main  armée  entre  les  na- 
tions. C'est  lui  que  nous  allons  examiner  chez  les  Russes  et  les 
Japonais  :  nous  commencerons  par  exposer  l'état  budgétaire  de 
chacun  des  deux  pays  au  début  de  la  présente  année,  à  la  veille 
du  conÛit  qui  devait  éclater  par  l'audacieuse  attaque  de  la  flotte 
russe  que  les  Japonais,  sans  déclaration  de  guerre,  torpillèrent 
à  Port-Arthur  le  6  février  ;  nous  comparerons  leurs  dépenses 
militaires  et  leur  dette  publique  ;  nous  étudierons  les  mesures 
prises  par  l'un  et  l'autre  des  belligérans  pour  se  procurer  les 
ressources  extraordinaires  dont  ils  ont  besoin,  l'influence  déjà 
sensible  exercée,  par  ces  emprunts  et  par  les  événemens  de  la 
campagne  qui  se  poursuit,  sur  la  cote  de  leur  crédit,  c'est-à- 
dire  le  cours  de  leurs  fonds  publics  ;  nous  rechercherons  si  la 
confiance  dans  le  maintien  du  système  monétaire  des  deux  pays, 
également  fondé  sur  l'étalon  d'or,  a  été  ou  non  ébranlée  ;  nous 
trouverons  à  cet  égard  des  indications  précieuses  dans  le  mouve- 
ment des  changes  sur  Pétersbourg  et  ïokio.  Nous  verrons,  en 
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dernière  analyse,  cfiiels  pronostics  peuvent  être  faits  sur  les  évé- 
nemens  économiques  et  linanciers  qui  seront  la  suite  et  la  consé- 
quence de  la  guerre  russo-japonaise. 

1.    —   BUDGET   ET    DETTE    DE    LA    RUSSIE 

Le  budget  russe  promulgué  le  l®""  janvier  dernier,  avec 
la  régularité  accoutumée  de  cette  publication,  se  chiffrait,  tant 
aux  recettes  qu'aux  dépenses,  par  la  somme  considérable  de 
2  178  millions  de  roubles,  soit  5  810  millions  de  francs,  le  rouble 
équivalant  à  2  fr.  666  de  notre  monnaie.  Les  recettes  ordinaires 
étaient  prévues  pour  1  980  millions  de  roubles  ;  elles  suffisent, 
et  au  delà,  à  couvrir  les  dépenses  de  même  nature,  évaluées  à 
1  966  millions.  Les  dépenses  extraordinaires,  s'élevant  à  212  mil- 
lions, se  composent  presque  exclusivement  de  sommes  consacrées 
aux  chemins  de  fer  et  s'appliquent  d'une  part  à  la  construction 
de  voies  nouvelles  et  à  l'achèvement  du  Transsibérien  par  ILtat, 
d'autre  part  aux  avances  consenties  par  le  gouvernement  à  des 
compagnies  particulières  en  vue  de  l'établissement  de  nouvelles 
lignes.  Elles  sont  couvertes  jusqu'à  concurrence  de  14  millions 
par  l'excédent  du  budget  ordinaire,  de  2  millions  par  les  dépôts 
perpétuels  à  la  Banque  de  Russie,  et  pour  le  surplus,  soit  1 96  rail- 
lions, par  un  prélèvement  sur  les  disponibilités  du  Tré'sor.  Ces 
disponibilités,  dont  le  maintien  à  un  niveau  plus  ou  moins  élevé 
forme  une  des  bases  de  la  politique  financière  russe,  sont  entre- 
tenues par  les  excédens  des  budgets  ordinaires  et  par  des  em- 
prunts contractés  à  l'étranger  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
réguliers. 

L'énormité  de  ce  budget  ne  doit  pas  nous  effrayer  outre  me- 
sure. Tout  d'abord,  5  810  millions  de  francs  pour  130  millions 
d'habitans  ne  représentent  que  44  francs  pai-  tcte,  alors  que  le 
budget  français  constitue  une  charge  plus  que  double,  3  600  mil- 
lions de  francs  pour  38  millions  d'habitans;  il  est  vrai  que  la 
différence  de  la  richesse  des  deux  nations  fait  plus  que  com- 
penser cet  écart;  mais  ce  qu'il  faut  remarquer  avant  tout,  c'est  que 
le  budget  russe  est  alimente  pour  moitié  [lar  deux  exploitations 
d'État,  celle  du  monopole  de  l'alcool  et  celle  des  chemins  de  fer, 
qui  donnent  près  d'un  milliard  de  roubles  de  recettes  brutes. 
Celles-ci  ne  peuvent  être  considérées,  dans  leur  intégralité, 
comme  des  impùls  ;  nul  n'est  contraint  de  boire  des  spiritueux, 
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ni  même  de  voyager  par  voie  ferrée.  En  tout  cas,  le  contribuable 
qui  paie  de  ce  chef  une  certaine  somme  reçoit  en  échange  une 
marchandise  ou  un  service  et  n'acquitte  cet  impôt,  en  quelque 
sorte  volontaire,  que  jusqu'à  concurrence  de  la  surcharge  que 
l'Etat,  investi  d'un  monopole,  lui  impose  en  comparaison  des 
prix  auxquels  l'industrie  privée  libre  fournirait  la  même  mar- 
chandise ou  le  même  service;  or,  les  tarifs  de  chemins  de  fer  sont 
en  Russie  d'une  modération  notoire.  Quant  au  prix  de  vente  de 
l'alcool,  il  représente  à  peu  près  l'équivalent  de  celui  qui  résulte 
en  France  de  la  combinaison  de  l'impôt  et  de  la  valeur  de  la 
marchandise  elle-même  :  il  est  de  12  roubles  par  vedro  d'alcool 
à  90  degrés,  c'est-à-dire  289  francs  33  par  hectolitre  à  100  degrés, 
alors  que  l'Etat  perçoit  chez  nous  un  droit  de  220  francs,  sans 
compter  les  taxes  municipales.  Si  nous  remarquons  de  plus 
que,  parmi  les  recettes  budgétaires,  figurent  74  millions  de  droits 
régaliens,  monnaie,  postes,  télégraphes  et  téléphones;  113  mil- 
lions produits  par  le  domaine  de  l'Etat  autre  que  les  chemins  de 
fer,  à  savoir,  les  forêts,  les  usines,  la  Banque  de  Russie;  86  mil- 
lions payés  par  les  ex-serfs  et  qui  représentent  l'annuité  due 
encore  pendant  un  certain  nombre  d'années  pour  achever  le 
rachat  des  terres  qu'ils  ont  reçues  à  la  suite  de  leur  émancipa- 
tion ;  76  millions  qui  sont  des  remboursemens  au  Trésor  d'avances 
faites  par  lui  aux  chemins  de  fer,  aux  autorités  locales,  à  des  gou- 
vernemens  étrangers  ;  nous  constatons  que  les  impôts  propre- 
ment dits  ne  figurent  dans  le  budget  impérial  russe  que  pour 
660  millions  de  roubles,  savoir  135  millions  de  contributions 
directes,  421  de  contributions  indirectes,  dont  plus  de  la  moitié 
est  fournie  par  les  douanes,  104  millions  de  droits  d'enregistre- 
ment. 

Ainsi  disséqué,  ce  budget  d'apparence  si  formidable  prend 
des  proportions  beaucoup  plus  modestes.  Nous  ajouterons  que 
les  budgets  locaux,  ceux  des  zemstvos  et  des  communes,  bien 
qu'ils  aient  subi,  les  premiers  à  la  suite  de  la  guerre  turque  de 
1875-77,  les  seconds  dans  les  dernières  années,  des  accroissemens 
assez  notables,  sont  encore  modérés  :  les  dettes  des  grandes 
villes,  comme  Pétersbourg  et  Moscou,  n'approchent  pas  de  loin 
les  chiffres  de  celles  des  capitales  de  l'Occident.  Il  y  a  quelques 
années,  le  budget  de  Saint-Pétersbourg  n'atteignait  pas  15  mil- 
lions, celui  de  Moscou  11,  celui  d'Odessa  4,  celui  de  Kharkoff  3, 
celui  de  Kiev  2  millions  de  roubles.  En  1895,  les  dépenses  des 
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709  villes  de  rEmi:)ire  (non  compris  celles  de  Pologne,  du  Cau- 
case, ni  du  Turkestan)  s'élevaient  à  66  millions  de  roubles  ;  le 
tieiîs  en  était  couvert  par  les  produits  d'immeubles  municipaux 
et  de  redevances  n'ayant  pas  le  caractère  d'impôts.  Quant  aux 
'"Communes  rurales,  dont  les  recettes  totales,  pour  les  30  gouver- 
nemens  de  la  Russie  d'Europe,  s'élevaient  en  1895  à  64  millions 
de  roubles,  elles  tirent  leur  ressource  principale  d'une  contri- 
bution communale  dite  du  mir. 

Regardons  maintenant  le  côté  des  dépenses  et  bornons-nous 
à  celles  qui  revêtent,  à  l'heu^'C  où  nous  écrivons,  un  caractère  de 
poignante  actualité  :  le  ministère  de  la  Guerre  est  inscrit  en 
1904  pour  360  millions  et  celui  de  la  Marine  pour  113  millions 
de  roubles,  soit  960  et  300  millions  de  francs.  Ce  sont  des  som- 
mes considérables  :  elles  dépassent  d'à  peu  près  40  pour  100  le 
budget  de  la  Guerre  français,  évalué  pour  1905  à  679  millions 
de  francs,  et  se  rapprochent  de  notre  budget  de  la  Marine, 
arrêté,  pour  le  même  exercice,  à  318  millions  de  francs.  Elles 
apparaissent  surtout  comme  fortes,  nous  le  verrons  dans  un  in- 
stant, lorsqu'on  les  rapproche  des  chapitres  correspondans  du 
budget  japonais.  Leffet  contraire  se  produirait,  si  la  comparaison 
s'établissait  avec  les  budgets  militaires  de  la  Grande-Bretagne, 
qui,  en  1 904-1 90S,  réclament  encore  1  700  millions  de  francs, 
malgré  la  modicité  des  effectifs  de  l'armée  de  terre. 

La  dette  russe  s'élève  en  capital  à  17  milliards  de  francs;  son 
service  annuel,  dans  lequel  l'amortissement  figure  pour  un  dou- 
zième du  total,  exige  771  millions  de  francs.  Le  taux  moyen  en 
était  au  31  décembre  dernier  d'à  peu  près  4  pour  100.  Cette  dette 
se  compose  d'une  très  grande  variété  de  types,  qu'on  peut  classer 
selon  deux  divisions  principales  :  au  point  de  vue  de  la  monnaie 
dans  laquelle  sont  exprimées  les  obligations,  une  partie  de  celles- 
ci  sont  libellées  à  la  fois  en  monnaie  russe  et  en  monnaie  étran- 
gère, française,  anglaise,  allemande,  hollandaise,  tandis  que  les 
autres  ne  le  sont  qu'en  roubles.  En  second  lieu,  on  peut  distin- 
guer les  rentes  perpétuelles,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  pas  dotées 
d'un  fonds  d'amortissement,  et  ne  sont  rachetables  qu'à  la  volonté 
du  débiteur  (certaines  émissions  ne  le  sont  même  pas  sans  le 
consentement  du  créancier),  des  rentes  amortissables,  qui  s'étei- 
gnent dans  une  période  déterminée,  généralement  quatre-vingt- 
un  ans,  au  moyen  de  remboursemens  annuels.  On  estime  que 
plus  de  la  moitié  de  la  dette  russe  est  placée  en  France  :  la  seule 
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cote  officielle  de  la  Bourse  de  Paris  enregistre  plus  d'une  ving- 
taine de  types  divers,  dont  les  principaux  sont  les  rentes  3,  3  1/2, 
4  pour  100,  de  nombreuses  catégories  d'obligations  de  chemins 
de  fer  devenues  dette  de  l'État,  les  obligations  3  1/2  pour  400  de 
la  Banque  foncière  de  la  noblesse,  qui  sont  également  reconnues 
comme  telles.  L'Allemagne,  la  Hollande,  l'Angleterre  possèdent 
ensemble  de  2  à  3  milliards  de  fonds  de  la  Russie.  Celle-ci  doit 
donc,  si  on  accepte  une  évaluation  d'environ  11  milliards  de 
francs  comme  représentant  le  montant  de  ses  rentes  possédées 
par  des  étrangers,  remettre  annuellement  plus  de  450  millions  de 
francs  à  Paris,  Londres,  Berlin,  Amsterdam  pour  assurer,  le  ser- 
vice des  intérêts  et  de  l'amortissement.  C'est  un  point  qu'il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue. 

Le  mécanisme  de  la  circulation  fiduciaire  en  Russie  a  été 
exposé,  ici  même,  il  y  a  quelques  années  (1).  Depuis  lors,  la 
réforme  monétaire  que  nous  faisions  pressentir  s'est  heureuse- 
ment achevée  dans  les  conditions  annoncées  par  nous;  elle  a  été 
accompagnée  par  une  transformation  de  la  Banque  d'Etat,  qui 
reste  seule  chargée  dans  l'Empire  de  l'émission  des  billets,  mais 
qui  est  désormais  soumise,  pour  cette  création,  à  des  règles  beau- 
coup plus  sévères  qu'autrefois.  Au  cours  des  années  prospères 
qui  marquèrent  pour  la  Russie  la  fin  du  xix"^  siècle,  la  circula- 
tion ne  cessa  de  diminuer,  tandis  que  l'encaisse  de  la  Banque  et 
celle  du  Trésor  suivaient  une  marche  ascensionnelle.  Au  point 
de  vue  du  rapport  des  ressources  métalliques  au  chiffre  du  pa- 
pier, la  Banque  de  Russie  est  dans  une  situation  plus  forte 
qu'aucun  autre  établissement  du  monde.  Le  Trésor  des  Etats- 
Unis  lui-même  ne  possède  pas  une  réserve  d'or  qui  dépasse  dans 
la  même  proportion  les  billets  émis. 

Il  est  un  autre  établissement  public,  la  Banque  de  la  noblesse, 
dont  la  situation  apparaît  comme  moins  brillante  que  celle  de 
la  Banque  d'État.  Elle  a  consenti  plus  de  700  millions  de  rou- 
bles de  prêts  hypothécaires  aux  nobles,  qui  forment  en  Russie 
une  classe  privilégiée,  à  laquelle  des  avantages  même  pécu- 
niaires sont  consentis,  puisque  le  taux  auquel  ils  obtiennent  des 
avances  sur  leurs  terres  est  inférieur  à  celui  que  paient  les  em- 
prunteurs de  l'autre  établissement  foncier  de  l'Etat,  la  Banque 
des  paysans.  La  Banque  de  la  noblesse  a  émis  pour  560  millions 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  iuillet  ISSii,  les  Finances  russes,  le  budget  et  le 
rouble. 
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de  roubles  de  lettres  de  gage,  dont  plusieurs  séries  3  1/2  sont 
placées  en  France.  Les  annuités  rentrent  irrégulièrement,  ce 
qu'indique  l'importance  des  biens  dont  la  Banque  a  dû  se  rendre 
acquéreur  et  qu'elle  a  en  partie  revendus  à  des  «  non-nobles  » 
qui  figurent  comme  emprunteurs  à  son  bilan.  La  Banque  des 
paysans  a  émis  pour  320  millions  de  roubles  de  lettres  de  gage 
4  pour  100  qui  sont,  comme  celles  de  la. Banque  de  la  noblesse, 
dette  de  l'État. 

Ajoutons,  pour  donner  une  idée  complète  de  la  physionomie 
générale  des  finances  russes,  que,  depuis  nombre  d'années,  les 
budgets  ordinaires  se  sont  soldés  en  excédent.  Comme,  d'autre 
part,  les  budgets  extraordinaires  ne  comprenaient  guère  que  des 
dépenses  de  chemins  de  fer,  c'est-à-dire  productives,  on  peut, 
sous  ce  rapport,  considérer  la  situation  comme  satisfaisante. 

II.    —    BUDGET    ET   DETTE" DU   JAPON 

Bien  que  le  budget  japonais  ait  crû,  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  dans  une  proportion  qui  ne  s'est  guère  rencontrée  chez 
aucun  autre  peuple,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  charge  en  pa- 
raisse écrasante  pour  une  population  de  45  millions  d'habitans, 
même  en  tenant  compte  de  la  pauvreté  d'une  partie  des  terri- 
toires qui  forment  l'empire  du  Soleil-Levant.  Les  dépenses  de 
l'année  financière  1903-1904,  qui  s'étend,  comme  celle  de  la 
Grande-Bretagne,  du  l^""  avril  au  31  mars,  étaient  évaluées  à 
244  millions,  et  les  recettes  à  251  millions  de  yen.  Le  yen,  unité 
monétaire  japonaise,  est  un  poids  d'or  qui  correspond  à  2  fr.  575 
de  monnaie  française.  Le  Japon  a,  comme  la  Russie,  et  à  peu  près 
à  la  même  époque,  assis  définitivement  son  système  monétaire 
et  son  organisation  de  banque  sur  l'étalon  d'or.  Les  deux  gou- 
vernemens  se  sont  rendu  compte  que  la  première  condition  de 
bonnes  finances  était  la  suppression  du  papier  à  cours  forcé,  des 
fluctuations  désordonnées  du  change  qui  en  sont  la  conséquence 
inévitable,  et  ont,  au  prix  de  grands  sacrifices,  établi  chez  eux  la 
circulation  métallique  du  seul  métal  qui  soit  aujourd'hui  l'in- 
strument universellement  accepté  des  échanges  internationaux  : 
c'était,  dans  la  pensée  des  ministres  éminens  qui,  à  Pétersbourg 
comme  à  Tokio,  ont  mené  à  bonne  lin  cette  réforme,  un  des  or- 
ganes nécessaires  à  cette  préparation  à  la  guerre,  qui,  de  nos 
jours  plus  que  jamais,  exige  un  formidable   arsenal  financier. 
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Pour  arriver  à  ce  résultat,  le  JajDon  a  dû  faire  un  effort  plus  éner- 
gique encore  que  la  Russie  :  d'une  part,  celle-ci  a  eu,  depuis  1888, 
à  sa  disposition  les  ressources  puissantes  des  marchés  français 
qui,  en  absorbant  ses  emprunts,  en  ont  élevé  le  prix,  abaissé  le 
taux  de  capitalisation,  et  lui  ont  permis  d'accumuler  aisément  lés 
milliards  de  métal  jaune  dont  elle  avait  besoin;  d'autre  part,  le 
Japon,  en  contact  immédiat  avec  un  continent  dont,  jusque  vers 
la  fin  du  xix*'  siècle,  l'étalon  était  l'argent,  devait  s'abstraire  plus 
complètement  encore  des  influences  ambiantes  pour  reconnaître 
l'intérêt  qu'il  avait  à  prendre  une  détermination,  contraire  en 
apparence  au  développement  de  ses  relations  commerciales  avec 
la  Chine  et  l'Extrême-Orient.  L'événement  ne  tarda  pas  d'ail- 
leurs à  prouver  que,  loin  de  souffrir  de  l'établissement  de  l'étalon 
d'or,  les  échanges  internationaux  du  Japon  ne  faisaient  que  s'ac- 
croître. Ses  exportations,  qui  étaient  en  1890  de  S6  millions  de 
yen,  avaient  presque  quintuplé  en  1902  et  s'élevaient  alors  à 
2o8  millions;  durant  la  même  période,  les  importations  avaient 
passé  de  81  à  271  millions  de  yen.  Il  faut  toutefois  se  rappeler, 
en  faisant  cette  comparaison,  que  le  yen  d'argent  avait  encore  en 
1890  une  valeur  supérieure  à  celle  que  la  réforme  monétaire  a 
assignée  au  yen  d'or.  Bien  qu'une  certaine  correction  doive  être 
apportée  de  ce  chef  aux  chiffres  ci-dessus,  l'écart  entre  les  deux 
époques  n'en  reste  pas  moins  énorme. 

Le  total  du  budget  japonais,  250  millions  de  yen,  soit 
644  millions  de  francs,  ne  représente  qu'une  charge  d'environ 
14  francs  par  tête  d'habitant,  et  moins  de  12  francs,  si  on  ne 
tient  compte,  dans  les  recettes  budgétaires^  que  de  celles  qui 
sont  fournies  par  les  impôts.  Ceux-ci,  d'une  façon  générale,  pa- 
raissent assis  judicieusement.  L'impôt  foncier  donne  47  millions 
de  yen  :  il  a  été  substitué  en  1873  à  une  contribution  qui  se 
payait  en  nature,  et  fut  d'abord  de  3  pour  100  sur  la  valeur  des 
propriétés;  en  1877,  il  fut  abaissé  à  2  1/2  pour  100,  et,  en  1899, 
élevé,  pour  cinq  ans,  à  3,30  sur  les  biens  ruraux,  à  5  pour  100 
sur  les  terrains  à  bâtir  urbains.  L'impôt  sur  le  revenu  fournit 
7  millions  :  depuis  la  loi  de  1899,  qui  en  a  remanié  les  bases,  il 
frappe  le  revenu  des  personnes  juridiques  à  raison  de  2  1/2 
pour  100;  les  coupons  d'obligations  publiques  ou  de  compagnies 
à  raison  de  2  pour  100,  les  autres  revenus,  à  partir  de  300  yen, 
suivant  une  échelle  qui  commence  à  1  et  s'élève  à  5  1/2 
pour  100  sur  les  revenus  de  100  000  yen  et  au-dessus.  La  taxe 
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sur  les  affaires  est  inscrite  aux  recettes  pour  une  somme  à  peu 
près  égale  à  celle  qui  est  demandée  à  l'impôt  sur  le  revenu  : 
environ  7  millions.  L'établissement  en  remonte  à  1896;  elle 
laisse  de  côté  les  petits  négoces,  qui  acquittent  le  plus  souvent 
des  taxes  locales  ;  elle  frappe  les  diverses  catégories  de  commerce 
et  d'industrie,  rangées  à  cet  effet  en  neuf  classes,  d'une  triple 
imposition,  établie  à  raison  du  capital  de  l'affaire,  de  la  valeur 
des  immeubles  ou,  dans  certains  cas,  du  volume  des  trans- 
actions, et  enfin  du  nombre  des  employés. 

La  taxe  sur  le  sake  ou  bière  de  riz,  la  boisson  nationale, 
correspond  à  nos  impôts  sur  les  boissons  et  l'alcool.  Elle  alimente 
le  plus  gros  chapitre  du  budget  japonais,  dont  elle  constitue  plus 
du  quart,  66  millions  de  yen.  Depuis  1871,  elle  a  déjà  subi  des 
transformations  nombreuses;  c'est  en  1901  qu'elle  a  été  remaniée 
pour  la  dernière  fois;  elle  varie  selon  la  nature  du  liquide  auquel 
elle  s'applique.  Dans  les  cas  les  plus  nombreux,  elle  est  de  16  yen, 
environ  40  francs  par  kokii  (équivalant  à  180  litres),  et  de  trois 
quarts  de  yen  (75  sen)  par  degré  d'alcool  pur  contenu  dans  un 
koku.  La  taxe  sur  le  soij,  sorte  de  sauce  très  goûtée  des  Japonais, 
rapporte  3  millions.  Les  douanes,  dont  le  revenu  vient  d'être 
donné  en  gage  aux  porteurs  d'un  nouvel  emprunt,  rapportent  de 
16  à  17  millions  de  yen  ;  la  taxe  sur  le  sucre,  7  millions  ;  les  droits 
de  timbre,  14  millions,  et  quelques  impôts  secondaires,  3  millions. 
Cet  ensemble  d'impôts  atteint  environ  170  millions  de  yen. 

A  côté,  se  placent  les  revenus  des  services  exploités  par  l'Etat  : 
postes  et  télégraphes,  26  millions;  bénéfices  des  chemins  de  fer, 
9  millions;  revenus  du  domaine  et  des  forêts,  S  millions;  béné- 
fices du  monopole  du  tabac  en  feuilles,  13  millions;  ensemble 
52  millions.  Nous  arrivons  ainsi  au  total  de  232  millions,  qui  est 
celui  du  budget  ordinaire.  Les  recettes  extraordinaires  se  com- 
posent de  ventes  de  biens  domaniaux  pour  1  million,  de  fonds  de 
concours  des  autorités  locales  pour  1  million,  d'emprunt  pour 
7  millions,  d'un  prélèvement  de  4  millions  sur  l'indemnité  de 
guerre  payée  par  la  Chine,  et  de  7  millions  de  recettes  diverses; 
ensemble,  20  millions  de  yen. 

Les  dépenses  de  l'armée,  tant  à  l'ordinaire  qu'à  l'extraordi- 
naire, ne  dépassent  pas  42  millions  de  yen;  celles  de  la  marine, 
30  millions;  ensemble,  72  millions  de  yen  ou  185  millions  de 
francs;  c'est  avec  ces  sommes  modestes  que  le  Japon  a  mis  sur 
pied  l'armée  et   la  flotte  que  nous  voyons  à  l'œuvre  en  ce  mo- 
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ment.  On  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  de  la  modicité  de  la 
dépense,  comparée  à  la  grandeur  des  résultats.  Le  Japon  a  une 
armée  de  520  000  hommes,  dont  340  000  forment  le  contingent 
actif  mobilisé.  Sa  flotte,  composée  de  bâtimens  de  premier 
ordre,  montée  par  33  000  matelots,  pourvue  des  meilleurs  types 
d'armement,  comprend  8  cuirassés,  6  croiseurs  cuirassés,  16  croi- 
seurs protégés,  75  torpilleurs  et  19  contre-torpilleurs.  L'entre- 
tien de  pareils  effectifs  sur  terre  et  sur  mer,  chez  n'importe 
quelle  nation  européenne,  exigerait  des  sommes  infiniment  supé- 
rieures à  celles  que  dépense  le  Japon  :  on  ne  s'explique  cet  écart 
que  par  le  bas  de  prix  de  la  vie,  la  sobriété  du  peuple  qui  fournit 
les  soldats  et  les  marins,  et  aussi  la  sévérité  d'une  administra- 
tion soigneuse  et  économe. 

La  dette  japonaise,  dont  on  a  dit  un  peu  légèrement  qu'elle 
était  excessive,  ne  dépassait  pas,  au  début  des  hostilités,  1  400  mil- 
lions de  francs,  et  se  compose  de  divers  types  4  et  5  pour  100  : 
une  partie  seulement  de  cette  dette  est  extérieure,  c'est-à-dire 
payable  en  monnaie  étrangère,  et  se  négocie  sur  le  marché  de 
Londres.  Le  Japon  a,  jusqu'à  ce  jour,  fait  honneur  à  ses  engage- 
mens  et  payé  régulièrement  les  intérêts  et  l'amortissement  de 
ses  emprunts;  plusieurs  de  ceux-ci  ont  même  déjà  été  rem- 
boursés :  c'est  ainsi  que  des  types  6  et  7  pour  100,  autrefois  mis 
en  circulation,  avaient  disparu  de  la  cote.  Les  emprunts  des  au- 
torités locales,  préfectures,  districts,  villes,  bourgs  et  villages, 
associations,  ne  dépassent  guère  une  centaine  de  millions  de 
francs. 

La  circulation  fiduciaire,  qui  constitue  un  élément  important 
de  la  vie  financière  d'un  pays,  a  été  réglée  au  Japon,  comme  chez 
la  plupart  des  grandes  nations  européennes,  par  l'institution 
d'un  établissement  unique,  la  }3anque  du  Japon,  qui  a  le  mono- 
pole de  l'émission  des  billets.  Fondée  en  1882,  elle  a  aujour- 
d'hui un  capital,  entièrement  versé,  de  30  millions  de  yen;  elle 
crée  des  billets  jusqu'à  concurrence  de  son  stock  métallique; 
au  delà  du  chifTre  de  ce  stock,  elle  peut  encore  en  créer  poui 
1 20  mil  lions  de  yen,  à  la  condition  qu'ils  soient  gagés  par  des  rentes 
sur  l'Etat,  des  bons  du  Trésor,  ou  un  portefeuille  commercial. 
Toute  la  circulation  qui  dépasse  le  montant  ainsi  fixé  est  sujette 
à  un  impôt  d'au  moins  5  pour  100.  Au  31  décembre  1903,  la 
Banque  du  Japon  avait  émis  poui-  233  millions  de  yen  de  billets, 
qui   non  seuîenicnl  circulaient  dans  l'Empire,  mais  déjà  alors 
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avaient  passé  la  mer  et  étaient  acceptés  en  Corée  ;  elle  avait  une 
encaisse  de  137  millions  de  monnaies  et  de  lingots  d'or.  Cette 
encaisse  est  réduite  à  l'heure  où  nous  écrivons,  à  une  somme 
bien  inférieure. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  le  lecteur  de  trouver  ci-après 
un  tableau  comparé  des  deux  derniers  budgets  russe  et  japonais, 
établis  en  francs  au  cours  de  2  fr.  67  pour  le  rouble  et  de 
2  fr.  5S  pour  le  yen. 


Recettes 
ordinaire?!, 
(millions  de  francs). 

Russie. 


Contributions  directes 
—  indirectes 
Droits  et  taxes. 
Droits  régaliens . 
Divers  


Total.   .   .   . 
Extraordinaires.  . 

Total  général 


360 

1  124 
277 

3  073 
451 

5  285 
531 

5  816 


Japon. 

156 

247 

35 
135 

18 

591 
51 

642 


Maison  impériale  (liste 

civile) 43 

Affaires  étrangères.   .  16 

Intérieur 307 

Finances 993 

Dette  publique.   .   .   .  772 

Armée 964 

Marine 304 

Justice 130 

Instruction    publique.  117 
Agriculture    et    com- 
merce    133 

Communications  ...     1  263 

Divers 202 


Dépenses 

ordinaires. 

(millions  de  francs). 

Russie.    Japon, 


28 
48 
107 
97 
56 
28 
13 


56 


Total 5  250        454 

Extraordinaires.  .   .    .       506        168 


Total  général. 


5  81G 


622 


Le  budget  russe  s'équilibrait;  le  budget  japonais  se  soldait 
par  un  surplus  de  20  millions  de  francs.  Chez  les  deux  peuples, 
le  budget  ordinaire  présentait  un  excédent. 
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Telle  était,  résumée  à  grands  traits,  la  situation  financière 
des  deux  empires  lorsque  éclata  ie  coup  de  tonnerre  du  G  février. 
Quels  ont  été  les  premiers  effets  de  l'entrée  en  campagne,  au 
double  point  de  vue  des  appels  au  crédit  faits  par  l'un  et  l'autre 
des  belligérans  et  des  variations  de  la  cote  de  leurs  fonds 
publics? 

La  Russie  avait  une  situation  particulièrement  forte  en  ce  qui 
concerne  l'encaisse  métallique  et  les  disponibilités  du  Trésor. 
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D'après  le  bilan  du  1/14  janvier  1904  (1)  de  la  Banque  d'État  à 
Saint-Pétersbourg,  la  circulation  effective  des  billets  ne  dépassait 
pas  580  millions  de  roubles,  alors  que  l'encaisse  de  la  Banque, 
en  Russie  et  à  l'étranger,  atteignait  957  millions  de  roubles  or. 
Comme,  d'après  ses  statuts,  la  Banque  peut  émettre  600  millions 
de  billets  contre  une  couverture  de  300  millions  d'or,  toute  la 
circulation  au  delà  de  600  millions  devant  être  couverte  rouble 
pour  rouble  par  du  métal,  on  voit  qu'au  1/14  janvier  1904  la 
Banque  aurait  pu  avoir  une  circulation  de  1  257  millions  ;  or,  à 
l'heure  où  nous  écrivons,  d'après  le  bilan  du  14  juin,  cette  circu- 
lation ne  s'élève  encore  qu'à  666  millions  de  roubles.  D'autre  part, 
d'après  le  rapport  du  ministre  des  Finances  au  tsar  en  date  du 
1'='^  janvier  dernier,  les  disponibilités  proprement  dites  du  Trésor, 
c'est-à-dire  l'excédent  des  ressources  en  caisse  par  rapport  aux 
exigibilités,  s'élevaient  à  319  millions  de  roubles. 

Depuis  l'ouverture  des  hostilités,  le  budget  en  cours  a  été 
modifié  par  la  suppression  d'un  certain  nombre  de  crédits,  no- 
tamment pour  construction  de  chemins  de  fer,  qui  a  permis 
d'affecter  de  nouvelles  ressources  aux  ministères  de  la  Défense 
nationale.  Mais  les  exigences  de  cette  campagne  meurtrière  et 
lointaine  sont  grandes.  Les  dépenses  supplémentaires  qu'elle 
impose  au  ministère  de  la  Guerre  atteignent  1  million  de  roubles, 
celles  du  ministère  de  la;  Marine  500  000  roubles  par  jour;  les 
transports  et  renouvellemens  de  matériel  et  de  munitions 
doublent  aisément  ce  dernier  chiffre,  en  sorte  que  60  millions 
de  roubles  par  mois  constituent  une  évaluation  modérée.  En 
tout  caS;,  on  comprend  qu'un  gouvernement  prévoyant  désire, 
malgré  la  puissance  de  ses  réserves  métalliques,  les  accroître 
encore  en  prévision  des  besoins  grandissans  d'une  mobilisation 
qui  vient  de  s'étendre  à  plusieurs  corps  d'armée  de  la  Russie 
d'Europe.  Un  emprunt  de  800  millions  de  francs  (soit  300  mil- 
lions de  roubles)  a  été  conclu,  au  mois  de  mai,  avec  un  groupe 
de  banques  françaises,  qui  en  avaient  pris  la  moitié  ferme  et  la 
moitié  à  option  jusqu'au  5  juin.  L'option  a  été  levée.  L'emprunt 
est  fait  sous  forme  de  bons  du  Trésor  à  cinq  ans  d'échéance, 
remboursables  au  pair  le  14  mai  1909,  qui  portent  intérêt  à 
5  pour  cent  Tan;  le  taux  auquel  ils  ont  été  cédés  par  le  gou- 
vernement impose  à  celui-ci  une  charge  réelle  d'intérêts  d'en- 

(1)  Le  calendrier  russe  retarde  de  13  jours  sur  le  nôtre  :  son  l'^  janvier  corres- 
pond au  14  en  France. 
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viron  6  pour  cent.  Les  porteurs  des  bons  ont  un  droit  de  pré- 
férence à  la  souscription  de  tout  emprunt  en  rente  consolidée 
que  la  Russie  émettrait  avant  l'époque  assignée  à  leur  rembour- 
sement. 

Cette  opération,  qui  augmente  d'un  vingtième  à  peu  près  la 
dette,  n'a  pas  laissé  que  de  peser  sur  le  cours  des  fonds  russes. 
Geux-ci  avaient  naturellement  subi  une  atteinte  dès  le  début  des 
hostilités.  Le  4  pour  100,  qui  est  le  véritable  étalon  du  crédit 
russe,  parce  que  la  plus  forte  partie  de  la  dette  tant  intérieure 
qu'extérieure  est  constituée  en  ce  type,  avait  perdu  le  pair,  aux 
environs  duquel  il  se  tenait  auparavant,  et  avait  été  ramené  à  96 
à  la  veille  de  la  guerre.  Ce  cours  ne  put  être  maintenu  lors  des 
premiers  désastres  maritimes  ;  il  fut  ensuite  regagné  grâce  à  des 
déports  sévères  infligés  aux  spéculateurs  (le  déport  est  l'amende 
que  le  vendeur  à  découvert  d'une  valeur  paye  pour  se  procurer 
temporairement  le  titre  qu'il  n'a  pas  encore  racheté),  et  reperdu 
lors  des  premiers  bruits  d'emprunt.  Quand  ce  dernier  fut  annoncé 
d'une  façon  certaine,  les  offres  de  rentes  4,  3  1/2,  3  pour  100 
se  multiplièrent,  puisque  tous  ces  fonds,  aux  cours  encore  cotés, 
par  exemple,  le  30  avril  (consolidé  4  pour  cent  91  ;  3  1/2  pour 
cent  81;  3  pour  cent  74),  rapportaient  un  revenu  très  inférieur 
à  celui  des  nouveaux  bons.  Quelle  que  soit  l'importance  des  capi- 
taux flottans  sur  la  place  de  Paris,  il  n'en  existe  pas  pour 
800  raillions;  et  ce  n'est  qu'en  procédant  par  arbitrages,  c'est-à- 
dire  en  réalisant  une  partie  des  anciennes  rentes  russes  et  d'autres 
valeurs  étrangères  qu'ils  avaient  en  portefeuille,  que  nos  capita- 
listes ont  absorbé  cette  quantité  considérable  de  nouveau  papier. 
Néanmoins  il  convient  de  constater  la  facilité  et  la  rapidité  mer- 
veilleuses avec  lesquelles  le  classement  de  ces  bons  s'est  opéré  : 
le  marché  français  a  donné  une  fois  de  plus  la  mesure  de  sa 
puissance;  c'est  tout  au  plus  si  un  huitième  du  nouvel  emprunt, 
soit  une  centaine  de  millions  de  francs,  a  été  souscrite  par  des 
capitaux  étrangers. 

Après  cinq  mois  de  guerre,  l'étiagc  du  crédit  russe  a  baissé 
d'un  cinquième  environ  :  là  où  il  trouvait  aisément  des  prêteurs 
à  4,  il  est  obligé  de  payer  S  pour  100.  Si  la  guerre  se  prolonge, 
il  est  à  craindre  que  les  taux  ne  s'élèvent  encore  :  c'est  une  règle 
à  peu  près  générale  qu'au  cours  de  longues  campagnes,  les 
capitaux  se  détruisant  sur  une  échelle  de  plus  en  plus  considé- 
rable, les  emprunteurs  soient  obligés  de  consentir  des  sacrifices 
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de  plus  en  plus  importans.  L'Angleterre  n'a  pas  échappé  à  cette 
loi  au  cours  de  sa  dernière  expédition  sud-africaine;  ce  n'est 
qu'au  lendemain  de  la  conclusion  de  la  paix  avec  les  Boers,  et 
assez  longtemps  même  après  cette  date,  que,  toute  l'étendue  des 
dépenses  à  solder,  des  approvisionnemens  à  reconstituer,  des 
travaux  à  faire,  s'étant  révélée,  la  dépression  des  fonds  publics 
a  atteint  son  point  le  plus  bas.  Ainsi  le  consolidé  anglais 
2  1/2  pour  100,  qui  se  maintenait  encore  aux  environs  de  92 
au  printemps  de  1903,  est  tombé  à  86  en  février  1904;  il  s'est 
aujourd'hui  relevé  à  90. 

-  L'histoire  de  la  Russie  nous  présente  des  phénomènes  ana- 
logues :  sans  remonter  bien  haut,  en  laissant  de  côté  l'époque 
des  guerres  napoléoniennes,  celles  de  la  guerre  de  Crimée,  de 
l'insurrection  de  Pologne,  qui  marquèrent  chacune  une  baisse 
notable  du  crédit,  rappelons  ce  qui  s'est  passé  lors  de  la  guerre 
d'Orient,  quand  les  armées  russes  franchirent  le  Danube,  pas- 
sèrent les  Balkans  et  campèrent  à  San-Stefano,  aux  portes  de 
Constantinople.  Le  30  juin  1873,  alors  que  rien  ne  menaçait  la 
paix  européenne,  le  S  pour  100  russe,  qui  constituait  l'étalon  de 
la  dette,  était  coté  au-dessus  du  pair;  le  1""  juillet  1876,  au  len- 
demain de  la  déclaration  de  guerre,  il  tombait  à  86,  puis,  en 
octobre,  à  77;  en  mai  1877,  il  connut  son  cours  le  plus  bas,  73; 
il  n'était  encore  revenu,  en  juin  1878,  date  du  rétablissement 
de  la  paix,  qu'à  79.  Plusieurs  années  s'écoulèrent  avant  qu'une 
hausse  de  quelque  importance  se  dessinât.  Cette  même  guerre 
d'Orient  avait  eu  une  influence  désastreuse  sur  le  cours  du 
change  :  le  rouble  papier,  c'est-à-dire  le  billet  non  rembour- 
sable en  espèces,  avait  perdu  une  fraction  de  plus  en  plus  forte 
de  sa  valeur  par  rapport  au  métal.  C'est  un  des  points  sur  les- 
quels la  situation  actuelle  est  infiniment  supérieure  à  celle  d'il 
y  a  vingt-cinq  ans  :  rien  ne  paraît  aujourd'hui  menacer  l'étalon 
d'or,  et  le  change  du  rouble,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  est 
encore  coté  à  Paris  2  fr.  665,  c'est-à-dire  le  pair  intrinsèque, 
Néanmoins,  sans  le  crédit  dont  elle  jouit  au  dehors  et  que  justifie 
la  parfaite  ponctualité  avec  laquelle  elle  a  toujours  fait  honneur 
à  ses  engagemens,  la  Russie  aurait  pu  concevoir,  à  un  moment  • 
donné,  des  craintes  pour  l'intangibilité  de  sa  réforme  monétaire, 
si  brillamment  accomplie  il  y  a  peu  d'années. 

En  attendant,  la  sagesse  des  ministres  des  Finances  qui  ont 
accumulé  de  puissantes  réserves  d'or  apparaît.  La  circulation  des 
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billets  n'augmenie  que  lentement.  Le  tableau  ci-dessous  indique 
les  mouvemens  de  la  circulation  et  de  l'encaisse  de  la  Banque 
de  Russie  depuis  le  début  des  hostilités;  une  dernière  colonne 
contient  le  montant  des  ressources  du  Trésor  déposées  par  lui  à 
la  Banque.  Ce  montant  est  distinct  de  l'encaisse  de  la  Banque  et 
de  l'or  que  le  Trésor  possède  en  propre.  Tous  les  chiffres  sont 
en  millions  de  roubles. 

Circulation 
J904.  de  billets. 

5  février 589 

29      —     6U 

29  mars 626 

6  mai 645 

14  juin 666, 

Le  placement  des  300  millions  de  roubles  de  bons  5  pour  100 
sur  la  place  de  Paris  va  reconstituer  l'encaisse  à  un  niveau  su- 
périeur à  celui  du  début  des  hostilités.  La  politique  du  ministre 
des  Finances  apparaît  nettement  :  elle  s'inspire  de  trois  principes 
également  recommandables  et  qui  ont  été  rappelés  dans  un  com- 
muniqué officieux  publié  au  moment  du  dernier  emprunt  :  ne 
pas  attendre  pour  émettre  des  rentes  que  les  besoins  du  Trésor 
soient  urgens;  ne  pas  hésiter  à  payer  le  taux  que  commandent 
les  circonstances;  enfin,  ne  pas  recourir  prématurément  à  cette 
réserve  suprême  que  constitue  l'émission  des  billets  de  banque, 
et  à  laquelle  il  ne  faut  se  résoudre  qu'en  dernière  instance,  sur- 
tout dans  un  pays  où  la  reprise  des  paiemens  en  espèces  est 
encore  de  fraîche  date  et  où  il  importe  de  ne  pas  faire  naître  le 
moindre  doute  sur  le  maintien  irrévocable  de  l'étalon  d'or,  c'est-à- 
dire  de  la  saine  monnaie,  comme  seul  instrument  des  échanges. 

Au  Japon,  l'encaisse  or  de  la  Banque  était,  d'après  le  dernier 
bilan  de  1903,  de  120  millions  de  yen,  soit  près  de  305  millions 
de  francs,  contre  une  circulation  de  billets  de  233  millions  de 
yen,  soit  595  millions  de  francs.  La  proportion  du  métal  était 
déjà  alors  beaucoup  plus  faible  qu'en  Russie.  Au  cours  des  pre- 
miers mois  de  1904,  des  quantités  d'or  considérables  ont  été 
expédiées  du  Japon  en  Amérique  :  elles  ont  atteint,  do  décembre 
1903  à  mai  1904,  plus  de  56  millions  de  yen,  tandis  que  la  cir- 
culation n'a  baissé  qu'à  200  millions  de  yen.  Pour  remédier  à  ce 
danger,  le  président  de  la  Banque  des  nobles,  M.  Sonoda,  deman- 
dait, dès  le  14  février,  que  tous  ceux  qui  ont  des  monnaies  et 
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bijoux  d'or  les  remissent  à  la  Banque  :  i "empereur  et  l'impéra- 
trice donnaient  l'exemple  en  envoyant  toutes  les  vieilles  pièces 
conservées  au  Palais;  beaucoup  de  nobles  et  de  fonctionnaires 
les  imitèrent.  Les  ressources  ainsi  fournies  ne  peuvent  toute- 
foi?*  être  très  considérables,  le  stock  de  métal  jaune  n'étant  pas 
élevé  au  Japon.  A  propos  de  ces  expéditions  d'or,  il  est  curieux 
de  noter  que  les  Etats-Unis,  ayant  environ  200  millions  de  francs 
à  payer  à  la  France  pour  le  rachat  du  canal  de  Panama,  au  mo- 
ment où  ils  recevaient  cet  or  japonais,  l'ont  expédié  au  Havre. 
Ce  métal  est  arrivé  à  Paris  à  l'époque  de  la  souscription  des  bons 
russes,  et  c'est  au  moyen  de  yen  japonais  que  se  trouve  en  partie 
reconstituée  l'encaisse  du  Trésor  russe  à  l'étranger. 

Le  Japon  a  fait  comme  son  adversaire  :  au  bout  de  peu  de 
semaines  de  lutte,  il  émettait  un  emprunt.  Mais  il  commença 
par  s'adresser  au  marché  intérieur,  sur  lequel  il  trouva,  dit-on, 
de  100  à  200  millions  de  francs,  et  auquel  il  vient  de  s'adresser 
de  nouveau  pour  un  emprunt  de  100  millions  de  yen  émis  en 
juin.  Les  dépèches  assurent  qu'il  a  été  couvert  et  que  le  pre- 
mier souscripteur  a  été  le  mikado,  pour  20  millions  de  yen. 
Hier,  à  la  suite  de  ses  succès  sur  le  Yalou,  il  a  trouvé  un  con- 
cours empressé  auprès  de  banquiers  anglais  et  américains,  qui  lui 
ont  pris  pour  2S0  millions  de  francs  de  bons  du  Trésor  6  pour  100 
à  7  ans  d'échéance,  remboursables  au  pair  le  5  avril  1911. 
Le  gouvernement  japonais  s'est  réservé  le  droit  de  les  rem- 
bourser, moyennant  préavis  de  6  mois,  à  partir  du  5  avril  1907. 
Ces  bons  ont  été  offerts  au  public  à  93  1/2,  c'est-à-dire  que,  s'ils 
sont  remboursés  en  1911,  ils  auront  donné  au  souscripteur  un 
revenu  moyen  de  près  de  7  pour  100;  s'ils  l'étaient  en  1907,  le 
revenu  ne  s'éloignerait  guère  de  8  pour  100.  Ils  coûtent  davan- 
tage au  Japon,  qui  les  a  cédés,  dit-on,  à  90  1/2  au  syndicat  finan- 
cier chargé  de  l'émission.  Ces  bons  sont  garantis  par  le  revenu 
des  douanes,  dont  le  produit,  en  1902-1903,  s'est  élevé  à  44  mil- 
Hons  de  francs.  Le  Japon,  en  dépit  de  ses  premiers  succès,  a  dii 
consentir  à  ses  prêteurs  des  conditions  plus  avantageuses  pour 
eux  que  celles  dont  se  sont  contentés  les  créanciers  de  son 
ennemie;  mais  son  crédit  est  beaucoup  plus  jeune  que  celui  de 
la  Russie,  qui  a  pour  elle  l'appui  du  premier  marché  du  monde, 
et  derrière  elle  un  long  passé  d'honorabilité  financière  qui  ras- 
sure les  bailleurs  de  fonds,  et  lui  permettra  de  trouver  toutes 
les  ressources  dont  elle  aura  besoin. 


4  p.  100  Russe 
consolidé 
à  Paris. 

4  p.  100  Japonais 
à  Londres. 

99 

76 

94 

70 

93 

64 

93 

64  1/2 

88 

70 

90 

77 
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Plusieurs  mois  avant  la  guerre,  le  4  pour  100  japonais  se 
tenait  à  85  environ;  en  janvier  1904,  il  ne  valait  déjà  plus  que  76; 
il  était  tombé  en  avril  à  62,  il  est  aujourd'hui  revenu  à  77,  sous 
linfluence  en  particulier  du  bon  accueil  fait  à  l'emprunt  6  pour 
100  sur  le  marché  de  Londres,  où  il  a  été  couvert  plus  de  trente 
fois.  Lp«  deux  5  pour  1 00  qui  se  négocient  sur  la  même  place  ont 
subi  des  fluctuations  analogues.  Le  tableau  suivant  indique  la 
marche  de  la  cote  des  fonds  des  deux  adversaires  depuis  le  début 
de  l'année. 


Moyenne  de  janvier  1904 

—  février  — 

—  mars  — 

—  avril  — 

—  J4  mai  — 

—  15  juin  — 


Le  fonds  russe  a  baissé  d'un  dixième  environ,  tandis  que  le 
4  pour  100  japonais,  après  une  chute  profonde,  est  revenu  à  son 
prix  de  janvier  :  mais  il  rapporte,  au  coars  du  15  juin,  5,20, 
tandis  que  le  4  pour  100  russe  est  capitalisé  à  4,44  pour  100. 

Par  une  coïncidence  intéressante,  les  deux  pays  en  lutte  ont 
eu  recours,  pour  se  procurer  des  fonds  sur  les  marchés  étran- 
gers, à  un  procédé  semblable  :  l'émission  de  bons  du  Trésor  à 
terme  relativement  court  et  à  gros  revenu.  Des  circonstances 
identiques  ont  amené  une  décision  analogue  chez  les  deux  mi- 
nistres des  Finances.  Cette  politique  s'explique  par  le  désir  de 
ne  s'engager  à  })ayer  un  intérêt  élevé  que  pendant  une  période 
limitée  ;  mais  il  est  à  supposer  que^  si  la  lutte  se  prolonge  et 
que  par  conséquent  les  dépenses  s'accroissent,  les  taux  des  em- 
prunts futurs,  qui  serviront  à  consolider  ces  bons  à  cinq  ou  sept 
années  déchéance,  ne  sécarteront  pas  beaucoup  de  ceux  quil  a 
fallu  consentir  aujourd'hui. 

Des  deux  côtés,  les  événemens  n'ont  pas  eu  une  influence 
considérable  sur  le  change  :  pendant  que  le  rouble  maintenait 
son  cours  avec  la  fermeté  que  nous  avons  indiquée,  le  yen,  tout 
en  ne  restant  pas  aussi  stable,  ne  subissait  en  définitive  que  des 
oscillations  modérées  ;  la  cote  du  change  sur  Londres  à  Yokohama, 
de  décembre  1903  à  mai  1904,  n'a  pas  varié  de  plus  d'un  demi- 
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penny,  soit  cinq  centimes  par  yen  ou  2  pour.  100  environ  (1).  Il 
y  a  eu  un  écart  de  cinq  pour  cent  entre  les  cours  extrêmes  cotés 
le  30  décembre  1903  :  2  shillings  et  neuf  seizièmes  de  penny,  et 
le  2  mars  1904  :  2  shillings  et  un  seizième  de  penny.  Le  8  juin, 
le  change  était  revenu  à  2  shillings  et  un  quart  de  penny. 

Ajoutons  que  les  deux  opérations  d'emprunt  que  nous  ve- 
nons de  décrire  se  sont  accomplies  de  façon  bien  différente  sur 
les  places  de  Paris  et  de  Londres.  A  Paris,  l'empruat  russe  a 
été  souscrit,  sans  qu'il  ait  été  besoin  de  recourir  pour  ainsi, 
dire  à  aucune  publicité;  il  est  entré  directement  dans  le  porte- 
feuille des  particuliers,  des  banques,  des  compagnies  d'assu- 
rances. A  Londres,  au  contraire,  la  mise  en  scène  de  l'emprunt 
japonais  a  été  extraordinaire.  Nous  laissons  la  parole  au  grave 
Economist  anglais,  qui,  sous  le  titre  :  «  Quelques  incidens  de 
l'emprunt  japonais,  »  raconte  ce  qui  suit  :  «  A  peine  une  heure 
avant  l'apparition  du  prospectus,  la  Bourse  a  reçu  la  visite  de 
l'agent  financier  à  Londres  du  gouvernement  japonais,  qui  parut 
charmé  de  la  chaleur  de  l'accueil  qui  lui  a  été  fait.  Escorté  par 
le  député  Banbury  et  M.  Symes,  tous  deux  administrateurs  du 
Stock  Exchange,  il  a  d'abord  visité  le  marché  des  Consolidés, 
puis  celui  des  Chemins  anglais,  enfin  le  Cirque  cafre  (sobriquet 
sous  lequel  on  désigne  à  Londres  le  marché  des  actions  sud- 
africaines);  il  évita  le  marché  des  fonds  étrangers,  où  les  rentes 
de  son  pays  jouent  en  ce  moment  le  premier  rôle,  et  sortit 
par  la  porte  de  la  Jungle  (désignation  du  marché  des  valeurs 
minières  de  l'Afrique  occidentale).  Naturellement  sa  visite  fut 
coiisidérée  comme  une  réclame  en  faveur  du  nouvel  emprunt, 
auquel  la  Bourse   ne  songeait  cependant  guère,  deux  ou  trois 


(1)  COURS   DU   CHANGE   AU   JAPON 

30  décembre  1903.  Cours  à  Yokohama  sur  Londres 2' O-»  9/16 

20  janvier  1904  —  —  2'  0    fi/lG 

10  février    —    (guerre)  —  2' 0    1/10 

2  mars      —  —  2*  0    1/16 

6  avril       —  —  2-0    1/16 

8  juin         —  —  2-0    1/4 

COURS    DU    ROUBLE    A    PARIS 

5  janvier  1901.   Versement  Pétersbourg 2,6?; 

15  février      —                        — 2,63  1/4 

14  mars         —                        —                    2,65  5/8 

13  avril          —                          —                     2,65  1,4 

16  juin          —                        —                    2,C6  3/4 

■JOiiE  xxii.  —  I9Û4.  9 
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jours  auparavant.  Quand  les  prospectus  parurent,  la  rage  de 
ceux  qui  se  précipitèrent  pour  se  les  arracher  était  curieuse  à 
voir...  Les  souscriptions  accompagnées  de  chèques  commen- 
cèrent à  affluer.  On  ne  savait  comment  les  gens  trouvaient  assez 
de  temps  pour  remplir  les  formules  de  souscription  et  signer  les 
chèques.  Les  caissiers  des  banques  ne  donnaient  pas  de  reçus 
des  versemens.  De  longues  files  de  personnes  attendaient  impa- 
tiemment les  prospectus.  Telle  était  la  hâte  de  la  foule,  que 
ceux  qui  les  avaient  reçus  d'ahord  se  les  virent  arrachés  des  mains 
par  d'autres  qui  étaient  derrière  eux.  Il  sembla  un  moment  que 
les  bureaux  allaient  être  le  théâtre  de  scènes  de  pugilat  :  pour 
obtenir  un  certain  nombre  de  prospectus,  la  même  personne 
devait  revenir  au  guichet  à  plusieurs  reprises.  Le  jeudi  matin 
12  mai,  la  province  fut  inondée  de  prospectus  envoyés  pendant 
la  nuit;  toute  la  journée,  les  fils  télégraphiques  furent  occupés  à 
transmettre  aux  courtiers  des  ordres  de  souscription  de  leurs 
cliens,  qui  ajoutaient  en  général  à  la  fin  de  leurs  dépêches  les 
simples  mots  :  «  Chèque  suit.  »...  La  Bourse  commença  à  négo- 
cier des  «  résultats  de  souscription  »...  Que  sera-t-il  alloué  aux 
grosses  souscriptions?  Toutes  sortes  de  rumeurs  circulaient  à  cet 
égard  :  la  Cité  se  rappelait  les  2  pour  100  qui  avaient  été  attri- 
bués lors  de  l'émission  de  lemprunt  transvaalien  H  pour  100  ga- 
ranti par  la  mère  patrie.  D'autre  part,  beaucoup  de  souscripteurs 
avaient  demandé  de  faibles  montans  dans  l'espoir  d'être  favorisés. 
Mais  les  reventes  de  ces  coureurs  de  prime  pourraient  amener  la 
baisse  des  fonds.  De  certains  côtés,  on  exprime  le  regret  que  le 
gouvernement  japonais,  au  lieu  d'en  émettre  la  moitié  à  New- 
York,  où  elle  n'a  été  que  cinq  fois  souscrite,  n'ait  pas  offert  la 
totalité  de  l'emprunt  de  250  millions  de  francs  à  la  place  de 
Londres,  qui  aura  peine  à  faire  une  seconde  fois  un  accueil  aussi 
enthousiaste  à  une  émission  japonaise.  La  possibilité  d'une  se- 
conde visite  au  marché  de  Londres  à  brève  échéance  rend  la  ré- 
partition délicate.  En  tout  cas,  cette  émission  a  été  une  magni- 
fique réclame  pour  le  Stock  Exchange.  » 

Nous  arrêtons  là  la  citation  de  \ Economiste  dont  les  derniers 
mots  résument  l'histoire  de  ce  premier  appel  de  fonds  fait  à 
l'étranger  par  le  Japon  depuis  l'entrée  en  campagne.  C'est  la 
Bourse  plutôt  que  l'épargne  qui  a  souscrit  l'emprunt,  dont  les 
gros  souscripteurs  ont  reçu  à  peine  le  soixantième  de  ce  qu'ils 
avaient  demandé.  Il  ne  faudrait  pas  que  le  moindre  mécompte 
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suivît  ce  succès  si  brillant  en  apparence,  et  que  le  nouveau  fonds 
tombât  au-dessous  du  prix  d'émission  :  malaisées  seraient  alors 
les  opérations  de  crédit,  que  la  continuation  de  la  guerre  ren- 
drait inévitables.  En  historien  impartial,  nous  constaterons 
cependant  qu'une  prime  de  3  points  continue  à  être  cotée  à 
Londres  sur  cet  emprunt  qui  ne  semble  pas  du  reste  avoir  été 
vu  d'un  œil  favorable  par  les  Japonais  :  mais  le  ministre  des 
Finances  a  jugé  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix  reconstituer  sa  réserve 
de  métal  jaune.  Toutes  les  rentes  du  Japon  se  sont  depuis  lors 
relevées  sous  l'influence  des  succès  militaires  remportés  par  lui 
en  Corée  et  en  Mandchourie. 

IV.  —  l'avenir  a  la  suite  de  la  guerre 

Il  n'est  pas  de  métier  plus  difficile  que  celui  de  prophète, 
surtout  en  matière  financière.  Comment  vont  se  comporter  les 
ressources  des  deux  belligérans  ?  comment  leur  crédit  résis- 
tera-t-il  à  l'épreuve  sévère  qu'il  traverse  ?  Pour  répondre  à  cette 
question,  il  faudrait  non  seulement  savoir  combien  de  temps 
durera  la  guerre  et  comment  elle  se  terminera,  mais  il  convien- 
drait d'entrer  dans  l'analyse  approfondie  de  la  situation  écono- 
mique de  la  Russie  et  du  Japon,  situation  dont  les  chilïres  bud- 
gétaires sont  loin  d'être  l'expression  unique.  Il  faudrait,  en 
premier  lieu,  analyser  les  élémens  de  la  production  agricole  et 
industrielle  des  deux  pays.  On  sait  le  rôle  que  joue  en  Russie  la 
culture  des  céréales,  dont  elle  exporte  chaque  année  des  quantités 
notables;  c'est  en  partie  grâce  à  cette  exportation  régulière  et 
aux  sommes  qu'elle  lui  fournit  qu'elle  acquitte  les  charges  de  sa 
dette  extérieure  :  l'excédent  des  exportations  sur  les  importations 
a  été,  en  1903,  de  362  millions  de  roubles,  c'est-à-dire  970  mil- 
lions de  francs.  Quant  à  sa  production  industrielle,  elle  s'est 
développée  avec  une  très  grande  rapidité.  Cette  rapidité  a  même 
provoqué  une  crise  dont  les  marches  français  et  belges  n'ont  pas 
perdu  le  souvenir,  mais  qui  n  en  laisse  pas  moins  subsister  de 
nombreux  et  puissans  établissemeus  métallurgiques,  des  houil- 
lères mises  en  exploitation,  en  un  mot  un  outillage  remar- 
quable, dont  l'efficacité  se  fera  sentir  un  jour  ou  l'autre.  Déjà 
avant  la  guerre,  depuis  bientôt  deux  ans,  des  symptômes  do  re- 
prise se  faisaient  sentir  :  grâce  en  partie  à  des  ententes  entre 
producteurs,  grâce  surtout  à  un  développement  des  demandes, 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  prix  du  fer  s'était  relevé  de  son  niveau  le  plus  bas  et  permet- 
tait à  un  certain  nombre  de  hauts  fourneaux,  éteints  depuis  1900, 
de  se  rallumer.  Ce  mouvement  ne  semble  que  partiellement  en- 
rayé par  les  événemens  politiques  et  militaires  qui  marquent 
l'année  1904  :  les  commandes  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  ne 
manqueront  pas  d'affluer;  seule,  la  consommation  courante  se 
ralentit. 

Les  richesses  de  l'Oural  et  du  Donetz  en  minerais  de  fer  sont 
telles  que  le  pays  se  suffit  à  lui-même  ;  le  charbon  existe  en  quan- 
tités extrêmement  considérables  dans  cette  dernière  région.  Le 
naphte  de  Bakou  fournit  dans  le  bassin  du  Volga  un  combustible 
apprécié.  On  connaît  des  gisemens  houillers  importans  sur  divers 
points  de  la  Sibérie,  où  se  trouvent  aussi  des  dépôts  notables  de 
métaux  précieux,  d'or  en  particulier.  Les  divers  élémens  qui 
peuvent  servir  de  base  à  une  industrie  puissante  sont  donc 
réunis  en  Russie;  mais  les  distances  sont  énormes  et  le  réseau 
des  voies  ferrées,  bien  que  dépassant  déjà  60  000  kilomètres,  a 
besoin  d'être  encore  très  développé;  de  ce  chef  seul,  des  com- 
mandes sont  en  réserve  pour  de  longues  anaées.  Les  rails,  les 
wagons,  les  locomotives  devront  être  fournis  en  quantités  dont 
il  est  malaisé  de  prévoir  la  somme. 

Si  la  guerre  est  un  obstacle  au  plein  essor  du  mouvement 
industriel  qui  se  dessinait  nettement,  elle  ne  fait  que  le  re- 
tarder :  aussitôt  la  paix  conclue,  nous  le  verrons  sans  doute 
reprendre  avec  une  vigueur  nouvelle.  Il  y  aura  évidemment  une 
note  très  lourde  à  payer  :  les  frais  directs  de  cette  campagne, 
qui  se  poursuit  à  10  ou  12  000  kilomètres  du  cœur  du  pays,  ne 
peuvent  guère  s'élever  à  moins  de  160  millions  de  francs  par 
mois.  Si  la  guerre  devait  durer  deux  ans,  cela  ferait  déjà  près 
de  4  milliards  de  francs.  Il  y  aura  ensuite  d'autres  dépenses  à 
prévoir  pour  la  réfection  de  la  flotte,  du  matériel  de  guerre 
les  constructions  de  voies  ferrées,  les  doublemens  des  lign/^s 
existantes,  comme  celui  du  Transsibérien.  Plusieurs  milliards 
vont  s'ajouter  à  la  dette  russe  et  en  porteront  le  capital  au  delà 
de  20  milliards  de  francs.  Nos  alliés  sont  de  taille  à  porter  ce 
fardeau,  mais  il  n'en  pèsera  pas  moins  sur  eux,  et  il  faudra  que 
le  développement  économique  du  pays  soit  encouragé  de  toutes 
les  façons  par  le  gouvernement,  pour  que  la  nation  ne  se  res- 
sente pas  trop  vivement  de  ces  charges  accrues. 

De  l'autre  côté,  l'outillage  économique  est  moins  avancé  que 
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celui  de  la  Russie.  Le  Japon  a  eu  beau  marcher  à  pas  de  géant, 
il  n'a  pu,  en  un  quart  de  siècle,  égaler  une  civilisation  vieille  de 
deux  cents  ans.  De  plus,  son  territoire  est  pauvre  en  maints 
endroits  :  la  surface  cultivable  ne  représente  qu'une  partie  de  là 
superficie  totale  :  les  rizières  sont  en  majorité.  C'est  la  mer  qui 
fournit  à  la  population  une  bonne  partie  de  son  alimentation, 
composée  essentiellement  de  riz  et  de  poisson.  L'industrie  mi- 
nière a  fait  de  rapides  progrès  :  de  1886  à  1901,  la  production  de 
l'or  a  quintuplé,  celle  de  l'argent  doublé,  celle  du  fer  quintuplé, 
celle  du  charbon  septuplé,  passant  de  1  300  000  à  9  millions  de 
tonnes;  celle  du  pétrole,  qui  était  pour  ainsi  dire  nulle,  a  été  en 
1901  de  près  d'un  million  de  koku,  soit  180  millions  de  litres.  Le 
gouvernement  s'est  fait  industriel;  l'Annuaire  officiel  ne  men- 
tionne pas  moins  de  26  établissemens  exploités  par  lui,  dans  les 
ordres  les  plus  divers  :  manufacture  de  laine,  arsenaux  militaires 
et  navals,  fabrique  d'articles  pour  le  service  des  télégraphes  et 
des  phares,  monnaie,  poudre,  papier,  manutention  militaire, 
imprimerie  nationale,  et  autres.  Le  nombre  des  filatures  de  coton 
a  passé,  entre  les  années  1888  à  1901,  de  24  à  81,  et  celui  des 
broches,  de  114  000  à  1 181  000;  les  salaires  ont  à  peu  près  doublé; 
les  exportations  quadruplé,  les  importations  triplé.  La  lon- 
gueur des  chemins  de  fer,  le  tonnage  de  la  marine  marchande, 
les  dépôts  dans  les  banques  ont  progressé  avec  une  rapidité  dont 
on  ne  retrouverait  l'équivalent  qu'aux  Etats-Unis,  à  certaines 
époques  de  leur  histoire. 

Mais  quelle  est  la  solidité  de  cet  édifice,  en  apparence  bril- 
lant, et  comment  en  particulier,  —  car  c'est  là  proprement  l'objet 
de  notre  étude,  —  les  finances  japonaises  se  comporteront-uUos 
au  cours  des  épreuves  qu'elles  vont  avoir  à  affronter?  Nous  les 
avons  vues  jusqu'ici  faire  relativement  bonne  figure.  Les  succès 
maritimes  et  la  réussite  du  passage  du  Yalou  sont  venus  fort  à 
propos  stimuler  le  zèle  des  Anglo-Américains  et  faire  souscrire 
le  dernier  emprunt  6  pour  100.  Que  se  passerait-il  si  la  for- 
tune des  armes  se  retournait?  si  le  général  Kouropatkine,  ayant 
réuni  des  forces  suffisantes,  prenait  à  son  tour  l'offensive  et  faisait 
reculer  l'envahisseur  de  la  Mandchourie?  si  le  raid  maritime 
brillant  de  l'amiral  Bezobrazof  avait  un  lendemain  ot  .si,  non 
content  d'avoir  détruit  plusieurs  transports  japonais,  il  mena- 
çait sérieusement  les  communications  avec  la  mère  patrie  des 
armées  débarquées  en  Corée  et  en  Mandchourie?  Nous  noiis 
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sommes  interdit  toute  discussion  politique  ou  militaire,  et  nous 
ne  voulons  envisager  les  événemens  possibles  ou  probables  que 
dans  leur  relation  avec  les  faits  financiers.  Ceux-ci  dépendent 
avant  tout  de  la  durée  des  hostilités  :  si  elles  se  prolongent,  vain- 
queurs et  vaincus  auront  également  à  faire  face  à  des  dépenses 
excessives.  Le  Japon,  en  temps  de  paix,  travaille,  —  qu'on  nous 
pardonne  l'expression,  —  à  meilleur  marché  que  la  Russie  :  ses 
budgets  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  ne  représentent  guère  que 
le  sixième  de  ceux  de  son  adversaire,  alors  que  les  effectifs  sont 
à  peu  près  dans  la  proportion  du  simple  au  triple  :  mais,  en 
temps  de  guerre,  les  dépenses  des  belligérans,  par  unité  combat- 
tante, doivent  différer  moins  :  aussi  le  poids  doit-il  devenir  rapi- 
dement excessif  pour  le  Japon. 

La  Russie  était  beaucoup  mieux  préparée  à  la  lutte  écono- 
miquement que  militairement  :  grâce  aux  perfectionnemens  du 
mécanisme  moderne  du  crédit,  les  ressources  financières  sont 
transportées  sans  délai  là  où  celui  qui  les  possède  en  a  besoin; 
quelques  envois  de  métal  argent  expédiés  sur  le  théâtre  des 
hostilités  ne  jouent  qu'un  rôle  insignifiant  dans  le  mouvement 
imposant  de  capitaux  qu'entraînent  les  dépenses  de  guerre.  Il 
n'en  va  pas  de  même  des  corps  d'armée  :  les  belles  divisions 
qui  garnissent  la  frontière  occidentale  de  la  Russie  et  qui  sont 
concentrées  dans  la  Pologne,  celles  du  Sud,  du  Centre,  de  l'Ou- 
ral, ne  peuvent  arriver  en  Mandchourie  qu'après  un  long  inter- 
valle de  temps.  La  supériorité  de  l'outillage  financier  de  l'empire 
moscovite  lui  permet  d'envisager  avec  plus  de  calme  que  ses 
adversaires  la  prolongation  de  la  campagne.  En  attendant,  les 
deux  belligérans  ont  chacun  apporté  des  modifications  à  leurs 
budgets.  La  Russie  a  supprimé,  jusqu'à  concurrence  d'environ 
140  millions  de  roubles,  un  certain  nombre  de  dépenses,  en 
particulier  celles  qui  s'appliquaient  à  des  constructions  de 
nouvelles  lignes  de  chemin  de  fer,  qui  pouvaient  sans  incon- 
vénient être  retardées  et  renvoyées  aux  époques  normales.  Le 
Japon,  dont  Fannée  financière  commence  le  l^""  avril,  a  fait  voter 
par  la  Diète,  en  dix  jours,  un  ensemble  de  crédits  militaires 
de  576  millions  de  yen,  comprenant  les  dépenses  déjà  autorisées 
en  vertu  des  ordonnances  impériales  du  28  décembre,  les 
nouveaux  frais  prévus  et  la  constitution  d'un  fonds  de  réserve 
spécial.  Pour  faire  face  à  ces  besoins,  les  ressources  suivantes 
ont  été  créées  : 


I 
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^Millions  de  ycu. 

Nouveaux  impôts  ou  surtaxes 68 

Plus-values  du  budget,  réductions  de  dépenses,  suspen- 
sions de  travaux  publics  pour  ports,  chemins  de  fer,  etc.  47 

Fonds  de  réserve  existant :>0 

Bons  du  Trésor  à  5  ans 100 

Emprunt  temporaire  à  la  Banque  dii  Japon 31 

Emprunts  publics  à  émettre 280 

Total  écral  à  celui  des  crédits  ouverts ....  510 


Une  fois  les  emprunts  émis,  il  faudra  en  assurer  le  service 
par  des  élévations  d'impôts.  La  Russie,  par  la  transformation 
graduelle,  à  laquelle  elle  procède  depuis  plusieurs  années,  de  la 
propriété  rurale  collective  en  propriété  individuelle,  a  donné  une 
base  plus  solide  à  son  système  d'impôt  foncier  :  celui-ci  varie, 
selon  la  qualité  des  terres,  entre  moins  d'un  centime  et  47  cen- 
times par  hectare.  Au  Japon,  en  1903,  14  millions  de  tan  (1), 
c'est-à-dire  environ  un  million  et  demi  d'hectares,  sur  une  su- 
perficie totale  d'environ  42  millions  d'hectares,  étaient  taxés  à 
raison  de  3,30  pour  100  sur  une  valeur  cadastrale  de  1  395  mil- 
lions de  yen,  soit  3  570  millions  de  francs,  et  fournissaient  un 
revenu  d'environ  118  millions  de  francs.  A  première  vue,  il 
semble  donc  que  la  terre,  au  Japon,  soit  plus  frappée  qu'en 
Russie;  pour  faire  une  comparaison  tout  à  fait  exacte,  il  fau- 
drait examiner  la  valeur  moyenne  respective  du  sol;  nous  arri- 
verions sans  doute  à  constater  que  la  surface  impropre  à  la 
culture  est  relativement  plus  étendue  chez  la  seconde.  La  taxe 
sur  le  sake  rapporte  cinq  fois  moins  au  Japon  que  le  monopole 
de  l'alcool  à  la  Russie,  alors  que  la  proportion  de  la  population 
est  d'environ  1  à  3  :  il  semble  qu'il  y  ait  là  pour  le  Japon  une 
ressource  en  réserve.  Les  taxes  locales  y  paraissent,  au  contraire, 
déjà  lourdes.  Quant  à  l'impôt  sur  le  revenu  et  à  la  taxe  sur  les 
alîaires,  qui  correspondent  à  ce  que  sont  en  Russie  l'impôt  de 
5  pour  100  sur  les  coupons,  les  patentes  et  les  taxes  qui  frappent 
les  sociétés  anonymes,  l'élasticité  en  dépend  avant  tout  de  l'al- 
lure que  prendront  les  deux  pays  après  la  guerre  ;  il  serait  oiseux 
de  rapprocher  aujourd'hui  sous  ce  rapport  leurs  forces  contribu- 
tives. Nous  ne  pouvons  que  constater  l'énergie  des  deux  adver- 
saires en  présence,  énergie  qui  se  traduit  sur  le  terrain  financier 

(1)  10  tan  =  2  acres  4  507  =  1  hectare. 
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aussi  bien  que  sur  les  champs  de  bataille  :  tous  deux  paraissent 
également  décidés  à  pousser  la  lutte  jusqu'au  bout  et  à  ne  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  leur  mettre  dans  les  mains  les  armes  les 
plus  puissantes  et  les  ressources  les  plus  étendues.  Il  est  évident 
que,  sous  ce  rapport,  la  supériorité  de  la  Russie  est  incontes- 
table. 

Au  point  de  vue  de  ce  que  nous  appellerons  la  force  de  résis- 
tance économique  du  Japon,  les  Anglais  émettent  des  idées  diffé- 
rentes de  celles  qui  ont  cours  sur  le  continent  et  d'après  les- 
quelles ce  pays  ne  serait  pas  en  mesure  de  soutenir  une  lutte 
prolongée,  faute  de  ressources  suffisantes  :  on  a  souvent  répété 
qu'en  gagnant  du  temps,  les  Russes  ne  donneraient  pas  seule- 
ment à  leurs  troupes  le  temps  d'arriver  en  nombre  sur  le  théâtre 
des  hostilités,  mais  qu'ils  useraient  à  coup  sûr  leur  adversaire, 
incapable  de  faire  aussi  longtemps  face  aux  dépenses  militaires  et 
navales.  Les  Anglais,  au  contraire,  rappellent  que  la  guerre  n'in- 
terrompt pas  le  commerce  extérieur  d'une  puissance  qui  est  restée 
maîtresse  de  la  mer;  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  les  exportations 
japonaises  ont  dépassé  en  moyenne  les  importations,  que  celles-ci 
étaient  en  partie  motivées  par  les  arméniens  et  aussi  l'installation 
d'un  outillage  industriel  qui  commence  à  produire  ses  fruits  :  ils 
prétendent  en  conséquence  que  leur  allié  est  en  mesure  de  conti- 
nuer la  lutte  pendant  une  longue  période.  Les  statistiques  du 
commerce  extérieur  japonais,  Formose  comprise,  pendant  les 
cinq  premiers  mois  de  1904,  indiquent  un  total  d'échanges  de' 
705  millions  de  francs,  dont  411  à  l'importation  et  294  à  l'expor- 
tation. L'augmentation  par  rapport  à  la  même  période  de  1903 
est  de  près  de  80  millions. 

Quant  aux  conséquences  indirectes  de  la  guerre,  elles  sont 
encore  incalculables.  Ne  fût-ce  que  la  répercussion  des  événe- 
raens  sur  la  Chine,  il  y  aurait  là  matière  à  une  étude  des  plus  in- 
téressantes, même  en  nous  bornant  au  point  de  vue  économique. 
Cet  empire,  dont  la  Russie  a  garanti  l'emprunt  destiné  à  li- 
bérer le  territoire  mandchou  de  l'occupation  japonaise  en  189-5, 
manifeste  aujourd'hui  des  velléités  d'action  qu'on  ne  lui  soup- 
çonnait pas  jadis.  Il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  quel- 
ques-uns des  vice-rois  et  une  partie  de  la  population  font  des 
vœux,  qui  ne  restent  pas  toujours  platoniques,  pour  le  succès  de 
leurs  frères  jaunes.  La  Chine  subit  de  plus  en  plus  l'influence  de 
ses  vainqueurs  d'il  y  a  neuf  ans,  et,  comme   l'Autriche,  après 
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Sadowa,  entra  dans  l'orbite  de  la  politique  prussienne,  elle  paraît 
vouloir  abriter  sous  l'égide  de  l'empereur  qui  règne  à  Tokio  sa 
régénération  aussi  bien  militaire  qu'économique. 

L'an  dernier,  lorsque  le  Mexique  envoya  des  commissaires  en 
Europe  rechercher,  d'accord  avec  les  principales  Puissances,  les 
meilleurs  moyens  de  modifier  son  régime  monétaire,  des  délé- 
gués chinois  se  joignirent  aux  Mexicains  et  aux  Américains  du 
Nord  qui  s'asseyaient,  à  la  Banque  de  France,  autour  de  la  table 
des  délibérations.  Dans  un  français  très  pur,  MM.  Liou-She-Shun 
et  Yen-Chu  nous  déclarèrent  que  leur  gouvernement  désirait  une 
monnaie  stable,  et  ne  cachèrent  pas  leurs  préférences  pour 
l'étalon  d'or,  ou  tout  au  moins  pour  une  réglementation  de  la 
frappe  des  dollars  d'argent  leur  donnant  une  valeur  fixe  par  rap- 
port au  métal  jaune ,  qui  cesse  d'être  l'apanage  exclusif  des 
hommes  blancs.  Difl"érens  édits  ont  déjà  été  rendus  à  cet  effet; 
des  frappes  ordonnées  ;  tout  récemment,  les  dépêches  signalent 
un  projet  de  foadation  d'une  Banque  impériale,  qui  émettrait 
des  billets.  Nous  assisterons  sans  doute  à  l'éclosion  d'autres  pro- 
grammes d'une  Chine  soi-disant  émancipée,  en  réalité  sous  la 
tutelle  japonaise.  Les  Européens  qui  s'occupent  d'affaires  en 
Extrême-Orient  connaissent  l'influence  avérée  ou  occulte  des 
«  Nippons.  »  Un  groupe  financier  se  croyait  sûr  d'obtenir  une 
concession  de  tiavaux  d'utilité  publique  dans  une  ville  chinoise  : 
à  la  dernière  heure,  les  promesses  à  lui  faites  furent  retirées  et 
toutes  négociations  rompues,  sous  la  pression  d'agens  japonais. 
Nous  verrons  peut-être,  un  jour  prochain,  la  réorganisation 
ou  plutôt  l'organisation  des  finances  chinoises,  encore  rudimen- 
taires  (1)  s'effectuer  sous  la  direction  de  fonctionnaires  expédiés 
de  Tokio. 

Nous  avons  voulu  que  le  grand  empire  où  règne  la  morale 
de  Gonfucius  sortît  de  l'état  amorphe  qui  le  caractérise  depuis 
de  longf.  siècles.  Nous  l'avons  forcé  de  nous  ouvrir  ses  ports, 
puis  ses  fleuves;  nous  lui  avons  fourni  des  armes,  qui,  à  plus 
d'une  reprise,  lui  ont  servi  à  se  défendre  contre  les  expéditions, 
qu'il  nous  fallait  envoyer  de  temps  à  autre  pour  réprimer  des 
actes  de  brigandage.  Par  un  illogisme  étrange,  nous  cherchions 
à  rendre  fort,  dans  les  arts  de  la  guerre  comme  dans  ceux  de  la 
paix,  le  peuple  à  qui  nous  prétendions  dicter  nos  lois.  Sous  nos 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  mai  1901.  les   Finances  chi 
noises. 
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coups  répétés ,  il  s'est  réveillé  d'une  longue  torpeur  ;  il  est  à 
craindre  qu'il  n'ait  trouvé,  chez  un  voisin  actif  et  ambitieux  et 
qui  a  sur  nous  l'immense  avantage  de  ne  pas  être  éloigné  de  lui 
de  plus  d'un  quart  de  la  circonférence  du  globe,  les  élémens 
qui  achèveront  de  le  ranimer.  Dans  un  article  qu'a  publié 
la  North  American  Revieiv  de  mai^  le  comte  Cassini,  ministre 
de  Russie  à  Washington,  attirait  l'attention  des  Américains  sur 
le  danger  qu'il  y  aurait  à  laisser  le  Japon  façonner  l'armée  chi- 
noise. Au  point  de  vue  économique,  comme  au  point  de  vue  mi- 
litaire, l'Asie  du  Nord-Est  essaiera  de  s'affranchir  de  notre 
tutelle  :  ce  qui  ne  veut  point  dire  que  notre  commerce  et  notre 
industrie  devront  nécessairement  souffrir  de  cette  évolution, 
qui  est  presque  une  révolution.  Des  nations  qui  se  forment  et  se 
développent  ne  restreignent  pas  leurs  échanges  internationaux; 
seulement,  la  nature  des  relations  changera  :  nous  aurons  plus 
de  peine  à  nous  substituer  aux  indigènes  pour  exécuter  les 
travaux  publics,  construire  les  chemins  de  fer,  exploiter  les 
mines  :  nous  trouverons,  d'autre  part,  dans  des  populations  plus 
riches,  se  civilisant  chaque  jour  davantage,  des  consommateurs 
plus  avides  de  nos  produits,  plus  capables  de  les  apprécier  et 
de  les  payer.  Mais  il  nous  faut  souhaiter  que  cette  transfor- 
mation (^e  la  Chine  s'accomplisse  sous  l'hégémonie  russe  et  non 
sous  celle  du  Japon.  Ce  dernier  deviendra  vraisemblablement, 
après  la  guerre,  très  protectionniste  :  il  voudra  à  la  fois  défendre 
son  industrie  indigène  et  augmenter  le  revenu  de  ses  douanes, 
gage  de  ses  créanciers.  Il  n'y  a  rien  d'invraisemblable  à  ce  qu'il 
impose  un  droit  de  sortie  sur  les  soies. 

Le  contlit  dont  les  péripéties  se  déroulent  aura  l'effet  ordi- 
naire de  ces  chocs  sanglans;  après  avoir  déchaîné  les  forces 
briîtnles  de  la  guerre,  ils  stimulent  les  efforts  pacifiques:  non 
seulement  il  faudra  réparer  les  ruines,  réédiher  les  ports,  re- 
construire les  tiettes,  rétablir  les  voies  ferrées,  mais  une  foule 
d'entreprises  nouvelles  verront  le  jour.  Une  fois  de  plus  l'hu- 
manité, inconséquente  et  oublieuse  des  maux  passés,  se  re- 
mettra en  marche  et  fera  succéder  les  œuvres  de  vie  à  celles  de 
mort ,  accomplissant  ainsi  la  destinée  mystérieuse  à  laquelle 
n'échappent  ni  les  peuples  ni  les  individus. 

Raphalil-Georges  Lévï. 
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SAINTE-BEUVE 

LETTRES  A  M.   ET  M^'^  JUSTE   OLIVIER 


QUATRIÈME  PARTIE  (1) 


1840 

Janvier  (s.  d.). 

«  Que  ce  miroir  et  cet  autre  miroir  et  ce  troisième  miroir 
oti  l'on  vous  rencontre  et  où  l'on  vous  reconnaît  est  agréable  et 
trompeur  (2)  !  Je  me  suis  retourné  comme  M.  Vin  et,  et  je  n'ai 
rien  vu,  tandis  que  lui,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  vous  voir.  Vous 
me  ferez  lire  ce  livre,  chère  Madame,  et  vous  ne  me  punirez  pas 
de  la  longue  privation  où  j'ai  été  de  vous  depuis  ces  quinze  longs 
jours.  J'ai  été  pris  depuis  les  huit  derniers  sans  désemparer  par 
un  article,  et  ce  qui  restait  des  devoirs  du  Jour  de  l'an,  venant  à 
travers,  me  dilapidait  la  vie  en  vérité.  Votre  dernière  lettre  était 
fort  aimable  pourtant;  elle  l'était  surtout  par  la  promesse  qu'elle 
laissait  échapper.  Venez  donc  au  printemps,  et  n'ayez  peur  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  l*'  novembre  et  15  novembre  1903. 

(2)  Allusion  à  un  petit  volume  de  Poésies  que  M"*  Juste  Olivier  avHit  envoyé  à 
Sainte-Beuve  en  lui  disant  :  «  Je  souhaite  que  vous  ne  trouviez  pas  le  miroir  trop 
etfacé,  ni  surtout  la  facette  que  vous  en  avez  fournie  trop  gâtée.  Soyez  indulgent 
et  ami  comme  toujours...  » 
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rien  vérifier  :  vous  auriez  trop  à  faire  pour  vous  y  reconnaître, 
c'est  par  là  que  j'espère  bien  me  dérober,  et  c'est  par  là  aussi, 
chère  Madame,  que  je  suis  innocent.  A  force  de  me  dissiper,  je 
demeure  très  fidèle;  et,  grâce  à  cet  art  à  la  Louis  XI  de  diviser, 
vous  régnez.  Vous  régneriez  sans  cela  encore,  mais  je  parle 
comme  à  une  personne  qui  doute  et  qui  demande  presque  des 
démonstrations. 

«  J'ai  lu  avant-hier  du  Port-Roijal  chez  M"**  Récamier.  Gomme 
je  no  voulais  lire  qu'un  chapitre,  il  m'a  fallu  donner  des  expli- 
cations, et, de  fil  en  aiguille,  je  me  suis  surpris  faisant  quasi  un 
cours  comme  à  Lausanne.  Je  me  suis  arrêté  aussitôt,  car  il  y  a 
des  choses  qu'il  faut  laisser  dans  tout  l'idéal  du  souvenir.  Il  y 
avait  un  monde  très  bigarré  que  JVP*  Récamier  avait  choisi  sans 
me  consulter,  sachant  bien  qu'elle  concilierait  tout  par  un  sou- 
rire :  M.  de  Custine  (1)  !  M""^  Tastu,  la  rationaliste  et  raisonneuse 
trois  fois  sensée  depuis  que  la  lyre  n'est  plus,  M™*  d'Hautefeuille, 
auteur  de  V Arme  exilée  et  du  Lys  d'Israël,  un  fin  bas  bleu  catho- 
lique; que  sais-je  encore?  Le  soir,  je  suis  allé  dîner  chez  une 
dame  qui  n'était  pas  là  le  matin,  et  je  me  suis  trouvé  à  table  à 
côté  de  M"'  Delphine  de  Girardin  (Gay).  J'avais,  il  me  semble, 
écrit  sur  son  mari,  il  y  a  deux  mois,  dans  un  article  contre  les 
journalistes  industriels  ;  elle  a  été  fort  gracieuse,  et  je  n'ai  été 
gêné  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  ne  pas  être  trop  pardonné  ni 
par  conséquent  engagé  pour  l'avenir. 

«  Voilà  une  belle  vie,  me  direz-vous,  et  bien  petite  en  effet 
d'intérêt  et  d'aspiration  :  mais  c'est  précisément,  chère  Madame, 
ce  que  je  voulais  vous  faire  dire,  afin  que  vous  ne  pensiez  pas 
qu'on  puisse  avoir  trop  d'intérêt  sérieux  et  d'inspiration  profonde 
loin  des  rehies  des  prés  d'Eysins  et  du  grand  orme  de  Rovéréa. 
Ce  que  je  dis  là,  combien  je  le  pense  ! 

«  Ecrivez-moi  de  meilleures  choses  que  celles-ci  ;  donnez-moi 
des  nouvelles  de  tous  et  de  votre  livre  et  des  travaux  qui  y  ont 
succédé.  J'ai  fait  bien  exactement  vos  souvenirs  à  M""^  de  Tascher, 
à  ma  mère,  et  elles  y  ont  été  bien  sensibles.  Marmier  est  revenu 
depuis  cinq  jours,  c'est  une  dissipation  assez  douce  au  prix  de 


(1)  «  Salnt-Cyran,  »  c'était  lui  que  je  lisais  devant  M.  de  Custine  (note  de  S.-B.). 
Adolphe-Louis  Léonor,  marquis  de  Custine  (1793-1857)  est  fauteur  d'un  livre  sur  la 
Russie  qui  eut  à  son  apparition  (1839)  un  grand  succès.  Quelques  années  aupara- 
vant (1833),  il  avait  fait  représenter  à  la  Porte-Saint-Martin  un  drame  en  cinq  actes 
et  en  vers,  Béalrix  Cenci,  qui  tint  assez  longtemps  l'afûche. 
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tant  d'autres  plus  obligées.  J'ai  été  heureux  de  le  revoir  si  bien 
portant  et  n'ayant  pas  trop  encore  la  ride  de  trente  ans.  La 
mienne  est  bien  creusée;  ma  santé,  sans  être  plus  mauvaise,  est 
celle  d'un  homme  qui  ne  peut  plus  beaucoup  marcher  sans  fatigue, 
qui  a  un  paletot  et  un  cache-nez  au  moindre  froid,  et  qui  aurait 
un  essai  de  perruque, 's'il  osait.  Je  crois  bien  que  Hugo  passera 
décidément  à  l'Académie.  Mille  amitiés  au  cher  Olivier,  baisers 
aux  petits  grandissans,  et  à  vous  du  cœur,  chère  Madame, 

«  Sainte-Beuve 
«  Je  n'oublie  pas  l'excellent Lèbre.  » 

Samedi  29  février  1840. 

«  Mou  cher  Olivier, 

«  J'ai  tardé  à  vous  écrire,  espérant  toujours  qu'un  mot  me 
viendrait  de  la  part  de  M™'  Olivier,  qui  me  rassurerait  sur  sa 
santé  et  sur  ce  que  votre  lettre  me  laissait  d'un  peu  trop  incertain. 
Est-elle  donc  assez  indisposée  pour  ne  pouvoir  écrire?  Veuille/ 
me  dire  ce  qui  en  est  au  juste,  mon  cher  ami,  car  je  suis  inquiet. 
Cette  inquiétude  empêche  toute  autre  pensée  d'aller  vers  vous 
pour  vous  distraire  avec  les  choses  d'ici.  Si  vous  étiez  gai,  si 
M™^  Olivier  était  bien  portante,  s'il  n'y  avait  qu'une  prochaine 
menace  d'une  petite  sœur  à  Doudou  et  à  Aloys,  je  vous  dirais 
alors  que  la  mascarade  d'ici  ne  continue  pas  mal;  nous  dînons 
chez  Buloz  mercredi  avec  M"^  Sand  :  à  savoir  Musset,  M.  Rossi, 
M.  de  Rémusat,  qui  l'a  désiré,  etc.,  j'omets  les  autres,  mais  vous 
voyez  que  cela  ne  commence  pas  mal.  Sa  pièce  est  en  répéti- 
tion (1),  M.  de  Chateaubriand  a  été  assez  malade  d'un  gros  rhume  ; 
il  a  eu  les  sangsues,  a  gardé  la  chambre;  enfin  c'a  été  tout  l'ap- 
pareil d'une  petite  maladie,  lui  qui  semblait  invulnérable  comme 
un  demi-dieu.  Je  répondrai  à  M.  Monnard  la  prochaine  fois  et 
aurai  soin  que  le  nom  du  paysagiste  distingué  dont  il  me  parle 
aille  à  l'oreille  du  mystérieux  critique  des  beaux-arts  qui  doit 
faire  le  Salon  à  la  Revue. 

«  Je  suis  très  occupé,  très  tiraillé  par  le  monde,  y  succombant 
un  peu,  et  dans  de  réels  soucis  d'avenir.  Pourquoi  ma  vie  n'a- 
t-elle  pu  s'arranger  à  temps  dans  un  coin  du  canton  de  Yaud  .' 

«    Amitiés  à  ceux    qui   se  souviennent  de    moi   (Vulliemin, 

(1}  Cosima. 
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M.  Ducloux,  Lèbre,  Espérandieu,  Vinet,  le  Père  Cassât,  Fros- 
sard,  et  à  M^^^  Sylvie  particulièrement,  à  la  famille  d'Eysins,  à 
M.  Ruchet.  Mais  il  me  faut  un  mot  qui  me  rassure,  mon  cher 
Olivier.  Vous,  travaillez,  et  nous  irons  aux  étoiles,  ô  poète, 
quoi  que  vous  en  disiez. 
«  A  vous.  » 

6  mars  1840  (1). 

«  Madame  et  chère  amie, 

«  Votre  lettre  était  bien  attendue,  et  avec  une  inquiétude  qui 
s'accroissait  chaque  matin.  Enfin,  vous  n'êtes  pas  trop  mal  pour 
le  moment,  votre  crainte  n'est  qu'à  l'avenir.  Souffrez  que  je  vous 
dise  qu'elle  est  exagérée.  Je  ne  suis  ni  médecin  ni  accoucheuse, 
mais  il  me  semble  impossible  qu'une  femme  qui  a  eu  Doudou  et 
Aloys,  et  qui  se  porte  comme  vous  d'ordinaire,  n'ait  pas  en  elle 
toutes  les  conditions  naturelles  pour  franchir  cette  crise,  toujours 
grave,  mais  où  toutes  les  ressources  d'organisation  se  déploient. 
Soyez  donc  plus  calme  et  ne  voyez  rien  de  fermé  dans  vos  hori- 
zons :  seulement  une  étoile  de  plus  là-bas  dans  ce  buisson  tout 
contre  la  terre.  Ce  qu'Olivier  me  dit  de  Mickiewicz  me  fait  bien 
plaisir  :  quelle  jolie  et  poétique  Académie  on  ferait  en  vous 
allant  rejoindre  !  Tout  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  est  possible  pour 
moi  !  Car  ma  vie  que  je  livre  à  tous  vents  n'est  pas  longtemps 
tenable  ainsi.  J'ai  eu  hier  une  joie  à  votre  sujet.  Le  dîner  avec 
M""  Dudevant  s'est  si  bien  passé  et  elle  a  été  si  bonne  enfant 
que  je  suis  allé  la  voir  chez  elle  :  elle  m'en  avait  donné  la  per- 
mission après  le  dîner.  Je  lui  ai  parlé  de  mes  voyages  en  Suisse, 
de  Lausanne  :  «  Oh  !  je  connais  là,  m'a-t-elle  dit  [textuel]^  un 
jeune  pasteur  fort  aimable,  appelé  Olivier,  qui  m'a  un  jour  apporté 
des  fleurs  d'une  manière  charmante,  de  ces  fleurs  bleues  qui 
croissent  en  haut  des  montagnes:  il  avait  su  je  ne  sais  comment 
que  je  les  aimais;  il  m'a  beaucoup  parlé  de  sa  femme  aussi  (2).  » 

(1)  Des  fragmens  de  cette  lettre  du  6  mars,  ainsi  que  de  la  suivante,  et  de  deux 
autres  qu'on  trouvera  plus  loin,  sous  les  dates  des  1"  septembre  et  1"  dé- 
cembre '1S40,  ont  été  déjà  publiés  par  M.  Eugène  Rambert,  dans  une  étude  sur 
Juste  Olivier,  qui  fait  partie  de  ses  Écrivains  de  la  Suisse  romande,  Lausanne, 
1889.  il  nous  a  paru  cependant  que  nous  ne  pouvions  nous  dispenser  de  les 
donner  ici  dans  leur  texte  intégral,  sans  risquer  d'interrompre  la  suite  et  la 
liaison  de  la  Correspondance. 

(2)  Il  y  a  dans  les  Chansons  lointaines  de  Juste  Olivier  une  poésie  intitulée  : 
La  Fleur  bleue,  et  dédiée  à  George  Sand,  à  qui  l'auteur  offrit  un  jour,  à  Genève, 
des  gentianes  des  Alpes,  et  qui  le  prit  pour  un  jeune  pasteur. 
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Je  n'ajoute  rien,  mais  alors  j'ai  ajouté  beaucoup  comme  vous 
pouvez  croire  ;  je  lui  ai  parlé  du  Sapin  et  de  la  chanson  sur  les 
beaux  jours  envolés  (l):  c'est  mon  refrain  quand  je  parle  d'Oli- 
vier, parce  qu'en  deux  mots  cela  le  déclare  grand  poète.  Je  lui 
ai  cité  la  dernière  strophe.  Elle  m'a  dit  qu'elle  voudrait  avoir  le 
tout.  J'ai  répondu  que  je  vous  demanderais  toute  la  chanson. 
Ainsi  le  cher  Olivier  me  l'adressera  à  son  intention,  et  non  sans 
une  fleur  bleue,  s'il  lui  plaît  (2).  En  somme,  j'ai  été  content  de  la 
revoir  très  simple,  pas  folle,  pas  hautaine,  avec  ses  bons  instincts, 
et  décidée  à  être  sage  désormais,  m'a-t-elle  dit,  car  il  est  grand 
temps.  Cela  fait  tomber  bien  des  calomnies  et  de  sottes  paroles 
de  revoir  tout  simplement  les  gens  qu'on  a  sincèrement  aimés  et 
qui  ont  eu  quelque  afi"ection  pour  vous,  pourvu  toutefois  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  V irréparable  entre  vous. 

«  Je  grifl'onne  incroyablement,  mais  je  sui^  accablé  d'épreuves 
de  mes  Poésies  et  de  Volupté  (3)  qu'on  réimprime,  et  je  veux  que 
cette  lettre  vous  arrive  par  le  courrier  d'aujourd'hui,  pour  vous 
porter,  chère  Madame,  toutes  mes  affections  el  mes  espérances, 
et  tous  les  vœux  d'une  pensée  qui  n'a  jamais  cessé  de  courir  vers 
vous  à  travers  les  silences  el  les  absences. 

«  Je  vous  embrasse  tous  et  Lèbre.  » 


(1)  C'est  la  pièce  des  Vieux  Chênes  qu'on  trouvera  plus  loin  et  dont  ciiaqiie 
strophe  se  termine  par  le  vers  : 

Lo  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

(2)  Après  avoir  reçu  l'ode  d'Olivier  sur  les  Vieux  Chênes,  George  Sand  lui 
écrivit  :  «  Je  suis  bien  heureuse,  monsieur,  de  l'aimable  indiscrétion  que  Sainte- 
Beuve  a  commise  en  vous  disant  ma  méprise  à  votre  égard,  puisqu'elle  me  vaut 
de  charmans  vers  et  l'envoi  de  la  belle  ode  sur  les  Vieux  Chênes.  Recevez-en  tous 
mes  remerciemens  de  cœur.  »  Lettre  du  12  mars  1840. 

(3)  On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  Sainte-Beuve  avait  donné  à  son  roman 
ce  titre  de  Volupté,qvii  a  l'inconvénient,  de  son  propre  aveu,  ■•  de  ne  pas  s'offrir  de 
lui-même  dans  le  juste  sens,  de  faire  naître  à  l'idée  quelque  chose  de  plus  attrayant 
qu'il  ne  convient.  »  Il  a  dit  lui-même  dans  la  préface  que  ce  titre,  ayant  été  d  abord 
publié  à  la  légère,  n'avait  pu  être  ensuite  retiré.  S'il  faut  en  croire  les  lettres 
de  van  Engelqoum  [ivàe?,  Lecomte),  pamphlet  belge  publié  en  1836,  ce  serait  l'édi- 
teur de  Sainte-Beuve,  Renduel  par  conséquent,  qui  aurait  baptisé  ainsi  le  roman 
longtemps  avant  qu'il  vint  au  monde.  Renduel  demandait  tous  les  jours  à  Sainte- 
Beuve  le  titre  de  l'ouvrage  qu'il  avait  en  train  pour  pouvoir  l'annoncer  d'avance 
dans  son  catalogue,  mais  Sainte-Beuve,  peu  pressé,  ne  s'exécutait  pas.  A  la  fin, 
pourtant,  fatigué  des  importunités  de  Renduel,  il  lui  aurait  dit  :  «  Mettez  le  titre 
que  vous  voudrez.  Quand  le  livre  sera  fait,  je  prendrai  le  titre  qui  me  conviendra.  » 
Et, pendant  près  de  deux  ans,  Renduel  annonça  Volupté  comme  étant  sous  presse 
ou  pour  paraître  prochainement,  si  bien  que  Sainte-Beuve  finit  par  accepter  ce 
titre.  Volupté  fut  mis  en  vente  le  19  juillet  1834,  sans  nom  d'auteur. 
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Vendredi,  13  mars  1840. 

«  Je  suis  bien  en  retard,  chère  Madame  et  cher  Olivier;  mais 
toujours  les  mêmes  excuses.  Les  vers  ont  été  accueillis  avec 
beaucoup  de  plaisir:  M""*  Dudevant  doit  me  donner  une  lettre 
pour  vous  la  prochaine  fois  que  je  la  verrai.  Les  Fleurs  bleues 
l'ont  charmée  et  elle  a;  admiré  les  Vieux  Chênes  (1).  Elle  a  lu 
ceux-ci  à  M.  de  Lamennais,  qui  était  chez  elle  lorsqu'elle  les  a 

(1)  Voici  le  texte  de  ces  Vieux  Chênes  : 

L'ombre  du  chêne  à  ces  landes  arides 
Tient  lieu  de  source,  et  d'herbe  et  de  printemps, 
Là,  de  nos  fronts  pour  détendre  les  rides. 
Ensemble,  amis,  rêvons  quelques  instans. 
De  nos  matins  les  plus  fraîches  haleines 
Semblent  renaître  en  nos  cœurs  accablés. 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Du  souvenir  les  cloches  argentines 
Font  dans  notre  âme  un  murmure  tremblant; 
Sur  le  roc  sombre  ainsi  les  églantines, 
Filles  des  monts,  jettent  leur  voile  blanc. 
J'aime,  la  nuit,  le  babil  des  fontaines; 
J'aime  un  bruit  vague  aux  endroits  désolés. 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Songes  d'azur  qui,  planant  sur  nos  fêtes, 
Y  répandiez  comme  un  souffle  enchanté, 
Vous  avez  fui,  découronnant  nos  têtes, 
Printemps  en  fleur  par  l'orage  emporté  ! 
Mais  dans  les  airs,  mais  dans  les  voix  lointaines, 
N'est-ce  pas  vous  qui  tout  bas  appelez? 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Autour  de  nous,  sur  la  terre  durcie, 
Tombent  déjà,  du  premier  froid  des  ans, 
Jeunesse,  gloire,  avenir,  poésie. 
Hameaux  de  fruits  à  peine  mûrissans. 
JjC  vent  d'hiver  sèmera-t-il  leurs  graines? 
Nous  verrons-nous  en  eux  renouvelés  ? 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Perçant  la  brume  où  les  chênes  conîondent, 
Adieux  compagnons,  leur?  vieux  bras  fatigues. 
Des  cris  jaloux  sourdement  se  répondent. 
Voix  de  corbeaux  dans  le  brouillard  ligués. 
L'aigle  retourne  à  ses  hauteurs  sereines; 
L'oiseau  se  tait  dans  les  bois  dépeuplés. 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 
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reçus,  et  l'austère  banni  du  sanctuaire  a  répété  avec  émotion  et 
application  à  lui-même  la  dernière  strophe  : 

Aux  nouveaux  dieux,  ivres  de  l'encensoir... 

«  Voilà  des  fortunes  auxquelles  les  feuilles  envolées  de  Ro- 
véréa  ne  s'attendaient  pas.  Ils  ont  si  sérieusement  lu  et  admiré 
qu'elle  m'a  transmis  une  critique  qu'ils  ont  faite,  la  seule  dans 
les  Vieux  Chênes,  c'est  l'endroit  et  le  mot  de  maugréant  (1). 
Croyez  donc  à  tout  le  reste. 

«  Mon  premier  volume  de  Port-Royal  va  être  mis  en  vente 
dans  une  quinzaine  de  jours  (2);  il  a  plus  de  500  pages  très  rem- 
plies et  ne  va  que  jusqu'à  la  prison  de  M.  de  Saint-Cyran.  M.  Du- 
cloux  veut-il  que  Renduel  lui  en  envoie  un  certain  nombre 
d'exemplaires?  Demandez-le-lui  avec  toutes  mes  amitiés. 

«  Le  livre  de  poésies  ne  se  passera  pas  en  complimens,  et  je  le 
veux,  chère  Madame;  envoyez-moi  cette  première  feuille  de  Ro- 
véréa,  car  je  le  lirai,  ce  livre,  comme  de  vous. 

«  Vinet  m'en  a  donné  le  secret.  Veuillez  dire  à  M.  Monnard 
toutes  mes  amitiés  et  hontes  de  n'avoir  pas  répondu  encore.  Sa 
Vie  de  Muller  (3)  me  charme,  m'élève  ;  quel  noble  emploi  des 
facultés  dans  le  grand  historien!  J'ai  vu  aussi  au  Salon  les  très 
grands  paysages  de  M.  Duinne,  le  Genevois;  ils  m'ont  rappelé 
cette  grande  et  chère  Suisse.  On  ne  sait  encore  qui  en  parlera  à 

Nous  avons  pris  l'aile  de  l'espérance 

Pour  retomber  à  l'horizon  qui  fuit; 

Nous  avons  eu  notre  part  de  souffrance, 

Notre  nuage  avant  d'avoir  la  nuit; 

Et,  dans  la  lutte,  aux  sables  des  arènes, 

Nos  derniers  pas  sont  déjà  nivelés. 

Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 

Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Rien  n'est  propice  à  qui  ne  sacriGe 

Aux  nouveaux  dieux,  ivres  de  l'encensoir; 

Sous  notre  pied,  qui  déjà  se  défie, 

Rien  ne  grandit  que  les  ombres  du  soir. 

Avant  d'entrer  dans  les  pâles  domaines 

Du  noir  faucheur  dont  nous  sommes  les  blés, 

ChaQtons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes. 

Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

(1)  Comme  ce   mot  n'y  figure   plus,  on  peut  en  conclure  que  Juste  Olivier 
l'cU'aça  de  sa  pièce  à  la  suite  de  la  lettre  de  Sainte-Beuve. 

(2)  Il  parut  le  18  avril  1840,  chez  Renduel. 

(3)  C'est  l'ouvrage  capital  de  M.  Monnard. 
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la  Revue,  tant  sont  courts  nos  horizons!  —  Voilà  de  nouveaux 
ministres,  un  ami  de  M.  de  Rémusat,  une  espèce  d'ennemi  intime, 
Cousin,  nous  les  appuierons,  car,  si  on  renversait  Thiers  dans 
huit  jours  (ce  qui  est  possible),  on  le  jetterait  dans  la  gauche 
pure,  et  alors  on  jouerait  gros  jeu.  Tout  cet  avenir  est  des  plus 
incertains  et  même  des  plus  sombres  pour  peu  qu'on  veuille  le 
voir  ainsi. 

«  J'ignore  complètement  la  vie  de  cet  été  et  de  ce  printemps 
de  demain;  j'aurai  à  continuer  mes  volumes,  mais  je  ne  sais  oîi 
je  trouverai  gîte  à  portée  de  Paris  et  des  Bibliothèques.  Oh! 
qu'Olivier  fait  bien  d'être  mon  caissier,  car, moi,  je  ne  le  suis  pas. 

«  Soyez  calme,  espérante,  vous,  chère  Madame,  qui  avez  une 
étoile  et  qui  l'êtes;  embrassez  bien  Aloys  et  deux  fois  Doudou 
pour  ce  soleil  si  vrai;  remerciez  Louise.  Amitiés  à  Lèbre,  dont 
Ravaisson,  qui  le  connaît  par  Ch.  Secretan,  me  parlait  et  qu'on 
attendra  toujours  ici. 

«  Adieu,  cher  Olivier,  et  mille  tendresses,  chère  Madame  et 
amie. 

«  Je  n'oublie  ni  Eysins  ni  Aigle.  Je  vois  beaucoup  des  petites 
nièces  du  marquis  de  Langallerie,  les  filles  du  général  Pelletier, 
et  là  un  Monsieur  de  Saint-Julien  (le  fils  du  comte  de  Saint- 
Julien  qui  demeure  près  de  Lausanne)  (1).  Qui  est-ce?  M.  Du- 
cloux  le  doit  savoir.  » 

19  mars  1840. 

«  Je  m'empresse,  chère  Madame  et  amie,  de  répondre  à  vos 
intimations  semi-officielles  sur  l'affaire  M...  (2).  Je  crois  que 
rien  n'est  moins  sûr  ici  et  qu'il  ne  faut  pas  pousser  l'illusion  trop 
loin,  comme  trop  souvent  l'ont  fait  les  compatriotes  de  l'illustre 

(1)  La  question  relative  à  ce  M.  de  Saint-Julien  laisserait  supposer  que  Sainte- 
Beuve,  qui  faisait  la  cour  à  l'une  des  filles  du  général  Pelletier,  redoutait  en  lui  un 
concurrent.  —  Il  était  fils  du  comte  de  Saint-Julien,  qui,  après  avoir  épousé  par 
amour  une  charmante  femme  d'origine  modeste,  était  allé  s'enfermer  avec  elle 
dans  le  fond  d'une  campagne  où  ils  ne  voyaient  à  peu  près  personne.  Un  jour  que 
M.  Monnard,  qui  l'avait  connu  à  Paris,  s'était  avisé  d'aller  lui  faire  une  petite  visite, 
il  le  trouva  dans  sa  cour,  vêtu  en  paysan,  occupé  à  charger  une  voiture  de  fumier. 
Cette  vie  rustique  durait  depuis  environ  dix  ans,  quand  le  feu  prit  à  la  maison  de 
notre  gentilhomme  campagnard  pendant  qu'il  était  en  voyage.  Naturellement,  les 
voisins  accoururent  pour  l'éteindre.  Ils  se  rencontrèrent  même  si  empressés,  si 
obligeans  pour  Madame,  que  M.  de  Saint-Julien,  à  son  retour,  crut  devoir  se  dé- 
partir de  sa  froide  réserve  et  se  lia  avec  quelques-uns  d'entre  eux. 

(2)  Mickiewicz  :  il  s'agissait  de  le  nommer  professeur  de  littérature  et  de  langue 
slave  au  Collège  de  France. 


UNE    CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    SAINTE-BEUVE.  147 

poète.  Personne  au  monde  ne  sait  si  le  ministère  subsistera  dans 
trois  jours.  Il  a  contre  lui  M,  Mole,  M.  de  Lamartine,  M.  de  Sal- 
vandy,  M.  Villemain,  M.  D...  Je  parcours  tous  les  degrés,  toutes 
les  notes  de  la  gamme  politique.  Et,  qui  pis  est,  il  a  pour  lui 
la  gauche,  danger  nouveau.  Pourtant,  à  force  de  dextérité,  d'ha- 
bileté dans  le  tête-à-tête  à  détacher  les  députés  un  à  un,  de  tour 
de  force  de  paroles  dans  les  explications  demandées,  et  où  Thiers 
saurait  se  réconcilier  la  droite,  sans  s'aliéner  la  gauche,  ils  pour- 
ront emporter  le  vote  des  fonds  secrets,  et  par  conséquent 
rester!  En  ce  cas,  Mickiewicz  aurait  certes  des  chances;  ce  mi- 
nistère pourrait  (avec  raison)  croire  s'honorer  devant  l'opposi- 
tion de  gauche  en  le  nommant,  et  cela  équivaudrait  à  un  doigt 
de  gant  jeté  à  la  Russie  sans  danger.  Cousin,  de  plus,  tout  sans 
cœur  qu'il  est,  ose  et  sait  vouloir  quelquefois.  Dans  tous  les  cas, 
cela  tarderait;  je  crois  qu'il  faudrait  attendre  jusqu'après  le 
budget,  puisque  c'est  alors  seulement  que  les  fonds  pourraient  être 
votés  pour  une  telle  chose.  Voilà,  en  mettant  la  chose  au  mieux, 
les  termes  les  plus  prochains.  Je  n'en  parlerai  pas  à  Cousin,  que 
je  n'ai  pas  encore  vu  depuis  qu'il  est  ministre,  et  les  paroles 
qu'il  dirait  ne  signifieraient  rien  pour  moi  qui  lui  en  ai  tant  en- 
tendu cracher  :  je  craindrais,  si  elles  étaient  favorables,  d'être 
dupe  et  de  leurrer  votre  ami.  Si  je  savais  quels  amis  ici  appuient 
Mickiewicz  près  de  lui,  je  pourrais  apprécier  un  peu  la  force  du 
ressort,  l'autorité  et  la  valeur  des  témoignages.  La  question,  au 
reste,  me  paraît  simple,  puisqu'il  s'agit,  non  pas  de  choisir  entre 
deux  chaires,  mais  entre  une  chaire  positive,  et  une  promesse  de 
chaire  qui,  en  mettant  tout  au  mieux,  ne  peut  avoir  plein  effet 
que  dans  deux  ou  trois  mois  :  avenir  fabuleux  désormais  pour 
tout  ministère! 

«  Reuduel,  à  son  retour,  écrira  à  M.  Ducloux,  s'il  le  juge  à 
propos  :  car  il  est  allé  à  sa  terre  (1)  et  a  fermé  son  magasin, 
comme  il  fait  maintenant  très  souvent  depuis  qu'il  est  proprié- 
taire :  il  est  las  de  la  librairie.  Si  ses  arrangemens  ne  conviennent 
pas  à  M.  Ducloux,  que  Celui-ci  fasse  à  sa  guise.  Mais  je  dirai  à 
Renduel  la  chose,  dès  son  retour,  dans  une  dizaine  de  jours. 
Hormis  les  deux  ou  trois  premiers  jours,  je  ne  m'occuperai  pas 
du  tout  de  cette  publication  ;  c'est  bien  assez  d'être  accouché,  à 
d'autres  l'enfant! 

(1)  Le  château  de  Beuvron,  dans  la  Nièvre,  que  Renduel  venait  d'acheter  et  où 
il  mourut  le  19  octobre  1874. 
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«  Ce  comte  de  Saint-Julien,  qui  est  retourné  ces  Jours-ci  à 
Lausanne,  demeure  du  côté  de  Grissier,  non  loin  de  Vernand 
et  de  la  belle  M"*  Clara,  car  elle  est  toujours  belle  dans  mon 
cœur. 

«  Savez-vous,  chère  Madame,  que  cela  rentre  bien  dans  mes 
idées  de  savoir  que  vous  lisez  mes  vers  en  tête  à  tête  avec  Mic- 
kiewicz?  Voyez-vous  !  la  plus  grande  gloire  des  poètes  morts 
ou  absens  consiste  à  ce  que  les  vivans  heureux  et  présens  les 
lisent  pour  en  faire  un  accompagnement  et  un  prétexte  à  leurs 
pensées  :  le  piano  du  fond  pendant  lequel  on  cause.  La  Roche- 
foucauld a  dit  :  «  Nos  actions  sont  comme  les  bouts-rimés  que 
chacun  fait  rapporter  à  ce  qui  lui  plaît.  »  Jugez  si  cela  est  en- 
core plus  vrai  de  nos  vers. 

«  Je  donnerais  donc  tout  l'honneur  d'être  lu  par  vous  avec 
lui,  au  bonheur  de  lire  près  de  vous  ses  vers  et  le  Plians,  ou  le 
sonnet  en  Ah  !  Ah!  ou  n'importe  quoi  interrompu  par  une  parole 
de  vous,  par  un  sourire  ou  par  de  fous  rires,  —  Et  si  lui, 
Mickiewicz,  en  était  fier,  il  serait  bien  bon  enfant  vraiment  !  — 
«  Je  serais  bien  fâché  d'être  immortel,  dit  Heine  (le  poète),  parce 
que,  si  j'étais  immortel,  je  verrais  bien  vite  que  je  ne  le  suis  pas.  » 
Vous  aurez  reçu  un  mot  de  G.  Sand  que  j'ai  mis  à  la  poste  à 
l'instant  pour  vous  en  hâter  le  plaisir. 

«  Qui  donc  peut  vous  dire  méchante?  ne  soyez  pas  triste 
seulement,  regardez  du  côté  du  lac  à  ces  cimes  éclairées  qui 
couronnent  Aigle,  et  ne  laissez  pasitrop  longtemps  les  nuages  les 
obscurcir. 

«  A  vous  de  cœur. 

Avril  1840.  —  Vendredi. 
«  Chers  amis, 

«  J'avais  trop  présumé  de  nos  hommes  d'Etat.  Il  y  a  trois 
jours,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  secrétaire  du  cabinet  de 
M.  Cousin,  est  venu  chez  moi  sans  me  trouver:  je  l'ai  été  voir 
au  Ministère  le  lendemain.  Il  était  chargé  par  M.  Cousin  de  me 
consulter  confidentiellement  non  sur  les  talens,  mais  sur  la 
prudence  et  l'irréprochabilité  sociale  et  politique  de  Mickiewicz, 
J'ai  répondu  sans  avoir  besoin  de  m'en  référer  à  de  plus  amples 
informations.  Hier,  après  avoir  dîné  chez  M.  Cousin,  celui-ci  m'a 
pris  à  part  pour  m'en  parler. 

«  Il  veut  décidément  fonder  au  Collège  de  France  une  chaire 
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de  littérature  et  de  langue  slave,  dédommagement  intellectuel 
de  la  nationalité  polonaise  trop  désertée  par  la  France. 

«  Il  prévoit  des  obstacles  en  haut  lieu,  de  la  part  d'un  per- 
sonnage, dit-il,  qu'il  connaissait  bien  jusqu'ici,  mais  qu'il  ap- 
prend chaque  jour  à  mieux  connaître.  Ce  personnage,  qui  a  bondi 
au  vote  de  Villemain  pour  la  Pologne,  bondira  bien  plus  à  la 
pensée  d'une  fondation  qui  sera  un  vote  permanent. 

«  M.  Cousin  espère  en  triompher:  il  ne  demandera  à  Mickie- 
wicz  que  de  choisir  pour  la  première  année  une  langue  et  une 
branche  slave  autre  que  la  polonaise. 

«  Il  sera  obligé  de  lui  demander  la  nationalisation  française, 
qui  est  de  rigueur. 

«  Il  lui  écrira  lui-même,  aussitôt  la  loi  passée  pour  la  fonda- 
tion, ou  peut-être  avant. 

«  Voilà  les  termes  nouveaux  :  si  la  chose  se  faisait  aussi  so- 
lennellement, devant  les  Chambres,  au  bruit  de  l'artillerie  de  la 
presse  contre  l'empereur  Nicolas,  avec  une  pensée  d'hommage 
national  à  la  Pologne,  il  se  pourrait  que  l'adhésion  de  Mickie- 
wicz  fût  commandée  !  Au  reste,  je  ne  suis  que  rapporteur.  Il 
faut  attendre  et  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  remplir  sa 
chaire  là-bas  comme  s'il  ne  s'agissait  d'autre  chose,  à  la  garde 
le  reste,  comme  on  dit  chez  vous. 

«  Le  ministère  triomphe  ;  son  succès,  un  moment  des  plus 
douteux,  est  complet  :  ce  dîner  chez  Cousin  était  curieux.  J'étais 
à  deux  places  de  Hugo,  Nisard  de  l'autre  côté.  Scribe,  Delavigne 
à  l'autre  bout,  Hugo  courtisant  Pongerville,  qui  lui  donne  sa 
voix;  la  grande  conciliation  universelle  est  en  train  de  se  faire  ! 
Quelle  comédie  !  Dans  les  salons  de  M.  de  Rémusat  tout  passe, 
opposition,  littérature,  conservateurs  :  c'est  une  fureur  de  trans- 
action, comme  avant  c'en  était  une  de  combat.  Je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  si  amusant  ni  de  si  bigarré.  C'est  Thiers,  le  grand 
escamoteur,  qui  a  joué  ce  tour  de  passe-passe. 

«  Étant  ailé  voir  M™"  Sand  l'autre  jour  à  deux  heures,  par  le 
premier  beau  matin  de  printemps,  comme  elle  sortait  en  voiture 
avec  sa  fille  et  Chopin,  je  l'ai  accompagnée  à  la  promenade  et 
nous  avons  été  au  Bois  de  Boulogne  entendre  le  bruit  des  pins 
dans  une  petite  sapinière  près  de  la  mare  d'Auteuil  :  nous  y 
avons  causé  Suisse  et  canton  de  Vaud.  Elle  m'a  questionné  sur 
M"''  Doy,  sa  correspondante  ;  j'ai  été  discret  ;  nous  avons  parlé  de 
vous,  et  je    ne   l'ai   plus    été    du   tout,  chère  Madame.     Vous 
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n'avez  pas  besoin  de  lui  répondre,  je  lui  ai  fait  Vos  remercie- 
mens  et  amitiés.  Ce  que  j'ai  admiré,  c'est  que,  durant  ces  trois 
heures  de  promenade  printanière  et  sensée,  elle  n'a  pas  songé 
à  me  parler  de  sa  pièce  (1),  qui  se  joue  dans  trois  jours,  et  ne  s'en 
est  plus  même  souvenue  :  voilà  un  trait  rare  et  qui  c(»mpense 
bien  des  fautes  d'écrivain  !  Elle  a  vraiment  tout  mon  cœur  depuis 
cette  reprise  d'amitié. 

«  Nous  poussons  à  la  conciliation  au  sein  de  la  Reime  :  voilà 
Duvergier  de  Hauranne  qui  y  récrit  ;  nous  attisons  les  cendres 
du  Globe.  Dans  ces  passes  politiques  périlleuses,  c'est  Rossi  qui 
tient  le  gouvernail  de  la  chronique  avec  grand  succès  (ne  le 
nommez  pas  trop  autour  de  vous).  En  un  mot, ce  n'est  ici  qu'al- 
liances et  rapprochemens. 

«  Je  vous  parlerai  dans  ma  prochaine  du  canton  de  Vaud  et 
de  mes  projets  encore  vagues  de  cette  saison  ;  ces  rayons  renais- 
sans  ont  rallumé  tout  mon  amour,  qui  ne  s'était  jamais  refroidi, 
pour  votre  belle  nature. 

«  A  vous  tous,  chers  amis,  chère  Madame.  » 

Vendredi,  10  avril  1840. 

«  Chère  Madame, 

«  Me  voilà  encore  négociateur,  et  presque  officiel.  M.  Cousin, 
que  j'ai  vu  hier  à  sa  soirée,  m'a  retenu  quand  je  sortais,  et,  avec 
une  insistance  qui  me  prouve  sa  résolution,  malgré  la  foule  des 
survenans,  m'a  dit  (chaque  phrase  était  coupée  par  une  personne 
qu'on  annonçait  et  qui  venait  saluer)  :  «  Je  suis  au  pied  du  mur, 
mon  cher  Sainte-Beuve,  encore  deux  ou  trois  petites  affairés  et 
je  m'occupe  de  celle  de  M...  Je  trouverai  des  difficultés  en  haut 
lieu,  mais  je  les  surmonterai.  Maintenant,  c'est  de  M.  Mickiewicz 
qu'il  faut  que  je  sois  sûr.  Le  prince  Adam  (Czartoryski,  proba- 
blement), de  ses  amis  et  des  miens,  me  répond  de  sa  prudence, 
de  sa  modération  de  conduite  ;  je  sais  d'ailleurs  tous  ses  lalens 
et  ses  vertus.  Mais  il  y  a  ici  un  parti  polonais  :  il  importe  que  sa 
présence  dans  une  chaire  n'ait  qu'un  caractère  scientifique.  Qu'il 
soit  sûr  d'une  chose  :  la  seule  présence  de  son  nom  sur  l'affiche 
du  Collège  de  France  est  un  fait  politique  suffisant.  Il  faudrait 
donc  que,  par  le  choix  de  ses  sujets  d'abord,  par  la  sévérité  de 
sa  parole,  par  son  influence  près  de  ses  amis  enfin,  il  remplisse 

(1)  Cosima. 
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cette  convenance.  Ce  que  je  lui  dirai  en  ministre,  tâchez  qu'on 
le  lui  dise  en  ami.  J'ai  envie  d'une  chose  :  dans  quelques  jours, 
tout  simplement,  de  lui  écrire,  de  ma  belle  main,  le  fait,  le 
projet,  notre  désir...  »  Je  l'y  ai  fort  engagé,  ajoutant  que  c'était 
la  seule  manière  d'avoir  de  Mickiewicz,  engagé  là-bas,  une  ré- 
ponse sur  laquelle  on  pût  compter;  que  Mickiewicz  ne  pouvait 
môme,  dans  sa  situation,  avoir  un  avis  sur  ce  projet  que  d'après 
une  information  positive  et  officielle.  Il  va  le  faire  dans  quel- 
ques jours.  En  attendant,  on  prépare  le  rapport  sur  la  fonda- 
tion de  la  chaire,  on  amasse  les  documens  sur  le  slave,  et  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  est  chargé  de  digérer  tout  cela  en  corps  : 
il  doit  me  le  montrer  dès  que  ce  sera  prêt.  Voilà,  mes  chers 
amis,  la  situation.  Votre  devoir,  ce  me  semble,  est  d'informer 
Miciviewicz  et  de  le  laisser  dans  la  plénitude  de  sa  réflexion 
Après  tout,  cette  dispute  qu'on  fait  de  lui  au  canton  de  Vaud  ne 
peut  être  que  glorieuse  à  ce  digne  canton  qui  a  pris  les  devans. 
Vou;î  verrez  dans  ma  préface  de  Port-Royal,  que  vous  recevrez 
dès  ([u'on  aura  la  réponse  de  M.  Ducloux,  combien  je  suis  Vau- 
dois  et  de  l'Académie  de  Lausanne  toujours. 

<(  A  propos  de  cela,  chers  amis  et  chère  Madame,  me  voilà 
en  quête  d'un  gîte  pour  six  ou  huit  mois  encore  :  où  vivre  caché 
avec  des  livres,  sans  trop  de  dépense?  J'essaie  toutes  les  combi- 
naisons depuis  Passy  à  la  porte  de  Paris,  jusqu'à  Pouvray,  de 
M'""  de  Tascher,  jusqu'à  quelque  chambre  qui  donne  sur  ce  beau 
lac  si  chéri.  La  difficulté  est:  1°  dans  les  livres  dont  j'ai  besoin 
à  tout  moment  ;  2*'  dans  l'argent  que  j'ai  à  peine  et  que  je  ne 
puis  gagner  par  des  articles,  faisant  le  Port-Royal. 

«  Pour  les  livres,  j'emporterai  avec  moi  une  malle,  et  Lau- 
sanne (en  y  joignant  M.  Cassât  et  le  libraire  mystique,  etc.)  me 
fournirait  les  autres  mieux  que  ville  de  France.  Je  pourrais 
même  à  la  rigueur  en  tirer  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  de  Paris. 

«  Quant  à  l'argent,  si  on  trouvait  une  petite  chambre  ou  deux 
petites  chambres  en  maison  sûre,  sans  bruit,  sans  punaises,  sans 
voisin,  sans  fumée,  où  l'on  pût  vivre  dans  un  rigoureux  inco- 
gnito, ne  venant  que  chez  vous  à  de  certaines  heures,  peut-être  ! 
car  il  faut  quitter  absolument  Paris  dans  trois  semaines,  et  je  ne 
sais  où  aller. 

«  J'ai  vieilli,  je  souffre  un  peu  de  corps,  de  poitrine,  surtout 
de  cerveau  :  j'ai  besoin  de  repos,  de  travail  suivi,  de  solitude 
rigoureu^îC. 
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«  L'histoire  du  comte  de  Saint-Julien  est  charmante,  j'en 
avais  un  arrière-souvenir  de  l'avoir  entendue  de  M.  Ducloux. 
Son  fils  est  un  jeune  homme  charmant  aussi,  mais  jo  vois  que 
la  fm  de  tout  ceci  est  comme  toutes  les  fins  :  il  faut  fermer  le 
roman  à  temps. 

«  Nous,  chère  Madame,  qui  ne  faisons  pas  un  roman  du  l.out, 
mais  une  histoire  douce  et  sage,  il  ne  faut  pas  fermer,  mais  lire 
toujours  davantage,  et  voilà  comment  votre  lac  me  rappelle  si 
aisément,  quoique  je  ne  sache  encore  si  cela  sera.  Mais  voyez  en 
attendant.  Je  me  livre  à  votre  amitié. 

:<  A  vous  et  aux  chers  petits.  » 

Mardi,  28  avril  1840. 

«  Chère  Madame,  chers  amis,  je  suis  bien  en  retard  et  en 
négligence,  ce  semble,  avec  vous  ;  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  ; 
j'achève  de  tout  à  l'heure  seulement  un  grand  article  Nodier 
pour  la  Revue,  qui  m'occupe  depuis  quinze  jours  sans  relâche. 
Mon  Port-Royal  est  publié  et  en  route  vers  vous  :  il  y  a 
trois  exemplaires  de  moi,  l'un  pour  vous,  l'un  pour  M.  Monnard, 
l'autre  pour  M.  Vinet;  le  reste  est  de  Renduelà  M.  Ducloux.  Ce 
livre  réussit  fort  ici  et  surpasse  mes  désirs.  M.  Royer-CoUard, 
le  patron  de  la  chose,  a  donné  le  ton  en  en  parlant  tout  haut,  et 
nos  belles  dames  ou  nos  beaux  messieurs  jasent  à  ravir  depuis 
huit  jours  de  la  Mère  Angélique. 

«  Vous  savez  de  Mickiewicz  plus  ou  autant  que  moi.  Je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  revoir  M.  Cousin,  le  rapport  sur  la  chaire 
slave  a  paru  sans  que  j'eusse  à  m'en  occuper;  les  journaux  vont 
leur  train,  et  le  public  est  saisi  de  l'affaire.  //  ne  faut  pas  oublier 
une  chose,  c'est  qu'il  serait  possible  que  la  Chambre,  qui  n'avait 
pas  été  sondée  à  l'avance  et  qui  ne  savait  ce  que  c'était  que  le  slave 
(quand  on  a  prononcé  tous  les  noms  de  dialectes,  cela  les  a  fait 
rire),  ne  votât  pas  le  projet  de  loi.  Je  dis  que  ce  serait  possible, 
et  Mickiewicz  doit  prévoir  ce  cas  dans  son  attitude  là-bas;  il  ne 
faut  pas  qu'il  se  prononce  avant  le  vote.  J'espère  pourtant  que 
son  nom  fera  voter  la  loi.  —  De  plus,  il  y  a  ici  d'autres  noms 
mis  en  avant  comme  capables,  à  son  refus,  de  la  chaire  :  quand 
une  place  est  créée,  il  ne  manque  jamais  de  gens  capables;  on 
cite  deux  noms,  ce  me  semble,  qui,  au  besoin,  pourraient  être 
assez  appuyés  ;  il  ne  faut  donc  pas  qu'il  se  prononce  là-bas  avant 
d'avoir  eu  à  se  prononcer  officiellement  par  devers  M.  Cousin. 
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«  Vous  aurez  reçu  par  la  poste  un  petit  volume  de  vers  qui 
m'a  donné  de  la  satisfaction  paternelle,  à  le  voir  si  joliment 
imprimé.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  votre  envoi  par  Risler  ;  pour- 
quoi si  tard? 

<i  Quant  au  point  auquel  vous  et  moi  pensons  le  plus,  au 
départ,  je  n'ose  dire  encore  ;  le  grand  obstacle  est  :  i°  ma  mère 
et  son  âge;  2°  les  livres  à  charrier,  et  pas  tous  encore.  Je  pars 
officicUement  depuis  le  1"  mai,  c'est-à-dire  dans  trois  jours;  je 
n'y  serai  plus  pour  personne.  M""'  Pellegrin  (mère  de  M™°  Gail- 
lard) (1)  m'offre  Précy.  Si  c'était  possible,  je  resterais  caché 
dans  mon  galetas,  ici,  ne  sortant  que  de  nuit  et  labourant  tout 
le  jour  sans  voir  personne  que  la  bonne  de  ma  mère  pour  gui- 
chetière (2).  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  là  un  roman,  malgré 
ma  volonté.  Voilà  ma  situation  vraie,  chers  amis,  dans  toute  sa 
flottaison.  Comme,  à  partir  du  l*^"^  mai,  je  serai  tout  à  ma  réflexion 
solitaire,  je  me  fixerai  vite  et,  une  fois  fixé  à  un  but,  je  m'y 
tiendrai. 

«  Pei'mettez-moi,  chers  amis,  de  ne  pas  répondre  jusque-là 
à  ces  ari-angemens  qui  seraient  si  doux  et  si  faciles,  moi  une 
fois  sur  les  lieux. 

«  J'ai  dîné,  il  y  a  quelque  temps,  avec  M.  Rigaud,  l'ex-syndic 
de  Genève,  chez  M.  de  Salvandy.  Il  m'a  appris  le  malheur  de 
M.  Diodati.  —  M.  Rigaud  m'a  fait  au  dîner  un  sensible  plaisir  : 
on  l'interrogeait  sur  Genève,  sur  le  Valais;  quelqu'un  passant  la 
frontière  lui  fît  une  question  sur  le  canton  de  Vaud ,  il  allait 
répondre,  quand,  se  tournant  vers  moi,  il  me  passa  la  parole  en 
disant  :  «  Mais  voilà  M.  Sainte-Beuve  qui  pourra  vous  répondre 
mieux  que  moi.  »  Mon  orgueil  vaudois  s'est  redressé  et  j'ai  souri 
et  rougi. 

«  Comment  vont  vos  santés,  vous.  Madame,  qui  êtes  en 
souffrance  permanente,  et  Olivier,  qui  était  fatigué  à  l'autre 
lettre?  Parlez-moi  des  enfans,  d'Eysins,  d'Aigle,  de  tous  nos 
amis,  même  des  on-dit  et  du  comte  de  Saint-Julien  ou  de  tout 
autre.  —  La  pièce  de  M"'  Sand  passe  demain  et  l'on  attend  d'un 
jour  à  l'autre  Rayons  et  Ombres  de  Hugo. 

((  A  vous,  chère  Madame  et  cher  ami,  aux  vôtres.   » 

(1)  M.  Gaillard,  ancien  conseiller  général  de  l'Oise. 

(2)  S'il  faut  en  croire  les  souvenirs  de  Th.  Pavie,  Sainte-Beuve  faisait  du  feu 
dans  sa  chambre  en  toute  saison,  et  c'était  la  bonne  de  sa  mère  qui  lui  apportait 
du  bois  chaque  matin. 
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16  mai  '840. 
«  Chère  Madame, 

«  Rien  de  nouveau  sur  Mickiewicz.  Cousin,  que  j'ai  revu  et 
qui  avait  reçu  sa  lettre,  m'a  dit  qu'il  comptait  (après  l'explica- 
tion qu'il  avait  donnée  à  la  commission)  que  la  loi  passerait,  au 
moins  en  ce  qui  concernait  la  chaire  slave. 

«  J'ai  reçu  enfin  le  petit  volume  &&  Poésie  chrétienne  et  la  bio- 
graphie de  M.  Manuel.  Remerciez  bien  M.  Monnard  du  plaisir 
qu'il  m'a  fait  (1).  Je  lis  avec  plaisir  et  grignote  en  tous  sens  ce 
petit  volume  de  poésies  où  il  y  en  a  tant  de  rares  et  d'imprévues. 
Que  celle  de  M.  Vinet  me  touche  :  D'où  vient,  Seig,zew\f  Cela, 
bien  chanté,  doit  faire  éclater  en  larmes.  Comme  a'ous  êtes 
savante,  chère  Madame,  et  ingénieuse  critique,  d'avoir  composé 
ce  volume  ainsi!  On  est  donc  tout  dans  ce  cher  canton  de  Vaud. 

«  J'y  voudrais  être  :  mais  les  livres,  les  notes  à  chaque  page, 
les  manuscrits  à  vérifier  (j'en  ai  deux  ou  trois  volumes  in-folio 
sur  ma  table,  qui  longent  mon  récit),  tout  cela  est  bien  difficile 
à  porter.  Je  me  le  dis  et  j'en  souffre  :  ma  solitude,  si  courte  que 
je  la  fasse  ici,  est  incomplète  et  pénible.  Mes  amis  m'en  veulent 
de  ce  que  je  n'y  vais  pas.  Je  me  brouille  avec  aucuns.  Le  plus 
simple  sera  peut-être  à  un  certain  moment  oii  je  n'y  pourrai  plus 
tenir  de  chaleur,  d'ennui,  de  travail  et  de  brouilleries,  d'aller 
passer  quinze  jours  là-bas  sans  livres.  Vous  voyez  que  je  bats  la 
campagne  et  suis  moins  maître  que  jamais;  au  fait,  quelque 
chose  de  tout  cela  se  fera, 

«  Je  ne  cqnçois  pas  que  vous  n'ayez  pas  encore  reçu  ces 
Port-Royal  :  on  disait  que  ce  serait  à  Lausanne  dans  huit  jours. 

«  Le  cher  Olivier  est  bien  bon  de  mettre  de  {on^?>  post-scrip- 
tum  à  vos  courts  billets.  Quand  il  y  mêle  le  nom  de  M^^^  Sylvie, 
malgré  le  sourire  narquois  et  vaudois  du  messager,  j'accepte 
l'augure  et  je  crois  comme  si...  je  croyais  encore.  Mais  non,  jo 
ne  crois  plus  à  toutes  ces  choses  où  il  se  glisse  un  brin  de  tendre. 

(1)  Au  lendemain  de  la  mort  de  M.  Manuel,  Vinet  écrivait  à  M.  Verny  :  «  Je 
cherche  en  vain  quelle  plus  grande  perte  notre  pays  aurait  pu  faire,  quel  Homme 
serait  plus  regrettable  que  Manuel...  Quant  à  ses  vastes  connaissances  littéraires 
et  philosophiques,  il  les  prodiguait  dans  la  conversation,  il  se  laissait,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  exploiter  et  piller  par  le  premier  venu  ;  on  a  pu,  en  sortant  de  ses 
entretiens,  se  trouver  en  possession  de  la  substance  d'un  livre,  mais  lui,  n'en  a 
jamais  fait  et  n'en  eût  jamais  fait.  Faut-il  le  regretter,  s'il  a  donné  comme  pasteur 
à  son  troupeau,  aux  indigens  surtout,  le  temps  que  la  composition  lui  aurait 
pris?...  »  Lettres  de  Vinet,  t.  II,  p.  57. 
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Je  nn  suis  plus  qu'un  caustique  qui  se  contente  d'être  moins 
méchant  au  fond  qu'il  ne  paraît. 

«  Je  n'ai  pas  encore  lu  le  volume  de  Victor  Hugo.  Pour  Cosima, 
notre-  bravoure  de  chevalier  ne  nous  a  pas  empêchés  d'être  battus 
à  pinte  couture,  mais  en  chevalerie  ces  petits  accidens-là  ne 
tirent  pas  à  conséquence.  On  se  relève  de  dessus  l'herbe  un  peu 
bosselé,  un  peu  chiffonné,  et  tout  est  dit, 

«  Amitiés  à  tous,  à  ceux  qui  se  souviennent  de  moi^aux  deux 
bouts  du  lac;  baisers  aux  quatre  joues  roses. 

«  A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier. 

'(  Mille  choses  à  Lèbre  :  que  fait-il?  va-t-il  encore  à  Cla- 
rens?  » 

27  mai  1840. 

«  Cher  ami  et  chère  Madame, 

«  J'ai  reçu  des  complimens  par  ces  deux  lettres,  mais  pas  si 
doux  que  les  vôtres  assurément.  Ici,  cela  a  été  très  bien  :  j'ai 
pour  moi  M.  Royer-Collard  et  Janin  et  l'entre-deux.  Aussi  je 
crains  fort  qu'aux  volumes  suivans,  on  n'attende  trop  et  qu'on 
ne  crie  à  la  décadence.  Nos  journaux  n'ont  encore  rien  dit  du 
tout,  mais,  en  littérature  comme  en  tout,  ils  ne  disent  qu'après 
ou  à  côté.  Il  ne  faut  pas  s'en  soucier. 

((  Qu'est-ce  que  ce  Courrier  suisse  qui  est  éclos  (1),  est-il  à 
M.  Druey  ou  à  M.  Monnard?  Que  m'avez-vous  dit  une  fois, 
Madame,  des  poésies  de  M.  Delâtre?  est-il  de  Lausanne?  précisez 
tout  cela  un  peu  (2). 

«  Ici,  le  ministère  tient  :  la  loi  sur  le  slave  n'a  pas  encore  été 
discutée.  On  a  rogné  hier  à  la  Chambre  un  million  (sur  deux 
proposés)  pour  la  translation  de  Napoléon  :  c'est  là  le  bruit  à  la 
mode.  Polyeucte  a  été  joué  par  M^^''  Rachel  et  les  autres  comé- 
diens français  avec  un  succès  inimaginable.  Ce  n'avait  pas  été 
joué  depuis  plus  de  vingt  ans  :  cela  paraît  la  plus  belle  pièce  du 
monde  et  presque  d'un  bout  à  l'autre;  il  y  a  foule,  applaudisse- 
mens,  on  suit  dans  son  livre  pour  ne  rien  perdre.  Le  malheur 


(1)  C'était  un  journal  «  polUique-conservateur-libéral-antiradical-progressiste- 
philosophique,  raisonnable,  amusant  et  religieux,  »  que  venait  de  fonder  une  société 
dont  faisaient  partie  MM.  Jaquet,  Forel,  Monnard,  Berger,  etc.  Monnard,  tou- 
jours intrépide,  faisait  la  partie  suis^'e... 

(2)  M.  Delâtre  était  rédacteur  du  Cowrier  suisse. 
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est  que  la  charmante,  noble  et  simple  Rachel  se  fatigue  beau- 
coup et  a  peine  à  suffire. 

«  Marmier  va  partir  pour  la  Hollande  avec  une  mission  de 
M.  de  Rémusat  pour  prétexte,  mais  en  réalité  pour  compléter  ses 
études  sur  le  Nord  et  faire  un  livre  sur  la  littérature  hollandaise  : 
ce  sera  neuf  et  joli. 

«  Les  Rayons  et  les  Ombres  ont  paru  ;  il  y  a  de  très  belles  choses, 
d'aussi  belles  que  jamais,  mais  aussi  de  plus  détestables.  A  côté 
de  vers  charmans  sur  l'amour  : 

Aimer,  c'est croire  au  rayon, 

c'est regarder  à  l'étoile, 

c'est mettre  la  maia  à  ce  qui  bout. 

«  N'est-ce  pas  comme  si,  au  milieu  d'un  beau  salon,  on  appor- 
tait tout  d'un  coup  une  marmite?  Il  y  a  beaucoup  de  ces  incon- 
gruités-là. Ce  ne  sont  plus  des  taches,  ce  sont  des  immondices. 

«  Lamartine,  qui  décidément  est  un  grand  orateur  politique, 
a  une  tragédie  en  train  pour  M""  Rachel  :  le  sujet  en  est  Tous- 
saint-Louverture  et  l'émancipation  des  noirs. 

«  Voilà  des  nouvelles,  chère  Madame,  en  réponse  des  vôtres. 
Mais  tâchez  donc  d'être  mieux  et  de  vous  ressentir  du  printemps. 

«  Mille  tendresses  à  Olivier  et  à  Doudou,  Aloys  étant  absent. 

«  Voici  une  lettre  pour  M'^°  Herminie  :  si  elle  est  encore  à 
Rolle,  veuillez  y  mettre  l'adresse  et  l'envoyer.  J'écrirai  à  M.  Vinet 
dans  la  prochaine.  Remerciez  bien  M""*  Régnier  de  son  doux 
suffrage.  » 

Mardi,  9  juin  1840. 

«  C'est  égal,  jo  n'y  comprends  rien;  et  si  je  tenais  M.  Besan- 
cenet  ou  M.  Pellis,  il  faudrait  bien  qu'ils  missent  un  nom  scien- 
tifique à  ce  mal-là.  Permis  à  vous  de  l'ignorer,  belle  Dame,  mais 
tout  a  un  nom.  —  Savez-vous  que,  d'ici  à  très  peu  de  jours, 
l'affaire  de  Mickiewicz  va  passer  à  la  Chambre  ?  Mais  Cousin  a 
si  mal  défendu  jusqu'ici  son  budget,  que  je  crains, si,  ce  jour-là, 
la  Chambre  est  en  veine  d'économie.  Il  s'est  fait  grand  tort  sur 
un  point,  c'est  en  ayant  M""^  C...  publiquement  pour  maîtresse  : 
elle  est  enceinte,  il  a  été  à  Nanterre  pour  la  nourrice.  Ce  polis- 
son d'Alphonse  Karr,dans  ses  Guépes,di  raconté  tout  cela. De  plus. 
Cousin  est  malade,  fatigué,  de  sorte  que  ce  vote,  dans  l'état  où  est 
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la  Chambre,  avec  la  moitié  des  députés  qui  décampent,  dépend 
un  peu  d'un  coup  de  dés.  Je  m'effraye  peut-être  trop;  mais,  de 
plus,  quand  la  loi  passerait,  il  n'est  pas  très  sûr  que  Cousin  puisse 
rester  longtemps  et  soit  là  pour  en  surveiller  les  suites  par  rap- 
port à  Mickiewicz.  Comme,  dans  tous  les  cas,  ce  serait  Thiers 
qui  aurait  la  haute  main,  on  serait  sûr  par  lui  d'un  résultat.  Ce 
sont  toujours  des  lenteurs  et  des  chances. 

«  Je  travaille  peu  et  suis  très  fatigué  :  je  passe  la  journée  seul 
à  rêver,  à  dormir,  à  émietter  quelque  livre.  Je  dîne  chez  Pinson 
ou  en  ville,  car  depuis  un  mois  la  bonne  de  ma  mère  a  été  assez 
gravement  malade.  Je  vais  assez  dans  le  monde  et  j'observe.  J'ai 
hier  dîné  avec  M""^  Sand  et  avant-hier  chez  M.  Thiers.  Buloz 
me  demandant  à  cor  et  à  cris  une  nouvelle,  je  me  suis  à  peu 
près  décidé  à  lui  faire  M.  de  ***  (1),  vous  savez?  cette  histoire 
d'Orbe,  chère  Madame.  Ne  soyez  pas  trop  sévère,  si  j'en  gâte 
quelque  chose.  Ecrivez-moi  à  temps  vos  pensées  là-dessus,  s'il 
vous  plaît.  En  mettant- la  scène  dans  le  pays  de  Vaud  vers  1793, 
on  y  était  encore  sous  la  domination  bernoise,  n'est-ce  pas?  on 
était  sous  des  baillis  comme  Bonstetten  (2  )?  J'ai  envie  de  faire 
faire  à  la  demoiselle  et  au  monsieur  le  voyage  des  Ormonts;  les 
Ormonts  étaient  alors  partie  du  pays  de  Vand,  n'est-ce  pas?  et 
sous  Berne?  La  Gruyère  était  à  Fribourg,  n'est-ce  pas?  Pour 
qu'ils  se  marient,  lui  étant  catholique,  ne  pourrait-elle  pas  l'être 
aussi,  par  une  certaine  combinaison  de  famille  (son  père  serait 
catholique  et  sa  mère  protestante)  qui  lui  permettrait  d'avoir  ce- 
pendant toute  la  pureté  vaudoise  et  même  cette  raideur  de  la 
seconde  virginité?  Mais  je  n'ai  rien  d'arrêté  là -dessus.  Si  la  plume 
vous  fatigue,  dictez  à  Olivier  vos  vues  sur  mes  questions,  ou 
laissez-les-lui  deviner. 

«  Marmier  repart  après-demain  pour  un  long  voyage,  il  visite 
d'abord  ses  parens  près  de  Colmar,  et  de  là  va  en  Hollande,  où  il 
restera  l'hiver.  Il  y  fera  un  volume  sur  la  littérature  de  ce  pays. 
M.  de  Bémusat  lui  a  donné  comme  prétexte  une  mission  pour 
les  archives;  moyennant  cela,  il  clora  son  cycle  du  Nord. 

«  Quand  vous  aurez  le  temps  de  lire  un  roman,  chère  Madame, 

(1)  Cette  nouvelle,  rlont  Olivier  lui  avait  donné  le  sujet,  est  restée  à  l'état  d'es- 
quisse. 

(2)  Bonstetten  (Charles-Victor  de),  naturaliste  suisse,  né  à  Berne  en  1745,  mort 
à  Genève  en  1832.  Saint-Hené  Taillandier  a  publié  des  lettres  inédites  de  lui.  Bon- 
stetten est  l'auteur  du  Lalium  ancien  et  moderne,  ou  Voyage  sur  la  scène  des  six 
derniers  livres  de  l'Êne'ide. 
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et  que  vous  n'en  craindrez  pas  les  émotions,  lisez  Léonore  de 
Bh^aii,  de  M""^  de  Cubières,  femme  de  notre  ministre  de  la  Guerre; 
Jay  vous  aura  cela,  c'est  à  lire,  ei  Marie  d Eriambuc  de  M""  Rey- 
baud,  aussi  [Revue  des  Deux  Mondes). 

«  Vous  devriez  bien  me  raconter  quelques-unes  de  ces  conver- 
sations d'Aloys  et  de  Doudou,  qui  rappellent  le  monde  enfant  et 
les  bégaiemens  de  lEden.  Je  suis  sûr  que,  malgré  tous  vos 
maux  de  nerfs,  cela  ne  vous  fatiguerait  pas. 

«  Donnez-moi  aussi  Cfuelques  détails,  cber  Olivier,  sur  vos  tra- 
vaux, sur  l'Académie,  sur  votre  histoire  surtout  (Ij.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  tant  de  personnes  dont  je  me  souviens  pourtant  si 
bien.  Comment  va  le  genou  de  M.  Frossard? 

«  Adieu,  chers  amis,  baisers  aux  enfans;  bonjour  à  Eysins  et  à 
Aigle  et  plus  près  à  M.  Kuchet  qui  parait  devoir  être  chez  vous.  » 

20  juin  1840. 

«  Chère  Madame, 

«  La  chaire  est  votée  et  à  une  belle  majorité  :  c'est  très  heu- 
reux. Cousin  n'était  guère  sûr  de  la  chose  quelques  jours  aupa- 
ravant; il  suffisait  d'une  boutade  de  la  Chambre  pour  ajourner  à 
l'année  prochaine,  c'est-à-dire  après  l'an  40.  Hier  Cousin  m'a  dit, 
en  me  faisant  participer  à  son  triomphe  :  Eh  bien  !  notre  chaire 
est  votée,  —  il  n'y  a  donc  plus  qu'à  quitter  Mickiewicz.  Cepen- 
dant la  chose  n'a  point  eu  ici  le  caractère  politique  et  l'hommage 
à  la  Pologne  que  j'aurais  voulu.  N'importe  :  il  faut  que  les  des- 
tins aient  leur  cours  et  que  la  Pologne,  en  attendant  le  réveil 
(s'il  doit  y  en  avoir),  campe  à  Paris. 

«  Que  vous  êtes  bonne  et  attentive  (Olivier  et  vous)  dans 
tous  les  renseignemens !  La  nouvelle  se  trouve  encore  ajournée; 
j'aimerais  n'écrire  ces  choses-là  que  sur  les  lieux  mêmes,  près 
de  vous,  mais  les  destins  parlent  parfois  à  mon  oreille,  et  j'obéis 
à  Buloz-Rhadamanthe. 

«  Oui,  je  vis  dans  une  mondanité  déterminée;  avec  deux 
santés,  une  chétive  et  gisante  jusqu'à  quatre  heuies  de  l'après- 
midi;  l'autre  vive  et  curieuse  de  quatre  heures  à  minuit.  Je  vais 
où  on  m'invite,  n'importe  où,  je  fais  des  projets,  je  suis  en  colère 
continuellement  à  propos  de  tout  ce  qui  me  révolte;  la  colère 
est  de  l'amour  rentré  bien  souvent,  et,  comme  voilà  le  soleil  et  la 

(1)  L'Histoire  du  canton  de  Vaud,  le  meilleur  ouvrage  de  Juste  Olivier. 
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saison  d'aimer,  je  passe  tout  en  colère  et  me  dédommage  par  là. 
«  A  propos,  savez-vous  que  M""  C...,  insultée  par  Karr  dans 
ses  Guêpes,  est  allée  chez  lui  et  lui  a  donné  un  coup  de  couteau 
qui  a  glissé,  bien  que,  dit-elle,  elle  ail  frappé  ferme.  Karr  était 
tremblant  et  l'a  priée  que  cela  restât  entre  eux.  On  commence 
pourtant  à  en  parler,  mais  la  justice,  je  crois,  s'abstiendra; 
honneur  à  M"""  C...  et  aux  Charlotte  Gorday  : 

0  vertu,  le  poignard! 

«  Elle  a  fait  ce  coup  étant  enceinte  de  huit  mois  et  demi, 
qu'en  dites-vous? 

«  Le  dialogue  des  enfans  est  adorable  :  envoyez-m'en  comme 
cela  encore.  Je  raconte  cela  aux  momens  où  je  ne  suis  pas  en 
colère,  ce  qui  arrive  bien  encore  quelquefois. 

«  M""*  de  Tascher  part  bientôt  pour  Poijvray  et  veut  m'em- 
mener;  je  résiste  sans  dire  non,  c'est  une  manière  plus  sûre  de 
résister.  Mais  voilà  que  je  dis  leur  secret  aux  femmes. 

«  Je  suis  bien  participant  de  cœur  aux  succès  de  M.  Riichet; 
qu'il  devienne  donc  aussi  conseiller  d'Etat  ;  il  faut  se  mettre  en 
selle  quand  le  moment  est  venu,  et  ne  plus  poser  pied  à  terre  que 
quand  on  vous  y  jette. 

«  Le  pauvre  M.  Daunou  en  est  bien  près  :  il  se  meurt  vrai- 
ment d'un  mal  de  vessie;  ce  sera  une  grande  perte  et  encore 
prématurée  malgré  ses  soixante-dix-neuf  ans. 

((  Je  lirai  M.  Diodati  (1)  dès  que  j'atteindrai  cette  Bibliothèque  : 
dites-lui,  en  attendant,  toute  ma  reconnaissance. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  je  crains  que  ma  gaieté  ne 
vous  ennuie,  car  vous  verrez  bien  qu'elle  est  factice  et  qu'il  n'y  a 
de  bonheur  que  plus  près  de  vous.  » 

Vendredi,  10  juillet  1840. 

«  Vous  me  grondez,  chère  Madame  et  amie,  et  c'est  bien  mal, 
car,  grondé  que  je  suis  par  moi-même,  si  vous  y  ajoutez  votre 
blâme,  je  n'ai  plus  de  recours  et  suis  en  complète  despondence. 
Pour  finir  les  affaires,  la  Chambre  de  Paris  a  hier  voté  la  loi 
slave;  il  n'y  a  plus  maintenant  que  la  signature  de  Louis-Phi- 
lippe à  obtenir  pour  Mickiewicz.  Dans  tout  ceci,  je  ne  crois  pas 

(1)  M.  Diodati  avait  fait  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève  un  grand 
article  sur  Port-Royal. 
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avoir  fait  défection,  mais  simple  commission.  On  m'a  chargé  de 
dire,  j'ai  dit;  j'ai  été  boîte  aux  lettres,  très  fidèle  et  impartiale, 
voilà  tout.  Au  fond,  Mickiewicz  va  avoir  ici  au  Collège  de 
France  S  000  francs  pour  trois  leçons  par  semaine,  sans  aucun 
soinni  devoii^  administratif  ou  universitaire .  On  y  joindra,  en  le 
chargeant  de  dresser  un  catalogue  raisonné  des  manuscrits 
slaves  qui  sont  à  la  bibliothèque  du  Roi,  un  surcroît  d'appointe- 
mens  de  2  000  francs  à  peu  près  ou  peut-être  3  000.  C'est  du 
moins  le  projet  de  M.  Cousin.  Avec  cela,  mettez-y  le  côté  na- 
tional et  polonais  qu'il  représente.  A  moins  d'un  choix  très  dé- 
claré de  sa  part  pour  Lausanne,  était-il  permis  à  ses  amis  de  le 
retenir?  Vous-même  l'avez  senti  avec  votre  parfaite  délicatesse. 
Il  eût  fallu, pour  nous  enhardir, qu'il  ne  voulût  pas.  Or,  il  voulait, 
il  veut  tout  bas  ;  les  tracas  académiques  l'ennuient,  il  se  trouve 
surchargé  du  nombre  de  leçons  et  des  autres  devoirs.  Je  l'ai  su 
ici  par  Faucher,  son  allié  (beau -frère,  je  crois).  Donc  laissons,  et 
que  les  destins  s'accomplissent. 

«  Je  ne  sais  si  les  miens  s'accompliront  jamais  :  je  suis  fort 
souffrant  au  fond  et  d'une  force  vitale  bien  accablée  :  je  ne  puis 
travailler  réellement  et  la  vie  que  je  mène,  peu  fatigante  d'ail- 
leurs, est  quasi  une  distraction  que  je  m'impose  ou  du  moins  que 
je  me  permets  faute  de  mieux.  Mon  cerveau  est,  à  la  lettre,  sur 
les  dents;  ces  atroces  mœurs  que  je  vois  de  près  me  dégoûtent 
et  flétrissent  au  dedans  toute  idéale  pensée.  Il  y  faut  rester  plongé, 
et  l'ironie  alors,  aussi  froide  que  possible,  est  le  seul  état  con- 
venable. Item,  il  faut  vivre,  dit  très  bien  M.  Dormond.  Je  crois 
que  je  vais  sauter  le  pas  et  accepter  une  place  de  bibliothécaire 
qui  probablement  va  être  vacante  par  suite  des  mouvemens  que 
cause  le  remplacement  de  M.  Dauaou  (1).  Au  moins  je  ne  serai 
plus  dans  la  rue  qui  n'est  plus  tenable.  Je  serai  dedans  et  pro- 
tégé, mais  adieu  liberté,  fantaisie,  loisir!  Cela  me  coûte  moins 
au  reste  aujourd'hui  que  j'ai  dit  depuis  déjà  longtemps  : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie  ! 

«  J'aurai  toujours  des  vacances  vers  septembre,  dans  cette 
nouvelle  condition,  et,  en  ayant  moins,  peut-être  en  userai-je 
mieux. 

«  Le  seul  plaisir  que  j'aie  eu  depuis  peu,  c'est  de  rencontrer  La 

(1)  Depuis  longtemps, Victor  Cousin  et  lîaloz  pressaient  Sainte-Beuve  d'accepter 
un  poste  fixe  qui  lui  permit  de  quitter  sa  mansarde  du  passage  du  Commerce. 
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Moricière,  notre  héros  du  jour,  qui  est  arrivé  depuis  peu  d'Afri- 
que, et  le  plus  jeune  de  nos  généraux.  C'est  un  nom  tout  popu- 
laire, les  enfans  savent  son  nom  et  courent  après  lui;  et  j'ai  fait 
comme  les  enfans.  Vous  savez  tous  mes  instincts  belliqueux  ; 
continuez  d'en  sourire. 

«  J'ai  reçu,  je  ne  sais  par  qui,  les  vers  de  M.  Delâtre.  J'ai  lu 
l'éloge  de  M.  Porchat.  Voyez-vous,  la  gloire  n'est  pas  de  ce 
monde.  Le  succès  est  au  sot  comme  au  fin,  il  est  à  tout  le  monde 
et  c'est  pour  cela  qu'il  est  fait.  On  me  dit  qu'il  y  a  dans  la  Gazette 
dAugsbourg  un  article  où  j'étais  comparé  à  Planche  et  à  Janin: 
quoi  que  je  fasse  en  critique,  c'est  là  le  comble  de  la  gloire  où 
j'atteindrai.  Vos  Deux  Voix  et  les  fables  de  M.  Porchat  seront 
appareillées  tout  de  même,  et  cela  par  les  mains  les  plus  habiles 
et  les  plus  délicates.  Après  quoi,  il  n'y  a  qu'à  se  tourner  vers 
Dieu,  la  seule  gloire,  ou  vers  l'ironie,  la  seule  vérité  après  Dieu. 

«  Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé,  chère  Madame  ; 
j'embrasse  Olivier,  les  petits,  je  serre  la  main  à  Lèbre,  et,  après 
tous  les  tributs  de  cœur  payés  aux  deux  bouts  du  lac,  je  vous 
prie  d'offrir  de  loin  mes  respects  à  M.  Erskine. 

«  A  vous,  chers  amis.  » 

3  août  1840. 

«  Chère  Madame, 

«  Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  surtout  par  l'idée  que  votre 
santé  était  bien,  que  l'aplomb  était  retrouvé,  que  cette  organisa- 
tion de  Romaine  que  vous  avez  reçue  de  la  nature  triomphe  sans 
peine  cette  fois  des  nerfs  et  autres  superstitions  acquises,  bref 
que  tout  se  passera  aisément,  promptement,  à  bonne  fin. 

«  Nous  sommes  ici  dans  des  émotions  d'un  autre  genre,  dans 
ces  émotions  belliqueuses  que  vous  savez  que  j'aime  tant  et  qui, 
cette  fois,  pourraient  avoir  quelque  velléité  sérieuse  plus  qu'en 
d'autres  circonstances,  ô  noble  Helvétienne.  Dites  à  Olivier  qu'il 
lise  (à  titre  d'historien)  l'article  de  la  dernière  Revue  des  Deux 
Mondes  du  4"  août,  intitulé  '  Espagne,  Orient,  signé  xxx.  C'est 
là  la  pensée  vraie  et  directe  du  Cabinet  (1).  Pour  moi,  je  ne  suis 
pourtant  pas  si  belliqueux  que  de  sortir  de  mon  Port-Royal  : 
vous  en  verrez  trace  dans  cette  même  Revue.  Pourtant  j'avance 
peu  :  je  vais  à  très  petits  pas,  et  ma  pensée  n'est  point  sans  bien 

(1)  L'article  dul"  août  1840  sur  l'Espagne  et  l'Orieni  csl  Je  Tliieis,  à  ce  moment 
Président  du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères. 
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des  partages  et  même  plus  d'un  souci.  Je  porte  la  peine  de  toute 
ma  vie  antérieure,  en  arrivant  aux  saisons  déjà  nues,  auxquelles 
j'étais  si  peu  préparé.  Je  ne  sais  rien  absolument  de  nouveau  sur 
Mickiewicz,  n'ayant  pas  vu  M.  Cousin  depuis  près  d'un  mois. 
L'autre  soir,  par  le  beau  Paris  d'été  un  peu  désert,  et  en  veine 
de  souvenirs,  je  me  suis  acheminé  vers  Emile  Deschamps,  que 
je  n'avais  vu  depuis  des  années,  je  crois.  Je  l'ai  trouvé  seul  avec 
sa  femme,  devant  un  grand  tiroir  plein  de  vers  et  les  limant. 
Nous  en  avons  lu,  nous  avons  causé  du  passé  et  du  présent, 
c'est-à-dire  de  vous  ;  j'ai  récité  de  mémoire  ceux  de  vos  vers  que 
je  sais  (j'en  sais,  chère  Madame)  ;  enfin,  il  était  onze  heures  et 
un  quart  du  soir  que  je  ne  songeais  pas  à  m'en  aller.  Mais  en 
voilà  pour  un  an  ou  deux  peut-être  encore.  De  Vigny  est  décidé- 
ment à  sec,  en  pure  adoration  stérile  de  lui-même  et  de  ses  sept 
volumes  ^'Œuvres  complètes  qui  ne  bougent  de  dessus  sa  table. 
Le  second  article  de  M.  Vinet  sur  Hugo  m'a  plu  bien  mieux  que 
le  premier.  M™*  Sand  passe  au  communisme,  à  la  prédication  des 
ouvriers  :  son  futur  roman  sera,  je  le  crains,  dans  ce  sens. 

«  Musset  fait  des  vers  charmans  et  semble  redevenu  un  homme 
bien  portant  en  même  temps  que  son  goût  est  de  plus  en  plus 
sain.  La  Colomba  de  Mérimée  est  un  chef-d'œuvre  qui  a  réuni 
ici  tous  les  suffrages.  On  n'a  parlé  que  de  cela  durant  quinze 
jours  en  tous  lieux.  Je  ne  connais  rien  de  lui  de  si  beau,  de  si 
parfait,  de  si  fm  :  n'en  pensez- vous  pas  ainsi? 

«  Envoyez  à  M.  Ruchet  tous  mes  respects  en  diète  s'il  y  est 
encore,  mes  humbles  et  respectueuses  tendresses  à  M'^*  Sylvie, 
pour  peu  qu'elle  les  reçoive.  Faites-en  autant,  selon  les  mesures 
et  les  proportions  que  vous  savez,  pour  M"""  Régnier,  M""*  Forel, 
M'"^  Herminie,  M™'  Hare,  M"'  Clara. 

«  Je  salue  bien  respectueusement  vos  bons  parens  d'Eysins, 
M.  Urbain  et  sa  femme,  tous  enfin.  Dites-moi  des  dialogues 
d'Aloys  et  de  Doudou,  s'ils  en  font  encore.  Lèbre  vous  viendra 
cette  fois,  j'espère. 

«  Quant  à  nos  amis  moins  rapprochés  et  dont  je  pourrais  faire 
l'énumération,  soyez  assez  sûrs  que  je  ne  les  oublie  pas,  pour 
leur  faire  mes  complimens  à  la  rencontre. 

«  A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier,  de  tout  cœur.  » 
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1"  septembre  1840. 

«  Cher  Olivier, 

C'est  à  vous  que  j'écris,  craignant  que  M"®  Olivier  hiTsoit  en 
couches,  l'espérant  aussi,  afin  que  ce  cap  de  tourmente  soit 
passé  :  j'espère  qu'à  l'heure  qu'il  est  vous  êtes  heureux  et  ras- 
suré. Vous  me  le  direz  aussitôt;  il  me  semble  impossible  que 
cela  tarde  encore. 

«  Je  vous  aurais  écrit  ces  jours  précédens,  si  moi,  mon  cher 
ami,  je  no  me  trouvais  très  malheureux.  Un  petit  bout  d'imprimé 
poétique  (1)  (tiré  à  trois  ou  quatre  exemplaires)  et  que  vous  ne 
montrerez  à  personne  vous  apprendra  avant  peu  le  fil  intérieur  des 
sentimens  auxquels  je  fais  allusion  :  vous  le  recevrez  par  la 
poste  et  le  mettrez  dans  les  Arcana.  Voici  le  fait  prosaiijue,  cher 
ami  :  je  me  flattais  depuis  quelques  mois  d'un  Koiaieur  char- 
mant, et  enfin  d'un  bonheur  permis.  Je  croyais  avoir  trouvé,  il 
me  semblait  quon  me  répondait;  il  me  semblait  que  mon  plus 
grand  ennemi  était  en  moi-même,  dans  mon  habitude  incurable 
d'indépendance.  J'ai  lutté  contre  moi,  contre  mes  idées,  j'avais 
compris  le  mariage  :  cette  place  que  j'ai  prise  n'était  que  pour 
avoir  droit  de  me  présenter  (2).  Eh  bien!  j'ai  été  refusé,  —  avec 
grâce,  mais,  je  le  crains,  sans  retour.  La  douleur  que  j'en  ai 
éprouvée  et  que  j'en  éprouve  est  inexprimable;  imaginez  que  j'y 
suis  retourné  malgré  moi  dès  le  surlendemain  du  refus,  j'y  re- 
tournerai, qui  sait?  ce  soir  même.  L'objet  est  des  plus  purs,  des 
plus  dignes  ;  mais  mes  vers  vous  diront  cela. 

«  Ainsi,  cher  ami,  au  moment  où  vous  êtes  inquiet  ou  heureux, 
je  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  abattu  net  (3).  J'ai  erré 
ces  trois  jours  durant  comme  un  chien  sous  le  soleil  :  Hœrel 
lateri  arundo. 

«  Je  ne  garderai  pas  cette  place  (entre  nous),  mais  seulement 

(1)  Saint'»-Beuve  désignait  ainsi  le  recueil  des  quelques  poésies  que  M"«  P  lui 
avait  inspirées  et  qu'il  a  publiées  à  la  un  de  ses  Poésies  complètes  suus  lu  aire  . 
Dernier  rêve. 

(2)  La  place  de  bibliothécaire  à  la  Mazarine. 

(3)  Ce  projet  de  mariage  ne  devait  pourtant  pas  être  le  dernier  qu'ait  caresse 
Sainte-Beuve.  Quelques  années  plus  tard,  il  faillit  épouser  Ondine  Valmore,  mais, 
comme  il  l'écrivait  un  jour,  il  avait  laissé  passer  l'heure,  et  sa  destinée  était  de 
rester  célibataire.  «  Pourquoi  se  marier?  disait-il  à  Collombet,  de  Lyon,  au  mois 
de  septembre  1847;  si  la  chair  ne  le  demande  pas,  si  le  cœur  ne  le  dit  pas,  à  quoi 
bon  cette  complaisance  pour  je  ne  sais  quoi  et  je  ne  sais  qui  ?  Vieillissons,  mon 
cher  ami,  vieillissons,  moi  entre  Théocrite  et  Port-Royal,  —  vous,  entre  6aint 
Jérôme  et  Synésius.  » 
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un  an  ou  deux  pour  me  refaire.  Si  je  puis  être  de  l'Académie, 
avec  le  peu  que  j'aurai  de  ma  pauvre  mère,  je  quitterai  un  jour 
Paris,  je  serai  riche  en  Sui-sse,  j'y  vieillirai  en  face  de  vos  mon- 
tagnes et  vous  me  les  montrerez  en  silence  bleues  et  mornes 
comme  ce  certain  soir  que  vous  savez.  Voilà  mes  pensées.  Mais 
j'ai  besoin  des  vôtres,  de  savoir  l'état  de  M""^  Olivier;  dites-moi 
où  elle  en  est.  Je  lui  écrirai  dans  peu  de  jours,  mais  je  voudrais 
auparavant  une  réponse  de  vous. 

«  J'ai  écrit  à  M.  Diodati,  dont  j'ai  lu  l'article  si  bienveillant 
sur  moi. 

«  A  vous  de  cœur  et  à  tous  les  vôtres,  cher  Olivier,  » 

Mercredi,  '2  septembre. 
»<  Cher  ami, 

«  Je  reçois  votre  lettre,  non  pas  au  réveil,  bien  que  ce  soit 
tout  au  matin;  enfin  voilà,  j'espère,  un  accouchement  heureux  et 
les  suites  aussi  le  seront,  tout  me  le  dit  :  les  préambules  se  sont 
trop  bien  passés.  Or  çà,  quel  clan  des  Olivier,  quelle  milice  hel- 
vétique vous  allez  faire  !  Comment  nommerai-je  celui-ci? Charles, 
je  crois  :  car  M"''  Olivier  s'appelle  Caroline.  Pour  moi,  Charles- 
Augustin.  Merci  d'avoir  si  bien  compris  mon  offre  du  cœur  (1). 

«Quels  beaux  vers  !  mais  en  confidence,  cher  matois,  ils  sont 
de  vous,  car  vous  avez  le  burin  aussi.  Je  voudrais  fend  le  ciel 
en  courroux,  au  lieu  de  Y  espace.  Garde  rez-vous  donc  Mickie- 
wicz?  Je  croyais  la  bataille  perdue.  C'est  bien  plus  beau  de  re- 
gagner une  bataille  perdue  que  de  la  gagner  tout  d'abord.  Qu'a 
répondu  Mickiewicz?  Car,  aux  poètes  comme  aux  femmes,  il  faut 
donner  les  vers  qu'on  fait  pour  eux. 

«  M.  Ruchet  n'était  pas  encore  conseiller  d'Etat  à  la  dernière 
lettre  de  M""^  Olivier.  L'y  voilà;  à  la  bonne  heure  !  Tôt  ou  tard,  il 
faut  quitter  la  chasse  au  chamois. 

((  Ma  Mazarine,  c'est  4  000  francs  par  an,  plus  un  logement  dans 
les  bàtimens  de  l'Institut.  Je  n'aurai  guère  ce  logement  que  dans 
cinq  ou  six  mois.  Le  directeur  est  M.  de  Féletz,  ancien  rédac- 
teur des  Débals.  Sous  son  administration  de  confrère,  sont  ex 
œquo  en  pouvoir,  mais  non  en  appointemens,  cinq  conservateurs, 
un  abbé  Guillon,  qui  a  quatre-vingts  ans  passés  et  n'y  paraît  plus, 
Sacy,  des  Débats,  Chasles,  un  M.  Pignollet,  et  moi.Sacy  et  moi, 

(1)  Sainte-Beuve  avait  demandé  à  être  le  parrain  du  troisième  fils  de  Juste 
Olivier. 
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sommes  les  mieux  paye's  :  cette  inégalité  dépend  purement  du 
hasard  de  celui  qu'on  remplace;  M.  Naudet  avait  un  bon  lot,  et 
je  l'ai  eu. 

«  On  est  donc  (M.  Guillon  et  M.  de  Féletz  ne  prenant  guère  port 
active)  en  tétrarchio,  chacun  son  jour  de  séance  de  dix  heures  à 
trois  heures,  au  public,  quel  ennui!  mais  c'est  tout. 

«  Pardon  !  et  la  garde  nationale  !  !  ! 

«  Voilà  pour  votre  amitié  qui  s'intéresse  à  cela  tout  autant  que 
ma  mère,  la  seule  de  nous  deux  qui  en  soit  joyeuse.  Embrassez 
les  chers  aimés,  et  que  la  maman  embrasse  pour  moi  le  petit 
Chariot!  Mille  tendresses  à  M""^  Olivier  et  à  tous,  et  à  vous,  cher 
ami,  et  père  glorieux.  » 

20  septembre  1840. 
«  Cher  Olivier, 

«  C'est  encore  à  vous  que  j'écris  jusqu'à  ce  que  M""*  Olivier 
m'ait  certifié  de  sa  belle  main  qu'il  n'est  plus  question  d'aucun 
bobo  et  que  tout  est  dans  l'ordre  accoutumé.  J'espère  que  vous 
êtes  toujours  bien,  petit,  père  et  mère.  M.  Zûndel,  que  jai  vu 
l'autre  matin,  avait  reçu  une  lettre  de  vous.  J"ai  oublié  dans  les 
dernières  de  faire  compliment  à  M.  Urbain  de  son  héritage  à 
mi-côte  :  est-il  toujours  à  ce  château  quil  faisait  valoir?  où 
va-t-il  se  retirer  tout  à  fait  dans  ses  foyers  de  propriétaire? 
Dites-moi  des  nouvelles  de- ce  côté. 

«  Puisque  ces  vers  sont  deM"^  Olivier,  c'est  que,  poète  comme 
elle  a  toujours  été,  elle  a  pris  près  de  vous  une  main  plus  ferme, 
un  peu  de  ce  gantelet  qui  ne  nuit  en  rien  aux  naturelles  beautés. 
Honneur  à  tous  deux  ! 

«  J'ai  commencé  avant-hier  pour  la  première  fois  mon  service  : 
cinq  heures  sans  autre  chose  que  de  répondre  à  tout  venant;  je 
m'en  suis  tiré  assez  bien  pour  cette  première  fois.  Allons,  je 
serai  libraire  et  bouquiniste  très  achalandé  tous  les  trois  et  quatre 
jours  ;  le  reste  du  temps  je  serai  cachément  ce  que  je  pourrai, 
ou  poète,  ou  rien  du  tout. 

«  Vous  n'avez  pas  reçu  par  la  poste  cette  feuille  imprimée, 
parce  que  le  remords  d'indignation  m'a  pris  :  elle  seule  l'a  eue 
entre  les  mains,  c'est  assez  (1). 

(1)  Toujours  le  Dernier  Rêve. 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  J'ai  des  projets  d'étude,  car  j'ai  toujours'eu  si  peu  de  temps 
pour  étudier;  je  veux  savoir  l'espagnol,  me  remettre  au  grec  (1). 
De  tout  cela,  il  ne  se  fera  peut-être  rien,  car  le  vent  change  vite 
sur  ma  tête,  et  peu  m'importe  qu'il  change,  puisque  je  suis  au 
port  (me  dit-on),  et  moi,  je  me  dis  :  puisqu'il  n'est  plus  de  port 
pour  moi. 

«  Le  canton  de  Vaud  l'eût  été  :  pourquoi  s'est-il  trouvé  si  loin 
de  mes  racines,  ce  lieu  de  douceur  où  l'arbre  sentait  sa  cime  si 
heureusement  exposée  et  où  il  eût  pu  refleurir  par  de  meilleurs 
rameaux?  Ma  mère,  tout  bas  ennemie  (en  mère  jalouse)  de  tout 
ce  que  j'aime;  l'absence  de  fortune  et  de  moyens  de  vivre  là-bas 
sans  travail,  sans  emploi,  c'est-à-dire  sans  ce  qui  gâtait  le  séjour; 
les  astres,  enfin,  qui  ne  permettent  pas  qu'on  vive  deux  vies  et 
qu'on  ait  sous  le  soleil  deux  jeunesses,  tout  cela  s'est  opposé  à 
des  vœux  qui  étaient  bien  vrais,  et  qui,  à  un  moment,  me  sem- 
blaient comme  à  vous  si  possibles.  Maintenant,  qu'est-ce?  Un 
court  mois  de  vacances  dans  tout  un  an  ;  et  les  liens  d'ici,  les 
plantes  parasites  et  grimpantes  qui  vont  avoir  le  temps  de  m'en- 
lacer,  de  me  clouer.  Car  me  voilà  immobile  et  exposé  comme  une 
souche.  Il  sy  viendra  tout  loger,  hors  le  nid  d'abeilles. 

«  Adieu,  cher  ami,  que  nos  coeurs  du  moins  s'entendent;  des 
nouvelles  de  M"""  Olivier,  s'il  vous  plaît,  et  toute  sorte  d'amitiés 
à  tous.  » 

Mercredi,  21  octobre  1840. 

«  Je  reçois  votre  lettre,  chère  xMadame,  avec  le  sentiment,  en 
effet,  de  ma  très  grande  faute.  J'ai  été  profondément  découragé, 
maussade,  et,  je  vous  le  dis  tout  bas,  méchant  :  méchant  à  moi- 
même,  et  par  conséquent  muet  aux  amis,  et  aux  meilleurs.  Cette 
méchanceté  en  ce  qui  me  concerne  n'est  pas  encore  passée,  et  il 
m'en  restera,  je  le  crains,  un  grand  fonds  pour  longtemps  en- 
core. Mais  je  dissimulerai. 

«  Dites-moi  de  bonnes  choses,  j'en  ai  peu  à  vous  dire  d'ici.  La 
politique  va  tristement.  Thiers  a  été  un  peu  jusqu  ici  au-dessous 

(1)  11  s'y  remit  si  sérieusement,  que,  quelques  années  après,  lors  des  représen- 
tations d'Aîitigone  traduite  par  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie,  il  s'amusa 
à  relever  dans  une  de  ses  chroniques  de  la  Revue  suis.'^e  les  erreurs  commises  par 
les  traducteurs.  Et,  pour  se  pénétrer  à  fond  des  beautés  de  la  langue  d'Homère  et 
de  Théocrite,  ses  deux  poètes  favoris,  il  prit  pour  professeur  un  Grec  d'origine, 
nommé  Pantasidès.  Je  dois  ajouter,  car  c'est  la  vérité,  que  M.  Adcrt,  avec  son  Théo- 
crite, ne  fut  pas  étranger  au  beau  feu  dont  se  prit  Sainte-Beuve  pour  le  grec. 
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de  la  position  qu'il  a  soulevée.  Peut-être  a-t-il  voulu  attendre  les 
Chambres  pour  avoir  raison  avec  plus  d'éclat, 

«  lia  contre  lui  les  conservateurs,  il  a  contre  lui  le  parti  démo- 
cratique, et  le  Roi  n'est  pas  pour  lui.  Mais  je  vous  ennuie  de  mes 
craintes;  dans  ce  moment,  cet  état  de  choses  en  France  est  une 
de  mes  douleurs.  J'en  aurais  pourtant  bien  assez  sans  cela. 

«  Ce  qui  n'en  est  pas  une,  c'est  l'incroyable  cynisme  d'attaques 
dont  nous,  la  Revue,  et  votre  ami  en  particulier,  sont  l'objet  de- 
puis quelques  mois. 

«  Mais,  à  voir  ce  qui  se  passe  de  tous  côtés  et  au-dessus  de 
soi,  on  n'a  pas  droit  de  se  plaindre. 

«  Je  n'ai  pas  encore  vu  Lèbre,  ni  reçu  le  manuscrit.  Je  ferai 
comme  vous  désirez,  j'espère  qu'il  n'est  pas  parti.  Je  n'ai  pas  en- 
core vu  Mickiewicz.  Voici  un  sonnet  imité  de  Ruckert  qui  vous 
paraîtra  peut-être  avoir  un  lointain  écho  de  ranz  des  vaches  : 

El  moi,  je  fus  aussi  pasteur  en  Arcadie, 
J'y  fus  ou  j'y  dois  être,  et  c'est  là  mon  berceau, 
Mais  l'exil  m'en  arrache  :  à  l'arbuste,  au  roseau 
Je  vais  redemandant  flûtes  et  mélodie. 

Où  donc  est  mon  vallon?  partout  je  le  mendie. 
Une  femme  aux  doux  yeux  qui  montait  le  coteau  : 
«  Suis-moi,  dit-elle,  allons  à  ton  vallon  si  beau.  >•■ 
Je  crois,  elle  m'entraîne  et  fuit.  0  perfidie  ! 

Une  autre  femme  vient  et  me  dit  à  son  tour  : 
«  Celle  qui  t'a  trompé,  c'est  Promesse  d'amour; 
Moi  je  suis  Poésie  et  n'ai  point  de  mensonge. 

Dans  ta  chère  Arcadie,  au  delà  du  réel. 

Je  te  puis  emporter,  et  sur  un  arc-en-ciel, 

Mais  d'esprit  seulement,  —  vois  s'il  suffit  du  songe  (1)?  » 

«  Il  est  vrai  que  mon  cœur  répond  ?ion  sans  hésiter.  » 

Jeudi,  19  novembre  1840. 

«  Chère  Madame, 

«  Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mais  ce  n'est  pas  ma  pensée 
qui  a  fait  faute.  Lèbre  (2),  qui  est  maintenant  un  témoin,  pourra 

(1)  Ce  sonnet  a  été  publié  sans  retouche  au  tome  li  des  Poésies  complètes  Je 
Sainte-Beuve;  il  aurait  pu  servir  d'épilogue  au  Dernier  rêve,  car  il  s'y  rapporte 
évidemment. 

(2)  Nous  avons  attendu  jusqu'ici  pour  parler  de  Lèbre.  De  tous  ceux  que  Sainte- 
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VOUS  dire  comme  ici  les  jours  et  les  semaines  vont  plus  vite  que 
torrent:  je  me  suis  un  peu  laissé  entraînera  la  dérive.  J'aurais 
voulu  ne  répondre  à  l'envoi  du  second  article  que  par  un  numéro 
de  Revue  où  il  se  serait  trouvé  inséré  ;  par  malheur,  je  crains  que 
cela  ne  se  puisse  :  l'idée  en  est  très  ingénieuse  et  jolie  :  Voltaire 
n'a  fait  qu'une  idylle  en  Suisse  et  c'est  à  Lausanne  qu'il  l'a  faite. 
Seulement, pour  le  point  de  vue  de  Paris,  il  aurait  fallu  absolu- 
ment insister  plus  sur  Voltaire,  et  moins  sur  Lausanne  (l).Pour 
le  monde  d'ici,  la  bordure  du  cadre  tient  trop  de  place  :  l'épisode 
sur  les  Calandrini  ne  serait  pas  entendu,  on  connaît  à  peine 
Aïssé;  on  la  connaît  bien  moins  que  chez  vous.  En  un  mot,  l'ar- 
ticle, excellent  s'il  était  imprimé  dans  un  recueil  du  pays,  ne  me 
paraît  pas  pointé  juste  pour  ici.  Si  bon  arbalétrier  et  arquebu- 
sier qu'on  soit  (et  vous  l'êtes),  il  est  excusable  de  ne  pas  mettre 
dans  le  trou  à  cette  distance.  La  réponse  à  la  question  que  vous 

Beuve  avait  rencontrés  chez  Juste  Olivier,  Adolphe  Lèbre  était  certainement  celui 
qui  lui  avait  laissé  le  plus  profond  souvenir,  après  Vinet.  Pourtant  il  n'avait  rien 
écrit  encore,  mais,  avec  une  «  organisation  délicate,  élevée,  timide,  harmonieuse,  » 
il  apportait  à  l'étude  des  plus  grands  problèmes  de  la  science  et  de  la  philosophie 
«  un  esprit  dégagé  de  tout  préjugé  et  l'ardeur  dévorante  d'une  sainte  curiosité.  » 
Vinet  disait  de  lui  qu'il  n'avait  jamais  connu  un  amant  plus  sincère,  plus  désinté- 
ressé et  plus  religieux  de  la  vérité.  «  C'est  un  esprit  de  philosophe  et  un  cœur  de 
chrétien,  »  mandait-il  à  M.  Verny  quand  Lèbre  partit  pour  Paris.  Orphelin  de  bonne 
heure,  les  Olivier  le  regardaient  comme  leur  fils  adoptif  et  l'avaient  recueilli  chez 
eux.  II  aimait  la  vie  de  famille,  qu'il  avait  trouvée  à  leur  foyer  et  à  laquelle  il  s'était 
associé  dans  ses  moindres  détails,  «  berçant  un  enfant  d'aussi  bon  cœur  que  s'il  se 
fût  agi  d'écrire  une  étude  philosophique,  se  laissant  gronder  avec  soumission, 
quand  la  fièvre  intellectuelle  qui  l'a  dévoré  toute  sa  vie  s'exaltait  au  point  de  faire 
de  son  travail  une  véritable  maladie.  »  Les  enfans  d'Olivier  l'appelaient  l'oncle 
Lèbre.  Ce  fut  Sainte-Beuve  qui  l'attira  à  Paris.  Après  avoir  été  quelque  temps,  dans 
une  maison  m''tbodiste,  précepteur  de  M.  Edmond  de  Pressensé,  il  s'essaya  à  la 
Reuue  des  Deux  Mondes  et  y  obtint  un  grand  succès  avec  un  premier  article  sur  les 
Éludes  égyptiennes  en  France.  «  Renvoyez-nous  Lèbre  retrempé  aux  lacs  vaudois, 
écrivait  Sainte-Beuve  à  M"»  Olivier  dans  le  courant  de  l'automne  de  1842,  mais 
avec  une  provision  d'activité  parisienne.  II  peut,  s'il  le  veut,  dans  la  disette  où  l'on 
est,  et  agréé  comme  il  l'est,  devenir  le  premier  écrivain  de  la  Revue,  l'un  des  plus 
fréquens.  Cela  n'est  pas  à  mépriser...  »  Et  il  ajoutait  :  «  Qui  nous  eût  dit  cela  et 
le  reste  à  l'un  des  soirs  de  1838?  »  Mais,  hélas  1  la  folie  le  menaçait.  Après  avoir 
publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  très  remarquables  articles  sur  la  Crise 
de  la  philosophie  allemande,  puis  sur  le  Mouvement  des  peuples  slaves,  qui  le  posè- 
rent définitivement  dans  le  monde  intellectuel,  il  donna  subitement  des  signes  de 
dérangement  d'esprit  et  l'on  fut  obligé  de  l'enfermer  dans  une  maison  de  santé  où 
il  mourut  quelque  temps  après,  laissant  un  grand  vide  dans  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  l'avaient  approché.  M,  Marc  Debrit,  aujourd'hui  directeur  du  Jommal  de  Genève, 
a  recueilli  et  publié  ses  œuvres,  en  1836,  chez  G.  Bridel,  à  Lausanne,  avec  une 
excellente  notice  biographique  de  Juste  Olivier. 

(1)  Juste  Olivier  jouait  de  malheur  avec  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  il  en 
était  d'autant  plus  navré  que,  pour  son  étude  sur  Voltaire  à  Lausanne  comme 
pour  l'autre  sur  Davel,  Sainte-Beuve  lui  avait  fait  espérer  que  Buloz  la  prendrait. 
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m'adressez,  chère  Madame,  est  toute  dans  la  solution  de  cette 
difficulté.  Un  article  de  Revue  est  comme  un  mets  de  restaurât 
teur,  servi  un  peu  à  la  minute  :  le  fond  est  le  même  partout  oii 
l'on  vit  sainement,  mais  l'assaisonnement  varie  ;  il  faut  ici  celui 
du  jour,  du  matin.  Gomment  le  deviner  de  si  loin  ?  Voilà  ma 
seule  crainte. 

«  J'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  hier  avec  Lèbre;  le  soir,  nous  som- 
mes allés  à  une  première  représentation  de  Scribe.  C'était  une 
de  ses  plus  jolies  pièces  :  j'ai  peur  seulement  qu'elle  n'ait  paru 
trop  mièvre  et  plus  que  badine  à  qui  habite  dans  le  Shah-Nameh 
et  dans  les  épopées  d'Orient.  Enfin,  c'était  une  de  nos  meilleures 
comédies  depuis  longtemps. 

«  Ce  qui  m'a  fait  moins  plaisir  à  dîner,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
de  nouvelles  à  me  donner  de  vous,  ni  des  chers  petits,  ni  du 
petit  Charles,  à  qui  j'ai  pensé  le  jour  baptismal  et  depuis. 

«  Lèbre  m'a  fait  lire  l'article  de  M.  Chavannes  qui  m'a  touché 
beaucoup  :  je  tâcherai  de  remplir  son  desideratum  sur  la  querelle 
d'Arnauld  avec  Jurieu  (1).  Je  lui  écris  un  mot  que  vous  serez 
bien  bonne  de  lui  faire  tenir. 

«  Embrassez  pour  moi  vos  chers  enfans,  chère  Madame.  Je 
serre  la  main  à  Olivier  et  envoie  des  souvenirs  aux  amis  d'Aigle 
et  d'Eysins,  et  aussi  depuis  La  Saraz  et  Bury,  jusqu'à  Crissier.  » 

l"  décembre  1840. 
«  Cher  Olivier, 

«  Je  recevais  votre  aimable  lettre  en  même  temps  que  M""*  Oli- 
vier en  recevait  une  de  moi  qui  vous  portait  mes  excuses.  Ne 
faites  jamais  sur  mon  compte  de  telles  suppositions,  je  vous  eu 
prie,  dussé-je  être  le  plus  muet  des  amis.  Il  s'est  opéré  et  il  s'opère 
encore  en  moi  des  révolutions  bien  tristes:  la  joie  du  cœur  a 
sombré,  et  le  cœur-  aussi,  je  le  crains,  au  moins  pour  un  mo- 
ment. Il  existe  encore,  mais  au  fond  de  l'abîme,  et  je  n'ai  pas 
toujours  le  temps  et  le  courage  d'y  plonger.  Ma  nouvelle  posi- 
tion, au  lieu  de  me  procurer  plus  de  loisirs,  comme  il  serait  rai- 

(1)  Cette  querelle  portait  sur  l'article  de  la  Transsubstantiation.  <-  Arnauld  et 
Nicole  s'eiîorcèrent  toujours  de  faire  concorder  le  dogme  de  la  Présence  réelle  avec 
l'explication  cartésienne  du  témoignage  des  sens,  ou  du  moins  de  montrer  qu'il 
n'y  avait  point  opposition  :  les  ministres  protestans  en  tiraient  parti  contre  eux 
pour  mettre  leur  bonne  foi  en  doute,  et  Jurieu  les  accusait  d'être  en  cela  tout 
autant  cartésiens  que  catholiques.  i>  (yort-lioijal,  t.  V,  p.  352.)  On  voit  par  cette 
note  que  Sainte-Beuve  tint  compte  de  l'observation  de  M.  Chavannes. 
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sonnable  d'en  prendre,  ne  fait  que  m  exciter  à  des  travaux  les 
plus  divers,  et  je  m'y  livre  pour  m'étourdir,  comme  d'autres  au 
jeu  ou  à  la  boisson.  Je  fais  des  articles,  coup  sur  coup.  Je  me 
jette  en  plein  cœur  dans  le  gribouillage.  Au  moins,  pendant  ces 
courtes  et  fréquentes  fièvres,  le  reste  pour  moi  n'existe  plus  et 
je  crois  qu'on  me  couperait  les  pattes  alors  (comme  aux  rats 
en  rut),  que  je  ne  m'en  apercevrais  pas. 

«  Averti  sur  le  mal,  cher  ami,  vous  me  serez  très  indulgent.  La 
politique  est  déplorable  ici  :  tout  le  mal  vient  du  Roi,  qui  croit 
que  la  France  ne  doit  avoir  aucune  politique  extérieure.  «  La 
paix  à  tout  prix  (1),  on  m'accuse  de  vouloir  cela,  disait-il  l'autre 
jour.  Eh  bien  !  qu'ils  touchent  à  Strasbourg,  et  puis  l'on  verra!  » 

«  Grande  parole,  digne  de  Louis  XIV  et  de  Richelieu.  0  his- 
torien, qu'en  dites- vous?  —  Et  celle-ci  encore  :  «  Vous  venez 
d'Alsace,  M.  M...,  on  y  est  dans  les  meilleures  dispositions  : 
à  la  bonne  heure!  Allez,  croyez-moi,  l'Alsace  vaut  encore  mieux 
que  la  Syrie.  » 

«  Thiers,  à  qui  on  fait  maintenant  tant  de  reproches,  a  été 
trop  confiant,  trop  bon  enfant,  trop  peu  machiavélique.  Les  pré- 
jugés constitutionnels  nous  tuent.  Guizot  accepte  tout  et  s'en 
vante  :  «  Personne  n'est  plus  digne  que  lui  à  faire  une  reculade,  » 
disait  de  lui  Cousin.  Quand  il  y  aura  la  République,  ce  qui  pour- 
rait bien  nous  arriver,  je  m'en  irai  aussitôt  d'ici,  et  m'enterrerai 
dans  un  clos  du  canton  où  pourtant  je  n'ai  pas  été  et  ne  serai 
point,  hélas  !  pasteur. 

(c  Je  voudrais  avoir  une  occasion  pour  vous  plus  prochaine  et 
plus  solide  que  celle  du  mois  de  janvier.  Je  voudrais  saluer 
mon  filleul  de  quelque  joujou.  Embrassez-le  et  les  chers  aimés. 
Je  baise  les  mains  à  M""^  Olivier.  A  tous.  M™^  Olivier  est-elle 
tout  à  fait  bien?  Amitiés  particulières  à  M.  Urbain  et  remercie- 
mens  touchés  pour  ses  offres  charmantes. 

(1)  Le  20  octobre  de  la  même  année,  Antoine  de  Latour,  qui  était  précepteur  du 
Duc  de  Montpensicr,  écrivait  à  Ulric  Guttinguer  :  «...  Pendant  que  nous  nous  en- 
fonçons sous  CCS  sombres  avenues  de  l'imagination,  le  canon  semble  vouloir  re- 
commencer la  poésie  de  l'Empire,  non  celle  de  Lormian  oud'Arnault,  mais  celle  de 
Napoléon,  le  seul  poète  de  son  temps.  Aurons-nous  la  guerre  ou  la  paix  ?  Mon 
ami,  ni  l'un  ni  l'autre,  je  le  crains.  L'Europe  me  rappelle  en  ce  moment  la  scène 
des  deux  Ours  dans  l'Ours  et  le  Pacha,  mais  lequel  des  deux  est  le  véritable  ours, 
et  lequel  a  le  plus  peur  de  l'autre?  C'est  ce  que  votre  fils  sait  aussi  bien  que  vous 
et  moi.  .l'ai  grand'peur  que  vous  n'ayez  trop  raison  et  que  nous  n'entrions  dans 
l'ère  de  barbarie.  Cela  vaudrait  mieux  que  l'âge  d'airain  de  la  calomnie  écrite. 
Après  l'âge  d'or,  l'âge  d'argent  et  l'âge  de  fer.  »  (Lettre  communiquée  par  M.  Gabriel 
Guttinguer.) 
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Dimanche,  27  décembre  1840. 

«  Je  vais  être  pris  d'ici  au  jour  de  l'an  par  un  article  peu  amu- 
sant, sur  P.  Lebrun  et  sa  Marie  Stuart{ï)  qu'on  vient  de  repren- 
dre ;  mais  c'est  une  dette  à  un  souvenir  d'autrefois.  Je  ne  veux 
donc  pas  différer  mon  bonjour  de  l'An,  dût-il  vous  arriver  la 
veille:  vous  lui  pardonnerez  d'être  si  empressé.  Je  ne  crois  plus 
beaucoup,  chère  Madame,  à  des  coquetteries  d'amitiés,  mais,  de 
vojtre  part,  je  crois  avoir  bien  de  la  certitude  à  l'amitié  et  je  se- 
rais fâché  que  le  découragement  atteignît  jamais  le  fond  ;  vous 
me  répondez  du  contraire  et  j'y  ai  confiance.  Nous  sommes 
tristes  ici  ;  notre  politique  est  bien  humiliée  ;  c'a  été  une  dou- 
leur pour  ceux  qui  s'étaient  laissé  reprendre  à  un  moment  d'es- 
poir et  de  sentiment  national.  En  particulier  je  suis  triste  pour 
la  Revue;  Guizot  menace  Buloz  de  destitution,  s'il  ne  se  soumet; 
c'est  d'un  cynisme  qui  me  révolte.  Il  me  tarde  d'être  désinté- 
ressé dans  tout  cela  et  d'avoir  mis  mon  bonnet  de  nuit  final  sur 
ces  choses  du  moment.  Cela  viendrai  Port-Royal  achexé  et  l'Aca- 
démie me  mettront  hors  de  tout.  Alors  seulement  je  serai  vrai- 
ment sage,  immobile  et  dans  la  suprême  apathie.  C'est  le  7  jan- 
vier que  se  décide  l'élection  Je  Hugo  et  par  suite  les  nôtres.  On 
se  remue  fort  pour  et  contre.  A  propos,  nous  ne  sommes  plus 
ennemis  à  mort:  un  cadeau  de  jour  de  l'an  offert  par  moi  et 
accepté  par  lui  pour  ma  filleule  (car  j'ai  là  une  filleule),  nous  a 
permis  de  nous  donner  la  main,  mais  c'est  tout  (2). 

«  Il  y  a  des  siècles,  c'est-à-dire  des  semaines,  que  je  n'ai  vu 
Lèbre,  mais  il  est  venu  visiter  ma  mère  très  gentiment. 
Mickiewicz,  que  je  n'ai  pas  vu  encore,  a  commencé  son  cours, 
avec  grande  affluence,  et  un  succès  de  fond  qui  s'accroîtra  dans 
la  forme  :  il  y  a  eu  pourtant,  à  ce  qu'il  paraît,  à  travers  l'émotion 
du  début  et  la  gêne  du  langage,  des  momens  d'éloquence.  Le 
voilà  bien  posé  et  salué  de  tous  illustre. 

«  J'ai  revu  George  Sand  qui  m'a  fort  parlé  de  lui  et  un  peu 
de  vous.  Avez-vous  lu,  chère  Madame,  son  dernier  roman?  Dites- 
m'en  votre  avis  :  on  est  assez  partagé  ici  et  la  plupart  sont  très 
défavorables.  Je  sais  pourtant  un  ou  deux  suffrages  qui  me  font 
douter.  Je  n'ai  rien  lu  et  attends  des  autres  le  vent.  Lamennais 
et  Leroux  ont  fait  aussi  de  gros  livres  de  philosophie,  qui^^ont  eu 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1841. 

(2)  Sainte-Beuve  était  le  parrain  d'Adèle  Hugo. 
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ici  dans  les  salons  une  manière  de  succès  de  circonstance  (1).  Mais 
je  vous  ennuie  de  nos  sornettes.  Vous  êtes  plus  sensés  et  plus 
heureux  là-has  dans  votre  vie  saine  au  coin  de  votre  feu  et  sous 
l'arbre  de  Noël  tout  illuminé  !  Quelques  vraiment  beaux  livres 
et  les  cimes  immortelles  en  face,  cela  dispense  et  console  de 
beaucoup.  J'y  reviens  souvent  en  idée,  en  regret  plus  qu'en  dé- 
sir. Je  ne  désire  plus.  Etre  aussi  pourtant  avec  vous  quelque  soir 
comme  ceux  que  vous  me  peignez  et  que  je  sais,  ce  serait  bien 
doux. 

«  Amitiés  à  tous,  baisers  aussi,  oui,  même  à  vous,  mademoi- 
selle Sylvie,  qui  ne  pouvez  plus  fuir  sur  vos  montagnes  :  il  est 
vrai  que  je  suis  bien  loin. 

«  Adieu,  c'hers  amis. 

«  Voici,  chère  Madame  et  amie,  quelques  petites  commissions 
encore. 

«  D'abord  remerciemens  à  l'excellent  M.  Monnard  pour  la  note 
du  Ronsard.  J'ai  oublié  de  lui  donner  l'adresse  du  libraire, 
M.  Toulouse,  que  voici  :  rue  du  Foin-Saint-Jacques ,  n^  8.  Veuillez 
la  lui  transmettre  bien  copiée  sans  pattes  de  mouche.  Et  puis 
remerciemens  à  vous,  cher  Olivier,  pour  la  note  d'armoiries. 

«  On  va  faire  ici  une  petite  édition  des  nouvelles  de  M.  Tôpffer 
de  Genève  :  j'y  mettrai  une  petite  notice.  J'ai  besoin  d'y  citer 
deux  strophes  sur  le  Léman,  ce  lac  sans  mémoire...  où  ne  fleurit 
'pas  le  laurier.  Mais  mes  Deux  voix  sont  perdues,  elles  sont  res- 
tées (hélas  !)  chez  de  jeunes  personnes,  chez  qui  j'ai  laissé  bien 
des  choses  tendres  et  des  parties  de  moi-même.  Il  faut  donc  que 
de  votre  écriture,  chère  Madame,  à  pattes  de  mouche  ou  non, 
vous  me  rendiez  copiées  ces  deux  strophes. 
«  A  vous. 

«  Sainte-Beuve,  » 


(1)  Lamennais  venait  de  publier  son  Êsg'Missed'wne/j/uïoso/j/ue,  et  Pierre  Leroux 
son  livre  •  De  LkumunUé. 
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PHYSIOLOGIE  DE  LA  TERRE 
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L'une  des  tendances  les  plus  caractéristiques  de  la  science 
moderne  est  de  substituer  partout  les  idées  de  filiation,  de  trans- 
formation progressive  des  choses,  à  l'ancienne  doctrine  de  l'in- 
dépendance mutuelle  et  de  la  fixité  des  formes.  C'est  l'évolution 
opposée  à  l'incohérence,  et  dans  nulle  direction  sans  doute,  les 
bienfaits  de  la  nouvelle  méthode  n'ont  été  plus  immédiatement 
tangibles,  et  plus  évidens  qu'en  géologie  ;  nulle  part  le  renou- 
vellement de  la  science  n'a  été  plus  radical  et  plus  complet. 

Tout  le  monde  sait  le  magistral  tableau  tracé  par  Cuvier  des 
vicissitudes  antéhistoriques  traversées,  selon  lui,  par  notre  pla- 
nète, et,  même  encore  aujourd'hui,  après  la  preuve  si  complè- 
tement faite  que  les  événemens  ne  se  sont  point  accomplis 
comme  le  supposait  l'auteur  du  Discours  sur  les  révolutions  du 
globe,  il  est  impossible  d'échapper  à  la  séduction  de  cette  grande 
conception  si  magnifiquement  exprimée. 

Mais,  si  chacun  de  nous  a  pris  plaisir  à  la  lecture  des  pages 
de  Cuvier  et  même  si  personne  n'ignore  les  protestations  qu'elles 
ont  soulevées  sitôt  parues,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer 
que  l'abandon  de  la  doctrine  cataclysmienne  au  profit  d'une  opi- 
nion toute  différente  a  été  surtout  le  résultat  de  son  prodigieux 
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succès.  Ses  partisans,  éblouis  par  les  envolées  du  maître, 
préoccupés  de  leur  fournir  des  appuis  nouveaux,  sont  bientôt 
tombés  dans  des  exagérations  qui  ont  frappé  tous  les  yeux.  ^ 
La  supposition  d'une  grande  «  révolution  »  coupant  l'his- 
toire de  la  terre  en  deux  portions  et  se  déchaînant  peu  après 
l'apparition  des  hommes  qui  en  auraient  gardé  le  souvenir,  a 
semblé  à  tout  le  monde  pleinement  justifiée.  Même,  ou  admit 
•%ans  trop  de  peine  que  plusieurs  cataclysmes  analogues  avaient 
précédé  celui-là.  Mais  bientôt  on  reconnut  que  chaque  époque 
géologique  a  ses  fossiles  propres  :  et  c'est  la  grande  découverte 
simultanément  faite  par  Brongniart  et  par  Smith,  découverte 
qu'on  peut  regarder  comme  fournissant  à  la  géologie  tout  entière 
l'un  de  ses  fonde  mens  principaux. 

Alcide  dOrbigny  s'est  rendu  célèbre  par  le  soin  qu'il  a  pris 
de  définir,  par  les  vestiges  organiques  qui  sont  enfouis  dans  le 
sol,  chacune  des  époques  géologiques.  Dans  son  Cours  élémen- 
taire de  paléontologie  et  de  géologie  stratigraphiques ,  il  a  résumé 
en  quelques  lignes  le  point  essentiel  qui  lui  semblait  démontré  : 
«  Une  première  création,  dit-il,  s'est  montrée  avec  l'étage  silu- 
rien. Après  l'anéantissement  de  celle-ci  par  une  cause  géologique 
quelconque,  après  un  laps  de  temps  considérable,  une  seconde 
création  a  eu  lieu  dans  l'étage  dévonien  ;  et  successivement 
vingt-sept  fois  des  créations  distinctes  sont  venues  repeupler  toute 
la  terre  de  ses  plantes  et  de  ses  animaux,  à  la  suite  de  chaque 
perturbation  géologique  qui  avait  tout  détruit  dans  la  nature 
vivante.  Tel  est  le  fait,  le  fait  certain,  mais  incompréhensible, 
que  nous  nous  bornons  à  constater,  sans  chercher  à  percer  le 
mystère  surhumain  qui  l'environne.  » 

Cela  était  écrit  en  1849  et  l'opinion  de  d'Orbigny  était  par- 
tagée par  tout  le  monde;  il  semblait  qu'elle  fût  définitive.  Les 
progrès  de  la  paléontologie  montrèrent  peu  à  peu  qu'elle  était 
complètement  inacceptable.  Des  études  de  détail  firent  voir  que 
les  vingt-sept  créations  successives  ne  suffiraient  pas  à  expliquer 
les  faits  observés  ;  dans  chaque  région,  on  constata  des  appari- 
tions et  des  disparitions  subites  de  formes,  en  pleine  épaisseur  de 
formations  bien  homogènes,  et  bientôt  des  savans  de  premier 
ordre,  entraînés  par  une  réaction  nécessaire  s'élevèrent  contre 
la  doctrine  en  vogue.  Selon  le  conchyliologue  Deshayes,  «  il  est 
plus  facile  de  comprendre  une  création  qui,  une  fois  commencée, 
n  a  plus  une  seule  interruption  que  de  concevoir  ces  sortes  de 
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tables  rases  plusieurs  fois  répétées,  à  la  suite  desquelles  de  nou- 
veaux efforts  ont  amené  une  nouvelle  création,  et  une  création 
toujours  plus  nombreuse,  toujours  plus  parfaite,  que  celle  qui 
a  précédé.  » 

Il  importe  de  remarquer  que  ce  point  de  vue  ne  resta  pas 
relatif  exclusivement  à  l'histoire  des  phénomènes  biologiques  : 
on  retendit,  par  la  force  des  choses,  aux  manifestations  de  tous 
genres  de  l'activité  géologique.  On  reconnut  à  chaque  époque  un 
ensemble  de  traits  correspondant  à  ceux  des  époques  différentes 
et  à  ceux  de  Tépoque  actuelle  en  particulier. 

Ainsi  pour  chacune  de  ces  coupures  de  l'histoire  de  la  terre, 
on  admit  qu'il  y  a  eu  des  mers  et  des  continens,  des  montagnes 
et  des  éruptions  de  roches,  des  démolitions  et  des  édifications  de 
terrains,  etc.  Seulement,  on  fit  encore  ici  une  distinction  im- 
prévue et  dont  la  singularité  mérite  d'être  signalée. 

On  posa  en  fait  que  les  moyens  par  lesquels  la  nature  avait 
accompli  ces  travaux  dans  les  temps  géologiques  diffèrent  par 
leur  essence  des  procédés  qu'elle  met  en  œuvre  sous  nos  yeux. 
Cette  distinction  est  étrange,  et  c'est  une  question  de  savoir  si 
on  a  jamais  remarqué  qu'elle  constitue  au  propre  une  faute  injus- 
tifiable de  raisonnement. 

En  effet,  Cuvier,  l'illustre  chef  du  cataclysmisme,  qui  insiste 
sur  l'énergie  comparative  des  actions  anciennes,  est  le  même  qui 
reconstitue  les  anciennes  faunes.  Il  ne  pense  pas  un  instant  à 
attribuer  aux  animaux  éteints  une  autre  physiologie  qu'aux 
animaux  d'à  présent  et  même,  dans  une  série  de  circonstances, 
il  s'attache  à  montrer  que,  malgré  leur  antiquité,  les  bêtes  fos~ 
siles  devaient  avoir  des  analogies  de  mœurs  et  de  manière  d'être 
avec  les  membres  de  la  faune  actuelle.  Or,  comment  concilier 
deux  conclusions  si  différentes  et  concevoir  des  êtres  si  ressem- 
blans  dans  des  milieux  si  différens?  On  dirait  qu'on  n'a  jamais 
pensé  à  ce  contraste  et,  dans  tous  les  cas,  personne  ne  s'y  est 
arrêté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  par  la  force  des  observations  direcles, 
chaque  période  mise  en  possession  de  tout  l'ensemhle  des  méca- 
nismes en  fonction  sous  nos  yeux,  et  c'est  ainsi  que  prend  po- 
sition, en  face  de  la  doctrine  de  Cuvier,  l'École  dite  aclualisto, 
dont  le  vrai  fondateur  est  notre  compatriote  Constant  Prévost, 
bien  qu'on  soit  plus  généralement  porté  à  en  faire  honneur  à 
l'Anglais  Charles  Lyell. 
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Certes,  Lyell  a,  dans  ce  genre  d'études,  rendu  un  immense 
service,  et  on  sait  combien  les  idées  saines  qu'il  a  prêchées  ont 
gagné  à  la  manière  alerte  et  agréable  dont  il  a  su  les  exposer. 
Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Constant  Prévost  a  sur  Lyell 
ces  deux  supériorités  :  de  l'avoir  devancé  et  d'avoir  conçu  une 
théorie  bien  plus  large  et  bien  plus  féconde  que  la  sienne.  C'est 
seulement  à  la  forme  peu  séduisante  de  son  enseignement  qu'il 
faut  attribuer  l'état  d'oubli  relatif  dans  lequel  on  Ta  maintenu 
trop  longtemps., 

D'après  Constant  Prévost,  les  diverses  périodes  géologiques 
se  ressemblent  très  intimement  par  l'ensemble  des  phénomènes 
qui  s'y  sont  produits,  et  les  différences  principales  des  unes  aux 
autres  tiennent  à  l'âge  inégal  du  milieu  pour  chacune  d'elles. 

La  résistance  contre  l'actualisme  a  été  des  plus  énergiques, 
même  parfois  désespérée,  et  il  est  facile  de  montrer  que  beau- 
coup de  géologues  du  plus  grand  mérite  sont  encore  portés  à 
attribuer  aux  agens  des  temps  passés  des  qualités  toutes  spé- 
ciales. 

Il  en  est,  par  exemple,  qui  pensent  que  l'atmosphère  a  pré- 
senté une  composition  exceptionnelle  :  ainsi,  à  l'époque  carboni- 
fère, elle  aurait  été  beaucoup  plus  riche  en  acide  carbonique 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui;  et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  consent 
à  reconnaître  que  la  physiologie  de  végétaux  intimement  com- 
parables aux  nôtres  ne  saurait  s'accommoder  de  doses  quel- 
conques de  ce  gaz.  D'autres  sont  d'avis  qu'à  un  certain  moment, 
d'ailleurs  peu  éloigné  de  nous  (relativement  et  selon  la  chrono- 
métrie  géologique),  la  plus  grande  partie  de  la  surface  terrestre 
était  recouverte  de  gigantesques  glaciers  dont  l'inlandsis  groen- 
landais  n'est  qu'une  reproduction  très  amoindrie.  De  même, 
plus  d'un  auteur  est  porté  à  penser  que  les  fleuves  et  les  autres 
cours  d'eau  ont  eu  primitivement  des  dimensions  bien  des  fois 
supérieures  à  celles  que  nous  leur  voyons  actuellement  et  expli- 
quent par  leur  moyen  la  production,  en  un  temps  très  court,  des 
accidens  de  la  surface  du  sol  dans  un  grand  nombre  de  régions. 
Il  y  en  a  qui  n'hésitent  pas  à  doter  telle  ou  telle  mer  géologique 
de  compositions  chimiques  très  anormales,  sous  le  prétexte  que 
des  roches,  appartenant  à  ces  périodes  par  leur  position  dans  la 
série  générale  des  terrains,  renferment  des  substances  particu- 
lières :  ainsi,  la  mer  sénonienne  aurait  eu  des  eaux  chargées  de 
phosphate  de  chaux  ;  les  flots  de  la  mer  toarcienne  étaient  fer- 


LA    PHYSIOLOGIE   DE    LA    TERRE.  177 

rugineux  au  point  que  le  test  des  coquilles  qui  'gisent  sur  son 
fond  s'est  trouvé  formé  de  limonite;  l'océan  permien,  étendu  sur 
des  régions  qui  sont  devenues  la  Thuringe,  renfermait  des  disso- 
lutions de  substances  toxiques,  dépuis  l'arsenic  et  l'antimoine 
jusqu'au  plomb,  au  cuivre  et  au  mercure,  en  telle  quantité  que 
ses  poissons  nombreux  et  variés  ont  été  subitement  empoi- 
sonnés, etc. 

On  le  voit,  les  anciennes  hypothèses  sont  encore  bien  loin 
d'avoir  fait  place  partout  à  la  doctrine  actualiste  et  l'on  expli- 
querait bien  des  théories  singulières  par  le  mélange,  à  l'insu  de 
leurs  auteurs,  de  conceptions  difficiles  ou  même  impossibles  à 
concilier. 


II 


Mais,  quoique  la  doctrine  actualiste  constitue  un  progrès 
marqué  sur  les  suppositions  antérieures,  en  faisant  disparaître 
de  l'histoire  de  la  Terre  une  différence  radicale  entre  le  passé 
et  le  présent,  elle  est  cependant  loin  d'exprimer  complètement 
la  réalité  des  phénomènes,  et  cette  réalité,  pour  qui  la  contemple 
avec  un  esprit  suffisamment  dégagé  des  préjugés  d'école,  présente 
un  magnifique  spectacle. 

Non  seulement  les  différentes  époques  géologiques  se  repro- 
duisent dans  les  grandes  lignes  et  parfois  même  jusque  dans  des 
détails  très  intimes,  mais  la  profondeur  des  assises  du  sol  est  le 
théâtre  d'une  activité  incessante  et  qui  produit  au  cours  des 
temps,  des  modifications  intenses  dans  les  formations  anciennes. 

A  première  vue,  les  masses  rocheuses  nous  donnent  l'im- 
pression de  l'immobilité  et  de  la  mort,  et  leur  contraste  nous 
semble  complet  avec  les  corps  organisés  :  si  ces  derniers  font 
naître  en  notre  esprit  l'idée  du  changement  sans  trêve  et  de 
la  transformation  toujours  recommencée,  nous  associons  ins- 
tinctivement les  autres  a  la  notion  de  la  stabilité  définitive. 
Quel  est  le  poète  dont  la  muse  n'a  pas,  à  son  heure,  évoqué  l'inal- 
térabilité du  roc,  la  pérennité  de  la  montagne,  pour  l'opposer  à 
l'éphémère  durée  de  chacun  de  nous  et  de  l'humanité  tout 
entière?  Et  cependant,  rien  de  plus  fragile  que  les  roches,  qui 
se  modifient  aussi  profondément  et  aussi  activement  que  les 
animaux  ou  les  plantes,  en  tenant  compte  bien  entendu  d'une 
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clironométrie  spéciale  qui  ne  saurait  s'accommoder  de  nos 
unités  ordinaires. 

En  poursuivant  dans  cette  voie,  on  constate  même  que  ces 
altérations  sont  mutuellement  associées  de  façon  à  réaliser  des 
cycles  de  transformations,  dont  l'analogie  avec  les  phénomènes 
caractérisant  la  physiologie  proprement  dite  ne  peut  manquer 
de  nous  frapper  beaucoup. 

Voilà  qui  mérite  évidemment  de  nous  arrêter  un  moment. 

Un  premier  exemple,  lié  aux  faits  précédemment  rappelés, 
concerne  les  rapports  réciproques  des  générations  successives 
de  terrains.  Nous  avons  dit  qu'il  s'est  fait  de  tous  temps  des  for- 
mations correspondantes  à  celles  d'aujourd'hui  :  la  mer  déposant 
des  galets,  des  sables  et  des  limons,  qui  se  sont  distribués  les 
uns  par  rapport  aux  autres  dans  les  mêmes  situations  relatives. 
Mais  ces  terrains  stratifiés  ont  toujours  été  édifiés  avec  de  la 
matière  empruntée  à  des  roches  plus  anciennes,  et  c'est  la  même 
substance  en  somme  qui  a  pris  place  dans  l'économie  des  couches 
successives  :  ce  qui  rappelle  la  communauté  de  matière  entre 
les  générations  organisées  qui  se  sont  remplacées  les  unes  les 
autres. 

Il  y  a  même  plus  :  par  suite  d'une  disposition  dont  l'explica- 
tion nous  échappe,  certaines  matières  de  première  nécessité  pour 
les  manifestations  biologiques,  la  chaux  par  exemple,  sont  en 
proportion  relativement  très  'faible  et  chaque  époque  est  con- 
trainte de  l'aller  glaner  au  sein  des  roches  antérieures  qui,  peu 
à  peu,  et  en  raison  même  de  leur  âge,  en  sont  appauvries,  puis 
privées  tout  à  fait.  L'agent  de  cette  circulation,  c'est  l'eau  pourvue 
d'une  proportion  convenable  d'acide  carbonique.  Elle  s'infiltre 
dans  le  sol,  y  dissout  çà  et  là  les  particules  calcaires  et  les  ra- 
mène au  jour,  soit  dans  les  régions  exondées  où  des  travertins 
sont  édifiés,  parfois  avec  le  volume  de  collines  entières,  soit  dans 
la  mer  où  les  animaux  de  tous  genres  arrêtent  au  passage  la 
précieuse  matière,  pour  l'incorporer  dans  leur  squelette,  dans  leur 
coquille  ou  dans  leur  carapace.  Et  comme  cette  dissection  des 
roches  peut  se  continuer  indéfiniment,  que  les  vieilles  assises 
l'ont  éprouvée  parfois  pendant  des  périodes  entières,  les  sédi- 
mens  des  premiers  âges  sont  peu  à  peu  décalcifiés  et  on  voit,  en 
certains  pays  comme  le  Canada  ou  le  pays  de  Galles,  les  forma- 
tions paléozoïques  presque  entièrement  réduites  à  des  schistes 
et  à  des  grès. 
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Comme  -  conséquence  de  la  perte  de  matière,  subie  par  le 
sous-sol  en  raison  des  faits  précédens,  il  faut  nécessairement  ad- 
mettre des  déplacemens  dans  les  élémens  restans,  des  arrange- 
mens  nouveaux  qui,  à  leur  tour,  deviennent  les  moteurs  d'actions 
nouvelles.  Et,  parmi  celles-ci,  on  pourrait  en  mentionner  qui,  au 
lieu  de  faire  éprouver  au  terrain  déjà  constitué  une  si qi pie  sous- 
traction de  substance,  y  réalisent  la  substitution,  aux  élémens 
arrachés,  d'élémens  de  nature  différente. 

Voici  une  disposition  bien  souvent  réalisée  :  des  assises  de 
roches  diverses  contiennent  de  petits  grains  d'un  minéral  jaune 
d'or  fort  commun  et  connu  de  tout  le  monde  sous  le  nom  de 
pyrite  de  fer.  Des  eaux  de  pluie  pénètrent  dans  le  sol  et,  par 
l'air  qu'elles  ont  dissous  en  traversant  l'atmosphère,  attaquent  ce 
composé  métallique.  Elles  en  font  du  sulfate  de  fer  qui,  en  quan- 
tité aussi  faible  qu'on  voudra,  s'en  ira  au  fil  des  courans  souter- 
rains jusqu'à  la  rencontre  de  points  où  une  raison  spéciale  le 
contraindra  à  se  fixer.  Cette  raison,  ce  sera  d'habitude  la  pré- 
sence de  particules  calcaires,  et  à  ce  titre  le  phénomène  se  rat- 
tache directement  à  celui  que  nous  avons  déjà  décrit.  Le  fer  sera 
alors  immobilisé  et  il  s'accumulera  peu  à  peu  de  façon  à  con- 
stituer avec  le  temps  tout  un  gisement  métallique.  Même  si  la 
solution  ferrugineuse  était  diluée  au  point  de  ne  révéler  son 
métal  qu'aux  prix  d'une  analyse  délicate,  elle  procédera  à  l'enri- 
chissement progressif  du  gîte  considéré  et  c'est  le  secret  de  bien 
des  formations  singulières  au  point  de  vue  minéralogique.  Tout 
récemment,  au  cours  des  travaux  relatifs  au  chemin  de  fer  métro- 
politain, on  s'est  trouvé  en  présence,  sous  la  place  de  la  Concorde, 
d'un  amas  volumineux  de  minerai  de  manganèse,  entièrement 
constitué  par  la  circulation,  continuée  pendant  dessiècles,  d'eaux 
très  faiblement  manganésifères,  au  contact  de  roches  précipi- 
tantes convenables. 

Il  était  nécessaire  d'insister  sur  ce  sujet,  car  il  nous  prépare 
à  reconnaître  l'une  des  particularités  les  plus  notables  de  cette 
activité  souterraine  :  c'est  qu'avec  le  temps,  elle  peut  remanier  la 
substance  d'une  formation  donnée,  au  point  de  ne  rien  laisser 
subsister  des  élémens  originels,  si  bien  que  rien  dans  la  roche 
n'est  plus  de  l'âge  de  son  dépôt. 

Il  faudra  y  revenir  plus  loin;  pour  le  moment,  faisons  remar- 
quer que,  si  l'on  se  pénètre  bien  des  conditions  exigées  par  les 
phénomènes  précédens,  on  sera  tout  à  fait  préparé  à  reconnaître 
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clans  chaque  couche  du  sol,  à  côté  de  traits  originels  persistans, 
une  foule  de  détails  acquis  qui  peuvent  être  de  tous  les  âges,  et 
c'est  ainsi  que,  petit  à  petit,  se  fait  accepter  la  considération 
d'une  vraie  physiologie  tellurique. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  prendra  toute  sa  valeur  si  nous  arrivons 
à  la  rattacher  aux  centres  d'activité  où  les  phénomènes  vont  puiser 
l'énergie  qu'ils  mettent  en  œuvre,  et  leur  recherche,  pleine  d'in- 
térêt, fera  éclater  du  même  coup  à  nos  yeux  une  foule  d'har- 
monies naturelles. 


III 


La  masse  terrestre  a  été  pourvue  dès  son  origine  d'une  cer- 
taine somme  de  force  vive,  qui  depuis  lors,  et  à  la  faveur  de 
transformations  plus  ou  moins  compliquées,  va  en  se  dissipant 
vers  les  espaces  cosmiques.  C'est  dans  ce  fait  initial  que  se  trouve 
le  moteur  des  actions  intimes  dont  nous  avons  déjà  un  aperçu. 
Les  effets  en  sont  ordonnés  de  telle  façon  qu'ils  paraissent  émaner 
d'un  foyer  placé  au  centre  du  globe,  et  consistent,  les  uns  en  une 
attraction  dont  le  principe  est  la  pesanteur,  les  autres  en  une 
action  centrifuge  dont  la  cause  est  la  chaleur.  Toutefois,  un  com- 
plément notable  d'énergie  vient  contribuer  à  beaucoup  de  phéno- 
mènes superficiels,  et  ce  complément  a  son  origine  et  sa  source 
dans  l'activité  du  soleil. 

Pour  comprendre  comment  ces  centres  d'action  interviennent 
dans  l'économie  terrestre,  il  est  indispensable  d'ajouter  qu'ils  se 
manifestent  à  l'aide  d'appareils  particuliers.  Le  globe  jouit  d'une 
anatomie  très  strictement  réglée  et  les  masses  qui  y  sont  asso- 
ciées suivant  une  disposition  très  précise,  y  remplissent  au  propre 
le  rôle  des  tissus  dans  les  organismes.  De  sorte  que  les  réactions 
mutuelles  de  ces  tissus  juxtaposés  donnent  facilement  lieu  à  des 
circulations  régulières  des  élémens  fluides  de  l'ensemble,  avec 
production  d'eff'ets  complémentaires  qui  se  neutralisent  réci- 
proquement, et  qui  permettent,  par  des  changemens  indéfiniment 
répétés,  la  persistance  d'un  état  d'équilibre  mobile,  offrant,  lui 
aussi,  bien  des  ressemblances  avec  l'état  des  choses  dans  le  monde 
de  la  biologie.  Il  se  trouve  même  que  les  tissus  de  la  planète 
se  groupent  en  maintes  circonstances,  pour  composer  des  appa- 
reils nettement  définis  par  un  rôle  physiologique  spécial. 
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L'écorce  du  globe  est  dans  ce  cas,  et,  par  sa  situation  à  la  fois 
séparative  et  conjonctive  entre  les  laboratoires  internes  et 
l'atmosphère,  elle  préside  à  une  série  de  réactions  qui  se  si- 
gnalent au  premier  chef  par  les  caractères  précédemment 
indiqués.  Les  zones  fluides  superficielles  en  font  autant  et  on 
conçoit  l'étude  distincte  de  la  fonction  atmosphérique  et  de  la 
fonction  océanique,  comme  on  conçoit,  pour  les  animaux,  l'étude 
de  la  fonction  circulatoire  et  de  la  fonction  respiratoire. 

Parfois  même  des  organes  se  précisent  de  façon  à  se  prêter 
à  une  vraie  étude  anatomique. 

Le  volcan  peut  être  cité  comme  un  type  dans  cette  série,  et 
avec  lui  le  glacier,  le  cours  d'eau.  Et  il  sera  utile  de  montrer 
comment  l'association  de  tous  ces  détails,  considérés  comme  des 
appareils,  nous  procure  une  notion  nouvelle  et  singulièrement 
suggestive  de  la  terré.  Celle-ci  se  révèle  alors  comme  un  mer- 
veilleux organisme  dont  les  parties  sont  ordonnées  les  unes  par 
rapport  aux  autres  avec  une  précision  rigoureuse  :  chaque  détail 
dépend  de  l'ensemble,  dont,  à  son  tour,  il  détermine  les  grands 
traits. 

Pour  le  volcan,  il  convient  spécialement  d'insister  sur  son 
allure  vraiment  physiologique  et  qui  contraste  à  première  vue 
avec  les  catastrophes  dont  ses  éruptions  nous  menacent.  Quel 
touriste,  parvenu  sur  le  bord  extrême  du  cratère  du  Vésuve,  n'a 
pas  eu  le  sentiment  de  la  vie  de  la  terre  à  l'audition  de  ces 
grands  souffles  souterrains,  à  la  vue  des  orbes  de  fumées  qui  se 
tordent  sur  elles-mêmes  comme  dans  un  mouvement  viscéral?  Et 
l'on  conçoit  bien  les  mythes  panthéistiques  des  anciens  donnant 
une  âme  à  chaque  portion  de  la  nature. 

L'éruption  d'un  volcan  n'est  point  un  accident  :  loin  d'être 
une  perturbation  de  l'ordre  établi,  c'est  un  acte  sans  lequel 
l'équilibre  de  l'ensemble  serait  immédiatement  compromis;  et 
dont  l'absence  vouerait  à  une  disparition  inévitable  la  flore,  la 
faune  et  l'humanité  elle-même.  Car  l'éruption  volcanique  est  un 
des  résultats  d'une  circulation  continue,  grâce  à  laquelle  des  dé- 
placemens  se  font  dans  l'épaisseur  du  sol  pour  assurer  l'apport, 
à  la  surface,  de  matériaux  indispensables  à  la  vie  des  êtres  et 
de  forces  qui  entrent  dans  le  mécanisme  du  monde  entier. 

Appelée  par  la  pesanteur  dans  les  régions  souterraines,  l'eau 
superficielle  s'insinue  aussi  bas  que  le  lui  permet  la  distribution 
de  la  chaleur,  interne  :  la  zone  des  roches  qu'elle  imprègne  enve- 
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loppe  d'une  façon  régulière  une  région  trop  chaude  pour  être 
mouillée,  mais  dont  la  limite  supérieure  recule  progressivement 
vers  le  centre,  au  fur  et  à  mesure  du  refroidissement  spontané 
du  globe. 

Sous  l'action  de  cette  même  cause  primordiale  et  qui  se  rat- 
tache directemeni  à  l'origine  et  au  mode  de  formation  de  la  pla- 
nète, le  noyau  interne  se  contracte  peu  à  peu,  et  l'épiderme 
consolidé,  forcé  pour  le  suivre  de  se  replier  sur  lui-même,  se  seg- 
mente en  voussoirs  qui  glissent  les  uns  par  rapport  aux  autres, 
de  façon  à  produire  les  accidens  de  relief  de  la  surface,  c'est- 
à-dire  les  montagnes. 

A  chacune  de  ces  dénivellations  du  dehors,  en  correspondent 
nécessairement  d'analogues  pour  la  surface  de  séparation  sou- 
terraine de  la  zone  humide  et  de  la  zone  très  chaude  située  plus 
bas.  Dès  lors,  des  roches  imprégnées  d'eau,  recouvertes  par 
glissement,  le  long  des  failles,  par  des  roches  venant  de  plus 
bas,  subissent  normalement  un  réchauffement  qui  détermine 
entre  leurs  deux  parties  constituantes,  aqueuse  et  rocheuse,  une 
association  bien  connue  et  qui  n'est  autre  que  la  lave  foison- 
nante des  volcans.  Qu'une  fissure  mette  en  communication  une 
semblable  collection  de  roches  refondues,  avec  de  l'eau  incor- 
porée par  occlusion  dans  leur  masse,  et  l'inégalité  des  pressions 
interne  et  externe  suffira  pour  provoquer  la  sortie  de  la  lave  et 
pour  produire,  même  au  moyen  d'une  très  faible  proportion 
relative  d'eau,  tous  les  détails  de  l'éruption. 

Or  celle-ci,  et  c'est  le  point  essentiel,  a  pour  triple  résultat 
de  décharger  d'une  partie  des  produits  qui  les  encombraient  les 
régions  internes  devenues  plus  étroites  par  contraction  ;  de  dé- 
verser au  dehors  de  la  chaleur  et  de  l'électricité  qui  entrent  en 
jeu  dans  des  phénomènes  variés,  et  d'amener  au  jour  des  roches 
fort  différentes  des  masses  granitiques  et  des  masses  stratifiées, 
auxquelles  elles  viennent  fournir  un  appoint  indispensable  de 
produits  vitaux,  comme  l'acide  carbonique,  la  chaux,  la  potasse 
et  le  phosphore.  Et  c'est  un  contraste  saisissant  que  l'étonnante 
fertilité  des  régions  volcaniques,  qui  vient  si  rapidement  étaler 
la  végétation  la  plus  luxuriante  sur  les  points  récemment  ra- 
vagés. 

Dans  cette  série  d'actions  concordantes,  une  circulation  des 
roches  massives  vient  s'ajouter  à  la  circulation  des  laves  et  des 
poussières  volcaniques  et  contribue,  dans  une  trè§  large  mesure, 
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à  révolution  de  la  surface  terrestre.  Les  recouvremens  souter- 
rains dont  nous  parlions,  réalisés  sur  les  lignes  de  failles  et 
continués  progressivement,  à  coups  de  tremblemens  de  terre, 
physiologiques  eux  aussi  comme  les  éruptions  volcaniques,  pous- 
sent à  des  altitudes  variées  des  masses  rocheuses  devenues  des 
sommets  montagneux  et  désormais  soumises  aux  atteintes  de 
toutes  les  intempéries.  Leur  substance  désagrégée  est  l'étoffe 
même  de  nouveaux  sédimens  qui  vont  combler  dans  les  bas- 
fonds  océaniques  les  dépressions  causées  justement  par  les  pous- 
sées qu'elles  ont  subies.  Et  c'est  là  une  forme,  entre  beaucoup 
d'autres,  des  phénomèQes  évolutifs  que  nous  pouvons  rattacher 
à  la  fonction  corticale,  c'est-à-dire  à  l'ensemble  des  réactions  dé- 
volues à  l'épiderme  du  globe,  mince,  assez  flexible,  très  fragile 
pourtant,  et  qui  doit  à  chaque  instant  s'accommoder  des  varia- 
tions d'ampleur  du  noyau  qu'il  enserre. 

C'est  une  des  découvertes  les  plus  frappantes  de  la  géologie 
que  l'âge  très  divers  des  chaînes  de  montagnes  et  que  les  traits  de 
leur  distribution  relative  dans  les  grands  blocs  continentaux.  On 
peut  résumer  en  deux  mots  cette  distribution  en  disant  que  les 
ridemens  orogéniques  sont  approximativement  parallèles  entre 
eux  et  qu'ils  se  sont  produits  successivement  de  plus  en  plus 
loin  d'un  point  qu'on  doit  regarder  comme  le  pôle  du  phéno- 
mène. 

Dans  le  massif  continental  représentant  le  vieux  monde  et  qui 
consiste  dans  l'union  de  l'Eurasie  avec  l'Afrique,  on  constate  que, 
dès  les  périodes  sédimentaires  les  plus  anciennes,  un  soulève- 
ment, dit  archéen,  s'était  fait  dans  les  régions  de  l'Extrême-Nord 
et  que,  successivement,  les  chaînes  se  firent  ensuite  de  plus  en 
plus  au  Sud  :  pendant  les  temps  siluriens,  sous  la  forme  des 
Grampians  et  des  Alpes  Scandinaves,  à  la  fin  de  l'ère  primaire, 
sous  la  forme  des  monts  de  Bretagne,  des  Vosges,  des  Sudètes 
et  de  l'Oural,  vers  les  temps  tertiaires,  sous  la  forme  des  Pyré- 
nées, des  Alpes,  des  Carpathes,  du  Caucase  et  de  l'Himalaya, 
enfin,  en  des  temps  tout  voisins  de  nous,  sous  la  forme  de  l'Atlas, 
de.  l'Apennin,  des  îles  de  l'Archipel  et  des  reliefs  de  l'Asie 
Mineure. 

Dans  le  massif  continental  constituant  les  Amériques,  on 
reconnaît  que  les  rides  orogéniques  sont,  en  général,  parallèles  à 
l'axe  du  continent  et  que  les  plus  anciennes  sont  à  l'Est  pendant 
que  les  plus  récentes  sont  à  l'Ouest.  Au  temps  archéen  se  fit  la 
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chaîne  des  Montagnes  Vertes  ;  en  même  temps  que  nos  Alpes 
Scandinaves,  les  Apalaches  ;  en  même  temps  que  les  monts 
de  Bretagne,  les  Alleghanys  ;  en  même  temps  que  les  Alpes, 
les  Montagnes  Rocheuses;  enfin  en  même  temps  que  les  Apen- 
nins, la  Cordillère. 

Et  voilà  tout  un  ensemble  d'actions  qui  se  manifestent  fran- 
chement comme  s'étant  continuées  imperturbablement,  sur  un 
plan  toujours  le  même,  pendant  toute  la  durée  des  époques  sédi- 
mentaires.  Voilà  un  ensemble  d'actions  qui  nous  fait  assister, 
mieux  que  bien  d'autres,  à  l'évolution  du  noyau  et  de  la  croûte 
terrestre,  la  contraction  du  premier  entraînant  l'autre  dans  un 
ridement  dirigé  d'une  façon  uniforme  dans  une  même  direction. 
Si  l'on  considère  que  la  chaîne  des  Apennins,  celle  des  Cordil- 
lères et  même  celle  plus  ancienne  des  Alpes  témoignent,  par  des 
signes  certains,  que  leur  soulèvement  n'est  point  terminé  au- 
jourd'hui, on  concevra  comment  le  phénomène  orogénique,  mal- 
gré le  caractère  cataclysmique  qu'on  a  été  si  naturellement 
porté  à  lui  attribuer  tout  d'abord,  est  une  manifestation  essen- 
tiellement normale  de  l'économie  fondamentale  de  la  terre. 

Les  tremblemens  de  terre,  dont  les  soulèvemens  montagneux 
s'accompagnent,  remplissent  eux-mêmes  une  fonction  nécessaire 
dans  l'évolution  générale  :  par  eux  se  dépense  une  partie  de 
l'énergie  contenue  dans  les  masses  profondes.  Les  uns  marquent 
le  moment  où  se  trouve  dépassée,  lors  des  efforts  qu'elle  subit,  la 
limite  de  flexibilité  de  l'écorce  terrestre  ;  les  autres  reconnais- 
sablés  à  leur  fréquente  répétition  sur  les  mêmes  points,  tiennent 
aux  précipitations  de  blocs  rocheux  imprégnés  d'eau  dans  l'épais- 
seur de  failles  convenablement  disposées.  Cette  remarque  ex- 
plique les  liaisons  fréquentes  des  mouvemens  sismiques  avec 
les  convulsions  volcaniques. 

C'est  encore  à  la  fonction  corticale  que  se  rattache  la  concen- 
tration des  océans  dans  des  bassins  qui,  pour  être  vastes,  n'en 
sont  pas  moins  circonscrits  et  ont  laissé  en  dehors  de  leurs 
limites  les  régions  surélevées  qui,  à  l'état  d'îles  et  de  continens, 
sont  devenues  les  lieux  propres  à  l'apparition  et  au  développe- 
ment des  flores  et  des  faunes  subacriennes  et  de  l'humanité  elle- 
même. 

La  localisation  des  mers  est  d'ailleurs  essentiellement  provi- 
soire :  les  déformations  incessantes  de  la  croûte  terrestre  dépla- 
cent les  eaux  constamment  et,  comme  on   l'a  dit  si  bien,  les 
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continens  émigrent  sans  relâche  à  la  surface  du  globe  L'englou- 
tissement de  l'Atlantide  menace  tous  les  pays  et  de  toutes  parts 
de  nouvelles  terres  s'apprêtent  à  sortir  des  flots  pour  remplacer 
les  régions  submergées. 

Pendant  les  progrès  de  ces  modifications,  les  êtres  vivans  se 
déplacent  peu  à  peu,  sans  conscience  de  la  généralité  du  phéno- 
mène auquel  ils  obéissent,  et  les  étapes  de  la  civilisation  se  suc- 
cèdent, comme  elles  le  feraient  au  sein  de  la  demeure  la  plus 
stable. 

C'est  l'occasion  d'insister  sur  la  coexistence  de  ces  deux  chro- 
nométries  illimitées  qui  règlent,  l'une  les  événemens  humains 
et  l'autre  les  phénomènes  géologiques. 


IV 


Les  considérations  auxquelles  nous  venons  d'être  amenés 
dans  le  domaine  de  la  chaleur  souterraine,  trouvent  facilement 
leur  exact  pendant  quand  il  s'agit  du  froid  extérieur  de  la 
terre,  et  le  glacier  est  un  symétrique  du  volcan,  au  double 
point  de  vue  des  circulations  qu'il  réalise  et  des  conditions 
spéciales  qu'il  fait  subir  aux  régions  sur  lesquelles  il  a  exercé 
son  action. 

Le  glacier,  c'est  encore  un  véritable  appareil  physiologique. 
Il  résulte  avant  tout  de  l'énergie  solaire  ;  mais  il  tire  la  plupart 
de  ses  caractères  des  deux  centres  d'activité  souterraine  re- 
connus tout  à  l'heure,  la  pesanteur  et  la  chaleur  interne. 

Les  hautes  régions  de  l'atmosphère  sont  à  une  température 
inférieure  à  zéro.  lême  en  été  les  aéronautes  y  rencontrent 
de  petits  cristaux  de  neige,  qui  d'ailleurs  se  fondent  et  dispa- 
raissent en  tombant  dans  les  couches  inférieures  et  plus  chaudes 
de  l'océan  gazeux.  L'activité  corticale  ayant  poussé  en  bien  des 
points  des  supports  rocheux  jusqu'à  de  grandes  altitudes,  la 
neige  s'y  est  accumulée  et,  par  les  transformations  connues  de 
tout  le  monde,  est  devenue  l'origine  des  glaciers. 

Ceux-ci  sont  essentiellement  éphémères.  Par  le  seul  fait  de 
leur  existence  et  de  leur  action  sur  les  roches  qui  les  supportent, 
ils  deviennent  les  artisans  de  leur  propre  suppression  plus  ou 
moins  rapide.  Sans  qu'ils  aient  par  eux-mêmes  le  pouvoir  d'atta- 
quer les  roches,  la  glace  étant  trop  tendre,  ils  arrivent  à  couper 
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les  montagnes  par  la  friction  des  particules  pierreuses  qu'ils 
charrient  sous  eux  et  auxquelles  leur  énorme  poids  communique 
une  faculté  de  pénétration  considérable.  En  outre,  ils  donnent 
aux  agens  ordinaires  de  l'intempérisme  une  activité  toute  nou- 
velle et,  autour  d'eux,  les  masses  rocheuses  se  désagrègent  avec 
d'autant  plus  d'activité  que  les  glaciers  déblayent  le  terrain  des 
débris  produits,  ailleurs  si  efficaces  pour  retarder  l'attaque  des 
portions  vierges  des  montagnes. 

En  conséquence  de  ces  dispositions,  un  sommet  garni  de  gla- 
ciers s'abaisse  très  vite  et  répand,  autour  de  lui  et  jusqu'à  une 
grande  distance,  les  fragmens  arrachés  à  sa  propre  substance 
et  que  charrient  dans  tous  les  sens  les  torrens,  les  rivières  et 
les  vents.  Aussi,  au  bout  d'un  temps  relatif,  voit-on  se  réduire 
la  surface  des  régions  situées  assez  haut  pour  constituer  des 
cirques  de  condensation  et  d'accumulation  de  neige;  l'alimenta- 
tion des  glaciers  va  donc  en  diminuant  et,  malgré  les  incidens 
qui  peuvent  compliquer  l'histoire  de  chaque  vallée,  et  en  pre- 
mière ligne  les  incidens  de  capture,  les  glaciers  diminuent  peu  à 
peu,  restreignent  leur  cours,  édifient  successivement  des  mo- 
raines de  moins  en  moins  éloignées  de  la  partie  axiale  de  la 
chaîne  et,  finalement,  disparaissent  pour  laisser  le  champ  libre 
à  la  végétation  et  aux  autres  manifestations  d'une  climature  plus 
clémente. 

Successivement,  chaque  massif  montagneux  présente  les 
étapes  de  cette  évolution  glaciaire  et  on  sait  comment  des  obser- 
vateurs, trop  pressés  et  non  suffisamment  pénétrés  du  caractère 
éminemment  progressif  de  l'évolution  terrestre,  ont  conclu  de 
la  rencontre  de  semblables  traces,  en  maintes  localités  pourvues 
les  unes  après  les  autres  du  relief  montagneux,  à  l'ancienne 
extension  simultanée  de  glaciers  sur  la  plus  grande  partie  de  la 
surface  terrestre. 

Mais  ce  qui  doit  nous  arrêter  surtout  ici,  c'est  le  caractère 
circulatoire  de  la  fonction  glaciaire,  symétrique,  répétons-le,  de 
la  fonction  volcanique.  L'eau,  des  deux  parts,  est  le  moteur  et, 
des  deux  parts,  des  masses  rocheuses  sont  entraînées  à  de  grandes 
distances,  tendant  à  réaliser  des  brassages  de  matériaux  dont 
profite  directement  la  composition  des  zones  épidermiques  du 
globe,  magasins  alimentaires  des  êtres  organisés. 

Le  déplacement  géographique  des  glaciers  est  du  reste  une 
particularité   elle-même  physiologique   rappelant  la  migration 
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des  continens  constatée  tout  à  l'heure  ou  le  déplacement  pro- 
gressif des  lignes  d'activité  volcanique.  Nous  retrouverons  le 
même  trait  dominant  à  propos  d'autres  chapitres  de  la  géologie 
générale. 

Successivement,  la  Péninsule  bretonne,  le  Plateau  central, 
les  Vosges  ont  eu  leurs  glaciers,  comme  successivement  aussi, 
l'Ecosse,  le  Morvan,  le  Tyrol,  l'Auvergne,  ont  eu  leurs  volcans; 
et,  chose  remarquable,  c'est  en  conséquence  du  développement 
de  l'action  corticale  que  des  localités  diverses  se  sont  trouvées, 
les  unes  après  les  autres,  en  possession  soit  de  l'altitude  néces- 
saire au  développement  des  glaciers,  soit  de  la  structure  souter- 
raine déterminante  des  volcans.  C'est  là  une  circonstance  géné- 
rale digne  de  la  plus  haute  attention  que,  si  à  chaque  période 
les  mêmes  mécanismes  remplissent  les  mêmes  fonctions,  à  chaque 
fois,  c'est  dans  des  localités  spéciales;  de  sorte  que,  au  bout  d'un 
temps  convenable,  tout  point  de  la  surface  du  globe  a  subi  les 
diverses  conditions  physiologiques  possibles. 

A  propos  de  glaciers,  comme  à  propos  de  volcans,  il  faut  se 
rappeler  la  fragilité  des  appareils  qu'ils  mettent  en  œuvre.  Il 
suffit  d'un  temps  relativement  court  pour  qu'un  cratère  soit 
éparpillé,  efï'acé  à  tout  jamais,  et  une  promenade  en  Auvergne 
suffît  à  montrer  les  progrès  vers  la  suppression,  des  anciens 
vestiges  volcaniques.  Pour  les  glaciers,  il  en  est  de  même  et,  par 
exemple,  les  zones  des  roches  moutonnées  qui  enserrent  les  mers 
déglace  de  nos  Alpes  témoignent  bien,  par  l'état  d'usure  de  leurs 
régions  supérieures,  qu'elles  sont  en  voie  de  disparition.  Cer- 
tains traits  de  Tactivité  volcanique  sont  cependant  très  résistans, 
comme  les  coulées  de  roches  et  les  lits  de  cendres  stratifiées 
sous  l'eau;  les  traces  glaciaires  au  contraire  sont  des  plus  éphé- 
mères et  plus  d'une  fois  on  a  cru  les  retrouver  à  tort  dans  des 
produits  de  phénomènes  tout  diiîérens,  par  exemple  dans  des 
accidens  de  la  dénudation  ou  érosion  souterraine. 


Ceci  nous  amène,  par  une  transition  insensible,  à  constater, 
dans  l'enveloppe  gazeuse  de  la  terre,  un  vrai  tissu,  comparable  à 
celui  qui  compose  l'écorce  solide  et  dans  lequel  les  fonctions 
toujours  renouvelées  d'une  physiologie  proprement  dite  sont  à 
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l'œuvre  sans  relâche.  L'air  est  essentiellement  actif,  et  il  déter- 
mine des  effets  aussi  variés  qu'on  les  peut  supposer,  depuis  les 
déplacemens  purement  mécaniques  de  particules  mobiles  jusqu'à 
des  altérations  chimiques  profondes. 

Gomme  agent  de  circulation  des  élémens  constitutifs  de  la 
terre,  l'océan  aérien  ne  le  cède  en  rien  aux  appareils  précédem- 
ment mentionnés  et  l'on  doit  s'étonner  qu'il  y  ait  seulement  si 
peu  de  temps  que  la  géologie  éolienne  occupe  dans  la  science 
la  place  qui  lui  revient  légitimement.  Maintenant,  l'opinion  est 
bien  faite  à  cet  égard  et  l'on  sait  que  la  masse  atmosphérique 
arrache  de  toutes  parts  et  sédimente  en  certains  points  des  quan- 
tités colossales  de  matériaux  pierreux. 

L'état  défectueux  des  vitres  dont  on  éclaire  les  cabines  ide 
bains  de  mer,  dans  les  pays  de  dunes,  suffirait  à  lui  seul  pour 
montrer  l'efficacité  dénudatrice  du  vent  charrieur  de  sable,  même 
si  l'on  n'avait  pas  les  mêmes  preuves  obtenues  dans  les  labora- 
toires, sans  compter  les  applications  pratiques  réalisées  dans  l'in- 
dustrie, par  exemple  pour  la  gravure  du  verre.  Ainsi  s'explique 
aisément  la  forme  de  certains  rochers  de  matières  dures,  vrai- 
ment sculptés  et  polis  par  le  vent  et  présentant  en  maintes  régions 
des  formes  aussi  singulières  que  pittoresques.  Et  si  le  vent,  par 
la  collaboration  des  grains  durs  qu'il  entraîne,  se  fait  l'agent 
d'une  dénudation  qui  peut  prendre  des  dimensions-  colossales, 
c'est  avec  une  intensité  non  moins  grande  qu'il  devient,  en  bien 
des  pays,  l'édificateur  de  formations  entières. 

La  lecture  du  livre  de  M.  de  Richthofen  sur  la  Chine  a 
donné,  à  l'égard  du  lœss,  la  notion  d'une  sédimentation  atmo- 
sphérique aussi  puissante  que  celle  dont  le  fond  des  eaux  est 
ordinairement  le  théâtre.  L'air,  en  Chine,  est  empoussiéré  de 
façon  à  expliquer  la  couleur  jaunâtre  d'où  tirent  leur  nom  le 
fleuve  qui  traverse  le  pays  et  la  mer  qui  en  baigne  les  côtes. 
Mais  ailleurs,  la  contribution  aérienne  que  reçoit  le  sol  ou  la 
surface  de  l'Océan  n'en  est  pas  moins  de  tous  les  instans  et  digne 
de  fixer  Tattention  par  ses  conséquences  dans  l'économie  géné- 
rale. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  le  Nil  est  le  père  nourri- 
cier de  l'Egypte,  mais  c'est  une  assertion  incomplète  et  rien  n"est 
plus  frappant  dans  la  météorologie  du  pays  que  la  collaboration 
active  fournie  à  la  sédimentation  fluviaire  par  les  apports  éoliens. 
Dans  l'intervalle  des  crues  qui  ont  épandu  sur  la  plaine  le  limon 
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argileux,  le  khamsin  apporte  du  désert  des  nuages  de  sable  qui 
saupoudrent  le  sol  et  lui  fournissent,  en  outre  des  substances 
utiles,  un  état  physique  particulier  auquel  se  rattache  un  degré 
de  perméabilité  dont  la  valeur  est  décisive  sur  la  production 
agricole. 

Tout  le  monde  sait  comment  cette  alternance  de  lits  argi- 
leux d'origine  fluviaire  et  de  dépôts  arénacés  de  production 
atmosphérique,  en  donnant  au  terrain  une  structure  feuilletée 
des  plus  caractéristiques,  en  fait  un  témoignage  éloquent  de  la 
longue  période  depuis  laquelle  l'état  météorologique  actuel  per- 
siste en  Egypte.  Les  archéologues,  Linant,  Mariette,  et  d'autres, 
ont  trouvé,  dans  l'épaisseur  de  la  formation  mixte,  des  vestiges  de 
fabrication  humaine  qu'ils  datent  à  plus  de  trente  mille  ans  ;  la 
régularité  de  la  structure  du  sol  permet  d'affirmer  que,  pendant 
tout  ce  temps,  l'alternance  de  saisons  identiques  à  celles  d'aujour- 
d'hui s'est  continuée  sans  altération  :  ces  trente  mille  ans  sont 
donc  compris  dans  la  minute  actuelle  de  l'évolution  terrestre. 

Ajoutons  que  ce  n'est  pas,  et  à  beaucoup  près,  la  seule  occa- 
sion où  la  sédimentation  éolienne  ait  contact  avec  la  chronologie 
terrestre,  car  elle  fournit  des  preuves  bien  précieuses  de  l'uni- 
formité de  régime  et  de  manière  d'être  de  l'atmosphère  depuis 
les  temps  sédimentaires  les  plus  reculés.  De  curieux  échan- 
tillons nous  fournissent  des  notions  palpables  de  l'état  de  l'Océan 
aérien  lors  d'époques  géologiques  fort  anciennes,  et  c'est  au  mé- 
canisme éolien  qu'ils  sont  dus.  Ainsi,  nous  savons  qu'à  l'époque 
primaire,  le  soleil,  en  frappant  des  couches  d'argile,  les  dessé- 
chait comme  il  fait  aujourd'hui  et  les  craquelait  de  façon  à  les 
réduire  en  écailles  placées  côte  à  côte,  comme  dans  une  mosaïque, 
mais  séparées  par  des  sillons  qui  mesuraient  leur  retrait.  Si  nous 
le  savons,  c'est  qu'il  est  arrivé  que  le  vent  a  charrié  du 
sable  dans  ces  sillons  argileux,  comme  il  en  charrie  encore,  et 
que  ce  sable  s'est  plus  tard  solidifié  en  grès  dont  la  forme  est 
l'exact  moulage  des  accidens  primitifs.  Or  la  grosseur  des 
grains  de  sable,  leur  disposition  relative,  montrent  que  le  vent 
de  ce  temps,  si  reculé  qu'il  soit,  et  qui  nous  a  conservé  cette 
sorte  de  soleil  fossile,  était  tout  pareil  au  vent  de  l'époque  pré- 
sente :  constatation  qui  n'est  pas  si  naïve  qu'on  croirait  d'abord, 
car  elle  suffît  à  elle  seule  pour  montrer  la  fausseté  des  vieilles 
idées  sur  l'intensité  des  phénomènes  pendant  les  anciens  âges 
du  globe,  comparée  à  celle  des  phénomènes  actuels. 
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A  côté  du  «  soleil  fossile,  »  nous  conservons  dans  nos  collec- 
tions des  échantillons  qui  ont  mérité  au  propre  les  qualifications 
pittoresques  de  «  pluie  fossile,  »  de  «  vent  fossile,  »  de  «  pistes 
fossiles  »  et  qui,  dus  sans  exception  au  mécanisme  de  la  sédimen- 
tation éolienne,  viennent  tous  appuyer  la  conclusion  précédente. 
Et  il  n'est  pas  inutile,  pour  marquer  cette  nouvelle  étape  de  nos 
études,  de  constater  encore  que  les  temps  antérieurs  aux  nôtres, 
aussi  loin  que  nous  remontions  dans  la  série  des  époques  sédi- 
mentaires,  ont  eu  leurs  volcans,  leurs  soulèvemens  orogéniques, 
leurs  migrations  de  bassins  océaniques,  leurs  glaciors,  leurs 
phénomènes  atmosphériques ,  intimement  comparables  aux 
nôtres  :  la  liaison  des  uns  aux  autres  est  même  si  complète  qu'il 
n'y  a  place  nulle  part  pour  une  interruption. 


VI 


L'examen  très  rapide  des  phénomènes-auxquels  préside  ^l'ac- 
tivité océanique  va  renforcer  encore  cette  conclusion  si  frappante. 
De  tous  les  organes  dans  lesquels  on  peut  réduire  l'anatomie  tel- 
lurique,  le  bassin  des  mers  est  celui  dont  la  fonction  est  le  plus 
facilement  sensible.  On  assiste  pour  ainsi  dire  au  double  travail 
que  le  flot  poursuit  sans  relâche  :  la  démolition  de  ses  falaises  et 
l'accumulation  de  sédimens  dans  sa  profondeur.  La  mer  est  le 
grand  laboratoire  géologique.  Mais  ce  qu'il  importe  de  faire  res- 
sortir ici,  c'est  que  sa  manière  actuelle  de  procéder  ne  diffère 
aucunement  de  son  ancienne  allure  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
d'arrêt  dans  son  labeur. 

Dans  cette  direction,  les  notions  le  plus  facilement  intel- 
ligibles concernent  les  caractères  variés  que  revêtent  les  diverses 
portions  d'une  même  formation  marine,  en  conséquence  des 
conditions  spéciales  de  chacun  des  points  où  elle  se  produit. 
C'est  proprement  ce  que,  depuis  Gressly,  on  désigne  sous  le  nom 
de  faciès,  et  il  est  d'une  haute  portée  de  noter  qu'on  peut 
retrouver  dans  les  formations  anciennes,  par  comparaison  avec 
les  dépôts  contemporains,  des  preuves  que  la  mer  avait  déjà  les 
mêmes  caractères  essentiels  qu'aujourd'hui.  Sur  ses  rivages  se 
déposaient  des  galets  de  la  dimension  de  ceux  d'à  présent  et  il  y 
vivait  des  catégories  spéciales  d'animaux,  dits  côtiers,  dont  nous 
avons  les  analogues  ;  en  maints  endroits,  des  lagunes  permet- 
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taient  le  conflit  littoral  entre  l'eau  douce  et  l'eau  salée  et  c'est 
même  ainsi  que  se  sont  constitués  tant  de  gisemens  de  sel  gemme 
et  de  gypse,  dont  nos  marais  salans  d'aujourd'hui  ont  permis 
d'élucider  l'histoire.  Ailleurs,  les  cours  d'eau  se  déversant  dans 
le  bassin  océanique  y  constituaient  des  deltas  tout  pareils  à  ceux 
de  nos  fleuves  et  où  les  élémens  concourans  subissaient  des 
triages,  d'où  fréquemment  est  résultée  la  constitution  de  gise- 
mens fructueusement  exploitables  :  par  exemple,  quelques  dépôts 
houillers. 

L'occasion  est  même  exceptionnellement  favorable  pour 
revenir,  afin  d'en  montrer  l'inexactitude  flagrante,  sur  l'an- 
cienne théorie  qui  accusait  un  abîme  entre  les  phénomènes  du 
passé  et  les  travaux  actuels  de  la  nature.  Elie  de  Beaumont 
posait  en  fait  que  l'ère  actuelle  est  caractérisée  par  la  production 
des  deltas,  détails  de  la  physique  du  globe  que  n'auraient  pas 
connus  les  temps  antérieurs  au  nôtre.  Nulle  preuve  ne  saurait  être 
meilleure,  pour  fixer  l'opinion  que  se  faisaient  nos  pères  de  l'évo- 
lution de  la  terre,  ou  plutôt  de  l'absence  d'évolution  dans  son 
histoire.  Car,  pour  qu'il  ne  se  produisît  pas  de  deltas,  il  faudrait 
que  les  cours  d'eau,  comme  les  mers,  eussent  obéi  à  d'autres  lois 
que  celles  qui  les  régissent  sous  nos  yeux.  Cette  distinction,  qui 
plaisait  à  l'esprit  systématique  d'Elie  de  Beaumont,  n'a  pas  été 
plus  justifiée  pour  les  deltas  que  pour  les  dunes,  que  pour  les 
volcans  à  cratères,  dont  le  même  auteur  faisait  aussi  des  privi- 
lèges des  temps  présens.  De  ce  côté  encore,  la  continuité  absolue 
des  phénomènes,  le  développement  lent  et  progressif  de  tout 
l'organisme  terrestre,  ont  reçu  une  confirmation  d'autant  plus 
éclatante  qu'elle  a  été  moins  spontanée. 

Les  faciès  profonds,  reconnus  dans  les  dépôts  des  océans 
actuels,  se  sont  retrouvés  dans  les  formations  de  toutes  les 
époques  et  on  peut  croire  que  la  physique  générale  de  la  mer  a 
constamment  présenté  les  caractères  qu'elle  nous  offre  toujours. 
Si  les  êtres  qu'elle  a  nourris  de  tous  temps  montrent  à  l'évi- 
dence, par  leurs  traits  anatomiques,  si  voisins  de  ceux  des  bêtes 
d'aujourd'hui,  que  sa  composition  n'a  jamais  beaucoup  varié; 
de  leur  côté,  les  sédimens  qu'elle  a  accumulés  font  voir  que 
ses  qualités  physiques  sont  restées  les  mêmes. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  la  chimie  de  la  mer  n'est  pas 
assez  avancée  encore  pour  nous  permettre  de  rapporter  à  chaque 
époque  tout  ce  qui  lui  appartient  réellement  ;  les  explorations 
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scientifiques  ont  démontré  qu'il  se  constitue,  sur  le  fond  des 
océans,  une  foule  de  coipposés  qu'on  n'aurait  pas  prévus,  comme 
les  concrétions  manganésifères  appelées  ivad  et  jusqu'aux 
zéolilhes  cristallisées.  Mais  nous  voyons  ces  genèses  minéralo- 
giques  s'accomplir  par  des  procédés  compatibles  avec  la  persis- 
tance, dans  les  bassins  marins,  des  conditions  les  plus  indis- 
pensables au  développement  de  la  vie  organique. 

Pourtant,  la  comparaison  des  mers  successives  a  montré,  des 
unes  aux  autres,  une  variation  continue  de  surface  qui  doit  se 
rattacher  à  une  variation  de  volume  et  qui  révèle  un  trait  essen- 
tiel de  l'évolution  planétaire.  C'est  qu'au  cours  de  ses  progrès 
dans  le  développement  normal,  la  terre  absorbe  peu  à  peu,  dans 
les  pores  de  ses  régions  solides,  les  matières  fluides,  et  l'eau  avant 
tout,  qui  forment  ses  enveloppes  :  le  fait  mentionné  plus  haut,  à 
propos  des  volcans,  a  sa  confirmation  ici,  et  la  dimension  colos- 
sale des  océans  siluriens,  rapprochée  de  la  surface  des  mers  moins 
anciennes,  suffit  à  démontrer  que  notre  globe  s'achemine  fata- 
lement vers  un  dessèchement  complet. 

Sans  nous  arrêter  au  développement,  qui  serait  déplacé  ici, 
de  ce  grand  fait,  il  suffira  de  rappeler  comment  les  études  com- 
paratives de  la  fonction  océanique  pendant  les  temps  géologiques 
a  conduit  à  l'espoir  de  constituer  une  paléogéographie.  On  s'est 
dit  que,  munis  de  moyens  d'investigation  propres  à  faire  retrouver 
pour  chaque  mer  ses  points  littoraux  et  ses  points  profonds,  on 
aurait  les  élémens  d'établissement  de  cartes  géographiques  rela- 
tives aux  diverses  époques  géologiques.  Les  essais  tentés  dans 
cette  voie  ont  été  entourés,  on  peut  le  dire,  d'une  sympathie 
universelle,  et,  un  moment,  on  a  cru  le  résultat  obtenu,  au  moins 
sur  les  points  les  plus  importans.  Toutefois,  et  le  fait  mérite  d'être 
signalé  ici  comme  se  rattachant  directement  à  la  continuité  de 
l'évolution  terrestre,  on  s'est  aperçu  bien  vite  qu'on  ne  saurait, 
sans  témérité,  dépasser  les  limites  d'indications  extrêmement 
vagues.  On  peut  bien  reconnaître  qu'à  tel  moment,  il  y  avait  une 
mer  en  une  région  géographique  donnée,  un  point  littoral  en  telle 
autre  région,  mais  le  déplacement  des  mers  étant  tout  à  fait 
ininterrompu,  on  n'a  que  d'une  manière  exceptionnelle  le  droit 
de  joindre  par  un  trait  deux  ou  plusieurs  points  littoraux  pour 
dessiner  la  direction  d'une  ligne  de  côtes.  Aussi,  les  tentatives 
actuellement  réalisées  de  cartographie  paléogéographique  doivent- 
elles  être  considérées  comme   très  prématurées  ;  d'autant  plus 
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Cfil'il  faut  songer  aux  effets  de  l'érosion  dont  "le  sol  a  été  le  théâtre 
et  qui  a  l'ait  disparaître  bien  souvent  les  localités  mêmes  où  le.^ 
contours  4ésirés  auraient  pu  apparaître. 

Ces  considérations  s'étendent  aux  grands  lacs,  et  l'on  sait 
comment  le  faciès  lacustre  peut,  dans  bien  des  cas,  être  sûre- 
ment caractérisé  :  il  est  fort  intéressant  de  retrouver  des  lacs  dans 
les  temps  sédimentaires  les  plus  anciens  et  d'y  découvrir  les 
traces  certaines  d'une  économie  comparable  à  celle  des  lacs  ac- 
tuels. 


VII 


Oij  les  documens  semblent  moins  nombreux  et  laissent  l'ob- 
servateur moins  renseigné,  c'est  dans  la  recherche  de  ce  qu'il 
convient  d'appeler  le  faciès  continental. 

Il  nous  importerait  pourtant  beaucoup,  comme  complément 
des  études  océaniques,  de  pouvoir  dire  avec  assurance  :  tel  point 
du  globe  était,  à  tel  moment  de  l'histoire  terrestre,  soumis  au 
régime  continental.  Or,  il  faut  constater  que  la  surface  du  sol 
exondé  est  soumise  à  un  régime  extrêmement  particulier  et  dont 
les  effets  sont  très  différens  de  ceux  qui  se  produisent  dans  la 
mer. 

Sous  l'influence  de  la  circulation  des  eaux  tombées  du  ciel 
à  l'état  de  pluie,  de  neige,  de  grêle  et  môme  de  brouillard,  les 
roches  épidermiques  subissent  des  altérations  qui  les  amènent 
à  contribuer  à  la  formation  de  la  terre  végétale.  Celle-ci,  essen- 
tiellement éphémère,  mais  toujours  remplacée  par  l'effet  des 
agens  mêmes  qui  la  détruisent,  offre  une  persistance  apparente 
qui  la  montre  toujours  présente  sur  un  substratum  rocheux  en 
voie  d'usure  et  de  démolition  continues. 

C'est  un  spectacle  plein  d'enseignemens  que  cette  coexistence 
de  deux  conditions  en  apparence  si  contradictoires:  la  roche  qui 
se  désagrège  et  qui  se  dissout,  et  le  revêtement  qui  reste  là  tou- 
jours, comme  milieu  propre  à  la  vie  des  végétaux. 

Le  faciès  continental  est  avant  tout  indiqué  par  le  manteau 
de  sol  arable,  mais  on  ne  peut  guère  espérer  retrouver  des 
terres  arables  de  tous  les  âges,  surtout  sur  des  surfaces  un  peu 
notables. 

Il  en  est  cependant  quelques-unes,  et  l'on  peut  rappeler  les 
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exBîJÏplês  classiques  du  c?^>/-Z>ef/  de  l'île  de  Portiand,  et  des  forêts, 
enfouies  debout,  dans  le  marbre  carbonifère  des  falaises  du  Cap 
Breton  :  exemples  dont  l'histoire  nous  est  complètement  révélée 
par  l'affaissement  actuel  de  nos  côtes  dé  Basse-Normandie  et  de 
Bretagne  sous  les  eaux  de  la  Manche,  qui  vient  étaler  ses  sables 
sur  le  sol  non  modifié  de  forêts  submergées. 

Mais  ce  sont  là  des  exceptions  si  rares  qu'on  serait  autorisé 
à  les  négliger  tout  à  fait,  et  il  faut  reconnaître  que  la  reprise  de 
possession  par  la  mer  d'un  territoire  où  s'était  plus  ou  moins 
longtemps  établi  le  régime  continental,  s'accompagne  d'ordinaire 
d'un  écroûtement  du  sol  où  disparaissent  la  terre  végétale  et  ses 
accessoires. 

Or,  —  et  c'est  une  découverte  dont  les  conséquences  seront 
importantes,  —  il  se  trouve  que  le  fait  de  constituer  une  région 
exondée  se  traduit,  dans  bien  des  cas,  par  une  modification  pro- 
gressive du  sol  qui  peut  s'étendre  à  plusieurs  mètres  de  pro- 
rondeur, persistant  malgré  de  nombreuses  influences  posté- 
rieures et  constituant  dès  lors  un  trait  permanent  du  faciès. 

Pour  le  comprendre,  il  suffît  de  se  pénétrer  de  l'un  des  phé- 
nomènes les  plus  activement  réalisés  de  la  physiologie  tellu- 
rique,  dans  tous  les  pays  soustraits  au  recouvrement  océanique  et 
dont  l'agent  effectif  est  la  nappe  aqueuse  tombée  directement  du 
ciel  et  infiltrée  dans  les  matériaux  perméables  de  la  surface  : 
cette  nappe  d'eau,  que  nous  avons  montrée  contribuant  à  appau- 
vrir les  anciennes  formations  de  leur  calcaire  et  qui,  encore,  y 
agit  surtout  par  décalcification. 

La  pluie,  chargée,  comme  on  sait,  de  l'acide  carbonique  et  de 
l'oxygène  dissous  que  lui  a  procurés  son  passage  dans  l'atmo- 
sphère, arrive  dans  le  sol  avec  des  énergies  chimiques  variées  : 
elle  corrodera  et  entraînera  les  matières  calcaires  ;  elle  peroxydera 
les  substances  ferrugineuses.  C'est  ainsi  qu'une  région  continen- 
tale subira  nécessairement,  pourvu  que  son  sol  superficiel  ne 
soit  pas  tout  à  fait  imperméable,  les  deux  effets  associés  de  la 
décalcification  et  de  la  rubéfaction. 

On  rencontre  des  Localités,  par  exemple  dans  le  département 
de  rOrne,  non  loin  de  Mortagne,  où  cette  action  s'est  continuée 
au  travers  du  sol  sur  plus  de  vingt  mètres  d'épaisseur  :  des 
couches  initialub  Je  craies,  très  variées  dans  leur  composition, 
se  sont  réduites,  par  voie  de  dénuda tion  souterraine,  à  des 
assises  très  minces,  mais  très  exactement  superposées  les  unes 
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aux  autres,  d'argiles  et  de  sables,  dans  lesquelles  ont  persisté 
des  fossiles  précédemment  silicifiés.  On  peut  conclure  des  fortes 
dimensions  de  ces  formations  qu'il  y  a  longtemps  maintenant  que 
le  régime  continental  agit  sur  elles. 

Nous  pouvons  retrouver  dans  le  passé,  et  à  toutes  sortes  de 
momens  de  l'évolution  terrestre,  des  effets  résultant  de  ce  même 
mécanisme  et  nous  signalant,  pour  des  époques  très  diverses, 
des  points  qui  furent  soumis  à  l'action  de  la  pluie  et  qui  par  con- 
séquent étaient  exondés.  Parmi  les  plus  remarquables,  à  cause  de 
l'application  industrielle  qu'on  fait  de  leurs  produits,  il  faut 
mentionner  les  lits  plus  ou  moins  continus,  et  toujours  minces, 
de  rognons  et  de  débris  phosphatés  très  recherchés  pour  les 
besoins  agricoles.  C'est  là  le  résultat  d'un  travail"  souterrain  de 
concentration,  comparable  à  celui  réalisé  dans  les  usines  métal- 
lurgiques, et  qui  a  substitué  des  gîtes  richement  dotés  à  d'épaisses 
assises  où  la  substance  précieuse  était  trop  disséminée  pour  que 
la  récolte  en  fût  lucrative.  Et  la  même  observation,  déjà  faite 
précédemment,  s'impose  encore  ici  :  à  savoir  la  certitude  avec  la- 
quelle nous  constatons  la  continuité,  à  travers  toutes  les  périodes 
de  l'action  étudiée  et  l'activité  incessante  du  milieu  géologique. 

Du  reste,  à  cette  action  chimique  si  activement  réalisée,  la 
nappe  épipolhydrique  ajoute,  dans  tous  les  cas,  une  série  d'effets 
purement  mécaniques,  et  entraîne  les  particules  suffisamment 
fines  du  sol,  intervenant  de  la  sorte  comme  l'agent  le  plus  effi- 
cace de  l'évolution  de  la  morphologie  du  relief. 

Le  profil  du  terrain,  le  paysage  si  l'on  veut,  est  essentielle- 
ment provisoire.  A  chaque  instant,  il  se  modifie,  et  les  contrastes 
les  plus  complets  peuvent  se  succéder  au  même  point,  sans  que 
des  causes  particulières  soient  intervenues  pour  expliquer  de 
semblables  transformations.  Par  le  jeu  de  l'intempérisme,  et  à 
cause  des  résistances  très  inégales  que  lui  opposeront  les  diverses 
roches  associées  dans  un  même  terrain,  des  reliefs  pourront  peu 
à  peu  remplacer  des  dépressions,  et  inversement. 

Une  promenade  en  Auvergne,  auprès  de  Glermont-Ferrand, 
suffit  pour  mettre  en  évidence  des  faits  de  grande  importance. 
On  y  voit  des  collines  qui,  constituées  d'assises  sédimentaires 
dans  la  plus  grande  partie  de  leur  hauteur,  sont  brusquement 
terminées  par  un  couronnement  basaltique  :  une  table  de  roche 
volcanique,  parfois  débitée  en  colonnades  pittoresques,  leur 
donne   une    allure^,caractéristique.   L'une   de,  ces  -i-'olJ.iiiES,  ivc^st 
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autre  que  cette  Gergovie  si  glorieusement  célèbre  par  la  résis- 
tance de  Vercingétorix. 

Or,  en  examinant  la  constitution  de  ce  beau  pays,  on  trouve 
que  le  chapeau  basaltique  de  Gergovie  est  un  lambeau  encore 
persistant  d'une  coulée  de  lave  qui,  durant  une  époque  géolo- 
gique antérieure,  s'est  épanchée  d'un  cratère  situé  sur  le  plateau 
granitique  voisin  et  a  suivi  la  pente  du  sol  à  la  façon  d'un  cours 
d'eau.  Ainsi,  tout  d'abord,  le  basalte  tapissait  une  dépression  d'où 
il  avait  vraisemblablement  chassé  un  ruisseau.  Maintenant,  c'est 
l'inverse,  et  ce  dépôt,  cantonné  d'abord  le  long  d'un  ancien  Ihal- 
yveg,  forme  aujourd'hui  une  crête  culminante.  La  raison  en  est 
tout  entière  dans  la  résistance  du  basalte  aux  eaux  de  surface, 
qui  lui  a  permis  de  devenir  une  cuirasse  protectrice  pour  les 
masses  qu'il  recouvrait  et  qui,  en  même  temps,  l'a  constitué  à 
l'état  de  «  témoin  »  de  l'énergique  dénudation  subie  lentement 
par  le  pays  :  dénudation  presque  occulte,  malgré  l'importance 
de  ses  résultats,  et  qui  prend,  en  bien  des  régions,  une  apparence 
qui  sert  de  cause,  à  première  vue,  aux  suppositions  les  plus 
étrangement  erronées.  En  parler,  c'est  revenir  aux  considéra- 
tions par  lesquelles  nous  commencions  cette  étude,  et  il  est 
impossible  de  s'y  arrêter  sans  évoquer  de  nouveau  le  nom  de 
Cuvier. 

Quand  le  fondateur  de  la  paléontologie  a  défendu  son  opi- 
nion, maintenant  abandonnée,  des  révolutions  du  globe,  il  avait 
bien  moins  en  vue  les  phénomènes  anciens  par  lesquels  l'édifice 
sédimentaire  a  acquis  son  épaisseur  et  sa  complication,  que  les 
régions  épidermiques  du  sol  où  sont  étalées  les  traînées  du  «  di- 
luvium.  »  Si  bien,  que  l'une  des  grandes  préoccupations  des  obser- 
vateurs qu'il  inspira  fut  d'expliquer  le  creusement  des  vallées. 

Or,  la  continuité  du  phénomène  du  creusement  des  vallées 
sans  l'intervention  d'aucun  agent  différent  de  ceux  qui  travail- 
lent actuellement  avec  une  intensité  égale  à  tous  les  âges  est  une 
découverte  féconde. 

On  n'a  rien  pu  comprendre  à  l'acquisition,  par  le  sol  exondé, 
du  modelé  qui  le  caractérise,  tant  qu'on  a  isolé,  pour  le  consi- 
dérer à  part,  le  filet  d'eau  qui,  sous  le  nom  de  ruisseau,  de 
rivière  ou  de  fleuve,  s'écoule  à  l'air  libre  entre  deux  berges 
plus  ou  moins  fixes.  La  première  chose  dont  il  faille  se  pénétrer, 
c'est  que  l'agent  à  l'œuvre  est  une  nappe  d'eau  continue,  de  même 
étendue  el  de  même  forme  ijue  le  bassin  liydrpgraphjque  tout 
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entier,  et  qui  circule  le  plus  souvent  dans  l'épaisseur  même  des 
roches  perméables  superficielles. 

La  vitesse  de  la  nappe  en  chaque  point  et  l'abondance  de  l'eau 
qui  la  constitue  dépendent  de  la  pente  et  de  la  forme  du  sous- 
sol  imperméable  et,  selon  les  lignes  où  ces  quantités  atteignent 
une  valeur  suffisante,  il  y  a  entraînement  de  toutes  les  particules 
solides  et  apparition  d'un  filet  d'eau  coulant  à  découvert.  De 
sorte  qu'on  se  trompait  beaucoup  et  qu'on  avait  mal  compris  le 
problème  quand  on  voyait  dans  les  cours  d'eau  les  agens  du 
creusement  des  vallées  :  ce  sont,  au  contraire,  les  vallées  qui,  en 
se  creusant  peu  à  peu  par  le  travail  de  nivellement  des  eaux 
cachées,  arrivent  à  produire  les  cours  d'eau. 

La  nappe  superficielle  agit  d'une  manière  continue,  dissolvant 
et  entraînant  ce  qui  est  so lubie  et  fin,  déchaussant  ce  qui  est 
plus  résistant  et  lourd,  et,  en  conséquence,  variant  d'allure  à 
chaque  instant,  remaniant  sans  cesse  aussi  les  produits  charriés 
et  leur  imprimant  une  structure  caractéristique. 

On  nous  permettra  d'insister  sur  ce  fait  singulier  qu'on  ne 
s'est  avisé  que  tout  récemment  de  soumettre  la  structure  du 
«  diluvium  »  à  un  examen  attentif.  Cet  examen,  en  montrant 
avec  quelle  délicatesse  chaque  grain  constituant  est  placé  dans 
une  situation  déterminée,  a  suffi  pour  faire  définitive  justice  de 
toutes  sortes  de  suppositions,  d'après  lesquelles  des  actions  vio- 
lentes et  exceptionnelles  seraient  intervenues  dans  le  creusement 
des  vallées.  Nous  avons  la  preuve  désormais  qu'ici  encore  l'al- 
lure des  phénomènes  a  été  continue,  depuis  les  temps  où  les  cir- 
constances ont  été  favorables  au  creusement  de  vallées,  et  nulle 
part  on  ne  saurait  trouver  un  appui  plus  décisif  aux  doctrines 
actualiste  et  activiste. 

Il  y  a  lieu,  en  eff'et,  comme  dans  plusieurs  circonstances  pré- 
cédentes, de  substituer  la  conception  de  phénomènes  successifs 
en  des  points  voisins  les  uns  des  autres,  à  celle  d'actions  brusques 
et  simultanément  relatives  à  des  surfaces  étendues.  Le  cours 
d'eau  fluviaire  se  déplace  lentement  dans  un  sens  transversal  à 
la  vallée  qui  le  contient,  en  conséquence  des  variations  locales 
de  la  nappe  aqueuse  dont  il  n'est  qu'un  détail,  et  il  exerce 
ainsi  son  action  dénudatrice  spéciale  sur  une  zone  dont  la  lar- 
geur peut  être  bien  des  fois  supérieure  à  la  sienne.  En  se  dé- 
plaçant, il  transporte  horizontalement  lc>  filets  qui,  dans  sa 
masse,  sont  animés  de  vitesses  parallèles  différentes  et   avîc  eux. 
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la'  faculté  soit  d'éroder  le  sol  déjà  constitué,  soit,  au  contraire, 
de  déposer  à  sa  surface  des  matériaux  charriés.  De  sorte  qu'en 
chaque  point,  il  y  a  alternance  plusieurs  fois  répétée  de  ces  ré- 
gimes si  différens  et  que  les  alluvionnemens  ne  s'y  continuent 
qu'au  prix  d'interruptions  pendant  lesquels  ils  sont  corrodés 
d'une  façon  plus  ou  moins  intense.  Et,  comme  la  direction  du 
courant  générateur  varie  avec  le  temps  par  rapport  à  l'axe 
même  de  la  vallée  dans  laquelle  se  développent  les  méandres 
fluviaux,  les  dépôts  successifs  ont  une  structure  qui  est  bien 
éloignée  d'être  toujours  la  même. 

Il  résulte  de  ces  différentes  circonstances  que  l'ensemble  du 
sédiment  fluviaire  peut  prendre  une  architecture  en  lambeaux 
intriqués  les  uns  dans  les  autres  d'une  façon  plus  ou  moins  com- 
pliquée et  qui-établit  comme  un  stéréogramme  de  toutes  les 
vicissitudesHdu  cours  d'eau  pendant  la  sédimentation.  On  est 
bien  surpris  de  constater  qu'une  structure  si  frappante,  mais,  il 
vrai,  tout  à  fait  incomprise  parce  qu'on  n'avait  pas  cru  utile  de 
l'examiner  soigneusement,  a  été  considérée  par  des  spécialistes 
comme  témoignant  de  l'origine  torrentielle  du  «  diluvium.  »  C'est 
un  exemple  des  plus  nets  de  l'efficacité  d'une  idée  préconçue 
pour  empêcher  de  voir  sainement  les  choses.  Et,  d'un  autre 
côté,  la  substitution  du  nouveau  point  de  vue  à  l'ancien  suffirait 
à  elle  seule  pour  faire  définitivement  renoncer  aux  doctrines 
violentes,  si  à  la  mode  du  temps  de  Guvier. 


VIII 


Dans  un.  grand  nombre  de  circonstances,  l'histoire  de  la 
couche  aqueuse  superficielle  vient  se  raccorder  avec  celle  de 
nappes  plus  profondes  dont  la  circulation  au  travers  des  assises 
du  globe  rappelle,  par  bien  des  côtés,  le  mouvement  des  liquides 
nourriciers  au  sein  des  organismes  vivans.  Cette  fois,  la  haute 
température  des  régions  souterraines  communique  à  l'eau  des 
énergies  chimiques  spéciales,  qui  se  traduisent  par  un  grand 
nombre  d'effets. 

Sous  leur  influence,  des  dépôts  d'abord  amorphes  ou  terreux 
comme  sont  les  vases  accumulées  dans  les  bassins  sédimentaires, 
arrangent  leurs  élémeiis  constituans  et  tendent  à  leur  commu- 
niquer progressivement  la  structure  cristalline.  A  cet  égard,  on 
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peut  iaire  une  collection  instructive,  en  réunissant  dès  échan- 
tillons  qui  représentent  les  étapes  successives  de  cette  transfor- 
mation, suffisante  pour  expliquer  ce.  qu'il  convient  de  com- 
prendre sous  l'appellation  de  phénomènes  métamorphiques. 

Il  est  important  de  constater  qu'il  n'y  a  pas  eu,  comme  on  Ta 
cru  bien  longtemps,  une  époque  métamorphique;  tout  au  con- 
traire, la  transformation  est  parfaitement  continue:  elle  com- 
mence, on  peut  le  dire,  dès  qu'un  sédiment  est  accumulé  et  elle 
se  continue  sans  relâche,  de  sorte  que  chaque  trait  d'une  roche 
donnée  lui  a  été  communiqué  à  un  moment  particulier,  tout  à 
fait  distinct  de  la  période  d'origine  et  qui  peut  même  en  être 
fort  éloigné.  Il  résulte  aussi  de  là  que  les  caractères  observés 
aujourd'hui  dans  telle  formation  sont  essentiellement  éphémères 
et  que,  dans  un  avenir  convenable ,  ils  auront  fait  place  à  des 
caractères  tout  autres. 

Pour  préciser  ce  point,  qui  est  de  haute  importance  pour  la 
théorie  générale  de  la  terre,  nous  pouvons  résumer  en  deux 
mots  l'histoire  de  ces  matériaux  argileux  qui  figurent  parmi  les 
dépôts  les  plus  volumineux  de  l'Océan.  A  l'époque  silurienne,  la 
mer  a  déposé  sur  son  fond  une  vase  toute  semblable  à  celle 
qui  s  accumule  dans  tant  de  localités  actuelles;  seulement,  au 
lieu  d'enfouir  des  débris  de  homards  et  de  crabes,  la  boue 
antique  a  recouvert  des  carapaces  de  ces  crustacés  primitifs 
qu'on  appelle  des  trilobites.  La  température  du  fond  marin  où 
ce  dépôt  prenait  naissance  pouvait  être  relativement  basse, 
comme  celle  des  abîmes  de  nos  mers  et  les  matières  sy  sont 
conservées  longtemps  sans  altération  notable.  Mais  les  sédimens 
ont  continué  à  s'empiler  les  uns  sur  les  autres  :  sur  les  vases 
siluriennes  se  sont  étalées  les  formations  dévoniennes,  puis  sont 
venus  les  dépôts  carbonifères,  houillers,  permiens,  triasiques, 
liasiques,  oolithiques,  crétacés,  tertiaires,  et,  en  bien  des  régions, 
il  en  est  résulté,  pour*  notre  argile  à  trilobites,  un  recouvrement 
effectif  de  plusieurs  kilomètres  d'épaisseur. 

A  mesure  que  cet  ensevelissement  se  poursuivait  tout  dou- 
cement, la  couche  considérée,  étant  progressivement  éloignée  de 
la  surface  du  sol,  et  éprouvant  de  plus  en  plus  l'influence  de  la 
chaleur  propre  de  la  terre,  avait  à  subir  l'action  chimique  de 
moins  en  moins  nulle  des  eaux  peu  à  peu  échauff'ées.  Sénar- 
mont  s'est  illustré  en  nous  apprenant  ce  que  l'eau  chaude  peut 
faire  en  agissant  sur  des  matières  minérales  analogues  à  celles 
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dont  les  roches  sont  formées,  et  il  n'y  a  qu'à  consulter  ses 
observations  pour  assister,  par  les  yeux  de  l'esprit,  au  travail  inté- 
rieur qui  s'opéra  dans  le  vieux  sédiment  :  l'hydrosilicate  alumi- 
neux  qui  constitue  l'argile  passa  à  l'état  de  composés  parfai- 
tement définis  et  cristallisés.  Quand  on  examine  un  fragment 
d'ardoise  au  microscope,  on  est  amené  à  reconnaître  que,  si  des 
petits  cristaux  forment  la  matière  presque  exclusive  du  sédiment 
silurien,  ils  ne  sont  certainement  pas  eux-mêmes  d'âge  silurien: 
ils  sont  très  postérieurs  à  cet  âge,  peut-être  de  plusieurs  pé- 
riodes géologiques  entières,  et  ils  représentent  les  témoins  d'un 
moment  où,  dans  la  couche  en  voie  continue  de  changement, 
se  sont  trouvées  réalisées  des  conditions  plus  ou  moins  analogues 
à  celles  des  expériences  de  Sénarmont. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  tout,  et  il  faut  remarquer  que  le  poids 
toujours  croissant  des  couches  successivement  superposées  à 
l'argile  silurienne  a  agi  de  son  côté  pour  en  modifier  les  carac- 
tères. La  pression  verticale  réalisée  par  cette  accumulation  a 
comprimé  la  couche  plastique,  et  celle-ci  a  tendu  à  s'écouler  hori- 
zontalement; dans  ce  mouvement,  les  particules  solides  qu'elle 
renfermait,  comme  les  petits  grains  de  sable  originaire,  et  sur- 
tout les  petits  cristaux  de  formation  successive  qui  viennent 
d'être  mentionnés,  se  sont  couchés  dans  le  sens  même  de  l'écou- 
lement; la  masse  a  pris  ainsi  sa  structure  feuilletée  caracté- 
ristique. Nous  en  sommes  bien  sûrs,  car  l'expérience  réalisée  par 
Tyndall  a  permis  d'imiter  artificiellement  la  schistosité.  Ici 
encore,  l'acquisition  de  la  structure  propre  des  ardoises  se  pré- 
sente comme  un  phénomène  très  progressif  et  évidemment  très 
postérieur  au  dépôt  de  l'argile  initiale  :  de  sorte  que  le  phyllade 
n'avait  d'abord  ni  sa  composition  minéralogique  ni  sa  structure, 
et  que  tous  les  caractères  qui  nous  permettent  de  le  définir  lui 
ont  été  donnés,  lentement  et  progressivement,  par  le  jeu  normal 
de  la  physiologie  de  la  terre. 

C'est  du  reste  là  une  conclusion  à  laquelle  maintes  obser- 
vations nous  ramèneraient,  et  il  est  bien  nécessaire,  pour  notre 
thèse,  de  montrer  qu'elle  découle  même  de  l'examen  de  roches 
auxquelles  on  refuse  d'ordinaire  la  qualification  de  métamor- 
phiques. 

A  ce  titre,  on  trouvera  un  certain  intérêt  à  l'examen  d'une 
variété  de  minerai  de  fer  qu'on  exploite  avec  beaucoup  de  béné- 
fice aux  environs  de  Nancy  et  qui  est  subordonné  à  l'existence 
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des  assises  dépendant  de  l'époque  secondaire  dite  toarcienne. 

Quand  on  en  étudie  des  éctiantillons,  on  est  frappé  de  sa 
composition,  qui  consiste  en  oxyde  de  fer  à  peu  près  pur,  et  de 
sa  structure,  qui  est  entièrement  en  petites  boules  ou  oolithes, 
agglutinées  ensemble  par  très  peu  de  substance  conjonctive,  et 
mélangées  de  quelques  débris  fossiles,  coquilles  bien  reconnais- 
sablés,  mais  dont  la  substance,  au  lieu  d'être  calcaire  comme  à 
l'ordinaire,  est  entièrement  ferrugineuse.  Or,  on  arrive  à  s'assurer 
que  cette  couche  a  acquis,  depuis  le  moment  de  sa  formation, 
et  sa  structure  et  sa  composition,  de  sorte  qu'elle  était  au  début 
essentiellement  différente  de  ce  qu'elle  se  montre  à  présent. 

Quand  elle  s'est  déposée,  c'était  une  vase  marine  ordinaire, 
qui,  soumise  à  la  circulation  des  eaux  souterraines,  a  «  travaillé,  » 
et,  peu  à  peu,  est  devenue  oolithique,  comme  il  est  arrivé  éga- 
lement à  d'innombrables  assises  jurassiques.  Plus  tard,  le  sol  a 
été  imprégné  très  progressivement,  et  sans  doute  pendant  fort 
longtemps,  d'une  dissolution  ferrugineuse  pareille  à  celle  qui 
circule  de  toute  part  dans  les  roches  à  l'époque  actuelle,  et 
celle-ci,  épanchée  au  contact  des  roches  calcaires,  les  a  modi- 
fiées :  les  boules  de  calcaire  sont  devenues  des  boules  de  mi- 
nerai, et  l'on  voit  combien  ont  erré  les  théoriciens  qui  voulaient 
trouver  dans  les  eaux  de  la  mer  toarcienne  les  qualités  permet- 
tant le  dépôt  de  tant  d'oxyde  de  fer  et  la  précipitation  des  grains 
oolithiques. 

Il  a  paru  utile  de  nous  arrêter  un  moment  sur  la  curieuse 
histoire  de  ces  roches  ferrugineuses,  parce  qu'elles  représentent 
un  type  de  formations  variées  qui  font  bien  sentir  la  continuité 
des  réactions  souterraines. 


IX 


Apres  la  mention  rapide  de  ces  fonctions  distinctes  du  mé- 
canisme planétaire  qui  concernent  la  croûte  solide,  le  volcan,  le 
glacier,  la  masse  océanique,  l'atmosphère,  hi  nappe  aqueuse 
superficielle,  et  la  nappe  aqueuse  profonde,  il  nous  reste  à  dire 
quelques  mots  d'un  dernier  groupe  de  réactions  dout  les  roches 
ont  tiré  une  foule  de  leurs  traits  particuliers  et  qui  se  présente 
avec  des  titres  exceptionnels  à  notre  attention. 

11  s'agit  de  l'ensemble  des  phénomènes  réalisés  par  les  êtres 
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vivans,  considérés  comme  formant  un  tout  ayant  à  remplir  une 
fonction  géologique  déterminée. 

Pour  bien  sentir  le  rôle  planétaire  de  la  force  biologique,  le 
mieux  est  de  constater  tout  d'abord  combien  sont  intimes  et 
variés,  dans  la  géologie  actuelle,  les  rapports  des  êtres  vivans 
avec  les  roches  :  d'une  part,  ils  travaillent  très  activement  à 
détruire  les  masses  minérales  pour  contribuer  à  la  circulation  de 
leurs  élémens  et,  d'autre  part,  ils  arrivent,  par  une  série  de  pro- 
cédés variés,  à  prendre  un  rang  très  notable  parmi  les  agens  de 
sédimentation. 

Dans  ces  deux  directions  opposées,  il  suffira  de  rappeler  un- 
très  petit  nombre  de  faits  pour  arriver  aux  conclusions  que  nous 
nous  proposons  d'établir. 

Pour  ce  qui  est  de  la  démolition  d'assises  constituées,  il  est  à 
noter  d'abord  que  les  végétaux  inférieurs  sont  parmi  les  facteurs 
les  plus  actifs  de  la  production  du  sol  arable  aux  dépens  des 
roches  de  toutes  les  catégories. 

De  leur  côté,  les  animaux  sont  très  habiles  à  désagréger 
certaines  masses  minérales  :  beaucoup  d'entre  eux  sont  même 
désignés  sous  le  nom,  du  reste  impropre,  de  lilhophages.  Du 
nombre  sont,  parmi  les  bêtes  marines,  les  pholades  et  les  oursins 
livides,  qui  savent  se  creuser  des  logettes  dans  les  roches  les 
plus  compactes,  les  plus  dures  et  les  moins  solubles;  —  et 
parmi  les  bêtes  terrestres,  nos  vulgaires  escargots  qui,  en  Algérie, 
comme  dans  le  Midi  de  la  France,  se  livrent  à  une  vraie  ciselure 
des  roches  calcaires,  qu'ils  réduisent  parfois  à  l'état  de  dentelles, 
tant  les  perforations  qu'ils  y  pratiquent  sont  rapprochées  les  unes 
des  autres.  Pour  mémoire,  il  convient  de  rappeler  les  vers  de 
terre,  dont  Darwin  a  signalé  l'énergique  collaboration  à  la  désa- 
grégation du  sol  cultivable. 

Comme  édificateurs  de  couches  géologiques,  les  plantes  et 
les  animaux  jouent  un  rôle  dont  Micheiet  a  indiqué  toute  l'im- 
portance en  donnant  à  certains  êtres  organisés  le  nom  de  con- 
structeurs de  continens.  Dans  les  circonstances  les  plus  simples, 
ils  accumulent  leurs  dépouilles  dans  une  localité  qui  s'enrichit 
par  une  vraie  sédimentation  biologique.  Les  récifs  madrépo- 
riques,  d'une  part,  les  houillères  du  type  tourbeux,  de  l'autre, 
suffiraient  pour  fixer  les  souvenirs  à  cet  égard.  Ici,  comme  il 
arrive  bien  souvent,  la  grande  part  appartient  aux  êtres  les  plus 
petits,  et.  on  peut,  sur  un  môme  plan,  citer  des  formations  qui 
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,  consistent,  les  unes  en  carapaces  de  diatomées,  accumulées  par 
milliards,  les  autres  en  amoncellemens  de  coquilles  de  forami- 
nifères  ou  de  radiolaires. 

Parfois,  ces  vestiges  ne  subsistent  pas  à  la  place  même  où 
vivaient  les  êtres  d'où  ils  proviennent,  et  des  charriages  les  ont 
concentrés  en  quelque  localité  d'élection  :  c'est  ainsi  que  se  sont 
formés  les  amas  de  coquillages  exploités  parfois  comme  engrais, 
et  de  vrais  ossuaires  dans  lesquels  des  cétacés,  comme  à  Anvers, 
ou  des  mammifères  terrestres,  comme  à  Pikermi,  ont  mélangé 
leurs  innombrables  débris. 

Dans  tous  les  cas,  les  plantes  et  les  bêtes,  en  vertu  de  leurs 
propriétés  particulières,  ont  réagi  sur  le  milieu  géQéral  pour 
en  extraire  la  substance  de  nouvelles  formations  qui,  sans  eux, 
n'auraient  point  été  constituées.  Le  polypier  sait  extraire  de 
l'eau  de  la  mer  la  matière  pierreuse  de  sa  charpente  calcaire, 
comme  la  plante  verte,  par  l'exercice  de  la  fonction  chloro- 
phyllienne, sait  provoquer,  entre  les  élémens  de  l'eau  et  ceux 
de  l'acide  carbonique,  une  réaction  dont  l'un  des  produits  est 
la  cellulose,  capable  de  se  transformer  par  macération  souter- 
raine dans  les  différens  termes  de  la  série  des  charbons  fossiles. 
Dans  les  deux  cas,  la  force  biologique  intervient  d'une  façon 
directe  et  évidente,  et  l'économie  de  la  terre  est  réglée  main- 
tenant de  telle  sorte  que  l'intervention  de  cette  force  est  néces- 
saire au  maintien  de  l'équilibre  réalisé. 

C'est  pour  cela  que,  chacun  des  groupes  botanique  et  zoolo- 
gique ayant  sa  partie  spéciale  à  remplir  dans  Tensemble,  on  voit, 
à  chaque  moment  de  l'histoire  géologique,  des  formes  corres- 
pondantes de  plantes  et  d'animaux  se  succéder  sans  lacunes.  Cette 
remarque  donne  même  toute  sa  valeur  au  rôle  de  la  force  biolo- 
gique dans  la  physiologie  tellurique.  On  constate  de  nouveau 
ici  que  les  périodes  qui  ont  précédé  la  nôtre  ont  eu,  comme 
celle-ci,  leur  faune  et  leur  flore,  et,  par  les  vestiges  qui  nous 
en  sont  parvenus  en  abondance,  on  peut  juger  que  les  êtres  orga- 
nisés s"y  sont  comportés  comme  ils  se  comportent  aujourd'hui. 

Toutefois,  la  correspondance  d'une  période  à  une  autre  s'as- 
socie avec  la  manifestation  d'un  perfectionnement  organique  gé- 
néral qui  n'est  pas  douteux  et  avec  une  prédominance  très  iné- 
gale de  certains  groupes,  qui  doit  avoir  une  signification 
supérieure.  Malgré  la  présence  dans  chaque  faune  d'animaux 
très  divers,  le  degré  de  perfectionnement  des  membres  les  plus 
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élevés  de  l'ensemble  s'élève  d'une  période  à  l'autre  :  au  début,  et 
pendant  l'immense  durée  des  temps  cambrien  et  silurien,  le 
premier  rang  est  dévolu  à  ces  crustacés,  dits  trilobites,  auxquels 
déjà  nous  avons  eu  à  faire  allusion;  à  la  période  dévonienne,  cette 
forme  animale,  qui  persiste  cependant,  s'efTace  devant  les  poissons 
représentés  tout  à  coup  avec  un  grand  luxe  de  formes,  mais  réduits 
à  se  tenir  cependant  dans  certains  types  peu  nombreux  si  on  les 
compare  à  ceux  de  l'ichthyologie  plus  récente;  c'est  pendant  les 
temps  permiens  que  les  batraciens  s'affirment  comme  la  mani- 
festation la  plus  perfectionnée  de  lanimalité,  et  peu  après,  à 
l'époque  triasique,  les  reptiles  commencent  la  merveilleuse  série 
qui  doit  atteindre  son  apogée  vers  les  confins  mutuels  des  époques 
jurassique  et  crétacée.  Alors,  ces  animaux  sont  vraiment  les  «  rois 
de  la  création  ;  y>  par  la  taille  comme  par  la  variété  de  leurs 
formes,  ils  se  prêtent  à  tous  les  habitats  et  nulle  qualification 
ne  leur  va  moins  que  celle  de  reptiles,  si  justement  infligée,  au 
contraire,  à  leurs  représentans  actuels,  profondément  dégénérés. 
En  plein  terrain  jurassique  commencent  les  oiseaux;  mais  c'est 
au  début  des  temps  tertiaires  que  ce  groupe  zoologique  par- 
vient à  son  apogée,  qui  dure  jusqu'en  des  temps  bien  voisins  de 
nous ,  et  alors  se  montrent  ces  énormes  animaux  que  les  envi- 
rons de  Meudon  et  de  Reims,  les  cavernes  de  Madagascar  et 
celles  do  la  Nouvelle-Zélande,  nous  ont  révélés.  Enfin,  les  mam- 
mifères, déjà  ébauchés,  pour  ainsi  dire,  à  l'aurore  des  temps 
secondaires,  comme  en  un  essai  malheureux  auquel  la  nature  n'a 
pas  donné  suite  longtemps,  atteignent,  pendant  la  période  ter- 
tiaire, un  état  comparable  à  celui  que  nous  avons  noté  pour  les 
reptiles,  et  quand,  à  leur  tour,  ils  subissent  un  effacement  re- 
latif, c'est  précisément  pour  abandonner  le  premier  rang  à  l'es- 
pècc  humaine. 

Cette  série  d'apparitions,  si  bien  connue  de  tout  le  monde  et 
dont  on  aurait  le  symétrique  pour  les  formes  végétales,  méritait 
d'être  rappelée,  car  elle  a,  à  notre  point  de  vue,  une  signification 
qu'il  importe  de  souligner. 

D'un  côté,  la  correspondance  mutuelle  des  diverses  époques 
au  point  de  vue  des  manifestations  biologiques,  —  la  présence 
simultanée  d'une  faune  et  d'une  flore,  l'existence  constante  d'ani- 
maux marins  vivant  les  uns  sur  les  lignes  littorales,  d'autres 
dans  les  profondeurs,  etc.,  —  témoigne,  mieux  que  bien  d'autres 
faits,  de   l'analogie  réciproque  des  temps  successifs  en  ce  qui 
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concerne  les  conditions  générales  du  milieu  terrestre,  et  c'est  la 
répétition  de  ce  que  nous  ont  montré  les  fonctions  étudiées  pré- 
cédemment. 

D'un  autre  côté,  la  non-identité  des  faunes  et  des  flores  qui 
sont  apparues  les  unes  après  les  autres  et  leur  perfectionnement 
progressif  indiquent  une  modification  continue  de  ce  même  mi  lieu  : 
indice  certain  de  l'évolution  dont  la  masse  terrestre  traverse  les 
étapes  ;  conclusion  qui  a  une  portée  de  première  valeur  quant  à' 
la  marche  même  de  l'histoire  du  globe.  Elle  suffirait,  en  eftet, 
faire  justice,  quand  d'autres  argumens  ne  la  corroboreraient  pas, 
de  ces  tentatives  auxquelles  reviennent  fréquemment  des  théo- 
riciens, et  qui  consistent  à  présenter  la  terre  comme  repassant 
périodiquement  par  des  états  comparables  les  uns  aux  autres. 
C'est  une  autre  forme  de  la  vieille  théorie  des  révolutions,  dé- 
sormais impossible,  et  qu'on  pense  rendre  plus  acceptable  sous 
un  dehors  différent.  Si   la    périodicité   dont  on  parle  existait 
vraiment,  la  réapparition  de  faunes  et  de  flores  très  ressemblantes 
en  serait  certainement  le  résultat  le  plus  visible  :  or,  rien   de 
semblable  ne  se  montre  et,  disons-le  encore  une  fois,  non  seule- 
ment on  ne  voit  pas  de  répétition,  mais  les  manifestations  bio- 
logiques successives  affectent  une  sériation   qui  suffirait  seule 
à  démontrer  la  réalité  du  développement  continu  de  la  terre. 

Reste  à  savoir  comment,  dans  ce  développement,  peut  s'ex- 
pliquer l'apparition  première  des  êtres  vivans  sur  un  globe  jus- 
que-là réduit  à  des  productions  purement  minérales.  On  sait  le 
nombre  et  l'éclat  des  diverses  théories  proposées  sur  cette  ques- 
tion et  nous  n'avons  nullement  la  prétention  de  résoudre  un 
problème  si  difficile  ;  cependant,  il  semble  qu'on  puisse,  à  ce 
sujet,  faire  une  remarque  qui,  en  le  contraignant  à  rentrer  dans 
le  cadre  des  autres  chapitres  de  la  physiologie  tellurique,  doive 
le  rendre  de  compréhension  moins  ardue. 

En  effet,  l'apparition  des  êtres  vivans  sur  la  terre  pourrait  à 
la  rigueur  être  ramenée  à  la  première  intervention,  sur  notre 
globe,  d'une  entité  dynamique,  la  force  biologique,  antérieure 
et  attendant,  comme  mise  en  réserve  depuis  les  commencemens, 
que  les  circonstances  de  milieu  lui  soient  devenues  favorables. 
Sans  doute,  formulée  en  ces  termes,  l'opinion  qui  vient  d'être 
résumée  ne  peut  présenter  qu'un  très  faible  intérêt,  et  semblera 
essentiellement  gratuite,  dépourvue  de  toute  vérification  possible. 
Mais  peut-être  changera-t-on  d'avis  si  l'on  observe  que  d'àuti:es 
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groupes  de  forces  paraissent  avoir  été  dans  le  même  cas  et  avoir 
donné  des  produits  dont  la  signification  est  infiniment  moins 
malaisée  à  apercevoir. 

Au  début,  et  pendant  fort  longtemps,  notre  globe  fut  exclu- 
sivement composé  de  matériaux  fluides  :  c'étaient  surtout  des 
gaz  et  des  vapeurs,  peut-être  des  liquides,  mais  on  peut  facile- 
ment concevoir  un  moment  où  rien  de  solide  n'existait  dans 
l'architecture  terrestre.  Les  progrès  du  refroidissement  spontané 
de  la  masse  planétaire  amenèrent  pourtant  certains  élémens  à 
franchir  la  limite  de  létat  solide,  et  subitement  une  foule  de 
forces  réglées  par  des  lois  strictes  et  qui  étaient  sans  emploi  sur 
la  terre  entrèrent  en  jeu.  Ce  sont  les  forces  que  nous  pou- 
vons, pour  simplifier,  qualifier  du  nom  de  cristallogéniques  et 
gui  président  à  l'arrangement  des  molécules  dans  les  édifices 
mméraux.  On  ne  peut  imaginer  que  ces  forces  n'étaient  pas  en 
puissance  dans  le  monde,  car  elles  avaient  eu  déjà  à  s'exercer 
dans  maints  milieux  astronomiques  et,  au  plus  près,  sur  Mars, 
qui,  plus  âgé  que  notre  terre,  devait  jouir  avant  elle  de  la  posses- 
sion de  l'état  solide. 

D'ailleurs,  les  lois  qui  entrèrent  en  jeu  au  commencement 
de  l'installation  des  matières  non  fluides,  ne  sont  que  quelques- 
unes  parmi  plusieurs,  car  nous  savons  que  diverses  catégories 
seulement  de  minéraux  purent  alors  prendre  naissance.  Ce  sont 
vraisemblablement  des  composés  résultant  de  la  réaction  mutuelle 
de  vapeurs  à  haute  température  qu'on  est  autorisé  à  regarder 
comme  les  constituans  de  la  coque  primitive  du  globe.  Plus 
tard  s  élaborèrent  les  substances  dites  de  la  voie  sèche  et  qu'on 
imite  dans  les  laboratoires  en  fondant  des  matières  au  feu.  C'est 
plus  tard  encore,  quand  certaines  régions  de  la  croûte  devenue 
enfin  très  épaisse  réunirent  des  conditions  favorables,  que  se 
constituèrent  des  minéraux  du  genre  de  ceux  que  nous  trouvons 
dans  les  filons  et  dans  les  roches  métamorphiques  et  qui  se 
reproduisent  exactement  dans  l'eau  surchaufi'ée.  Enfin,  il  fallut 
attendre  que  des  localités  en  fussent  arrivées,  par  les  progrès  du 
.  efroidissement,  à  n'avoir  plus  que  les  températures  qui  nous 
conviennent  à  nous-mêmes  pour  que  devînt  possible  l'élabo- 
ration dune  foule  de  corps  que  nous  imitons  par  la  méthode 
appelée  voie  aqueuse,  parce  que  l'eau,  non  échauffée  et  à  la 
pre^sior  ordinaire  intiirvient  xiécessaireiueuX  dans,  ieui*  x:tJpro- 
duction. 
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Il  y  a  là  une  série  de  substances  qui  est  comme  le  reflet* 
sur  chaque  point,  de  la  série  des  conditions  successives  qui  s"y 
sont  développées  en  conséquence  de  l'évolution  tellurique;  eï, 
sans  qu'on  ait  pensé  à  faire  dériver  les  minéraux  les  uns  des 
autres,  on  doit  cependant  voir,  dans  leur  ensemble,  les  termes 
successifs  d'une  même  histoire. 

On  sent  où  nous  voulons  en  venir  :  pourquoi  ne  pas  faire 
pour  les  forces  biologiques  une  supposition  analogue  à  celle  qui 
paraît  si  justifiée  pour  les  forces  cristallogéniques,  et  n'y  a-t-il 
pas  ici  en  effet  matière  à  un  développement  symétrique? 

Un  jour,  les  conditions  générales  du  milieu  terrestre  se  sont 
modifiées  de  telle  façon  que  les  forces  biologiques  antérieures, 
peut-être  et  sans  doute  déjà  agissantes  dans  d'autres  localités 
astronomiques,  ont  trouvé  à  s'exercer  sur  la  matière  de  notre 
globe.  Cela  ne  préjuge  en  rien  la  nature  de  ces  forces,  ni  leur 
origine.  Comme  les  forces  cristallogéniques,  mais  à  leur  manière 
spéciale,  elles  ont  groupé  les  élémens  propres  à  subir  leur  in- 
fluence, et  les  produits  ont  présenté  des  caractères  strictement 
réglés  par  les  conditions  ambiantes.  Si  les  diverses  flores  et  si 
les  diverses  faunes  successives  diffèrent  les  unes  des  autres,  soit 
par  la  non-identité  des  êtres  correspondans,  soit  par  l'apparition 
ou  par  l'extinction  de  certaines  formes,  c'est  que  le  milieu  a 
acquis  des  qualités  nouvelles  et  qu'il  en  a  perdu  d'autres.  Et  si 
les  termes  de  cette  série  biologique  sont  incomparablement  plus 
nombreux  que  ceux  de  la  série  minérale,  c'est  qu'étant  incom- 
parablement plus  sensibles,  ils  ont  su  refléter,  par  des  modifi- 
cations perceptibles,  des  altérations  bien  plus  délicates  dans  le 
milieu  général. 

Cette  conception  a  du  moins  pour  conséquence  de  rejeter  hors 
des  limites  du  monde  terrestre,  et  conformément  au  sentiment 
de  plus  d'un  penseur,  comme  William  Thomson  et  Henry  Milne 
Edwards,  le  problème  de  l'apparition  initiale  de  la  vie. 

Quoiqu'il  en  soit  des  faits  rapportés  tout  à  l'heure,  l'ensemble 
des  êtres  vivans  mérite  d'être  considéré  comme  constituant  l'un 
des  organes  de  la  physiologie  de  la  terre,  et  cette  conclusion,  à 
laquelle  il  est  impossible  d'échapper,  nous  prépare  à  reconnaître 
que,  sans  porter  la  moindre  atteinte  aux  missions  plus  élevées 
qu'elle  a  en  même  temps  à  remplir,  l'humanité  elle-même  inter- 
vient dans  la  vie  de  notre  planète  comme  un  facteur  particulier. 
De   tout  temps,  mais  avec   une  énergie  qui  a  toujours^  été  en 
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croissant,  l'homme  a  agi  sur  l'économie  de  sa  demeure  terreslrc 
et  lui  a  apporté  des  modifications  incontestables.  Pour  ne  parler 
que  de  ses  travaux  récens,  il  a  desséché  des  mers,  inondé  des 
déserts,  percé  des  montagnes,  supprimé  de  grandes  forêts  et 
boisé  de  larges  surfaces  arides,  de  façon  à  transformer  l'état  mé- 
téorologique de  régions  tout  entières,  comme  l'isthme  de  Suez.  Il 
a  arraché  aux  entrailles  de  la  terre  des  quantités  de  matières 
qu'il  a  fait  entrer  dans  la  circulation  de  la  surface  ;  il  a  brûlé  des 
volumes  énormes  de  matières  charbonneuses  et  déversé  de  ce 
chef  dans  l'atmosphère  des  torrens  d'acide  carbonique.  A  tous 
ces  titres,  on  peut  dire  qu'il  façonne  le  globe  sur  lequel  il  vit. 


X 


De  ce  qui  précède,  deux  conclusions  se  dégagent  d'elles- 
mêmes  : 

Partout  s'efface  la  limite  qu'on  avait  cru  voir  tout  d'abord 
entre  l'époque  actuelle  et  les  temps  précédens. 

Une  intense  activité  règne  sans  relâche  dans  les  profondeurs 
du  sol.  Sous  l'influence  des  circulations  qui  ne  s'y  arrêtent 
jamais,  tout  y  est  en  voie  de  changement  continu,  rien  n'y  est 
jamais  définitif,  ni  composition,  ni  structure;  les  élémens  s'y 
remplacent  comme  dans  un  tissu  organique  et  vivant,  et  les 
transformations  s'y  succèdent  sans  cesse. 

Une  fois  qu'on  s'est  placé  à  ce  point  de  vue  activiste,  on  voit 
changer  du  tout  au  tout  le  sentiment  généralement  accepté 
quant  à  l'économie  du  milieu  géologique  :  partout  alors  l'évolu- 
tion se  manifeste,  non  seulement  d*ms  les  grands  ensembles 
stratigraphiques,  mais  jusque  dans  les  détails  les  plus  menus, 
et  l'on  peut  prévoir  que  la  géologie  générale  recevra  sous  peu 
des  accroisscmens  successifs  de  la  haute  philosophie  qui  se  dé- 
gage ainsi  des  observations,  môme  les  plus  circonscrites. 

Stanislas  Melmer. 


UNE 

BIBLIOGRAPHIE  M  MM  MMim 


A  Guide  to  the  Best  Wstorical.  Novels  and  Taies,  by  Jonathan  Nield.  (London, 
Elkin  Mathews;  New  York,  G.  P.  Putnam's  sons,  1904.) 


C'est  une  idée  ingénieuse,  et  ce  n'est  point  sans  doute  une  peine 
inutile,  que  de  dresser  la  liste  des  principaux  romans  historiques 
d'après  les  époques  auxquelles  ils  se  rapportent,  d'indiquer  même, 
plus  précisément,  le  grand  fait  ou  le  personnage  qui  en  fournit  la 
matière.  On  guide  ainsi  les  lecteurs  à  travers  un  vaste  monde  où  cha- 
cun peut  dès  lors  aller  vers  les  contrées  et  les  Qgures  qui  le  sollicitent. 
M.  Jonathan  Nield  ne  semble  pas  s'être  proposé  d'autre  fin  dans  l'ou- 
vrage qu'il  nous  donne  sous  ce  titre  :  A  Guide  to  the  Best  Historical 
Novels  and  Taies.  De  là  le  caractère  exclusivement  pratique  de  ce 
livre  :  il  se  présente,  non  pas  comme  un  essai  de  bibliographie  géné- 
rale, propre  à  éclairer  une  question  de  littérature  comparée,  mais 
comme  un  indicateur  à  l'usage  du  public  anglais.  Une  division,  spé- 
cialement préparée  «  pour  la  jeunesse,  »  est  consacrée  aux  romans  et 
nouvelles  tirés  de  l'histoire  d'Angleterre  depuis  la  conquête.  Dans  la 
partie  générale  elle-même,  la  place  faite  à  cette  histoire  et  aux  romans 
écrits  en  langue  anglaise  est  prépondérante.  Ailleurs  enfin,  dans  une 
liste  de  cinquante  romans  donnés  comme  les  chefs-d'œuvre  du  genre, 
il  y  en  a  trente-quatre  anglais,  dont  treize  du  seul  Walter  Scott,  contre 
neuf  français,  et  sept  pour  le  reste  de  l'Europe.  Le  corps  de  l'ouvrage 
est  formé  par  une  nomenclature  générale  de  tous  les  romans  histo- 
riques écrits  sur  l'ère  pré-chrétienne  et  sur  chacun  des  dix-neuf  siècles 
qui  l'ont  suivie  jusqu'à  ce  jour.  Au  total,  l'auteur  a  relevé  cinq  cent 
soixante  et  un  noms,  dont  soixante-sept  étrangers,  et  douze  cent 
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'quarante-sept  titres,  dont  cent  cinquante  seulement  ne  représentent 
pas  dés  œuvres  de  langue  anglaise.  Parmi  ces  dernières,  dont  il  n'in- 
.(Mq»e  d'ailleurs  point  la  nationalité;  il  y  en  a  soixante  françaises, 
cinquante  allemandes,  et  quarante  pour  les  autres  pays  :  Italie, 
Espagne,  Suède,  Finlande,  Danemark,  Pologne,  Russie,  Hongrie, 
Belgique  flamande.  Plus  d'un  lecteur  sera  sans  doute  embarrassé  par 
cett«  longue  suite  de  noms  que  ne  distingue  aucune  mention  spéciale, 
et,  si  personne  n'ignore  dans  quelle  langue  sont  écrites  les  œuvres  de 
Tolstoï  ou  d'Alexandre  Dumas,  il  n'en  va  peut-être  pas  de  même  pour 
Mathilda  Mailing  et  Franzos,  qui  sont  Allemands,  L.  TopeUus,  qui  est 
Finlandais,  et  Ingemann,  qu'il  ne  faut  pas  retirer  au  Danemark. 
M.  Nield  aurait  bien  dû  épargner  au  lecteur  des  recherches  fasti- 
dieuses ou  d'inévitables  méprises.  Mais  c'est  ainsi,  hélas!  qu'on  en- 
tend les  livres  «  pratiques  »  en  Angleterre. 

La  httérature  européenne  tout  entière  ne  fournissant  guère  qu'un 
dixième  de  la  masse  des  romans  historiques  où  l'Angleterre  figure 
pour  les  neuf  dixièmes,  nous  sommes  pris  d'un  doute  devant  de  telles 
proportions;  nous  examinons  alors  d'un  peu  plus  près  cet  inventaire, 
et  nous  sommes  frappés  de  quelques  traits  :  Alexandre  Dumas,  à  qui 
on  fait  la  part  très  grosse  dans  notre  littérature,  est  représenté  par 
vingt-deux  romans,  mais  M.  Everett  Green  en  a  vingt  et  M.  G.  A.  Henty 
vingt-huit;  tandis  qu'on  ne  mentionne  ni  Sous  la  Hache,  de  M.  Élémir 
Bourges,  ni  Hassan  le  Janissaire,  de  M.  Léon  Cahun,  ni  Autour  d'une 
tia7'e^  de  M.  Emile  Gebhart,  ni  la  Chanoinesse,  de  M.  André  Theuriet, 
on  nous  invite  à  lire  dix-sept  romans  de  M"^  Emma  Marshall;  et  on 
nous  laisse  vainement  chei  cher  pourquoi  la  Force,  la  Ruse,  V Enfant 
d' Austerlitz^  de  M.  Paul  Adam,  ne  sont  pas  des  romans  historiques, 
alors  que  Hle  des  Trésors,  de  R.  L.  Stevenson,  en  est  un.  Le  roman- 
cier danois  Ingemann,  qui  a  composé  un  cycle  national  de  romans  du 
moyen  âge,  est  représenté  par  un  seul  ouvrage,  alors  que  ni  tBn~ 
fance  d'Erik,  traduite  en  français  depuis  1843,  ni  le  Roi  Erik  et  les 
Bannis,  ni  bien  d'autres,  ne  sont  cités.  Voilà  comment  on  fausse 
fâcheusement  les  proportions  dans  un  ouvrage  de  littérature  com- 
parée. Si  M.  Meld  se  borne  à  telle  ou  telle  œuvre  parce  qu'elle  est 
traduite  en  anglais,  qu'il  nous  le  dise,  et  qu'il  déclare  ouvertement 
son  dessein  tout  pralique  et  tout  anglais,  au  lieu  de  nous  laisser  en- 
tendre, comme  il  le  fait  dan^  son  Introduction,  qu'il  vise  à  dresser  la 
bibliographie  d'un  genre.  «  Je  pense  que  beaucoup  seront  surpris  de 
voir  dans  quelle  large  mesure  nos  meilleurs  écrivains  (anglais  et 
américains)  ont  abordé  le  domaine  du  roman  historique.  »  Cette  me- 
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sure  est  fort  large,  en  effet,  trop  large  même,  peut-être;  et  ce  serait 
une  raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  donner  une  statistique  grâce  à 
laquelle  iï  n'est  plus  possible  de  l'évaluer  avec  quelque  rigueur. 

Il  faudrait  donc  d'abord  réparer  des  omissions  et  redresser  une 
partialité  inadmissible,  si  l'on  veut,  s'élevant  au-dessus  de  la  simple 
utilité,  faire  parler  cette  nomenclature,  essayer  d'en  pénétrer  la  signi- 
fication. 

Car  un  tel  inventaire  présente  un  intérêt  d'ordre  plus  spéculatif  et 
soulève  des  questions  où  l'histoire  littéraire  est  intéressée.  D'abord, 
le  choix  même  des  oeuvres  ou  leur  exclusion  implique  une  difficulté. 
Que  faut-il  entendre  par  roman  historique?  Il  est  bien  délicat  de  dé- 
terminer les  limites  du  genre,  —  si  même  le  roman  historique  est  un 
genre,  —  et  l'on  ne  sait  pas  toujours  ni  oii  il  commence  ni  où  il 
finit.  M.  Nield  en  propose  cette  définition  :  «  Un  roman  devient  his- 
torique si  l'on  y  introduit  des  dates,  des  personnages  ou  des  événe- 
mens  qu'on  puisse  identifier  sans  hésitation.  »  Et  tout  aussitôt  il 
ajoute  :  «  Le  roman  historique  existe  d'abord  comme  fiction.  »  Pour 
qu'il  y  ait  roman  historique,  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  roman.  Rien  de 
plus  juste.  En  deçà  de  cette  définition  restent  donc  les  œuvres  qui  se 
rattachent  plutôt  à  l'histoire  qu'au  roman,  romans  didactiques,  si  l'on 
peut  dire,  où  la  fiction  est  réduite  au  minimum  et  qui  ne  sont  guère 
plus  que  des  livres  scolaires  :  le  Chariclès  et  le  Gallus,  de  Becker  ; 
Preston  Fight  et  Guy  Fawkes,  d'Ainsworth  ;  Thornsdale,  de  William 
Smith.  Peut-être  pourrions-nous  donner  une  idée  de  ce  genre  dans 
notre  littérature  avec  le  Voyage  du  jeune  Anachar sis  en  Grèce,  de  l'abbé 
Barthélémy.  L'auteur,  avec  raison,  ne  les  mentionne  point.  —  Mais, 
d'autre  part,  s'il  faut  que  le  roman  historique  soit  un  roman,  il  faut 
aussi  qu'il  se  rattache  à  l'histoire  ;  et  voici  que,  dès  lors,  au  delà  de  la 
définition  s'étend  le  champ  des  romans  semi-historiques,  comme  la 
Lettre  Rouge,  de  Hawthorne  [Scarlet  Letter)  ;  Taras  Bulba,  de  Gogol; 
Adam  Bede,  de  George  Eliot;  ou  Le  capitaine  Fracasse,  de  Théophile 
Gautier.  Beaucoup  de  romans  de  Walter  Scott  sont  dans  ce  cas,  parmi 
lesquels,  pour  ne  citer  que  les  plus  populaires,  la  Fiancée  de  Lammer- 
moor,  Guy  Mannerïng  et  l'Antiquaire.  M.  Nield  consacre  une  «  liste 
supplémentaire  »  à  ces  livres  où,  sans  que  les  personnages  ni  les  événe- 
mens  soient  historiques,  la  couleur  générale  d'une  époque  est  fidèle- 
ment rendue.  On  ne  peut  se  défendre  de  la  trouver  singulièrement 
fantaisiste.  Pourquoi  comprend-elle,  de  George  Sand,  Consuelo  et  non 
Maupral;  Iqs  Maîtres  mosaïstes  et  non   les  Beaux  Messieurs  de  Bois- 
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Doré  ?  Si  des  œuvres  comme  le  Tom  Jones,  de  Fielding,  et  Clarissa 
Harloive,  de  Richardson,  parce  qu'elles  peignent  la  société  et  les 
mœurs  de  leur  temps,  sont  comptées  parmi  les  romans  semi-histo- 
riques, pourquoi  n'y  pas  admettre  le  Rouge  et  le  Noir,  de  Stendhal? 
Les  Paysans,  de  Balzac,  n'ont-ils  pas  le  même  droit  que  VAdain  Bede, 
de  George  Eliot?  Et  n'y  faut-il  pas  réserver  une  place  même  à 
VAstrée,  de  d'Urfé?  Qu'on  prenne  garde  alors  :  à  ce  compte,  toutes 
les  œuvres  d'observation  prennent  avec  le  temps  un  caractère  histo- 
rique. Ce  qui  était  le  présent  pour  Fielding  et  Richardson,  pour 
Stendhal  ou  Balzac,  est  le  passé  pour  nous  ;  ce  qui  était  la  vie  est  de- 
venu l'histoire.  Devons-nous  qualifier  historique  un  roman  qui  ne 
l'était  pas  d'abord,  mais  qui  l'est  devenu  par  l'importance  qu'il  a  prise 
dans  le  triage  de  l'avenir? 

Historiques  ou  semi-historiques,  tous  ces  romans  apparaissent 
tard.  Sur  près  de  douze  cent  cinquante  œuvres,  une  quinzaine  seule- 
ment sont  antérieures  à  1814;  toutes  les  autres  sont  contemporaines 
des  deux  mouvemens  romantique  et  réaliste.  C'est  que  l'histoire  et  le 
roman,  avant  de  s'unir,  avaient  besoin  de  se  constituer.  Or,  leur 
existence  est  récente.  Ils  impliquent  l'un  et  l'autre  la  curiosité  des 
choses  sensibles  et  extérieures,  le  sens  de  l'individuel  et  celui  du 
pittoresque.  Nous  ne  voyons  poindre  ce  goùt-là  que  vers  la  fin  du 
xvin^  siècle;  il  ne  se  manifestera,  avec  le  sens  historique  qui  en  dérive, 
qu'aux  origines  du  romantisme.  Longtemps,  l'histoire  n'est  qu'un 
champ  ouvert  devant  le  goût  de  l'héroïque,  du  noble  et  du  rare;  elle 
est  naturellement  romanesque  ;  le  roman  se  fait  volontiers  historique 
d'apparence  tout  au  moins,  car  ses  récits  apocryphes  ne  sont  que  de 
mauvaises  épopées,  où  s'insinue  déjà  quelque  observation  et  quelque 
analyse.  Les  illisibles  romans  de  La  Calprenède  et  de  Madeleine  de 
Scudéri  ne  figurent  pas  dans  l'inventaire  de  M.  Nield,  et  cela  s'entend, 
s'il  ne  veut  qu'indiquer  les  romans  à  lire  ;  mais  il  les  faudrait  rétablir 
en  leur  place,  si  nous  voulions  raisonner  sur  le  roman  historique  et 
lui  dresser  une  généalogie,  car  il  est  assez  significatif  de  voir  le  roman, 
aune  époque  où  il  n'a  pris  aucune  conscience  de  lui-même,  demander 
à  l'histoire,  qui  s'ignore,  un  intérêt  qu'il  était  «  incapable  de  trouver 
dans  le  récit  des  aventures  privées  et  dans  la  peinture  des  mœurs 
quotidiennes  (1).  »  Le  roman,  à  cette  phase  préliminaire,  n'intéresse 
pas  pour  lui-même,  comme  représentation  de  la  vie  réelle;  l'hisloire 
non  plus  n'intéresse  pas  par  elle-même,  comme  représentation  exacte, 

(1)  Ferdinand  Brunetière,  Le  roman  français  au  XVIII"  siècle  {Études  critiques 
sur  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  4"  série], 
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minutieuse  et  documentée  du  passé.  On  n'a  ni  le  sens  de  la  vérité,  ni 
le  sens  historique,  qui  en  est  une  forme  rétrospective,  une  application 
à  la  réalité  disparue.  Le  roman  historique  n'existe  pas  parce  qu'il  n'y 
a  encore  ni  roman  ni  histoire. 

Que  sont  donc  les  quelques  œuvres  citées  par  M.  Nield  et  anté- 
rieures au  XIX*  siècle  ou  plus  exactement  à  l'année  18 U,  date  de 
Waverley,  le  premier  roman  de  Walter  Scott  ?  11  y  en  a  une  française, 
la  Princesse  de  Clèves,  et  quinze  anglaises,  représentant  onze  auteurs  : 
Defoe,  T.  Smollet,  S.  Richardson,  Fielding,  Goldsmith,  Brown, 
Godwin,  Eliz,  Helme,  Jane  Porter,  A.  M.  Porter,  Jane  Austen. 

Avec  M""'  de  La  Fayette  et  la  Princesse  de  Clèves,  le  réalisme 
psychologique  emprunte  le  cadre  de  l'histoire  sans  souci  de  la  vérité 
historique.  Le  roman  se  rapporte,  extérieurement,  à  la  cour  de 
Henri  II.  En  réalité,  les  personnages  sont  des  contemporains  de  l'au- 
teur :  on  les  reconnaît  sous  des  noms  d'emprunt.  Encore  faut-il 
remarquer  qu'ils  ne  nous  sont  pas  représentés  dans  ce  qu'ils  ont  de 
particulier,  d'historiquement  déterminé,  mais  bien  plutôt  de  général, 
d'éternel  et  d'humain.  Ce  petit  chef-d'œuvre  procède  du  même  esprit 
que  les  tragédies  de  Racine.  Voilà  pourtant  le  seul  «  roman  histo- 
rique »  du  XVII®  siècle  qui  figure  dans  le  Guide  de  M.  Nield;  et,  d'après 
la  fiction,  il  est  rapporté  à  l'époque  de  Henri  11.  Comme  on  voit  bien, 
par  un  tel  cas,  l'artilice  de  telles  classifications  ! 

Sans  s'arrêter  ni  à  la  Clarisse  Harlowe,  de  Richardson,  ni  au  Tom 
Jones,  de  Fielding,  ni  au  Vicaire  de  Wakefield,  de  Goldsmith,  ni  aux 
trois  autres  œuvres  qui,  classées  dans  la  liste  supplémentaire,  ne  sont 
pas  données  comme  romans  proprement  historiques,  il  faudrait  peut- 
être,  à  travers  le  Journal  de  la  Peste  et  les  Mémoires  d'un  cavalier,  de, 
Daniel  Defoe,  et  le  Roderick  Random,  de  Smollet,  —  un  roman  pica- 
resque, —  arriver  jusqu'au  Saint  Léon,  de  Godwin,  pour  trouver  un 
véritable  roman  historique.  Il  se  rapporte  au  xvi®  siècle  et  a  pour  sujet 
la  bataUle  de  Pavie.  Mais  déjà  une  ère  nouvelle  s'annonçait  :  il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  première  grande  publication  de  Walter  Scott,  les 
Minstrelsy  of  the  scottish  border,  est  de  1802-1803.  Rien  d'étonnant  dès 
lors  si  Thaddée  de  Varsovie  (1803)  et  les  Chefs  écossais  (1810)  réalisent 
assez  le  type  du  genre  pour  que  l'auteur,  Jane  Porter,  oubliant  le  pré- 
cédent de  Godwin,  s'en  réclame  hardiment  comme  d'un  titre  à  son 
invention.  La  voie  était  ouverte.  «  D'autres  dames,  avec  le  courage 
de  leur  sexe,  mais  avec  une  connaissance  du  sujet  remarquablement 
plus  faible,  s'en  prirent  à  la  muse  de  l'histoire.  Rien  ne  fut  fait  de 
réellement  important  jusqu'à  ce  que  sir  Walter  Scott  eût  tourné  son 
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attention  de  la  poésie  vers  le  roman  en  prose  (1).  »  De  toute  cette  litté- 
rature, M.  Nield  n'a  mentionné  que  deux  œuvres  :  Saint  Clair  des  Iles 
(1804)  parElizabeth  Helme,  elles  Frères  hongrois  (1807)  de  A.  M.  Porter. 

C'est  donc  avec  le  xix®  siècle  et  ses  deux  grands  mouvemens  du 
romantisme  et  du  réalisme  que  l'histoire  devient  une  riche  matière 
pour  le  roman. 

Quand  la  littérature  abstraite  et  oratoire  du4xviii^  siècle  anglais 
commença  de  fléchir  sous  son  efforl  trop  longtemps  soutenu,  quand 
le  goût,  fatigué  d'un  apprêt  perpétuel  et  d'un  éclat  factice,  aspira  à  se 
détendre,  la  nature  et  l'histoire  s'ouvrirent  comme  des  asiles  pleins  de 
fraîcheur  et  de  nouveauté,  Au  lieu  du  vide  brillant,  de  la  lumière  sans 
chaleur,  voici  enfin  des  formes  et  des  corps,  quelque  chose  de  concret, 
de  vivant,  qui  parle  aux  sens,  prend  l'imagination,  éveille  la  sym- 
pathie. Le  sens  historique  apparaît  avec  le  sentiment  de  la  nature,  la 
couleur  locale  avec  le  pittoresque.  Cette  renaissance  transforme,  de 
1780  à  1815,  la  littérature  anglaise  :  elle  y  produit  la  poésie  des 
lakistes  et  les  romans  de  Walter  Scott. 

On  sait  quel  fut  le  triomphe  du  roman  historique  avec  ce  maître 
incomparable:  vérité  des  mœurs  et  fantaisie  des  aventures,  vivacité 
des  couleurs  et  relief  des  personnages,  tout  y  concourt  au  plaisir  des 
imaginations  réveillées.  Un  pays  pittoresque  et  plein  d'histoire,  où  le 
paysage  «  romantique  »  est  fait  du  mélange  de  la  nature  et  des  ruines, 
un  écrivain  nourri  de  traditions,  dont  le  génie  étonnamment  national 
apparaît  comme  à  point  nommé  pour  évoquer  le  passé  d'une  nation 
qui  vit  surtout  de  souvenirs,  cette  rencontre  heureuse  donna  une  des 
œuvres  non  pas  sans  doute  les  plus  achevées  ni  les  plus  fortes,  mais 
certes  les  plus  puissantes  d'effet  qu'ait  jamais  présentées  l'histoire 
littéraire.  Walter  Scott  figure  pour  vingt-sept  romans  dans  la  biblio- 
graphie de  M.  Nield.  Il  importe  de  remarquer  que  les  sujets  sont 
d'abord  presque  exclusivement  nationaux.  De  1814  à  1821,  tous  les  ro- 
mans sont  tirés  de  l'histoire  d'Ecosse,  sauf  Guy  Mannering  et  Jvanhoé. 
C'est  l'époque  des  chefs-d'œuvre  :  Waverley,  VAniiquaire,  Old  Morta- 
lity,  Rob  Roy,  le  Cœur  du  Midlothian,  la  Fiancée  de  Lammermoor , 
VAbbé^  le  Monastère.  Plus  tard,  quand  l'inspiration  sera  tombée,  la 
fatigue  venue,  et  qu'il  faudra  produire  encore,  le  romancier  cher- 
chera des  sujets  dans  les  contrées  étrangères  :  Quentin  Durward,  le 
Talisman,  Anne  de  Geierstein,  le  Comte  Robert  de  Paris. 

(1)  Edmond  Gosse,  Littérature ^migkme,  cli.  viii.  (Ti'uduclion  de  Ilenry-D. 
Davray.) 
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Sons  l'empire  des  mêmes  conditions  et  l'influence  de  Walter  Scott, 
le  roman  historique  se  manifeste  plus  ou  moins  brillamment  et  abon- 
damment dans  toute  l'Europe.  En  France,  Alfred  de  Vigny,  Prosper 
Mérimée,  Balzac,  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  donnent  au  genre 
un  éclat  qu'il  ne  retrouvera  plus,  et  dont  le  reflet  s'étend  jusque  sur 
des  œuvres  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  comme  les  Maîtres  mosaïstes, 
Consiielo  et  la  Comtesse  de  Rudolstadt.  L'Allemagne  romantique  est 
représentée  dans  l'inventaire  de  M.  Nield  par  le  Lichtenstein,de  Hauff, 
qui  procède  directement  de  Walter  Scott;  l'Italie,  par  les  Fiancés,  de 
Manzoni,  trois  romans  de  Guerazzi,  le  Mario  Visconti,  de  Grossi, 
Margherita  Pusterla  de  Gesare  Cantù,  deux  romans  de  Massimo 
d'Azeglio  ;  les  Flandres  enfin,  par  Henri  Conscience,  qui,  lui  aussi,  rêve 
de  faire  pour  sa  patrie,  avec  l'Année  des  merveilles,  le  Lion  des  Flan^ 
dres,  la  Guerre  des  Paysans,  ce  que  Walter  Scott  a  fait  pour  l'Ecosse. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  le  mouvement  littéraire  du 
romantisme,  en  tant  qu'il  était  un  retour  au  passé  national,  ait  été 
soutenu  et  secondé  par  les  mouvemens  politiques  qui  agitèrent  les 
diverses  parties  de  l'Europe,  principalement  aux  alentours  de  nos  deux 
révolutions  de  1830  et  de  1848.  Ce  n'est  pas  un  hasard  qui  rapproche 
ainsi  des  noms  hongrois,  finlandais,  allemands,  polonais,  espagnols, 
—  Josika,  Jokai,  TopéUus,  Fritz  Reuter,  Scheff'el,  Gustave  Freytag, 
Sienckiewicz,  Ferez  Galdos.  Le  sentiment  national  est,  en  effet,  un 
des  élémens  essentiels  du  roman  historique  :  U  en  suscite  l'inspiration 
chez  les  auteurs  et  le  goût  dans  le  public.  Aussi  voyons-nous  l'Angle- 
terre, où  ce  sentiment  est  toujours  si  \if,  si  actif  et,  pourrait-on  ilire, 
si  tendu,  où  la  race  n'est  pas  moins  curieuse  de  son  passé  qu'elle  n'en 
est  fière,  prendre  le  pas  dans  ce  genre  avec  une  production  démesurée 
d'œuvres  de  toute  valeur.  Pas  une  époque  de  l'histoire  nationale  qui  ne 
soit  abondamment  illustrée  de  romans,  depuis  le  premier  siècle,  avec 
Beric  the  Briton,  de  G.  A.  Henty,  et  l'invasion  des  Romains  en  Grande- 
Bretagne,  jusqu'aux  romans  sur  les  conquêtes  du  règne  de  Victoria: 
For  the  Old  Fiag,  de  Clive  R.  Fenn,  To  Herat  and  Cabul,  du  même 
Henty.  La  liste  dressée  par  M.  Nield,  à  l'usage  de  la  jeunesse,  des 
principaux  romans  anglais  sur  l'histoire  d'Angleterre  depuis  la  con- 
quête, compte  deux  cent  trente-cinq  numéros  qui  vont  de  Guillaume 
le  Conquérant  au  roi  Edouard  Vil. 

L'extraordinaire  prédominance  des  romans  anglais  sur  tous  les 
autres,  dans  le  genre  historique,  reste  le  trait  le  plus  caractéristique 
de  cette  bibliographie,  même  si  l'on  en  a,  au  préalable,  redressé  les 
proportions.  Il  n'est  point  pour  nous  surpxçndrp  ;  et,  aux  causes  essen- 
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tielles  que  nous  venons  d'indiquer,  on  en  voit  s'ajouter  plusieuri- 
autres,  parmi  lesquelles  il  nous  suffira  de  citer  l'inépuisable  fécondité 
de  l'histoire  à  fournir  des  sujets  dont  l'amour  ne  soit  ni  le  seul,  ni 
le  principal  attrait,  voire  où  il  ne  tienne  aucune  place. 

Au-dessus  des  conditions  propres  à  chaque  pays,  le  mouvement 
général  des  esprits  favorisait  partout  la  production  du  roman  histo- 
rique. Les  progrès  de  l'histoire,  et  les  minutieuses  recherches  qui 
l'aident  à  ressusciter  «  la  vie  intégrale  du  passé,  »  rattachèrent  bientôt 
le  genre  à  la  tendance  réaliste  de  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle. 
L'étude  des  documens  remplace  l'observation  directe,  et  nous  voyons 
surgir,  de  la  poussière  des  ruines  et  de  l'ombre  des  bibliothèques, 
les  civilisations  disparues.  L'histoire  ne  se  borna  plus  à  servir  le  ro- 
man :  elle  le  prit  à  son  service;  il  devint  son  auxiliaire,  l'auxiliaire 
même  de  l'érudition  et  de  l'archéologie.  La  plupart  des  romaos  sur 
l'ère  pré-chrétienne  et  les  premiers  siècles,  à  moins  qu'Us  ne  soient  de 
prohxes  paraphrases  bibliques  ou  évangéliques,  dues  à  la  plume  trop 
facile  des  Anglaises  ou  des  pasteurs  leurs  compatriotes,  se  trouvent 
dans  ce  cas.  On  n'est  pas  surpris  de  les  voir  souvent  signés  de  noms 
allemands  :  l'égyptologue  Georg  Ebers,  qui  est  représenté  par  douze 
romans,  dont  neuf  se  rapportent  à  sa  spéciaUté,  tandis  que  trois 
mettent  en  scène  l'Allemagne  du xvi* siècle;  Wilhelm  Walloth,  A. Glo- 
vatski,  Ernest  Eckstein,  Georg  Taylor.  Déjà  F.  Strauss  avait  devancé 
ce  mouvement  avec  son  Pèlerinage  d'Belon  à  Jérusalem  (1824).  Gus- 
tav  Freytag,  dans  sa  fameuse  série  Die  Ahnen,  suit  l'histoire  d'une  fa- 
mille de  manière  à  illustrer  les  phases  successives  de  la  civiUsation 
germanique,  depuis  le  iv^  siècle.  Félix  Dahn  puise  dans  l'histoire  des 
invasions  barbares  aux  iv®,  v°  et  vi®  siècles.  Nous  retrouvons  là  le  Der- 
nier Athénien,  de  Rydberg,  Marins  l'Épicurien,  de  Walter  Pater,  la 
Mort  des  Dieux,  de  Merejkowski,  la  Salammbô,  enfin,  de  notre  Flaubert; 
mais  surtout  et  toujours  des  romans  anglais,  en  nombre  qui  va  crois- 
sant à  mesure  qu'on  sort  du  domaine  de  la  pure  érudition.  Tandis 
qu'il  y  en  a  14  sur  23  pour  l'ère  pré-chrétienne  et  5  sur  7  pour  le 
n*  siècle,  nous  en  comptons  58  sur  61  pour  le  xv®,  119  sur  140  pour  le 
xvi%  224  sur  246  pour  le  xvii%  240  sur  262  pour  le  xvm%  167  sur  200 
pour  le  XIX®. 

Cette  progression  est  une  preuve  que  le  genre  devenait  facile,  trop 
facile  sans  doute,  et  d'une  élasticité  complaisante,  qui  se  prête  aux 
compromissions.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  combien 
d'œuvres,  dans  cette  masse  dont  presque  tout  reste  inconnu,  ont  vrai 
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nent  une  valeur  comme  romans  et  gardent  le  droit  de  se  réclamer  de 
l'histoire.  Si  le  roman  historique,  genre  mixte  et  hybride,  n'a  pas  de 
lois,  on  lui  connaît  du  moins  des  modèles.  Ils  témoignent  tous  dans 
le  même  sens.  L'histoire  ne  peut  donner  au  romancier  qu'une  atmo- 
sphère, un  décor,  des  événemens,  l'esquisse  des  caractères.  A  lui  de 
remplir  ce  cadre  avec  ce  qui  s'y  adapte  de  la  vie  humaine  telle  que  son 
expérience  ou  son  intuition  la  lui  révèle;  à  lui  d'inventer,  suivant  la 
nature  et  la  vérité,  une  matière  [appropriée  aux  formes  où  il  va  la  dis- 
poser. S'il  imagine  suivant  son  caprice,  multiplie  les  aventures,  com- 
plique l'intrigue,  il  dérive  le  roman  historique  hors  de  la  littérature, 
vers  le  feuilleton  :  ce  n'est  plus  Walter  Scott,  c'est  Alexandre  Dumas 
et,  bientôt,  Ponson  du  Terrail.  Il  semble  bien  que  les  données  histo- 
riques soient  pour  le  romancier  des  limites  :  elles  le  contiennent; 
mais  c'est  son  propre  fonds  qui  le  soutient.  L'histoire,  en  effet,  ne 
saurait  lui  prêter  davantage  ;  elle  appartient  plutôt  à  l'épopée  et  au 
drame.  Le  roman,  lui,  est  la  représentation  de  la  vie  dans  sa  com- 
plexité naturelle,  telle  qu'elle  se  déroule  dans  la  mêlée  du  monde  et 
non  point  sur  cette  scène  où  les  héros  projettent  leur  silhouette 
agrandie  et  simplifiée.  Les  meilleurs  romans  historiques  sont  ceux  qui 
font  intervenir  les  événemens  de  l'histoire  dans  la  mesure  où  ils  do- 
minent la  destinée  des  indi%idus,  exercent  leur  influence  sur  la  vie 
privée  et  sociale,  les  passions  et  les  mœurs.  C'est  pourquoi,  sauf  des 
exceptions  (comme  Marie  Stuart  dans  t'Abbé  et  le  Monastère,  de  Walter 
Scott),  et  à  moins  qu'ils  ne  restent  indéterminés  dans  le  lointain  des 
lieux  ou  des  âges,  les  personnages  historiques  ne  sont  pas  roma- 
nesques. Ni  Cromwell,  ni  Louis  XIV  ne  sont  à  leur  place  dans  des 
œuvres  qui,  après  tout,  veulent  être  le  miroir  de  la  vie;  et  l'on  sait  ce 
qu'est  devenu  Richelieu  dans  le  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny. 

On  a  signalé  chez  nous,  depuis  quelques  années,  une  renaissance 
du  roman  historique.  La  curiosité,  toujours  plus  ouverte  et  renseignée 
de  notre  époque  de  fouilles,  de  voyages  et  de  chartes,  a  produit 
quelques  œuvres  analogues  aux  romans  de  l'hébraïsant  Strauss  et  de 
l'égyptologue  Ebers,  éclosion  qu'il  fallut  un  peu  solliciter,  je  pense. 
Lorsqu'un  éditeur  parisien  s'avisa  d'ouvrir  une  Bibliothèque  de  romans 
historiques,  elle  ne  parut  ni  inspirer  beaucoup  d'auteurs,  ni  séduire 
beaucoup  de  lecteurs.  En  ceci,  comme  en  tout  le  reste,  que  nous 
sommes  donc  différons  de  nos  voisins  les  Anglais  !  Il  fallut,  pour  ar- 
river à  une  trentaine  de  volumes,  recourir  aux  réimpressions,  traduc- 
tions, adaptations.  Les  femmes  fournirent  la  plus  grosse  part,  dont 
l'exotisme  et  l'archéologie  font  à  peu  près  tous  les   frais.  C'est  à 
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d'autres  ■œuvres,  plus  étroitement  apparentées  à  l'esprit  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  que  va  la  faveur  publique,  en  cette  prétendue  ré- 
surrection. Un  seul  nom  est  cité  par  M.  Nield,  et  certes  il  est  considé- 
rable :  c'est  celui  des  frères  Marguerilte,  dont  le  Guide  mentionne  le 
Jardin  du  Roi  et  la  série  des  quatre  volumes  réunis  sous  le  titre  d'i/nc 
époque.  Il  resterait  à  savoir  si  nous  refuserons  la  qualité  d'historiques 
aux  romans  où  l'idéologie  sociale  de  M.  Paul  Adam  pousse  ses  explo- 
rations à  travers  les  périodes  de  l'Empire  et  de  la  Restauration;  et  nous 
voilà  ramenés  à  la  question  des  limites  du  genre,  avec  ceux  où 
M.  Maurice  Barrés  interprète  les  crises  politiques  des  dernières  années 
et  ceux  encore  où  M""^  Marcelle  Tinayre  et  M.  Henri  de  Régnier 
avivent  des  teintes  du,  passé  leurs  pastels  de  figures  sentimentales. 
J'omets  à  dessein  toute  cette  profusion  d'œuvres  récentes  qui,  cher- 
chant à  rehausser  d'un  décor  de  style  les  vieilles  scènes  natura- 
listes, ont  fait,  avec  talent  quelquefois,  —  quelquefois  seulement,  —  de 
la  reconstitution  un  prétexte  et  de  l'histoire  un  paravent. 

Est-ce  à  dire  que  nous  n'aimions  pas  l'histoire,  en  France?  Nous 
l'aimons  peut-être  autrement  que  les  Anglais.  Notre  esprit  lucide  et 
critique  s'accommode  moins  d'un  genre  que  de  nouvelles  exigences 
nous  font  paraître  assez  faux.  Au  temps  du  romantisme,  dans  l'indéter- 
mination du  roman  et  de  l'histoire,  le  roman  historique  put  nous 
éblouir  un  instant  de  leur  double  prestige.  Mais  le  roman  est  devenu 
déplus  en  plus  vrai;  l'histoire  s'est  faite  de  plus  en  plus  vivante.  Le 
genre  mixte  qui  les  a  précédés  n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  leur  sur- 
vivre. Notre  roman  d'observation  et  d'analyse,  noire  roman  psycholo- 
gique, social,  politique,  est  de  l'histoire  future  ;  l'histoire,  telle  que 
nous  l'entendons,  sait  donner  aux  physionomies  qu'elle  évoque  et 
aux  milieux  qu'elle  ressuscite  une  intensité  de  vie  que  pourrait  lui 
envier  le  roman.  Des  livres  comme  ceux  de  M""®  Arvède  Barine,  de 
M.  Henry  Houssaye,  de  M.  Gilbert  Augustin-Thierry,  de  M.  Lenôtre 
n'ont  pas  besoin  d'une  fiction  qui  diminuerait  leur  valeur  sans  rien 
ajouter  à  leur  attrait;  et  je  doute  que,  parmi  les  cent  dix-huit  roman- 
cières anglaises  citées  par  M.  Nield  il  y  en  ait  beaucoup  dont  nous 
ayons  à  lire  une  œuvre  plus  captivante  que  La  Grande  Mademoiselle; 
je  me  demande  si  les  trois  cent  quatre-vingts  auteurs  anglais  con- 
temporains ont  donné  beaucoup  de  romans  historiques  supérieurs, 
j'entends  comme  intérêt  même  d'action  ou  d'intrigue,  à  1814,  cette 
héroïque  histoire  d'une  fin  d'empire,  et  à  Tournebut,  cevéridique  récit 
d'une  conspiration. 

FiRMIN  Roz. 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Le  Fils  de  l'Étoile,  drame  lyrique  en  six  tableaux; 
poème  de  M.  Catulle  Mendès,  musique  de  M.  Camille  Erlanger.  — 
Théâtre  de  l'Opéra-Comiqi;e  :  Le  Jongleur  de  Notre-Dame,  miracle  en  trois 
tableaux;  poème  de  M.  Emile  Lena,  musique  de  M.  Massenet.  —  Reprise 
de  ÏAlceste  de  Gluck. 


L'opéra  de  MM.  Catulle  Mendès  et  Camille  Erlanger  a  pour  sujet  la 
dernière  et  courte  révolte  du  peuple  juif  contre  la  domination  romaine, 
au  temps  de  l'empereur  Adrien;  pour  héros,  Bar-Kokeba,  chef  poli- 
tique et  religieux  de  l'insurrection;  pour  héroïnes  (elles  sont  deux, 
et  le  cœur  du  Fils  de  l'Étoile  se  partage  entre  elles),  Séphora,  qui 
représente  l'amour  pur,  et  Lilith,  qui  figure  l'autre  amour;  enfin,  pour 
dénouement,  la  défaite  de  Bar-Kokeba  par  les  légions  de  Julius  Severus 
et  l'écrasement  complet  d'Israël. 

Cela  n'est  que  le  fait  et  la  pièce  de  théâtre;  au  dire  du  poète,  la  pen- 
sée ou  le  symbole  est  celui-ci  :  «  11  y  a,  au  commencement  des  peuples 
l'Amour  et  la  Foi.  Barbarement  :  le  rut  et  le  fanatisme.  Capables  encore 
de  sursauts  héroïques,  les  nations  finissantes  ne  connaissent  plus  la 
foi  ni  l'amour.  Est-ce  donc  que  l'instinct  d'aimer  et  l'instinct  de  croire 
sont  tout  à  fait  abolis  en  elles  ?  Non  ;  mais,  rompues  par  les  fatigues 
de  l'effort  et  des  chutes,  elles  se  résignent  à  des  accomplissemens 
plus  voisins,  plus  faciles.  Lâchement,  mélancoliquement,  splendi- 
dement aussi,  à  cause  des  phosphorescences  de  la  décomposition  au 
crépuscule  (considérez  Rome,  Byzance,  avant  le  plein  jour  de  la  réno- 
vation chrétienne),  il  y  a,  à  la  fin  des  peuples,  la  Volupté  et  l'Illusion. 
Bassement  :  la  débauche  et  la  sorcellerie.  » 

c(  Mais  le  public,  ajoute  W.  Catulle  Mendès  avec  indulgence,  le  pu- 
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blic  n'est  pas  tenu  de  chercher  ici  1'  «  esprit  »  sous  la  «  lettre  ;  »  il  lui 
est  bien  loisible  de  prendre  garde  seulement  à  l'affabulation  plus  ou 
moins  intéressante  de  mon  drame.  »  Nous  ne  vous  cacherons  pas  q[ue 
le  public  a  paru  profiter  de  cette  permission. 

Sur  l'un  des  premiers  exemplaires  du  Fils  de  l'Étoile,  au  début  de 
chaque  acte,  on  lit,  en  grosses  lettres  :  «  Épreuve.  »  Et  ce  terme  n'est 
pas  seulement  d'imprimerie  :  il  prend  aussi  le  sens  et  la  valeur  d'un 
symbole.  Il  dit  avec  exactitude  ce  qu'est  aujourd'hui  la  lecture  d'abord, 
puis  l'audition  des  opéras  en  général  et  en  particulier  de  cet  opéra, 
l'un  des  plus  «  éprouvans  »  que  depuis  longtemps  il  nous  ait  fallu 
subir. 

La  plupart  des  ouvrages  représentés  à  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique pourraient  se  partager  en  deux  classes.  Les  uns,  faibles,  pauvres 
et  vides,  pèchent  par  défaut;  les  autres,  au  contraire,  par  excès  :  par 
la  surabondance  et  la  surcharge,  par  la  prétention,  la  complication  et 
le  tapage.  Le  Fils  de  V Étoile  appartient  à  la  seconde  catégorie. 

Que  pourrions-nous  dire  d'une  telle  œuvre,  que  nous  n'ayons  déjà 
dit  de  bien  d'autres,  et,  par  exemple,  d'Astarté,  pour  n'en  citer 
qu'une,  au  hasard?  Sans  doute,  entre  les  deux  opéras,  il  siérait  de 
faire  quelques  distinctions;  mais  eUes  disparaissent  et  se  fondent 
dans  la  ressemblance  générale,  dans  un  commun  parti  pris  de  lon- 
gueur, de  lourdeur,  de  pathos  et  de  frénésie  :  «  L'éloquence  continue 
ennuie  ;  »  mais  la  \iolence  ininterrompue  assomme,  et  quatre  heures 
de  paroxysme  sonore  sont  difficiles  à  passer. 

Le  dernier  moment  est  le  meUleur,  et,  si  vous  avez  la  patience  de 
l'attendre,  il  vous  apportera  quelque  réconfort.  La  mort  du  héros  et 
de  la  pure  héroïne,  la  déploration  que  chante  sur  leurs  cadavres  unis, 
parmi  les  décombres  du  temple,  le  dernier  des  pontifes  hébreux,  tout 
cela  ne  manque  ni  de  grandeur  ni,  —  par  exception,  —  de  simplicité. 
La  musique  donne  ici  l'impression  tragique,  ou  plutôt  épique,  de 
l'anéantissement  d'un  peuple  et  d'un  pays.  Mais  il  est  trop  tard,  et 
l'extrême  fin  d'un  pareil  opéra  n'en  saurait  faire  oublier  le  reste, 
qui  véritablement  est  affreux. 

La  carrière  glorieuse  et  déjà  longue  de  M.  Massenet  abonde  en  sur- 
prises. Il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  attendre  du  plus  ondoyant  de 
nos  compositeurs.  On  croit  parfois  qu'il  s'échappe,  ou  se  dérobe,  ou 
s'oublie.  11  a  des  écarts  et  comme  des  fuites  soudaines.  Mais  soudain 
aussi  il  se  reprend,  il  se  retrouve,  il  revient.  Et  le  Jongleur  de  Notre- 
Dame  est  un  de  ces  retours  délicieux. 
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Légende,  mystère,  ou  «  miracle,  »  on  peut  nommer  de  ces  trois 
noms  l'histoire  populaire  et  pieuse,  à  demi  foraine  et  monastique  à 
demi,  du  bateleur  et  musicien  errant  que  la  dévotion  et  la  famine  con- 
duisirent ensemble  au  couvent.  L'originalité  et  l'agrément  du  livret,  — 
pour  une  fois  nous  dirons  volontiers  du  poème, —  tient  à  cette  double 
vocation,  à  ce  mélange  de  nature  et  de  suraaturel,  au  partage  du  sujet 
et  du  héros,  ou  mieux  du  pauvre  hère,  entre  la  chair  et  l'esprit,  entre 
la  faim  et  la  foi,  entre  le  mysticisme  le  plus  fervent  et  la  plus  humble 
humanité. 

Voilà  l'aimable  et  fine  antithèse  que  la  musique  a  su  rendre  avec 
mesure,  avec  goût.  Elle  en  a  fondu  l'un  et  l'autre  élémens  dans  une 
harmonie  presque  tout  à  fait  exquise.  On  n'y  trouverait  guère  à 
reprendre  qu'une  seule  note  :  la  dernière,  un  peu  trop  appuyée  et  qui 
se  prolonge  un  peu  trop.  Mais  cette  erreur  unique  et  finale  est  du  poète, 
on  le  verra  tout  à  l'heure,  avant  d'être  du  musicien. 

Devant  le  monastère  de  Cluny,  un  beau  matin  de  mai,  Jean,  le 
jovial  et  pieux  jongleur,  essaie  d'attirer  la  foule  par  des  tours  inno- 
cens  et  d'honnêtes  chansons.  11  y  réussit  d'abord  assez  mal.  On  le 
berne,  on  le  siffle,  et  le  peuple,  en  veine  de  raillerie  plus  que  de  dévo- 
tion, réclame,  pour  être  mis  en  joie,  1'  «  Alléluia  du  vin.  »  A  regret,  et 
la  faim,  la  faim  seule  et  non  le  diable  le  poussant,  le  pauvret  obéit; 
après  avoir  fait  des  excuses  à  Notre-Dame,  qu'il  vénère  et  chérit  en  son 
cœur,  U  entonne  le  bachique  refrain. 

A  peine  l'a-t-il  terminé,  que  voici  paraître,  indigné,  l'anathème  à  la 
bouche,,  le  prieur  du  couvent.  A  Jean  confus  et  contrit,  il  ne  laisse 
qu'un  espoir,  il  n'offre  ou  plutôt  il  n'impose  qu'un  refuge,  le  cloître. 
La  pénitence,  au  surplus,  y  sera  douce  :  on  y  mange,  on  y  boit  aussi 
bien  qu'on  y  prie  et  les  jours  de  jeûne  y  ont  de  savoureux  lendemains. 
Voyez  :  le  frère  cuisinier,  Boniface,  revient  justement  du  marché, 
trônant  sur  son  âne,  parmi  les  victuailles  et  les  flacons.  Jean  se  décide 
à  cette  vue,  et,  l'appétit  ayant  achevé  en  lui  l'œuvre  du  repentir,  il 
pénètre  en  la  retraite^  deux  fois  réparatrice,  où  le  salut  de  son  âme  et 
celui  de  son  corps  lui  sont  également  promis. 

Le  voilà  donc  novice,  et  fervent,  et  dévot  à  Marie  autant  que  pas 
un  de  ses  frères.  Une  seule  chose  l'inquiète  et  le  chagrine.  Peintres, 
sculpteurs,  musiciens,  tous  ses  compagnons  servent  par  leurs  talens 
et  leurs  travaux  cette  Vierge,  que  l'un  d'eux  a  peinte,  radieuse  et 
comme  vivante,  pour  la  chapelle  du  couvent.  Mais  lui,  le  pauvre  Jean, 
qui  ne  sait  même  pas  sa  prière  en  latin,  lui  seul  ne  peut  présenter  à 
Notre-Dame  que  l'offrande,  à  son  gré  trop  modeste,  de  son  âme  recon- 
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naissante  et  de  son  visage  refleuri.  C'est  peu,  quoique  le  frère  cuisi- 
nier, que  son  humble  besogne  rend  indulgent  et  bon,  assure  que  c'est 
assez.  Mais  Jean  a  résolu  d'essayer  davantage  et  d'honorer  la  Vierge 
à  sa  manière,  à  sa  leste  manière  d'autrefois,  que  sa  piété  fera  pieuse 
et  qui  peut-être  ne  sera  pas  méprisée. 

Un  soir  donc,  il  se  glisse  dans  le  sanctuaire,  oii, devant  la  Madone, 
et  pour  elle,  il  reprend,  avec  son  costume,  ses  jeux,  ses  tours  et  ses 
refrains  de  jongleur.  Les  moines,  accourus  au  bruit,  s'exclament  et 
s'indignent;  frère  Boni  face,  lui  seul,  s'émerveille  et  s'attendrit.  Jean 
ne  les  a  pas  entendus  Emporté,  ravi  par  le  vertige  de  sa  mélodieuse 
et  bondissante  oraison,  il  ne  voit  même  pas  d'abord  le  miracle 
qui  la  coi'sacre  et  la  récompense.  L'image  de  la  Vierge  s'anime  et 
s'éclaire  ;  du  front  saci-é  l'auréole  descend  et  se  pose  sur  le  front  ruis- 
selant, pour  le  rafraîchir  et  pour  le  couronner.  Épuisé  de  fatigue,  mais 
enivré  d'amour  et  de  joie,  le  jeune  homme  s'arrête;  il  s'affaisse  dou- 
cement et,  voyant  enfin  le  ciel  s'ouvrir,  il  sourit  et  meurt. 

Il  meurt  longuement,  bercé  par  le  cantique,  un  peu  facile,  d'anges 
trop  attendus,  et  ce  moment  de  faiblesse  ou  de  fadeur  gâte  la  conclu- 
sion d'une  œuvre  à  cela  près  exquise.  La  mort  même  du  héros,  eût- 
elle  été  plus  brève,  était  de  trop.  EUe  n'est  pas  à  la  mesure,  pas  dans 
le  ton  du  sujet,  qu'elle  dépasse  et  dépare.  Les  deux  conteurs  qui 
nous  avaient  déjà,  l'un  en  prose  et  l'autre  en  vers,  conté  la  naïve 
légende,  MM.  Anatole  France  et  le  vicomte  de  Borrelli,  s'étaient  gardés 
de  cette  exagération.  Ils  avaient  dénoué  le  nœud  léger  d'une  main  plus 
légère.  Le  poète  avait  dit  : 

Tous  la  virent,  quittant  le  haut  du  tabernacle. 
Descendre  jusqu'au  sol  en  un  glissement  doux; 
Puis,  le  parvis  atteint,  y  marcher  comme  nous. 
Et  lui,  l'humble,  —  pour  qui  se  faisait  un  miracle,  — 
La  regardait  venir,  en  ployant  les  genoux. 

Et,  comme  il  restait  là,  secoué  jusqu'aux  moelles, 
—  Blanche,  dans  le  reflet  des  vitraux  de  couleur,  — 
La  belle  dame  au  front  auréolé  d'étoiles 
Essuya,  de  l'ourlet  auguste  de  sesvoiles, 
La  sueur  qui  perlait  aux  tempes  du  jongleur  (1). 

Au  théâtre  même,  en  dépit  de  prétendues  convenances  drama- 
tiques, qui  ne  sont  ici  que  des  conventions,  il  ne  fallait  pas  d'autre 

(1)  Ri7nes  d'argent,  par  M.  le  vicomte  de  Borrelli;  Paris,  A.  Lemerre. 
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côTTclusion.  C'est  par  ce  geste  seul,  délicieux  de  grâce  et  de  sobriété, 
qu'il  était  nécessaire  et  suffisant  de  finir. 

Mais,  la  fin  exceptée,  l'œuvre  de  M.  Massenet  est  une  chose  char- 
mante. Dans  une  forme,  ou  sons  des  espèces  lôgôres,  elle  contient  à  la 
fois  la  /loetical  et  la  prnctical  basis,  comme  di.^ent  nos  confrères 
anglais  :  ce  que  nous  appelons,  nous,  le  sentiment  et  le  style  d'un 
grand  artiste  qui  ne  fut  jamais  lui-même  (je  songe  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  lui)  avec  plus  d'abandon  et  de  naturel,  plus  d'aisance  et 
de  sincérité. 

Le  sujet  du  Jongleur  ne  comportant  pas  de  figure  fémiaine,  le  mu 
sicien  de  Manon,  d'Esclai'/nonde,  de  Thaïs,  de  Sapho,  de  Grisélidis,  a  dû 
pour  une  fois  renoncer  à  l'amour.  lia  bien  supporté  cette  abstinence. 
Mais,  à  défaut  d'amour,  sa  musique  a  su  trouver  encore  le  moyen  de 
s'envelopper,  de  s'imprégner  de  tendresse.  Tendresse  religieuse 
d'abord,  et  religieuse  avec  simplicité,  avec  pureté,  c'est-à-dire  avec  des 
mérites  ou  des  vertus  peu  communes.  On  ne  relèverait  dans  le  présent 
ouvrage  ni  une  exagération,  ni  une  équivoque.  Le  rôle  entier  de  Jean 
ne  contient  pas  la  moindre  faute  de  goût,  pas  la  plus  légère  erreur  de 
sentiment  ou  de  langage.  Alors  même  que  la  dévotion,  —  comme  il 
arrive  une  ou  deux  fois,  —  s'y  élève,  s'y  échauffe  jusqu'à  la  passion 
véritable,  celle-ci  demeure  sacrée,  et,  par  exemple,  à  la  fin  de  la  cha- 
leureuse invocation  :  Vier^ge,  ô  mère  d'amour  !  U.  suffit  de  la  franchise 
d'une  modulation  et  d'une  cadence,  non  pas  certes  pour  en  éteindre 
ou  seulement  pour  en  refroidir,  mais  pour  en  sanctifier  la  ferveur. 

Au-dessous  de  cette  page  qui  forme  en  quelque  façon  le  sommet 
lyrique  du  rôle,  il  y  aurait  à  noter  mille  traits,  mille  nuances,  qui 
dessinent  le  caractère  et  le  colorent,  qui  lui  donnent,  jusque  dans  le 
détail  et  par  le  détail  même,  la  vérité  et  la  vie.  Au  premier  acte,  ce 
sont  les  excuses  du  jongleur  à  la  Vierge,  débitées  ou  balbutiées  timi- 
dement sur  un  contre-chant  d'orchestre  gros  de  soupirs  et  de  regrets  ; 
c'est,  au  second  acte,  un  épisode  analogue  et  plus  développé  :  c'est 
Jean  se  déclarant  le  dernier  et  le  plus  indigne,  au  moins  le  plus  inutile 
de  ses  frères.  Ceux-ci  lui  répondent  en  se  moquant  et  la  scène,  traitée 
en  dialogue,  sur  des  modes  et  des  rythmes  changeans,  forme  un  petit 
chef-d'œuvre  tantôt  d'ironie  indulgente  et  tantôt  de  naïve  contrition. 
Il  arrive  même  que  de  moindres  choses  n'aient  pas  moins  de  signifi- 
cation. Louons,  —  ce  sera  justice,  —  l'aimable  et  pittoresque  légende 
de  la  sauge,  de  la  fleur  plus  modeste  et  plus  secourable  que  la  rose, 
qui  ne  refusa  pas,  comme  sa  sœur  orgueilleuse,  d'ouvrir  sa  corolle 
pour  y  recevoir  l'enfant  divin  et  fugitif.  Mais  signalons  surtout,  au 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cours  delà  gracieuse  ballade,  ce  peu  de  mots  de  frère  Jean  :  Oh!  mi- 
racle d'amour,  posés  à  la  fin  d'une  strophe,  sur  des  harmonies  re- 
cueillies, sur  une  note  de  cor  lentement  évanouie.  On  donnerait  peut- 
être  le  joli  Noël  tout  entier  pour  ces  trois  seules  mesures,  pour  ce 
soupir  d'extase,  pour  la  résonance  infinie  de  ce  mystit^ue  et  mysté- 
rieux i4men. 

Le  «  milieUj  »  —  comme  on  dit  et  comme  il  ne  faudrait  pas  dire,  — 
s'accorde  finement  avec  le  [irincipal  personnage.  Hormis  une  querelle 
de  moines,  insignifiante  et  qui  languit,  sur  les  mérites  comparés  des 
différens  arts,  les  scènes  de  couvent  sont  traitées  avec  infiniment  de 
goût.  Et  tandis  que  se  développaient,  sous  les  arceaux  du  cloître,  les 
polyphonies  ou  les  unissons  graves  et  doux,  nous  faisions  une 
réflexion  qui  vient  àson  heure,  venant  à  l'heure  où  la  question  de  l'art 
liturgique  est  vivement  débattue  :  c'est  que  la  musique  d'église  au 
théâtre  est  souvent  d'église  beaucoup  plus  qu'à  l'église  même.  Et  cela 
mériterait  une  étude,  voire  une  démonstration,  que  nous  tenterons 
peut-être  un  jour. 

Œuvre  de  piété  sincère  et  délicate,  l'œuvre  de  M.  Massenet  est  de 
pitié  aussi,  d'une  discrète,  mais  cordiale,  mais  profonde  pitié.  On 
dirait  que  l'amour,  plutôt  que  de  se  laisser  bannir  de  sa  musique  pré- 
férée, a  pris,  pour  demeurer  en  elle  et  pour  en  être  le  charme  encore, 
sa  forme  la  plus  pure,  celle  de  la  compassion  et  de  la  charité.  Je  ne 
sais  quel  courant  de  sympathie  et  de  tendresse  est  sensible  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  partition.  11  ne  s'étale  nulle  part,  mais  partout  il  circule 
et  constamment  il  affleure.  L'opéra  s'achève  sur  ces  paroles  : 
K  Heureux  les  simples,  car  ils  verront  Dieu.  »  Mais  quand  on  se  rappelle, 
éparses  dans  le  rôle  du  gentil  héros,  tant  de  phrases  plaintives  ;  moins 
que  des  phrases  parfois,  des  intonations,  des  accenî  qui  touchent  et 
qui  pénètrent;  quand  on  relit  surtout  l'adorable  homéhe  du  prieur  (au 
premier  acte),  qui  semble  une  fleur  brisée  que  relève  une  main  déli- 
cate, on  estime  alors  que  la  partition  pourrait  aussi  bien  porter  pour 
épigraphe  une  autre  des  Béatitudes  :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car 
ils  seront  consolés.  » 

Tendre  et  pieuse  tour  à  tour,  quand  ce  n'est  pas  ensemble,  cette 
musique  ne  tombe  jamais  ni  dans  la  refigiosité  ni  dans  la  sensiblerie. 
Loin  de  languir  ou  de  larmoyer,  elle  rit  volontiers,  elle  marche,  elle 
court;  elle  a  le  mouvement,  la  clarté,  la  verve  et  la  vie,  et  le  pre- 
mier acte  de  Manon  n'est  pas  plus  animé,  plus  brillant,  populaire  avec 
plus  d'entrain  et  plus  d'éclat  que  le  premier  acte  du  Jongleur. 

Et  maintenant,  s'il  fallait  passer  de  l'étude  en  quelque  sorte  psycho- 
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logique  à  l'analyse  musicale,  après  la  matière  ou  l'intérêt  de  sentiment, 
l'intérêt  technique  ne  ferait  pas  défaut.  On  n'aurait  pas  de  peine  à 
montrer  ce  que  vaut  cette  musique,  non  plus  «  comme  représentation,  » 
mais  en  soi.  Aussi  bien  les  deux  ordres  d'idées,  autrement  dit  les  deux 
termes,  —  le  son  et  l'âme,  —  dont  le  rapport  mystérieux  constitue  la 
musique,  se  commandent  ou  se  «  conditionnent  »  l'un  l'autre,  et  la 
critique  ne  les  sépare  jamais  que  par  un  artifice  et  pour  faciliter  son 
travail  en  le  divisant. 

Dans  la  nouvelle  partition  de  M.  Massenet,  chaque  élément  sonore 
est  d'une  quahté  choisie.  La  grâce  mélodique  abonde,  mais  ne  dégé- 
nère jamais  en  affectation  ni  en  mièvrerie.  L'idée  musicale  est  juste, 
fine,  et  le  demeure  jusqu'au  bout;  la  phrase  finit  avec  élégance, 
avec  retenue,  et  sans  tomber  jamais  de  cette  chute  que  M.  Massenet 
n'a  pas  toujours  ailleurs  évitée  assez  soigneusement,  pâmée  et  comme 
mourante.  Les  modulations  n'ont  pas  moins  de  naturel  et  de  simplicité 
que  les  cadences.  La  vérité  de  la  déclamation  est  égale  au  charme  de  la 
mélodie.  Peu  de  mots  et  peu  de  notes  suffisent  constamment  à  dire 
beaucoup.  Ainsi  tout  est  discret,  mais  efficace  ;  pas  un  épisode,  pas  un 
accessoire  et,  comme  disent  les  peintres,  pas  un  «  passage  »  n'est 
indifférent.  Rien  de  plus  ingénieux  que  tel  contrepoint,  tel  contre- 
chant  de  l'orchestre  ou  des  voix.  Écoutez,  pour  vous  en  convaincre, 
les  chœurs  du  premier  acte  et  les  trois  couplets,  si  délicatement  et 
si  diversement  ornés,  de  r«  Alléluia  du  vin.  »  Autant  que  la  trame 
harmonique,  le  tissu  de  l'orchestre  est  souple  et  brillant.  La  sym- 
phonie, enfin,  sans  laquelle  il  n'est  plus  de  musique  de  théâtre,  la 
symphonie  se  joue  à  travers  tout  l'ouvrage,  y  semant,  selon  le  pré- 
cepte antique,  non  pas  à  plein  sac,  main  d'une  main  légère,  des  motifs 
qu'elle  se  plaît  tantôt  à  rappeler  sans  insistance  et  tantôt,  modérément 
toujours,  à  développer. 

Dans  cette  partition  où  lien  ne  traîne,  rien  non  plus  ne  tourne 
court.  La  musique  de  théâtre  n'y  abdique  pas  ses  droits  de  musique 
pure.  La  ronde  populaire  du  premier  acte,  dansée  et  chantée  autour 
du  jongleur,  a  presque  les  proportions,  avec  les  allures,  d'un  scherzo 
de  symphonie,  et  c'est  un  finale  en  miniature,  mais  complet,  y  compris 
la  coda,  que  la  dernière  reprise  de  V»  Alléluia  du  vin.  » 

En  un  mot,  —  par  lequel  il  nous  plaît  de  conclure,  —  le  musicien 
du  Jongleur  de  Notre-Dame  ne  fut  jamais  un  ouvrier  plus  adroit,  plus 
honnête  aussi,  de  la  forme,  de  toutes  les  formes  sonores.  Plus  hon- 
nête :  entendez  par  là  plus  sévère  à  lui-même,  plus  scrupuleux,  plus 
fidèle  au  devoir  de  n'exprimer,  le  mieux  possible,  que  ce  qu'il  avait 
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pensé  avec  tout  son  esprit,  que  ce  qu'il  avait  senti  avec  toute  son  âme. 
Une  telle  sincérité  porte  sa  récompense,  et  M.  Massenet  lui  devra 
d'avoir  su  dii-e  ici  plus  d'une  chose  délicate  et  touchante  parmi  les 
choses  humaines  et  parmi  les  choses  de  Dieu, 

M.  Maréchal  a  chanté  le  rôle  du  jongleur  d'une  voix  charmante, 
que  peut-être  il  ménage  moins  bien  qu'il  ne  la  conduit.  Il  a  de  l'intel- 
ligence, du  goût,  et  mainte  fois  (au  dernier  acte  particulièrement,  au 
moment  du  miracle),  il  nous  a  donné,  par  la  qualité,  par  la  couleur 
des  sons  et  par  l'accentuation  des  mots,  l'impression  d'une  foi  naïve 
et  d'une  humble  piété. 

Dans  le  double  personnage,  spirituel  et  touchant,  monacal  et  culi- 
naire, du  frère  Boniface,  M.  Fugère  est  doublement  délicieux. 

Sur  ce  fortuné  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  Alceste  a  «  ravi  tous  les 
sens.  »  M.  Albert  Carré,  plus  que  jamais,  a  su  pourvoir,  avec  le 
même  goût,  avec  le  même  art,  au  plaisir  de  l'oreille  et  à  l'enchante- 
ment des  yeux. 

C'est  le  propre  des  vrais  chefs-d'œuvre,  quand  on  les  reprend  et 
qu'ils  nous  reprennent,  de  nous  étonner  toujours.  Il  avait  pu  nous 
arriver  de  les  enfermer,  pour  la  facilité  de  nos  études  et  le  bon  ordre 
de  nos  idées,  dans  les  limites  d'un  genre  ou  d'un  type  :  opéra  mélo- 
dique, s'il  s'agit  de  Bon  Juan;  si  c'est  d' Alceste,  d'Orphée  ou  d'Iphi- 
génie,  opéra  récitatif.  Mais,  dès  qu'ils  nous  redeviennent  présens,  ils 
brisent  nos  formules,  trop  étroites  et  trop  faibles  pour  les  contenir. 

Ainsi  le  Gluck  d' Alceste  nous  est  réapparu  comme  un  maître 
de  la  déclamation,  mais  aussi  de  la  mélodie,  de  l'orchestre,  enfin  de 
tous  les  facteurs  ou  de  toutes  les  forces  du  drame  lyrique,  mêlées 
et  concourant  ensemble.  Les  modernes  se  moquent,  s'ils  se  piquent 
d'avoir  inventé  le  discours  musical  intermédiaire  entre  l'air  et  le  réci- 
tatif, entre  la  parole  et  le  chant.  Le  style  du  vieux  Gluck  n'est  fait  que 
de  la  succession  ou  de  l'alternance,  non  pas  rigoureuse  ou  seulement 
symétrique,  mais  naturelle,  mais  libre,  de  ces  deuxélémens,  auxquels 
viennent  s'ajouter,  pour  la  varier  et  l'enrichir  encore,  la  danse,  ou  la 
pantomime,  et  la  symphonie. 

Et  savez-vous  enfin  quelle  admirable  qualité,  — je  dirais  volontiers 
quelle  vertu  de  l'esprit,  —  résume  et  couronne  les  autres  dons  du  dra- 
maturge et  du  musicien?  Berlioz,  à  propos  justement  d' Alceste,  l'a  fort 
bien  remarqué  :  c'est  «  le  bon  sens  à  sa  plus  haute  expression.  » 

C'est  une  preuve  de  bon  sens,  chez  un  musicien  composant  de  la 
musique  pour  un  drame  et  sur  des  paroles,  de  faire  que  le  drame  soit 
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compris  et  que  les  paroles  soient  entendue?.  Les  modernes  font 
exactement  le  contraire  et  vous  risquez  fort,  si  vous  n'êtes  informés 
d'avance,  d'ouïr  tout  le  premier  acte  d'un  Fils  de  V Étoile  sans  en  dé- 
couvrir le  sujet,  faute  d'en  saisir  un  mot. 

Le  bon  sens  encore  conseille  à  Gluck  de  chercher  et  lui  permet  de 
produire  les  plus  grands  effets,  dramatiques  ou  musicaux,  par  les 
moindres  moyens,  j'entends  par  les  plus  simples  et  les  plus  courts.  Au 
premier  acte,  après  les  déclarations  de  l'oracle,  quelques  mesures 
suffisent  à  mettre  en  fuite  la  foule  épouvantée  et  lâche.  Ailleurs,  pen- 
dant la  veillée  nocturne  et  plaintive  du  peuple  devant  le  palais,  c'est 
assez  de  deux  ou  trois  accords,  dans  la  coulisse,  de  voix  et  d'instru- 
mens  invisibles,  pour  que  réponde  à  la  douleur  de  la  cité  le  deuil  uni- 
versel, infini,  de  la  Thessalie  entière. 

Constamment,  ainsi,  tout  dans  cet  art  est  raison,  tout  y  est  sobre  et 
stricte  vérité.  L'orchestre,  pas  plus  que  la  déclamation,  n'offre  la  moindre 
trace  de  recherche  et  d'artifice.  Il  est  admirable,  cet  orchestre,  de 
franchise  et  de  spontanéité.  Jamais  un  instrument  n'y  élève  la  voix,  qui 
n'ait  avec  la  situation,  avec  le  sentiment,  les  rapports  les  plus  étroits, 
mais  les  plus  naturels.  Quelle  sagesse  aussi  préside  à  la  distribution 
des  sonorités!  Tandis  que  l'orchestre  moderne  s'obstine  à  jouer,  à 
«  donner  »  toujours  et  tout  entier,  l'orchestre  de  Gluck  se  partage  et 
se  réserve,  il  ménage  ses  ressources  et  ses  effets,  et  c'est  ainsi  qu'une 
ritournelle,  que  dis-je,  une  note  isolée,  prend  une  valeur,  une  couleur, 
expressive  et  musicale,  dont  la  justesse  nous  étonne  et  nous  ravit. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  dénouement  de  la  tragédie  musicale  (par  la 
facile  intervention  d'Hercule),  dont  la  simplicité  ne  soit  encore  du  bon 
sens.  Le  romantisme  de  Berlioz  ne  pouvait  souffrir  cette  conclusion 
innocente  et  volontairement  négligée.  «  Que  se  passe-t-U  donc,  écrit- 
il,  ou  s'écrie-t-il,  que  se  passe-t-il  donc  à  certains  momens  dans  ces 
grands  cerveaux?  On  pleurerait  de  douleur  à  ce  spectacle  !  »  On  ferait 
peut-être  mieux  de  sourire.  Gluck  finit  ici  comme  finit  Molière  tant  de 
fois,  avec  bonhomie,  et  seulement  pour  finir,  l'un  n'ayant  plus  rien  à 
dire  de  nos  ridicules,  l'autre,  de  nos  passions,  de  nos  vertus  et  de  nos 
malheurs. 

Enfin,  —  et  pour  justifier  jusqu'au  bout  un  éloge  que  plusieurs 
pourraient  trouver  inégal  au  génie  de  Gluck,  si  même  U  ne  leur  en  pa- 
raissait indigne,  —  il  serait  aisé  de  montrer  comment  le  bon  sens  est  à 
la  base,  ou  plutôt  au  sommet  de  cet  art  ;  nous  dirions  :  de  cet  idéal,  si 
nous  ne  craignions  l'apparente  antinomie  des  mots.  Pour  sujet  ou  pour 
matière  morale  de  ses  chefs-d'œuvre,  Gluck  ne  prend  que  les  sentimens 
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simples  et  vrais  par  excellence.  Et  sans  doute  il  les  agrandit  à  la  taOle, 
il  les  élève  à  la  hauteur  de  son  âme  ;  mais  il  ne  les  fausse  ou  ne  les  com- 
plique jamais.  Jamais  il  ne  s'écarte  de  la  droite,  de  la  commune,  de 
l'universelle  vérité.  Rien  ne  lui  est  plus  étranger,  plus  odieux  que  la 
recherche  et  le  raffinement,  si  ce  n'est  la  singularité;  et,  jusque  dans 
ses  plus  sublimes  transporis,  il  garde  tant  de  mesure,  de  logique  et  de 
raison,  que  son  génie,  même  au  comble  de  la  passion,  est  encore,  est 
toujours  du  bon  sens  exalté. 

Telle  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  la  leçon  que  nous  aurons  reçue 
du  maître  aujourd'hui.  Il  pourrait  nous  en  donner  bien  d'autres;  mais 
je  n'en  vois  pas  une  dont  nous  ayons  un  plus  pressant  besoin. 

D'un  bouta  l'autre  du  terrible  rôle  d'Alceste,  M""®  Litvinne  a  pro- 
dégué  les  éclats  sans  violence  et  les  douceurs  sans  mollesse  d'une  voix 
à  nulle  autre  pareille  pour  la  fraîcheur,  pour  l'étendue  et  pour  l'éga- 
hté.  Parmi  les  sentimens  qui  se  partagent  l'âme  exquise  et  sublime  de 
la  reine,  il  nous  a  paru  que  l'artiste  avait  su  rendre,  encore  mieux  que 
l'héroïsme  et  le  désespoir,  la  tendresse  et  la  mélancolie.  Pendant  le 
second  acte  surtout,  M""*  Litvinne  a  constamment  fait  preuve  d'un 
goût  aussi  pur  que  sa  voix. 

M.  Beyle,  toujours  en  progrès,  a  très  bien  dit  et  chanté  de  même  le 
rôle  admirable  musicalement  et  moralement  pitoyable  d'Admète.  Et, 
s'il  s'en  faut  que  M.  Dufranne  (le  grand  prêtre)  ait  toute  la  grandeur  et 
toute  la  simplicité  classiques,  Une  s'en  faut  pas  de  beaucoup. 

Enfin  la  représentation  visible  du  chef-d'œuvre,  —  décors,  cos- 
tumes, danse,  —  en  accroît  véritablement  la  beauté.  Le  ballet  du 
second  acte  est  un  assemblage,  un  jeu  exquis  de  couleurs  et  de  mou- 
vemens.  Snltaverunt  et  placiierunt.  Deux  petites  créatures  bondis 
santés,  aux  tuniques  de  safran  et  de  pourpre,  aux  tempes  ceintes  de 
géranium  ou  de  verveine,  ont  plu  comme  des  figurines  détachées  des 
flancs  d'un  vase  antique  et  devenues  vivantes.  Et,  derrière  leurs 
silhouettes  agiles  et  leurs  gestes  aigus,  c'était  bien  le  ciel,  c'était  bien 
la  terre  de  la  Grèce  qui  formaient  un  paysage  admirable  de  lignes  et 
de  clarté. 

C.\MILLE   BeLLAIGUE. 
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30  juin. 

Attendons,  disions-nous  il  y  a  quinze  jours,  en  parlant  de  la  com- 
mission d'enquête  qui  venait  d'être  nommée  par  la  Chambre  des 
députés  pour  faire  la  lumière  sur  l'affaire  des  Chartreux.  Quinze 
jours  sont  passés  ;  la  commission  a  beaucoup  travaillé,  mais  la  lumière 
n'est  pas  faite  sur  tous  les  points.  Elle  l'est  pourtant  sur  quelques- 
uns.  L'œuvre  de  la  commission  était  double.  Il  s'agissait  d'abord 
d'éclaircir  une  affaire  de  corruption  dont  on  avait  beaucoup  parlé  il  y 
a  quinze  mois  et  autour  de  laquelle  le  silerce  s'était  fait  depuis.  Il 
s'agissait  aussi,  et  surtout,  de  savoir  comment  s'étaient  comportés 
nos  pouvoirs  publics,  politiques  et  judiciaires,  relativement  à  cette 
affaire.  Dans  le  premier  cas,  une  seule  personne  était  visée;  dans 
l'autre,  tout  un  régime  politique  était  en  cause,  avec  ses  allures  et 
ses  procédés  propres.  Conlro  M.  Edgar  Combes,  secrétaire  général  du 
ministère  de  l'Intérieur,  on  na  jusqu'ici  rien  prouvé  ;  mais,  sur  les 
pratiques  gouvernementales  entrées  dans  nos  mœurs  depuis  quelques 
années,  les  renseignemens  ont  été  très  abondans,  et  on  peut  dès  au- 
jourd'hui en  tirer  un  certain  nombre  de  conclusions. 

Cette  nouvelle  affaire  a  surgi  soudainement  au  milieu  d'une  dis- 
cussion de  la  Chambre,  sans  que  personne  s'y  attendit.  Un  duel  de 
paroles,  extrêmement  vif,  âpre  et  violent,  se  poursuivait  entre  M.  Mii- 
lerand  et  M.  Combes.  C'était  la  suite  d'une  lutte  mortelle  entre  deux 
hommes,  plus  peut-être  qu'entre  deux  politiques.  M.  MUlerand  atta- 
quait avec  une  énergie  brutale,  mais  pourtant  parlementaire.  Quant  à 
M.  Combes,  il  a  mis  en  usage  dans  les  tournois  du  Palais-Bourbon 
des  procédés  empruntés  à  la  savate  et  au  bâton.  C'est  son  genre  : 
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si  on  le  retourne  quelquefois  contre  lui,  il  n'a  pas  droit  de  s'en 
plaindre.  11  s'est  écrié,  en  prenant  à  partie  son  dangereux  interlo- 
cuteur, que,  si  lui,  M.  Combes,  supprimait  les  congrégations,  du 
moins  U  ne  s'enrichissait  pas  de  leurs  dépouilles.  C'était  une  allusion 
aux  causes,  à  la  vérité  très  nombreuses,  que  plaide  M.  Millerand 
comme  avocat  des  liquidateurs  judiciaires.  Inévitablement,  dans  une 
assemblée  de  près  de  six  cents  membres  où  les  passions  étaient 
portées  à  leur  paroxysme,  une  voix  devait  s'élever  pour  dire  :  «  Et 
le  million  des  Chartreux?  »  Le  trait  a  été  lancé.  Il  dépendait  de 
M.  le  président  du  Conseil  de  le  laisser  tomber;  personne  ne  l'aurait 
relevé.  11  l'a  fait  lui-même,  dans  un  accès  de  colère  qui  a  consterné 
ses  amis  et  réveillé  l'ardeur  déjà  éteinte  de  ses  adversaires.  —  Le 
milhon  des  Chartreux,  a-t-il  dit  en  substance,  parlons-en!  Vidons 
cette  question  une  fois  pour  toutes  !  Si  je  me  suis  tu  jusqu'ici  au  prix 
des  pires  angoisses  morales,  et  si  j'ai  laissé  mon  fils  en  butte  à  des 
calomnies  qui  entachaient  son  honneur,  c'est  parce  que  M.  Millerand, 
le  même  M.  Millerand,  qui  depuis...  mais  alors!...  est  venu  me  prier, 
au  nom  d'  «  un  intérêt  supérieur,  »  de  ne  pas  livrer  à  la  publicité  un 
nom  qu'il  aurait  suffi  de  prononcer  pour  laver  mon  fils  des  accusa- 
tions odieuses  dont  il  était  l'objet.  —  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de 
l'étonnement  de  la  Chambre  en  présence  de  ce  langage  énigmatique. 
Personne  ne  comprenait  de  quoi  il  s'agissait.  M.  Millerand  a  reconnu 
avoir  demandé,  ou  conseillé,  le  silence  sur  le  nom  auquel  parais- 
saient se  rattacher  tant  d'intérêts  mystérieux,  mais  il  a  ajouté  que 
sa  divulgation  n'aurait  prouvé  l'innocence  de  qui  que  ce  fût.  C'était 
à  voir.  Ce  nom,  en  effet,  était  celui  d'une  personne  qui,  par  l'inter- 
médiaire d'une  autre,  avait  fait  dire  à  M.  Edgar  Combes  que  les 
Chartreux  mettraient  volontiers  deux  millions  à  la  disposition  du 
gouvernement,  si  celui-ci  concluait  à  leur  autorisation  devant  la 
Chambre.  Depuis,  on  a  accusé  M.  Edgar  Combes  d'avoir  accepté 
l'affaire  au  rabais,  c'est-à-dire  pour  un  milhon.  —  Est-il  vraisem- 
blable, est-il  admissible,  disait  M.  le  président  du  Conseil,  que  mon 
fils  ou  moi  ayons  sollicité  ou  accepté  un  million,  lorsque,  peu  de 
temps  auparavant,  nous  en  avions  refusé  deux?  —  II  y  a  eu  aussi 
une  troisième  affaire  de  300  000  francs  qui  auraient  été  demandés 
aux  Chartreux  pour  «  arroser  »  un  groupe  parlementaire.  Cette  danse 
de  milhons  plongeait  la  Chambre  dans  un  véritable  ahurissement. 
Le  désarroi  était  à  son  comble.  On  ne  pouvait  en  sortir  qu'en  ordon- 
nant une  enquête,  et  c'est  ce  qui  a  été  fait.  Le  surlendemain,  la 
commission  d'enquête  a  été  élue  dans  les  bureaux.   Composée   de 
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trente-trois  membres,  une  majorité  de  près  de  deux  tiers  s'est  trouvée 
formée  d'antiministériels. 

Qu'avait  voulu  M.  Combes?  Nuire  à  M.  Millerand,  et  assurément  il 
y  a  réussi.  Mais  il  n'avait  pas  prévu  qu'il  se  ferait  du  même  coup 
beaucoup  de  mal  à  lui-même.  Eh  quoi  !  M.  le  président  du  Conseil 
affirme  qu'il  lui  aurait  suffi  de  prononcer  un  nom  pour  disculper  son 
fils,  et  il  ne  l'a  pas  prononcé?  Pourquoi?  Parce  que  M.  Millerand  était 
venu  lui  dire  qu'il  y  avait  un  «  intérêt  supérieur  »  à  taire  ce  nom, 
sans  doute  capable  d'ébranler  les  colonnes  sur  lesquelles  repose  la 
République.  Quel  pouvait  être  cet  «  intérêt  supérieur?  »  Si  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  avait  manifesté  le  désir  ou  plutôt  la  volonté  de  le 
connaître  avant  de  consentir  au  silence  qui  lui  était  demandé,  tout 
le  monde  aurait  trouvé  sa  curiosité  naturelle  et  légitime.  Sacrifier 
l'honneur  de  son  fils  à  un  anonyme,  Brutus  lui-même  ne  l'aurait  pas 
fait  !  Cependant  la  confiance  de  M.  Combes  en  M.  Millerand  était  si 
grande  alors  qu'il  l'a  cru  sur  parole,  sans  plus  d'explications.  Le  nom 
est  resté  dans  l'ombre,  et  M.  Edgar  Combes  exposé  à  la  calomnie.  Tout 
le  monde  conseillait  alors  à  M.  le  secrétaire  général  de  traduire  ses 
calomniateurs  devant  la  cour  d'assises;  mais  il  a  estimé  que  la  juri- 
diction qui  était  assez  bonne  pour  les  simples  citoyens  ne  l'était  pas 
pour  lui.  Mettant  fièrement  son  honneur  et  sa  vertu  au-dessus  de 
toute  atteinte,  il  a  refusé  de  poursuivre.  Tout  semblait  fini  lorsque, 
la  justice  immanente  des  choses  opérant  sans  doute,  l'affaire  a  été 
reprise  par  M.  le  président  du  Conseil  lui-même  dans  les  conditions 
que  nous  venons  de  rappeler,  et,  à  défaut  d'une  cour  d'assises,  elle 
s'est  trouvée  posée  devant,  une  commission  d'enquête.  Il  y  a  des 
tombeaux  qui  gardent  mal  leurs  spectres. 

Avant  même  que  la  commission  eût  commencé  son  œuvre,  un 
nom  a  été  murmuré  comme  étant  celui  du  moderne  Masque  de  fer  : 
M.  Chabert!  Gela  ne  vous  dit  rien?  A  nous  non  plus.  On  se  rappelait 
vaguement  qu'un  M.  Chabert  avait  été  mêlé  à  l'affaire  du  Panama; 
mais  il  avait  laissé  dans  les  mémoires  une  trace  si  légère  qu'elle  était 
à  peu  près  effacée.  Était-ce  vraiment  de  ce  comparse  qu'il  s'agissait? 
Était-ce  à  lui  que  se  rapportait  r«  intérêt  supérieur  »  invoqué  par 
M.  Millerand,  et  devant  lequel  M.  Combes  s'était  incliné  en  laissant 
son  fils,  son  fils  dans  lequel  il  a  mis  toutes  ses  complaisances,  en 
proie  à  une  meute  hurlante  ?  On  se  refusait  à  le  croire.  Depuis  que 
jyjme  Humbert,  après  avoir  savamment  disposé  son  auditoire  à  l'épou- 
vante, avait  balbutié  le  nom  de  Régnier,  on  n'avait  pas  éprouvé  pa- 
reille désillusion.  Chabert  I  Était-ce  croyable  ?  Il  a  pourtant  bien  fallu 
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le  croire  lorsque  M,  Chabert,  prenant  les  devans  sur  la  commission,  a 
écrit  une  lettre  à  un  journal  pour  dire  :  —  C'est  moi,  oui,  c'est  bien 
moi  qui  suis  en  cause  !  Me,  me  adsum  qui  feci!  —  Mais  M.  Chabert  ne 
se  vanlail-il  pas?  Si  c'était  effectivement  lui,  quel  «  intérêt  supé- 
rieur n  pouvait  exiger  le  silence  sur  son  nom,  si  peu  effrayant  en 
apparence  ?  Sa  lettre  donnait  bien  à  ce  sujet  un  renseignement  qui 
avait  son  prix;  ce  prix,  toutefois,  était-il  assez  grand  pour  expliquer 
la  démarche  effarée  de  M.  MUlerand  et  le  mutisme  angoissé  de 
M.  Combes  ?  Il  parait  que  M,  Chabert,  qui,  du  reste,  a  déclaré  ne  pas 
s'occuper  de  politique,  —  non,  grand  Dieu  I  il  a  dit  à  la  commission 
d'enquête  que  tous  ceux  qui  y  touchaient  étaient  aussitôt  déshonorés, 
—  U  paraît  donc  que  M.  Chabert,  à  la  veille  des  élections  de  1902,  a 
versé  100  000  francs  dans  une  caisse  électorale  particulièrement  bien 
vue  du  gouvernement  de  cette  époque.  C'était  celui  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  et  M.  Millerand,  qui  en  faisait  partie,  avait  invoqué  auprès 
de  M.  Combes  la  solidarité  naturelle  entre  gouvernemens  successifs, 
mais  analogues,  pour  lui  recommander  la  discrétion.  M.  Chabert  ter- 
minait sa  lettre  noblement.  «  Il  résulte,  écrivait-il,  de  tous  ces  inci- 
dens  que  cette  malheureuse  politique  finira  par  écarter  des  concours 
précieux  et  par  lasser  bien  des  dévouemens.  »  Ce  qui  veut  dire  en  bon 
français  que,  si  on  fait  tant  de  bruit  autour  de  leurs  noms,  M.  Cha- 
bert et  ses  amis,  —  car  la  somme  de  100  000  francs  était  le  fruit  d'une 
collecte,  —  cesseront  de  financer. 

Est-ce  M.  Chabert  en  personne  qui  a  parlé  à  M.  Edgar  Combes  d'une 
somme  de  deux  millions  que  les  Chartreux  seraient  disposés  à  verser? 
Est-ce  lui  qui,  spontanément,  a  choisi  la  caisse  dans  laquelle  il  a 
versé  100  000  francs?  Non.  Ici  apparaît  un  nouvel  intermédiaire  que 
M.  Chabert  découvre  dans  sa  lettre,  et  qui  n'est  autre  que  M.  Michel 
Lagrave,  fonctionnaire  du  ministère  du  Commerce  et  commissaire  gé- 
néral de  la  République  à  l'Exposition  de  Saint-Louis.  M.  Lagrave  est 
un  homme  intelligent  :  tout  le  monde  a  rendu  justice  à  la  manière 
dont  il  a  organisé  notre  Exposition  en  Amérique.  Mais  il  a  eu  le  tort  de 
s'entremettre  dans  une  affaire  dont  un  sentiment  plus  déUcat  et  plus 
ferme  de  sa  dignité  aurait  dû  l'écarter.  Il  a  d'ailleurs  expié  cruellement 
son  imprudence,  car  rien  ne  prouve  qu'il  y  ait  eu  autre  chose  de  sa 
part  qu'une  imprudence,  et  il  a  été  encouragé  à  la  commettre  par 
M.  Millerand  lui-même.  Voici  les  faits.  Un  jour,  raconte  M.  Chabert, 
Je  crois  me  souvenir  avoir  dit  à  M.  Lagrave  :  «  Si  les  Chartreux  étaient 
malins,  ils  verseraient  annuellement  une  forte  somme  à  l'une  des 
œuvres  philanthropiques  patronnées  par  le  gouvernement,  et  s'attire- 
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raient  forcément  ainsi  sa  bienveillance.  »  Quoi  de  plus  naturel  de  la 
part  de  M.  Chabert  que  ce  propos  ?  Ne  se  croyait-il  pas  très  malin  lui- 
même  en  faisant  ce  que,  d'après  lui,  les  Chartreux  auraient  dû  faire  ? 
M.  Lagrave  a  pris  la  suggestion  au  sérieux  :  sans  préjuger  l'impor- 
tance et  encore  moins  la  suite  qui  y  serait  donnée,  il  a  cru  de  son 
devoir  d'en  faire  part  à  M.  Edgar  Combes,  avec  lequel  il  était  alors  en 
rapports  amicaux.  Comment  M.  Edgar  Combes  a-t-il  accueilli  la  chose? 
Ici  les  versions  diffèrent.  D'après  M.  Lagrave,  il  se  serait  contenté  de 
sourire  sans  se  prononcer.  M.  Edgar  Combes  affirme,  au  contraire, 
qu'il  a  repoussé  avec  indignation  ce  qu'il  considérait  comme  une  pro- 
position ferme,  en  ajoutant  que  celui  qui  la  ferait  à  son  père,  après 
être  entré  dans  son  cabinet  par  la  porte,  en  sortirait  par  la  fenêtre. 
Mais  il  n'a  lui-même  jeté  personne  par  la  fenêtre.  Il  est  resté  en 
bonnes  relations  avec  M.  Lagrave,  qu'il  ne  considérait  pas,  a-t-il  dit, 
comme  l'intermédiaire  conscient  et  responsable  d'une  tentativ^e  de 
corruption  caractérisée.  Il  est  possible,  en  effet,  que  cette  pensée  ne 
soit  née  que  plus  tard  dans  son  esprit,  ou  dans  celui  de  M.  le  président 
du  Conseil.  Devant  la  commission  d'enquête,  on  a  vu  M.  Lagrave 
s'efforcer  d'atténuer  la  gravité  de  sa  démarche,  et  MM.  Combes  père  et 
fils  l'accentuer.  Le  premier  se  défendait  d'avoir  été  l'agent,  même 
indirect,  d'une  tentative  criminelle  ;  mais  les  seconds  avaient  besoin 
que  cette  tentative  eût  existé  pour  se  glorifier  d'y  avoir  résisté,  et  se 
justifier  ainsi  d'avoir  demandé  le  moins  quand  ils  avaient  déjà  refusé 
le  plus.  Le  dissentiment  entre  M.  Lagrave  et  M.  Edgar  Combes  est 
arrivé  bientôt  à  un  degré  d'acuité  qu'il  était  impossible  de  dépasser. 
«  Vous  mentez!  »  a  dit,  à  un  moment,  M.  Lagrave;  à  quoi  M.  Edgar 
Combes  a  répliqué  :  «  Eh  bien  !  je  vous  dirai  à  mon  tour  que  vous 
mentez  !  »  L'un  des  deux  ment;  mais  lequel? 

Il  est  un  point,  en  tout  cas,  où  nous  sommes  convaincus  que 
M.  Lagrave  a  dit  la  vérité.  Quelque  temps  après  cette  affaire  des 
■deux  millions  à  laquelle  MM.  Chabert  et  Lagrave  avaient  été  mêlés 
dans  des  conditions  restées  confuses,  mais  secrètes,  un  scandale  a 
e'claté,  celui  du  million.  Il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  que  d'un  mil- 
lion. Les  intermédiaires  étaient  différens,  et  l'ombre  qui  les  couvre 
n'est  pas  encore  dissipée  ;  peut-être  ne  le  sera-t-elle  jamais  complè- 
tement ;  mais  l'accusation  visait  toujours  M.  Edgar  Combes.  D'où 
venait-elle  ?  D'un  journaliste  de  Grenoble,  M.  Besson.  C'est  ce  M.  Besson 
que  M.  Edgar  Combes  aurait  dû,  selon  nous,  traduire  en  cour  d'as- 
sises. 11  ne  l'a  pas  fait,  et  tout  s'est  borné  à  une  instruction  judiciaire^ 
•qui  a  été  ouverte  et  fermée  de  la  manière  la  plus  étrange.  M.  le  prési- 
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dent  du  Conseil  a  d'ailleurs  déclaré  alors  à  la  Chambre  qu'à  aucun 
prix  il  ne  laisserait  son  fils  aller  en  cour  d'assises  :  il  n'avait  pas 
confiance  dans  cette  juridiction.  C'était  pourtant  la  seule  compétente 
et  la  seule  devant  laquelle  la  preuve  était  admise.  On  voulait  cepen- 
dant faire  ou  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose.  Une  plainte  a  été  dé- 
posée contre  X...,  auteur  présumé,  maisinnomé,  d'une  tentative  d'es- 
croquerie contre  les  Chartreux.  Au  cours  de  l'instruction,  M.  Combes 
a  jugé  utile  que  M.  Lagrave  témoignât  en  faveur  de  son  fils  comme 
témoin  de  moralité,  et  il  le  lui  a  demandé.  N'avait-il  pas  été  le  con- 
fident de  la  première  affaire,  où  la  vertu  de  M.  Edgar  Combes  avait 
brillé  d'un  si  vif  éclat?  La  déposition  de  M.  Lagrave  a  été  décidée, 
sinon  combinée  au  ministère  de  l'Intérieur.  Toutefois  une  difficulté 
se  présentait  :  M.  Lagrave  ne  voulait  à  aucun  prix  hvrer  le  nom  de 
l'intermédiaire  avec  lequel  il  avait  été  en  rapport,  et  il  a  déclaré, 
par  la  suite,  que  M.  Combes  l'avait  autorisé  à  s'en  abstenir.  Mais 
M.  Combes  l'a  nié,  et  même  avec  une  extrême  énergie.  Énergie]  dé- 
pensée assez  vainement  !  Quand  même  M.  Combes  aurait  admis  au 
premier  moment  le  silence  de  M.  Lagrave,  il  n'y  aurait  pas  eu  grand 
mal  à  cela.  Il  pouvait  croire  que  le  nom  de  l'homme  masqué  n'était 
pas  indispensable  pour  l'objet  qu'il  se  proposait,  et  qui  était  seulement 
de  faire  apparaître  le  caractère  moral  de  son  fils.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Lagrave,  en  déposant  le  lendemain,  a  refusé  le  nom  qu'on  lui 
demandait,  et,  quelques  heures  après,  il  est  parti  pour  l'Amérique. 
Nous  reviendrons  sur  sa  déposition;  elle  a  été  marquée  par  d'autres 
incidens  curieux.  Il  suffit,  pour  l'instant,  de  retenir  que  M.  Chabert 
n'a  pas  été  nommé.  Dans  ces  conditions,  l'instruction  ne  pouvait  plus 
marcher,  et  M.  le  procureur  général  s'est  rendu  chez  le  président  du 
Conseil  pour  lui  dii'e  qu'elle  serait  close  sans  résultat. 

Alors  M.  Trouillot,  ministre  du  Commerce,  a  été  invité  à  télégra- 
phier à  M.  Lagrave  en  Amérique,  pour  lui  demander  le  nom  :  U  le  fal- 
lait, on  l'exigeait.  A  son  arrivée  à  New- York,  M.  Lagrave  a  trouvé  le 
télégramme,  et  a  dû  se  soumettre.  Il  a  envoyé  le  nom  de  M.  Chabert, 
mais,  en  même  temps,  il  priait  son  ministre  de  s'entendre  avec 
M.  Millerand,  qu'il  savait  intéressé  à  ce  'que  M.  Chabert  ne  fût  pas 
découvert.  Cela  fait,  M.  Lagrave  a  écrit  deux  lettres,  conçues  en 
termes  à  peu  près  identiques,  l'une  à  M.  Edgar  Combes,  l'autre  à 
M.  Millerand.  Dans  la  première,  il  déplorait  qu'on  ne  lui  eût  pas 
maintenu  l'autorisation  de  tenir  secret  un  nom  aussi  redoutable  à 
prononcer  que  celui  de  M.  Chabert,  et  il  insistait,  s'il  en  était  temps 
encore,  pour  que  la  discrétion  continuât.  Dans  la  seconde,  il  se  con- 
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tentait  de  faire  savoir  à  son  ancien  chef  ce  qu'il  venait  d'écrire  à 
M.  Edgar  Combes.  M.  Millerand  a  reçu  sa  lettre,  et  l'a  produite  devant 
la  commission  d'enquête.  M.  Edgar  Combes  a  déclaré  n'avoir  jamais 
recula  sienne,  mais  M.  Lagrave  a  pu  en  fournir  le  brouillon.  Il  ressort 
de  tout  cela  avec  une  clarté  aveuglante  que  M.  Lagrave,  en  toute 
conûance,  en  toute  [sincérité,  s'était  cru  autorisé  à  ne  pas  mêler  à  sa 
déposition  le  nom  de  M.  Chabert  :  sinon,  il  n'aurait  pas  écrit  sa  lettre 
à  M.  Millerand.  L'évidence  morale  est  absolue.  Comment  l'autori- 
sation lui  a-t-elle  été  donnée?  Il  a  raconté  que  la  veille  de  sa  compa- 
rution devant  le  juge  d'instruction,  M.  Edgar  Combes  l'avait,  à  dix 
heures  du  soii-,  introduit  dans  le  cabinet  de  son  père,  et  que  la  chose 
s'était  passée  là.  Une  fois  de  plus  M.  le  président  du  Conseil  a  nié. 
La  scène  a  été  émouvante.  «  Monsieur  Combes,  a  dit  M.  Lagrave, 
vous  êtes  un  vieillard;  vous  n'avez  plus  rien  à  attendre  dans  ce 
monde  ;  vous  sentez  de  quelle  importance  votre  déclaration  est  pour 
moi;  je  vous  conjure  de  rappeler  vos  souvenirs.  »  Nous  ne  savons 
pas  si  M.  Combes  n'attend  plus  rien  de  ce  monde;  mais  Ua  déclaré 
que  ses  souvenirs  étaient  précis,  et  qu'ils  contredisaient  l'allégation  de 
M.  Lagrave.  Dieu  seul  ici  peut  savoir  où  est  la  vérité. 

Dans  cette  confrontation  de  M.  Combes  et  de  M.  Lagrave,  le  fait 
sur  lequel  ils  étaient  interrogés  a  pris  tout  d'un  coup,  à  cause  de 
l'énergie  avec  laquelle  il  était  affirmé  par  l'un  et  contesté  par  l'autre, 
une  importance  qu'il  n'avait  pas  par  lui-même.  La  scène  a  eu  une 
allure  dramatique,  parce  qu'on  sentait  de  nouveau  qu'un  de  ces  deux 
hommes  mentait  sans  qu'on  pût  dire  lequel.  Mais  le  mensonge,  d'où 
qu'il  vînt,  portait  sur  un  incident  qui  avait  beaucoup  perdu  de  son 
intérêt,  puisque  M.  le  président  du  Conseil,  après  avoir  connu  le  nom 
de  M.  Chabert,  l'avait  gardé  pour  lui  et  ne  l'avait  pas  livré  au  juge 
d'instruction.  Qu'importait  dès  lors  qu'U  eut  autorisé,  ou  non,  chez 
M.  Lagrave  un  silence  qu'il  avait  observé  lui-même,  et  qui  avait  fait 
avorter  l'instruction?  M.  Millerand  avait  parlé,  M.  Combes  s'était  tu. 
Quel  argument  avait  invoqué  M.  Millerand  ?  On  ne  nous  l'a  pas  fait 
connaître.  Mais,  plus  tard,  M.  Combes  a  dit  à  la  commission  d'en- 
quête :  «  Si  j'avais  su  que  c'était  pour  le  versement  de  100  000  francs 
qu'on  A'oulait  taire  le  nom,  je  n'y  aurais  pas  consenti.  »  Il  y  avait 
donc  consenti.  Alors,  que  de^àent  son  démenti  à  M.  Lagrave? 

Revenons  à  la  déposition  de  celui-ci.  Le  juge  d'instruction  qui 
l'interrogeait  était  M.  de  Vallès.  A  un  moment  de  sa  déposition, 
M.  Edgar  Combes,  qui  était  dans  une  chambre  à  côté,  est  entré  sans 
être  appelé,  et  M.  Lagrave  a  déclaré  avoir  été  gêné  pendant  toute  la 
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dernière  partie  de  sa  déposition  par  cette  présence  importune.  Il  ne 
s'agissait  nullement  d'une  confrontation  entre  deux  témoins,  et,  en 
somme,  bien  qu'il  n'en  eût  pas  le  caractère  juridique,  M.  Edgar 
Combes  était  beaucoup  plus  un  plaignant  qu'un  témoin  dans  l'afTaire. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  d'usage  que  la  porte  d'un  juge  d'in- 
struction, au  moment  même  où  il  recueille  une  déposition,  puisse  être 
ouverte  en  quelque  sorte  familièrement  par  un  tiers  intéressé.  M.  Edgar 
Combes  a  donc  surveillé  la  seconde  moitié  de  la  déposition  de  M.  La- 
grave.  En  outre,  il  a  eu  connaissance  de  la  première,  et  il  y  a  demandé 
une  modification  à  laquelle  M.  Lagrave  a  paru  depuis  n'avoir  pas 
consenti  sans  regret.  Il  avait  dit  que,  dans  la  pensée  de  M.  Chabert, 
l'interlocuteur  qu'il  ne  nommait  pas,  les  deux  millions  devaient  être 
versés  dans  une  «  caisse  publique.  »  M.  Edgar  Combes  a  demandé 
qu'on  écrivît  :  «  entre  les  mains  du  gouvernement,  »  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose.  Ici  encore,  M.  Lagrave  s'efforçait  d'écarter  et  M.  Combes 
de  ramener  l'idée  d'une  tentative  de  corruption  personnelle  et  directe, 
à  laquelle  le  premier  aurait  voulu  n'avoir  pas  participé,  mais  que  le 
second  tenait  à  avoir  repoussée.  Cet  incident  met  en  vue  deux  faits 
qui  ne  sont  à  l'honneur  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  à  savoir  que 
M.  Edgar  Combes  a  quelque  peu  pesé  sur  la  déposition  de  M.  La- 
grave, et  que  M.  Lagrave  a  quelque  peu  cédé  à  cette  pression.  Il  a 
été,  a-t-U  dit,  jusqu'au  point  extrême  où  il  n'aurait  pas  pu  aller  plus 
loin  sans  sortir  de  la  vérité.  Admettons-le.  Il  n'a  été  que  faible;  mais, 
si  nous  disons  que  M.  Edgar  Combes  a  été  indiscret,  on  ne  nous  accu- 
sera pas  d'exagérer  les  termes. 

Toute  cette  affaire  ayant  été  mise  en  mouvement  par  un  propos  de 
M.  Chabert,  personnage  intermittent  qu'on  a  déjà  entrevu  sur  la  scène 
à  propos  du  Panama  et  qu'on  y  revoit  aujourd'hui,  mais  qui  n'y  fait 
que  de  courtes  apparitions  pour  rentrer  aussitôt  dans  l'ombre,  il  faut 
l'y  retenir  un  moment  de  plus.  Son  rôle  est  d'autant  plus  instructif 
qu'il  nous  en  révèle  un  autre,  celui  d'un  comité  dont  il  a  été  beau- 
coup question  sous  le  nom  de  comité  Mascuraud. 

M.  Mascuraud  et  son  comité,  qui  étaient  déjà  arrivés  à  une  cer- 
taine notoriété,  sont  tout  d'un  coup  devenus  célèbres  :  ils  appartien- 
nent désormais  à  l'histoire.  Que  sont-ils  donc?  M.  Mascuraud  est 
un  commerçant  honorable  sans  doute,  mais  peu  notable  comme  tel, 
qui  a  voulu  le  devenir  par  la  pohtique.  Après  s'être  beaucoup  occupé 
d'élections  dans  son  quartier,  il  a  fonde  le  Comité  républicain  du 
commerce  et  de  l'industrie.  Cet  accouplement  d'épithètes  fait  rêver  : 
qu'a  donc  la  République  à  voir  avec  le  commerce  et  l'industrie,  et 
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réciproquement?  Ce  sont  choses  difl'crentes,  qui  peuvent  vivre  heu- 
reusement en  parfaite  intelhgence,  sans  être  pourtant  indispensables 
l'une  à  l'autre.  Mais  elles  l'étaient  à  M.  Mascuraud.  Il  avait  Ijesoin 
du  commerce  et  de  l'industrie  pour  les  représenter  dans  des  solen- 
nités puhhques  en  France  et  à  l'étranger,  et  il  avait  besoin  de  la  Ré- 
publique, c'est-à-dire  du  gouvernement,  pour  se  donner  du  prestige. 
Il  a  pleinement  atteint  son  double  but,  surtout  le  second.  Le  gou- 
vernement lui  rend  tant  de  services  qu'on  doit  croire  quil  lui  en 
rend  de  son  côté  quelques-uns  :  seulement,  jusqu'ici,  on  ne  savait  pas 
lesquels.  Les  recommandations  de  M.  Mascuraud  sont  toutes-puis- 
santes auprès  du  ministère.  Veut-on  une  distinction  ou  une  place, 
c'est  à  lui,  qu'il  faut  s'adresser  :  sans  lui  on  n'obtient  rien,  avec  lui, 
on  obtient  tout.  Un  homme  dans  cette  situation  représente  sans  doute 
très  médiocrement  le  commerce  et  l'industrie,  mais  il  peut  repré- 
senter très  utilement  beaucoup  de  commerçans  et  d'industriels.  Aussi 
son  importance  a-t-elle  pris  en  peu  d'années  des  proportions  extra- 
ordinaires. On  se  demande  quel  rapport  il  y  a  entre  M.  Mascuraud  et 
M.  Chabert  :  rien  de  plus  simple.  C'est  dans  la  caisse  du  comité 
Mascuraud  que  M.  Chabert  a  versé  ses  100000  francs,  et  il  estime  que 
les  Chartreux  auraient  été  très  «  malins  »  s'ils  l'avaient  imité.  Le 
comité  Mascuraud  est-il  donc  une  «  œuvre  philanthropique  patron- 
née parle  gouvernement?  »  Sans  doute,  à  la  condition  de  s'entendre 
sur  les  mots.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M.  Chabert,  ayant  une  somme 
de  100  000  francs  à  placer  en  œuvres  politiques,  lui  qui  n'est  pas 
un  homme  poUtique  ,  a  été  embarrassé  de  savoir  comment  s'y 
prendre.  Il  a  consulté  M.  Lagrave  et  M.  Millerand,  qui  lui  ont  répondu 
tout  de  suite  :  Le  comité  Mascuraud  I  Quand  nous  disons  tout  de  suite, 
c'est  peut-être  exagéré.  M.  Millerand  a  raconté  à  la  commission  d'en- 
quête qu'il  avait  consulté  lui-même  le  ministère  de  l'Intérieur  :  là, 
il  n'y  a  pas  eu  d'hésitation  sur  l'aiguDlage  à  donner  à  M.  Chabert 
et  à  ses  100  000  francs.  Le  comité  Mascuraud  voulait  bien,  en  1902, 
se  charger  de  réunir  des  fonds  en  vue  des  élections  prochaines.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  que  rien,  à  nos  yeux,  n'est  plus  naturel,  ni  plus 
légitime,  ni  plus  recommandable,  ni  d'un  meilleur  exemple,  que  le  fait 
pour  un  comité,  organe  d'un  parti  politique,  de  réunir  des  fonds  de 
propagande?  Gela  se  fait  dans  tous  les  pays  libres.  Toutefois,  si  le 
comité,  au  lieu  d'être  l'organe  d'un  parti  indépendant,  est  celui  d'un 
ministère,  et  si,  entre  ce  ministère  et  lui,  s'établit  un  échange  de 
bons  procédés  qui  crée  de  l'un  à  l'autre  une  sorte  de  société  en  parti- 
cipation, qui  ne  voit  que  le  cas  est  tout  différent,  et  qu'il  peut  en- 
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gendrer  des  abus?  C'est  ce  qui  est  arrivé.  L'argent  qui  est  allé  et  qui 
continue  d'aller  au  comité  Mascuraud  est-il  purement  politique?  Les 
versemens  qui  en  sont  faits  sont-Us  tout  à  fait  désintéressés,  ou  n'ont- 
ils  d'autre  objet  que  d'aider  au  triomphe  d'une  grande  cause?  Il  faut 
le  demander  à  M.  Chabert.  Ce  sont  là  des  mœurs  politiques  nou- 
velles. On  peut  sans  doute  trouver  dans  le  passé  des  symptômes 
avant-coureurs  du  mal;  mais  le  mal  a  pris  de  nos  jours  des  dévelop- 
pemens  prodigieux.  L'incident  Chabert-Mascuraud,  détaché  de  l'affaire 
des  Chartreux,  est  une  page  d'histoire  contemporaine  tout  à  fait  édi- 
fiante, et  qui  le  deviendra  encore  davantage  si  on  fait  un  jour  la  lumière 
sur  un  autre  scandale  qui  s'est  produit  au  ministère  de  l'Intérieur,  et 
dont  on  a  parlé  aussi.  Il  s'agit  d'un  haut  fonctionnaire  qui  est  mort 
plus  riche  qu'on  ne  le  croyait.  Cela  ne  se  passait  pas  du  temps  de 
M.  Combes  :  aussi  n'est-ce  pas  le  procès  du  seul  M.  Combes  que 
nous  faisons,  c'est  celui  de  tout  un  syslème  de  gouvernement  dont  on 
aperçoit  aujourd'hui  quelques  effets. 

L'affaire  des  Chartreux,  prise  en  elle-même,  n'a  pour  nous  qu'un 
intérêt  secondaire.  D'abord  on  n'en  saura  jamais  le  fin  mot.  La 
Chambre  a  obéi  à  un  bon  sentiment  en  nommant  une  commission 
d'enquête  ;  mais  elle  s'est  trompée,  si  elle  a  cru  aboutir  sûrement  par 
là  à  la  découverte  de  la  vérité.  La  vérité  est  très  difficile  à  découvrir, 
soit  par  une  instruction  judiciaire,  soit  par  une  enquête  parlemen- 
taire. Nous  avons  vu  comment  la  première  a  été  subitement  close  à  la 
suite  du  refus  de  lui  livrer  un  nom.  Intérêt  supérieur,  raison  d'État, 
«  fait  du  prince,  »  cela  suffit  pour  arrêter  le  cours  de  la  justice,  et 
on  l'a  bien  vu,  M.  le  procureur  général  l'a  d'ailleurs  reconnu  devant 
la  commission  —  Quoi!  a  demandé  un  membre,  un  magistrat  doit-il 
tenir  compte  d'intérêts  politiques?  —  Sous  peine  d'être  révoqué, 
évidemment!  —  a  répondu  M.  le  procureur  général.  Aucune  naïveté 
ne  saurait  survivre  à  cet  aveu  dénué  d'artifice. 

La  commission  n'a  pas  à  craindre  d'être  révoquée;  mais,  comme 
eUe  n'a  pas  de  pouvoirs  judiciaires,  ses  moyens  d'investigation  sont 
limités.  Certains  témoins  se  sont  dérobés  devant  elle.  Nous  ne  parlons 
pas  des  Chartreux,  qui  n'avaient  vraisemblablement  rien  à  dire  de 
plus  que  ce  qu'ils  ont  écrit,  mais  de  M.  Besson,  le  journaliste  dau- 
phinois, qui  a  fait  tant  de  tapage  autour  des  secrets  dont  il  se  disait 
dépositaire,  et  qui  a  refusé  de  les  livrer  à  la  commission  d'enquête, 
sous  prétexte  de  les  réserver  à  la  cour  d'assises,  où  il  n'ira  jamais. 
Son  attitude  jette  sur  lui  un  jour  fâcheux.  M.  Besson  a  énoncé  des 
faits  précis,  qui,  s'ils  ne  sont  pas  exacts,  sont  d'odieuses  calomnies; 
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si  a  affirmé  en  avoir  la  ipreuve,  et  il  ne  l'a  pas  fournie  :  l'opinion  est 
fixée  sur  son  compte.  Le  cas  des  Chartreux  est  tout  différent.  Ils  n'ont 
pas  cherché  le  scandale,  ils  ne  l'ont  pas  provoqué,  ils  n'ont  accusé 
personne.  L'un  d'eux  a  dit  au  juge  d'instruction  tout  ce  qu'U  savait, 
à  savoir  qu'un  «  homme  ohscur  »  était  venu  leur  j  demander  de 
l'argent  et  qu'Us  l'avaient  refusé.  Cet  «  homme  obscur  »  leur  en  a 
nommé  quatre  plus  connus.  Ils  n'ont  voulu  désigner  ni  les  uns  ni 
les  autres,  soit  parce  qu'ils  n'avaient  pas  une  certitude  suffisante  du 
caractère  sérieux  de  la  tentative,  soit  pour  ne  pas  jeter  le  soupçon  sur 
des  hommes  qui  sont  peut-être  innocens,  et  qui  ont  été  compromis 
à  leur  insu.  Les  Chartreux  n'ont  jamais  dit  que  telle  personne  fût 
coupable  et  qu'ils  pouvaient  le  prouver.  Dès  lors,  que  leur  reproche- 
t-on?  Toute  lamente  ministérielle  se  déchaîne  contre  eux.  Il  est  trop 
évident  que  c'est  une  diversion  qu'elle  cherche,  en  vue  de  détourner 
l'attention  des  points  que  l'enquête  a  tirés  de  l'ombre  et  qui  sont  dé- 
finitivement acquis.  On  comprend  que  les  amis  du  ministère  aiment 
mieux  parler  des  Chartreux.  Ceux-ci,  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
où  ils  ont  cherché  un  refuge,  suivent  avec  une  tristesse  mêlée  de 
dédain  le  développement  de  cette  affaire,  qui  s'est  passée  à  propos 
d'eux,  à  côté  d'eux,  mais  en  dehors  d'eux,  et  dont  ils  ne  savent 
peut-être  pas  beaucoup  plus  que  nous.  Sans  doute  ils  auraient  mieux 
fait  de  ne  rien  dire  du  tout;  ou  bien,  après  avoir  commencé  de  parler, 
ils  auraient  mieux  fait  de  tout  dire,  s'ils  n'avaient  consulté  que  leur 
intérêt.  Mais  comparer  leur  cas  à  celui  de  M.  Besson  est  une  calomnie 
à  laquelle  ne  croient  même  pas  ceux  qui  l'ont  inventée. 

Si  nous  savons  peu  de  chose  sur  la  tentative  de  corruption,  nous 
en  savons  trop  sur  beaucoup  d'autres  faits  que  l'enquête  a  mis  au 
Jour.  Il  arrive  parfois  qu'un  médecin  appelé  en  consultation  ne  trouve 
pas  chez  le  malade  les  symptômes  de  la  maladie  qu'U  craint  d'avoir, 
mais  en  trouve  de  différens  et  de  plus  graves.  N'est-ce  pas  ce  qui 
arrive  ici?  Tant  mieux  s'il  n'y  a  pas  eu  de  tentative  de  corruption,  et 
tant  pis  s'il  y  en  a  eu  une  :  mais  c'est  un  de  ces  malheurs  dont  on  peut 
se  consoler.  Qu'elle  ait  eu  ou  non  son  effet,  la  corruption  n'atteint 
jamais  qu'un  petit  nombre  de  personnes,  au  miheu  d'un  corps  poli- 
tique ou  social,  qui  peut  rester  sain.  On  extirpe  l'abcès,  et  c'est  fini. 
Le  mal  est  plus  redoutable  quand  il  est  répandu  dans  l'organisme 
tout  entier.  Que  faut-U  penser  de  ces  hauts  fonctionnaires  et  de  ces 
ministres  qui  se  disent  mutuellement  :  Vous  mentez  !  qui  présentent 
effectivement  et  soutiennent  sur  les  mêmes  faits  les  versions  les  plus 
•différentes,  et  qui,  derrière  les  faits  que  nous  apercevons,  font  croire 
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qu'il  y  en  a  de  pires  encore,  par  la  passion  qu'ils  mettent  à  se  dé- 
chirer plutôt  que  de  les  avouer?  Ils  s'embarrassent  dans  leurs  affirma- 
tions et  leurs  dénégations,  s'embrouillent,  se  coupent,  se  contredisent 
eux-mêmes  !  Que  dire  d'une  magistrature  qui  reconnaît  elle-même 
n'être  pas  indépendante,  et  qui  le  prouve  d'une  manière  si  évidente? 
Que  penser  d'un  juge  d'instruction  dans  le  cabinet  duquel  on  entre 
sans  frapper,  pourvu  qu'on  s'appelle  Edgar  Combes?  Que  croire  d'un 
«  intérêt  supérieur  >>  qui  exige,  au  risque  d'interrompre  par  là  le  cours 
naturel  de  la  justice,  le  silence  sur  le  nom  d'un  M.  Chabert,  parce  qu'il 
a  versé  lOUOOO  francs  au  comité  Mascuraud?  Quelles  sont  donc  les 
relations  de  ce  comité  avec  le  ministère,  et  du  ministère  avec  ce  co- 
mité? Toutes  ces  questions,  et  vingt  autres  encore,  se  pressent  dans 
l'esprit,  où  ils  ne  laissent  que  confusion  et  que  malaise.  Certes,  U 
vaudrait  mieux  qu'il  y  eût  quelques  coupables  dont  on  ferait  justice, 
que  tant  d'hommes  inconsciens,  inconsistans,  défaUlans  et  menteurs, 
une  magistrature  sans  liberté,  un  gouvernement  en  rapports  équi- 
voques avec  un  comité  en  rapports  lui-même- avec  des  gens  d'affaires, 
qui  ne  font  pas  de  politique,  mais  qui  font  des  versemens.  Que  de 
points  obscurs!  que  de  choses  suspectes  et  louches!  Nous  compre- 
nons que  les  ministériels  s'efTorcent  de  détourner  nos  regards  de  iant 
d'objets  inquiétans  et  douloureux  pour  les  fixer  sur  les  Chartreux. 
Mais   que  nous  importent  les  Chartreux,  et  n'ont-ils  pas  d'ailleurs 
quitté  la  France?  C'est  de  la  France  elle-même  et  de  ceux  qui  y  sont 
restés   que   nous  nous  occupons.  Que  la  commission  poursuive  sa 
tâche.  La  corruption,  quand  elle  prend  la  forme  d'une  tentative  di- 
recte, ne  laisse  généralement  pas  de  traces  derrière  elle,  et  il  a  tou- 
jours été  à  craindre  que  la  commission  ne  la  cherchât  en  vain.  Mais 
elle  a  trouvé  autre  chose,  et  qui  sait  si  elle  ne  contribuera  pas  à  un 
assainissement  du  corps  poUtique  ?  En  tout  cas,  son  devoir  est  de  ne 
rien  négliger  pour  cela. 

Francis  Charmes. 


Le  Directexir-Gérant , 
F.  Brunetière. 
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RÉFLEXIONS  HISTORIQUES 


SUR 


MARIE-ANTOINETTE 


(1) 


Au  Comte  ***. 

Je  prie  mon  ami  de  lire  ce  petit  ouvrage  avec  attention,  mais 
sans  indulgence  et  même  avec  sévérité.  Il  y  a  trop  longtemps 
que  je  souffre  d'entendre  toujours  joindre  aux  sentimens  de  pitié 
qu'on  ne  peut  refuser  à  la  malheureuse  Reine  ce  terrible  mais 
qui  détruit  tout  intérêt  ;  c'est  ce  mais  que  j'attaque,  parce  que  je 
le  trouve  injuste.  Mon  ami  le  croira  sans  peine,  parce  qu'il  me 
connaît  :  les  calomnies  qu'on  répand  contre  moi  ont  été  ce  qui 

(1)  En  poursuivant  les  recherches  relatives  à  mes  travaux  sur  les  émigrés,  j'ai 
trouvé,  parmi  les  nombreux  documens  mis  à  ma  disposition  avec  une  bienveil- 
lance et  une  libéralité  dont  je  ne  saurais  être  trop  reconnaissant,  divers  écrits 
inédits  du  roi  Louis  XVllI.  C'est  l'un  d'eux,  composé  en  novembre  1798,  que  je  pré- 
sente aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  non  certes  le  moins  curieux,  historiquement 
parlant. 

La  lettre  à  un  ami,  qui  précède  cet  opuscule,  est  surtout  intéressante  parce 
qu'elle  en  attesterait  l'authenticité,  si  la  preuve  à  cet  égard  ne  résultait  formel- 
lement de  ce  fait  qu'il  est  entièrement  écrit,  comme  la  lettre  elle-même,  de  la  main 
du  Roi.  On  y  voit,  d'autre  part,  que,  tout  en  souhaitant  garder  l'anonyme, 
Louis  XVIII  tenait  extrêmement  à  ce  que  son  ouvrage  fût  publié.  Nous  n'avons 
pu  découvrir  les  motifs  qui  entravèrent  l'exécution  de  sa  volonté.  Mais  le  fait  est 
que  le  manuscrit  est  demeuré  intact  sous  l'enveloppe  qui  le  recouvre  encore 
aujourd'hui  et  sur  laquelle  un  des  secrétaires  de  la  Cour  de  Mitau  a  tracé  cette 
ligne  :  «  Manuscrit  du  Roi  pour  justifier  la  mémoire  de  la  Reine.  » 

Ernest  Daudet. 

TOME  XXII.  —  1904.  i6 
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m'a  déterminé  à  mettre  enfin  sur  le  papier  un  ouvrage  dont 
tous  les  matériaux  étaient  depuis  longtemps  dans  ma  tête.  Je  me 
suis  dit  :  «  Vengeons  la  mémoire  de  celle  qui  fut  mon  amie  ;  peut- 
être  mériterons-nous  qu'une  meilleure  plume  venge  un  jour  la 
mienne.  »  D'ailleurs,  je  me  fais  peut-être  illusion,  mais  je  crois 
avoir  été  dans  la  position  qui  met  le  plus  en  état  de  remplir  ce 
pieux  office. 

Longtemps  assez  mal  avec  elle,  son  ami  dans  les  derniers 
temps,  mais  jamais  dans  la  classe  de  ceux  qui  possédaient  sa  fa- 
veur, elle  me  disait  beaucoup  de  choses,  presque  tout,  et  ne  me 
consultait  jamais.  De  cette  manière,  j'ai  pu  l'examiner  avec  soin, 
mais  avec  impartialité,  parce  que  je  n'ai  eu  ni  à  rougir,  ni  à  me 
glorifier  d'aucune  des  choses  qu'elle  a  faites,  et  je  puis  en  parler 
sans  prévention.  Aussi  je  me  suis  attaché  à  dire  toujours  la 
simple  vérité.  J'ai  remarqué  que  le  défaut  ordinaire  de  ceux  qui 
entreprennent  la  défense  de  quelqu'un  est  de  toujours  tout  louer 
en  lui,  ou  de  taire  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  louer.  Cette  manière 
prévient  le  lecteur  contre  l'ouvrage  et  fait  souvent  plus  de  mal 
que  de  bien  au  client.  J'ai  suivi  une  route  différente  ;  j'ai  fran- 
chement avoué  les  torts  de  mon  amie,  parce  que  je  crois  que  sa 
mémoire  peut  les  supporter  ;  mais  je  me  suis  cru  permis  d'ex- 
cuser ce  qui  est  excusable  et  de  jeter  au  moins  des  doutes  sur 
ce  qui  ne  le  serait  pas,  si  les  faits  étaient  prouvés.  J'espère  ob- 
tenir par  là  que  le  lecteur  se  dira:  T  ai  jugé  un  peu  trop  vite,  et 
s'il  le  dit,  j'ai  gain  de  cause.  Quant  aux  calomnies,  je  les  ai  atta- 
quées de  front  et  avec  d'autant  plus  de  force  que  l'impartialité 
dont  j'ai  fait  profession  m'en  donne  le  droit. 

Le  titre  que  j'ai  choisi  me  donnait  celui  de  ne  raconter  que 
les  choses  nécessaires  et  ôte  à  mon  ouvrage  la  sécheresse  d'un 
mémoire  apologétique.  Si  j'avais,  comme  j'y  pensais  d'abord, 
intitulé  l'ouvrage  :  Vie  ou  bien  Essai  sur  la  vie  de  Marie- Antoi- 
nette, il  aurait  été  étranglé  si  je  n'avais  uniquement  parlé  que 
d'elle,  et,  si  j'avais  aussi  parlé  des  événemens,  il  aurait  fallu  ou 
l'écarter  souvent  de  la  scène  et  diminuer  par  conséquent  l'in- 
térêt que  je  veux  au  contraire  concentrer  sur  elle,  ou  la  présenter 
comme  mobile  de  beaucoup  de  choses,  ce  qui  n'aurait  rien  valu, 
on  ne  le  lui  a  que  trop  reproché. 

Le  voile  de  l'anonyme  m'était  bien  nécessaire.  Outre  que 
mon  nom  à  la  tête  de  l'ouvrage  suffirait  pour  lui  faire  perdre 
son  crédit,  j'y   parle   trop  librement   pour  me  faire  connaître^ 
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J'avais  envie  de  prendre  pour  épigraphe  ces  charmans  vers  de 
Pétrarque  qui  vont  si  bien  à  la  Reine  et  à  moi  : 

Non  la  conobbe'l  mondo,  mentre  l'ebbe, 
Conobbi  l'io,  ch'a  pianger  qui  rimasi 

Mais  j'ai  craint  qu'elle  ne  m'ôtât  le  vernis  d'impartialité  et 
j'ai  préféré  un  passage  fort  connu  de  Tacite  qui  doit,  à  mon  sens, 
produire  l'effet  contraire. 

Enfin,  je  livre  mon  ouvrage,  fait  de  mon  mieux,  à  mon  ami, 
avec  plein  pouvoir  de  tailler,  de  rogner,  même  de  brûler;  mais, 
dans  ce  dernier  cas,  comme  ce  serait  la  faute  de  l'auteur,  je  de- 
mande que  l'ouvrage  soit  refait,  car  je  tiens  à  ce  que  mon  but- 
soit,  rempli  et  que  ma  malheureuse  amie  soit  défendue  autrement 
que  par  l'emphatique  chevalier  de  Mayer,  ou  par  un  autre  dont 
j'ai  oublié  le  nom  et  qui  ne  nous  a  donné  qu'un  recueil  d'anec- 
dotes d'antichambre.  Lorsque  celui-ci  aura  passé  au  creuset,  il 
pourrait  être  copié  et  envoyé  à  Thauvenay  (1),  qui  n'en  connais 
trait  pas  l'auteur,  mais  qui  saurait  que  j'en  désire  l'impressioik 
Il  pourrait  le  faire  imprimer  chez  -Fauche,  comme  un  ouvrage 
qui  lui  aurait  été  envoyé  de  France,  ou  du  moins  de  partout 
ailleurs  que  de  Mitau  ;  il  se  chargerait  des  frais  d'impression, 
nous  réserverait  un  certain  nombre  d'exemplaires  et  abandonne- 
rait le  reste  à  l'imprimeur  ;  ensuite,  il  s'entendrait  avec  M.  Bau- 
dus  (2)  pour  faire  connaître  l'ouvrage,  lorsqu'il  serait  imprimé, 
par  la  voie  du  Spectateur  du  Nord. 


(1)  M.  de  Thauvenay,  agent  du  Roi  à  Hambourg.  — E.  D. 

(2)  Amable  de  Baudus,  qui  fut  longtemps  attaché,  et  jusque  sous  la  Restaura- 
tion, au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Ayant  émigré  en  1791,  il  avait  fondé  à 
Hambourg  le  Spectateur  du  Nord,  revue  périodique  trimestrielle.  —  E.  D. 
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RÉFLEXIONS  HISTORIQUES  SUR  MARIE-ANTOINETTE, 

REINE  DE  FRANCE  ET  DE  NAVARRE 


Mihi  Galba...  nec  beneficîo,  nec  injuria  cogniti. 
Tac.  Hist.,  1.  I. 

Il  est  du  destin  de  tous  ceux  qui  occupent  des  postes  élevés 
dans  le  monde  de  fixer  les  regards  de  tous  les  hommes  ;  chacun 
en  porte  son  jugement  et  la  postérité  prononce  l'arrêt  définitif. 
Mais  ce  juge  suprême  a  besoin  de  se  tenir  en  garde  contre  les 
pièces  que  l'on  met  sous  ses  yeux;  elles  sont  trop  souvent  dictées 
par  la  passion  et  l'esprit  de  parti.  C'est  ce  qui  arrive  surtout 
lorsque  les  évériemens  sur  lesquels  elles  doivent  éclairer  le  juge 
se  sont  passés  dans  des  temps  de  troubles  et  de  révolutions.  Si 
le  juge  n'écoute  alors  qu'un  parti,  il  prononce  une  sentence  qu'il 
est  quelquefois  dans  le  cas  de  réformer  très  longtemps  après. 

Par  exemple,  tous  les  contemporains  de  l'infortunée  Marie 
Stuart,  en  compatissant  à  ses  malheurs,  avaient  prononcé  qu'elle 
les  avait  en  quelque  sorte  mérités,  au  moins  de  la  part  de  la 
justice  éternelle,  et  cependant,  deux  siècles  après  sa  mort,  le 
docteur  Gilbert  Stuart,  suspect  sans  doute  à  cause  de  son  nom, 
mais  dont  Fardent  calvinisme  prouve  l'impartialité,  a  pris  la 
défense  de  cette  princesse  et  l'a  victorieusement  justifiée  (1). 
N'avons-nous  pas  vu  aussi  Horace  Walpole  parvenir  à  rendre 
douteux  si  les  crimes  de  Richard  111  furent  réels  ou  supposés  (2)? 
Travaillant  sur  des  ouvrages  qui  tous  chargeaient  la  mémoire  du 
dernier  des  Plantage  nets,  il  n'a  eu  d'autres  ressources  que  de 
mettre  les  historiens  en  contradiction  avec  eux-mêmes  ou  entre 
eux.  Aussi  n'a-t-il  osé  intituler  son  livre  que  Doutes  historiques, 
et  n'esl-il  parvenu  qu'à  exciter  des  doutes.  Gilbert  Stuart,  au 
contraire,  avait  sur  lui  l'avantage  de  travailler  sur  des  pièces 

(1)  Histoire  d'Ecosse  depuis  l'établissement  de  la  Réforme  jusqu'à  la  mort  de  la 
reine  Marie,  par  Gilbert  Stuart.  Londres,  1782.  —  E.  D. 

(2)  Doutes  historiques  sur  la  vie  et  le  règne  de  Richard  III,  par  Horace  Walpole. 
Londres,  1768.  Louis  XVIH  faisait  grand  cas  de  cet  ouvrage.  11  écrit  quelque  part 
qu'il  l'avait  traduit  en  français  et  que  son  manuscrit  fut  sans  doute  détruit  avec 
d'autres  papiers,  lorsqu'en  1791,  il  s'enfuit  de  Paris.  —  K.  D. 
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originales  qui  confirmaient  son  opinion.  Aussi,  a-t-il  beaucoup 
plus  complètement  réussi. 

Aujourd'hui  que  le  goût  d'écrire  est  si  répandu,  il  se  prépare 
une  masse  de  lumières,  qui  rendra  le  jugement  de  la  postérité 
infiniment  plus  sûr.  Je  regarde  comme  une  espèce  de  devoir 
pour  chacun  de  ceux  qui  possèdent  quelques  rayons  de  cette  lu- 
mière, de  les  porter  au  faisceau  général,  tant  pour  contribuer  de 
leur  part  aux  grandes  leçons  que  nos  neveux  en  doivent  tirer, 
que  pour  les  éclairer  aussi  sur  les  jugemens  particuliers  qu'ils 
seront  dans  le  cas  de  porter.  Ce  devoir  devient  surtout  impor- 
tant, lorsqu'on  voit  la  plupart  des  opinions  trop  sévères  ou  trop 
indulgentes  à  l'égard  d'un  individu  quelconque  et  que  l'on  a 
soi-même  une  opinion  différente,  fondée  sur  des  preuves. 
'  C'est  ce  qui  m'arrive  au  sujet  de  la  malheureuse  Marie- 
Antoinette.  Etranger  aux  intrigues  de  la  Cour  où  j'ai  cependant 
beaucoup  vécu  (1),  j'ai  pu  observer,  étudier  le  caractère  des 
personnages  les  plus  marquans;  j'ai  entendu  tout  ce  qu'on  disait 
de  la  Reine;  j'ai  été  à  même  de  comparer  ces  discours  avec  les 
faits,  et,  par  conséquent,  d'en  porter  un  jugement  d'autant  plus 
sain  qu'elle  ne  m'a  jamais  fait  ni  bien,  ni  mal. 

Je  dois  cependant  prévenir  un  reproche  qui  pourrait  m'être 
fait  :  celui  d'être,  par  ma  haine  contre  la  révolution,  trop  partial 
en  faveur  de  ses  victimes.  Je  n'y  puis  répondre  que  par  ma  pro- 
fession de  foi  politique:  je  hais  toutes  les  révolutions,  parce  que 
rien  ne  cause  tant  de  maux  aux  peuples  ;  je  hais  ceux  qui  les  font, 
depuis  Sylla  jusqu'à  l'abbé  Sieyès,  parce  que  je  regarde  ceux  qui 
renversent  les  lois  de  leur  pays  comme  les  plus  grands  des  cri- 
minels; je  hais  surtout  la.  Révolution  française  et  ses  auteurs, 
parce  que  ses  principes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  abstrac- 
tions métaphysiques,  poussées  au  dernier  degré,  sont  subversifs 
de  tous  les  principes  religieux  et  de  toutes  les  institutions  so- 
ciales. Mais  cette  haine  ne  me  rend  pas  injuste.  J'admire  en 
frémissant  les  talens  de  César  et  de  Cromwell;  je  rends  justice 
à  ceux  de  Bonaparte  ;  je  blâme  et  je  plains  Jacques  II  ;  pourquoi 
me  serait-il  défendu  de  venger,  autant  qu'il  est  en  moi,  la  mé- 
moire d'une  princesse  que  je  crois  calomniée? 

Je  ne  ferai  point  à  Marie-Antoinette  un  mérite  d'avoir  été 

[1]  Nous  rappelons  que  cet  écrit  devait  paraître  sous  un  aulrc  nom  que  celui 
de  son  'auteur.  —  E.  D. 
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fille  ^e  Marie-Thérèse.  Ce  hasard  pourrait  tout  au  plus  former 
un  préjugé  en  sa  faveur,  avant  que  ses  actions  eussent  pu  la  faire 
connaître,  et,  d'ailleurs,  qui  ne  sait  combien  ces  préjugés  sont 
souvent  démentis  par  les  faits?  Caligula  naquit  de  Germanicus  et 
d'Agrippine;  Octavie,  de  Claude  et  de  Messaline.  Prenons  .Marie- 
Antoinette  à  l'époque  où  je  lai  vue  pour  la  première  fois,  à  son 
arrivée  en  France. 

Tout  le  monde  se  rappelle  ses  premiers  succès  ;  ils  n'ont  rien 
d'étonnant.  Les  Français  mettaient  alors  leur  amour-propre  à 
idolâtrer  leurs  souverains.  Mais  cinquante-cinq  ans  de  règne, 
des  malheurs,  des  mœurs  trop  peu  réglées,  avaient  excessive- 
ment atténué  ce  sentiment  à  l'égard  de  Louis  XV.  Il  était  tout 
simple  qu'il  se  portât  vers  l'astre  qui  paraissait  alors  à  l'horizon. 
D'ailleurs,  la  jeune  Dauphine  le  justifiait  par  sa  figure  qui,  sans 
être  précisément  jolie,  était  cependant  une  des  plus  agréables 
que  l'on  pût  voir,  par  ses  grâces,  et  par  une  affabilité  dont  elle 
avait  pris  l'exemple  de  sa  mère,  et  qui  contrastait  avantageuse- 
ment avec  l'étiquette  sérieuse,  même  un  peu  triste,  qui  régnait 
alors  à  la  Cour. 

Mais  sa  position  était  assez  délicate.  La  maîtresse  de  Louis  XV 
était  l'ennemie  du  duc  de  Choiseul.  Ce  ministre  passait  pour  fort 
attaché  au  système  d'alliance  avec  l'Autriche  et  Marie-Thérèse 
l'avait  toujours  vanté  à  sa  fille,  qui,  de  son  côté,  croyait  lui  avoir 
obligation  d'un  mariage  qui  la  plaçait  fort  au-dessus  de  ses 
sœurs.  De  plus,  Marie-Antoinette  aurait  cru  s'avilir  en  traitant 
avec  quelque  distinction  une  femme  que  sa  [naissance  avait  pla- 
cée dans  la  dernière  classe  de  la  société,  d'où  sa  conduite  n'avait 
pas  mérité  qu'elle  sortît.  De  là,  il  résulta  que  le  Roi,  qui  natu- 
rellement aurait  eu  du  penchant  pour  la  Dauphine,  en  était  sans 
cesse  éloigné  par  ceux  qui  le  gouvernaient,  —  surtout  depuis 
l'exil  du  duc  de  Choiseul,  —  et  cet  éloignement  devint  pour  elle 
un  mérite  de  plus  aux  yeux  du  public  qui  n'aimait  pas  la 
Cour. 

Cela  n'empêchait  pas  que  ce  ne  fût  un  véritable  malheur  pour 
elle.  La  Reine,  femme  de  Louis  XV,  était  morte;  la  mère  du 
Dauphin  l'était  également.  Ainsi  la  Dauphine  se  trouvait,  à  qua- 
torze ans  et  demi,  la  première  à  la  Cour,  sans  avoir  personne  qui 
pût  régler  sa  conduite,  car  le  Dauphin  était  trop  jeune  et  trop 
inexpérimenté  pour  être  le  guide  de  sa  femme  et  pour  pouvoir 
même  lui  apprendre  les  usages  de  son  pays,  chose  qu'il  est  par- 
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tout  nécessaire  de  savoir.  Elle  aurait  pu,  à  la  vérité,  s'aider  sur- 
tout des  conseils  et  des  lumières  des  tantes  de  son  mari;  mais  ces 
vertueuses  princesses  ne  pouvaient  avoir  d'autorité  sur  elle,  et  sî 
les  manières  de  la  Dauphine,  qui  étaient  celles  de  Vienne,  leur 
paraissaient  trop  libres,  les  leurs,  qui  étaient  depuis  longtemps 
celles  de  Versailles,  paraissaient  absolument  gothiques  à  la  Dau- 
phine. D'un  côté,  l'on  blâma  trop  ;  de  l'autre,  on  n'écouta  pas 
assez  ;  et  Marie-Antoinette,  encouragée  d'ailleurs  par  les  applau- 
dissemens  du  public,  commença  de  bonne  heure  à  se  faire  un 
genre  de  vie  qui  avait  fort  bien  réussi  à  sa  mère,  qui  régnait  sur 
des  Allemands,  mais  qui  ne  pouvait  convenir  à  celle  qui  régnait 
sur  des  Français. 

Ses  manières  ne  plaisaient  pas  non  plus  à  Louis  XV.  Ce 
prince  ne  le  lui  témoignait  pas  ;  mais  sa  maîtresse  en  parlait 
très  hautement,  et  le  duc  d'Aiguillon,  qui  avait  succédé  au  duc  de 
Ghoiseul  dans  le  ministère  et  qui  était  tout  dévoué  à  la  favorite, 
se  permit  un  jour,  en  parlant  de  la  Dauphine  devant  plusieurs 
témoins,  de  la  traiter  de  coquette.  Cette  indiscrétion  doit  d'autant 
moins  surprendre,  que,  ce  même  ministre  ayant  reçu  une  dé- 
pêche du  coadjuteur  de  Strasbourg  (depuis  le  cardinal  de  Rohan), 
alors  ambassadeur  à  Vienne,  dans  laquelle  le  portrait  de  Marie- 
Thérèse  était  tracé  sous  l'aspect  le  plus  défavorable,  jusqu'à  la 
représenter  comme  hypocrite,  il  eut  l'imprudence  d'en  dire  le 
contenu  au  comte  de  Mercy,  ambassadeur  de  cette  princesse, 
qui,  comme  on  le  pense  bien,  en  intruisit  aussitôt  la  Dauphine. 
Ces  deux  faits,  ce  semble,  expliquent  assez  laversion  qu'une 
juste  fierté  et  la  tendresse  filiale  inspirèrent  à  Marie-Antoinette 
contre  deux  hommes  qui  l'avaient  outragée,  luii  dans  sa  per- 
sonne, l'autre  dans  celle  de  sa  mère.  A  mon  avis,  le  duc  d'Ai- 
guillon eut  grand  tort  et  le  cardinal  de  Rohan  ne  fit  que  remplir 
son  devoir,  en  peignant  Marie-Thérèse  telle  qu'il  croyait  la  voir  ; 
mais,  aux  yeux  d'une  fille  bien  née,  cette  dernière  offense  est 
plus  impardonnable  que  l'autre.  C'est  sur  l'aversion  de  Marie- 
Antoinette  contre  ces  deux  personnages  qu'on  s'est  fondé  pour 
lui  donner  la  réputation  de  méchante  et  d'implacable.  Je  viens 
de  faire  voir  que  cette  aversion  n'était  ni  injuste,  ni  dérai- 
sonnable. 

Je  me  permettrai  actuellement  d'examiner  si  les  effets  en 
furent  aussi  atroces  qu'on  a  cherché  à  le  persuader.  Il  faut  pour 
cela  rapprocher  des  faits  qui  se  sont  passés  à  des  époques  éloi 
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gnées  les  unes  des  autres.  Mais,  comme  je  ne  prétends  écrire  ni 
l'histoire  générale  du  temps,  ni  môme  celle  de  Marie-Antoi- 
nette en  particulier,  j'espère  que  mes  lecteurs  ne  me  sauront 
pas  mauvais  gré  de  faire  ces  rapprochemens,  sans  lesquels  mon 
ouvrage  ne  saurait  avoir  la  liaison  nécessaire  au  but  que  je  me 
suis  proposé. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Louis  XV,  le  duc  d'Aiguillon 
fut  exilé  à  sa  terre  d'Aiguillon  (en  1775),  à  cent  quatre-vingts 
lieues  de  Paris  et  il  est  certain  que  ce  fut  Marie- Antoinette  qui 
lit  préférer  ce  lieu  d'exil  à  une  autre  terre  appelée  Véret,  beau- 
coup moins  éloignée  de  la  capitale  et  dont  le  séjour  était  plus 
agréable  au  duc  que  celui  d'Aiguillon.  Quelques  années  après, 
en  1783,  le  roi  Louis  XVI  ayant  fait  une  promotion  de  maré- 
chaux de  France,  le  duc  n'y  fut  pas  compris,  quoiqu'il  fût  plus 
ancien  lieutenant  général  que  plusieurs  de  ceux  qui  le  furent  et 
qu'il  eût  remporté  la  victoire  de  Saint-Cast  (1).  Je  ne  crois  pas 
avoir  affaibli  les  charges  et  j'avoue  que  la  Reine  eût  mieux  fait 
de  faire  simplement  défendre  au  duc  de  paraître  à  la  Cour,  et 
de  ne  pas  s'opposer,  comme  il  n'est  que  trop  vraisemblable 
qu'elle  le  fit,  à  ce  qu'il  obtînt  la  récompense  de  ses  services  mi- 
litaires. Mais  faut-il  conclure  de  là  qu'elle  fut  méchante  et  im- 
placable? Non,  sans  doute,  s'il  y  a  des  faits  qui  démentent  cette 
assertion. 

D'abord,  quoique  le  duc  préférât  le  séjour  de  Véret  à  celui 
d'Aiguillon,  et  que  je  pense  bien  que  ce  fut  pour  le  contrarier 
davantage  qu'on  l'exila  dans  ce  dernier  endroit,  il  ne  fut  pas  fort 
à  plaindre  d'être  chez  lui,  dans  le  plus  beau  pays,  sous  le  plus 
beau  ciel  et  dans  une  des  plus  belles  positions  qu'il  y  ait  en 
France  (à  l'embouchure  du  Lot  dans  la  Garonne).  De  plus,  la 
marquise  de  Chabrillan,  sa  fille,  étant  venue  l'y  voir,  environ  un 
an  après  son  exil,  y  mourut.  Aussitôt,  il  eut  la  permission  d'aller, 
non  seulement  à  Véret,  mais  à  Paris  et  partout  où  bon  lui  sem- 
blerait, pourvu  que  ce  ne  fût  pas  à  la  Cour. 

Le  duc  avait  la  place  de  commandant  des  chevau-légers  de 
la  Garde  du  Roi.  Non  seulement,  il  ne  la  perdit  pas  à  sa  disgrâce, 
comme  le  duc  de  Choiseul  avait,  à  son  instigation,  perdu  celle  de 
colonel-général  des  Suisses,  mais,  en  1780,  il  en  obtint,  et  ce  fut 
la  Reine  qui  y  contribua  le    plus,  la  survivance  pour  le    duc 

(i;  En  1758,  sur  les  Anglais.  —  E.  D. 
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d'Agenois  son  fils,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans  et  qui  depuis,  ayant 
hérité  du  titre  de  son  père,  s'est  acquis  une  si  hideuse  célébrité 
dans  la  nuit  du  6  octobre  1789.  Enfin,  après  la  promotion  des 
maréchaux  de  France  oii  le  duc  ne  fut  pas  compris,  Monsieur, 
frère  de  Louis  XVI  (aujourd'hui  Louis  XVIII),  dont  j'ose  invo- 
quer ici  le  témoignage  et  que  la  Reine  estimait  assez  pour  qu'il 
put  lui  parleï-  librement,  quoiqu'il  ne  fût  pas  alors  au  nombre  de 
ses  amis,  lui  représenta  combien  le  public  lui  saurait  mauvais 
gré  de  cette  omission  qu'on  lui  attribuait.  Elle  l'écouta,  le  re- 
mercia, convint  qu'il  avait  raison  et,  de  ce  moment,  il  se  forma 
entre  eux  une  amitié  que  la  mort  seule  a  pu  rompre,  même  n'a 
pas  rompue.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  âme  méchante  et  impla- 
cable suit  ses  vengeances  et  reçoit  les  avis  qui  contrarient  sa 
passion  dominante. 

Quant  au  cardinal  de  Rohan,  il  fut  nommé  grand  aumônier 
de  France  en  1777.  Je  pourrais  en  rester  là,  car,  si  l'aversion  de 
la  Reine  contre  lui  eût  été  une  haine  implacable,  le  crédit  des 
parens  du  cardinal  ne  l'eût  sûrement  pas  emporté  sur  le  sien. 
Mais  j'irai  plus  loin  et  je  parlerai  de  la  trop  fameuse  affaire  du 
Collier,  sur  laquelle  les  ennemis  de  Marie-Antoinette  ont  fait  tant 
de  commentaires  (1). 

Le  cardinal,  né  avec  autant  de  crédulité  que  s'il  n'eût  pas  eu 
d'esprit,  avait  alors  beaucoup  d'ambition,  et,  je  dois  le  dire,  des 
mœurs  peu  conformes  à  son  état.  Deux  intrigans  s'étaient  em- 
parés de  lui  :  Cagliostro  et  M""*"  de  la  Motte,  Ils  se  détestaient 
tous  les  deux,  mais  leur  conduite  était  uniforme  sur  un  point  : 
celui  de  flatter  la  manie  du  cardinal  pour  les  grandeurs.  Cagliostro 
les  lui  prédisait,  M"'^  de  la  Motte  lui  en  montrait  le  chemin,  et  le 
prélat,  d'autant  plus  persuadé  qu'ils  lui  disaient  vrai  tous  les  deux 
qu'il  était  sur  qu'il  n'y  avait  point  d'intelligence  entre  eux,  donna 
dans  tous  les  pièges  qu'ils  lui  tendirent.  Il  n'aurait  sans  doute 
jamais  dû  croire  que  la  Reine  voulût  tenir  de  lui,  ni  même  de 
son  entremise,  un  bijou   que  le   Roi  lui  aurait  donné,  s'il  avait 

(1)  Pour  prouver  combien  leur  haine  leur  inspira  d'absurdités,  il  suffira  de 
dire  que  l'on  a  imprimé  que  l'aversion  de  la  Reine  contre  le  cardinal  était  la  suite 
d'une  intrigue  amoureuse  qu'ils  avaient  eue  ensemble  à  Vienne.  Ce  fait  serait  peu 
vraisemblable,  puisqu'elle  n'avait  que  quatorze  ans  et  demi  en  mO,  lorsqu'elle  vint 
en  France;  mais  il  tombe  de  lui-même  quand  on  sait  que  le  cardinal  n'avait 
jamais  été  à  Vienne  avant  son  ambassade  et  qu'il  n'y  fut  nommé  quen  1171,  c'est- 
à-dire,  un  an  après  le,  mariage  de  Marie-Antoinette.  Crimine  ab  uno  disce  amncs. 
—  Note  du  Roi. 
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seulement  soupçonné  qu  elle  pût  le  désirer  ;  mais    la    scène  de 
M'^^  Oliva  avait  achevé  de  renverser  sa  raison. 

Lorsque  l'affaire  vint  à  la  connaissance  de  la  Reine,  cette 
princesse,  qui  n'en  connaissait  pas  tous  les  détails,  mais  qui  sa- 
vait combien  les  sentimens  du  public  étaient  changés  à  son  égard, 
voulut  qu'un  jugement  éclatant  fît  connaître  la  vérité.  Elle  eut 
tort,  parce  que,  dans  les  affaires  de  ce  genre,  il  vaut  toujours 
mieux  assoupir  que  divulguer;  mais  elle  n'écouta  que  sa  délica- 
tesse offensée,  et  ce  sentiment,  tout  exagéré  qu'il  fût  en  cette 
occasion,  est  toujours  louable  en  lui-même.  D'ailleurs,  le  Roi  et 
elle  ne  se  décidèrent  à  remettre  cette  affaire  entre  les  mains  des 
magistrats  qu'après  avoir  consulté  non  seulement  le  baron  de 
Breteuil,  qui  pouvait  être  suspect  par  son  inimitié  connue  contre 
le  cardinal,  mais  aussi  le  garde  des  Sceaux  de  Miromesnil, et  ce 
fut  l'avis  de  ce  dernier  qu'ils  suivirent.  Le  cardinal  fut  absous, 
mais  il  perdit  sa  place,  et  l'on  en  prend  occasion  d'accuser  la  Reine 
d'avoir  été  trop  vindicative.  J'ignore  la  part  qu'elle  eut  à  cette 
nouvelle  disgrâce,  mais  je  demanderai  à  ses  ennemis  quelle  est 
la  femme  qui,  dans  cette  occasion,  aurait  imposé  silence  à  son 
honneur  aussi  cruellement  outragé,  et  quel  est  le  mari  qui  souf- 
frirait auprès  de  lui  un  homme  qui  non  seulement  aurait  voulu 
obtenir  les  faveurs  de  sa  femme,  mais  qui  se  serait  vanté  de  les 
avoir  obtenues? 

C'est  pourtant  à  ce  peu  de  faits  que  se  réduisent  les  preuves 
de  la  méchanceté  de  Marie-Antoinette.  Ceux  qui  les  produisent 
avec  tant  d'acharnement  n'ont  peut-être  jamais  réfléchi  au  peu 
d'appui  que  ces  faits  prêtent  à  leur  système,  et  sûrement  ils  es- 
pèrent qu'on  ne  se  souviendra  pas  de  mille  traits  qui  feraient 
d'elle  l'être  le  plus  incompréhensible  qui  fut  jamais,  s'ils  n'étaient 
oartis  d'une  âme  vraiment  bonne.  Ceux  qui  écoutent  les  calom- 
niateurs n'étaient  pas  présens  comme  moi  à  cette  chasse  où, 
vovant  un  pauvre  homme  blessé  par  un  cerf,  elle  se  précipita  de 
sa  calèche,  y  lit  placer  le  blessé,  le  fit  conduire  à  sa  chaumière, 
y  entra  à  sa  suite,  mêla  ses  larmes  à  celles  de  sa  femme,  de  ses 
enfans  et  les  consola  plus  par  la  part  qu'elle  prit  à  leur  dou- 
leur que  par  les  secours  qu'elle  leur  prodigua.  Qu'aurait  pensé 
cette  malheureuse  famille  que  je  vois  encore  élever  les  mains  au 
ciel  pour  en  attirer  les  bénédictions  sur  sa  généreuse  bienfaitrice, 
qu'aurait-elle  pensé,  dis-je,  si  elle  avait  pu  prévoir  que,  vingt  ans 
après  (c'était  le  16  octobre  1773),  cette  même  bienfaitrice  serait 
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traînée  à  l'échafaud,  au  milieu  des  outrages  d'un  peuple  dont  elle 
était  alors  l'idole  ?  Je  rappellerais  encore  sa  conduite  envers  là 
famille  Asgill,  si  je  ne  craignais  d'affaiblir  le  tableau  que  l'élo- 
quente plume  de  M.  Burke  en  a  tracé'  (1).  Enfin,  qui  peut  oublier 
que,  îorsqu'on  vint  lui  demander  son  témoignage  sur  les  atten- 
tats dont  elle  avait  été  si  près  d'être  la  victime,  elle  répondit  • 
«  J'ai  tout  su,  j'ai  tout  vu,  j'ai  tout  oublié?»  Peut-être  entrait-il 
un  peu  de  fierté  dans  cette  réponse,  mais  c'était  la  fierté  de  Titus. 
Je  passe  à  d'autres  faits  qui  la  feront  connaître  sous  d'autres 
rapports. 

La  mort  de  Louis  XV  fut  pour  elle  le  commencement  d'une 
nouvelle  carrière.  A  peine  ce  prince  avait-il  fermé  les  yeux  que* 
le  nouveau  Roi,  qui  malheureusement  n'avait  pas  de  lui-même 
l'opinion  qu'il  aurait  dû  en  avoir,  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
épouse,  et  la  serrant  tendrement  entre  les  siens  : 

—  Quel  fardeau  !  lui  dit-il,  mais  vous  m'aiderez  à  le  sup- 
porter. 

Il  serait  difficile  de  préciser  le  sens  que  Louis  XVI  attachait 
à  ce  mot,  dit  dans  une  effusion  de  sensibilité.  Mais  il  paraît  cer- 
tain que  Marie-Antoinette  l'entendit  dans  le  sens  le  plus  étendu, 
et  cela  ne  doit  pas  surprendre.  L'idée  d'une  femme-Roi  n'avait 
rien  de  nouveau  pour  elle.  Elle  y  avait  été  accoutumée  à  la  Cour 
de  sa  mère  et  la  gloire  du  règne  de  Marie-Thérèse  pouvait  bien 
lui  persuader  que  les  Français  penseraient  à  cet  égard  comme  les 
Autrichiens,  surtout  en  voyant  l'enthousiasme  que  sa  présence 
excitait  aux  promenades,  aux  spectacles,  enfin  partout  où  elle 
paraissait  en  public,  mais,  plus  encore  qu'ailleurs,  au  sacre  du 
Roi,  où  cet  enthousiasme  fut  presque  un  culte. 

L'infortunée  se  trompait:  le  caractère  réfléchi  des  Allemands 
les  empêchait  d'abuser  de  la  familiarité  que  Marie-Thérèse  avait 
substituée  au  cérémonial  usité  sous  l'empereur  Charles  VI,  son 
père,  et  ils  ne  cessèrent  jamais  de  voir  leur  souverain  dans  celle 
qui  ne  se  montrait  que  leur  amie.  Les  Français,  au  contraire,  ne 
tardèrent  pas  à  voir  leur  égale  dans  celle  qui,  rejetant  les  forma- 
lités auxquelles  ils  étaient  habitués  sous  l'ancienne  Cour,  venait 
sans  appareil  se  mêler  à  leurs  jeux,  à  leurs  sociétés,  et  bientôt  ils 

(1)  Dans  ses  Réflexions  sur  la  Révolution  française.  Il  y  rappelle  un  épisode  de 
la  guerre  de  l'Indépendance  qui  fit  grand  bruit  en  ce  temps-là  :  la  condamnation  à 
mort  par  le  Sénat  américain  du  général  anglais  Asgill  et  l'intervention  de  Marie 
Antoinette  pour  obtenir  sa  grâce,  qui  fut  en  effet  accordée.  —  E.  D. 
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en  vinrent  à  regarder  la  Reine  à  peu  près  du  même  œil  qu'ils 
avaient  vu  les  maîtresses  du  feu  Roi.  Ce  peuple,  le  plus  galant 
de  la  terre,  ne  peut  cependant  supporter  l'idée  d'être  gouverné 
par  une  femme;  les  maîtresses  de  ses  Rois  ont  toujours  été 
l'objet  de  son  antipathie.  Mais  l'espoir  d'un  changement  flattait 
ses  idées,  au  lieu  que  la  vertu  connue  de  Louis  XVI  était  un 
garant  de  la  durée  du  crédit  de  Marie-Antoinette,  et,  lorsque  le 
premier  enthousiasme  fut  passé,  ce  peuple  qui  n'était  pas  encore 
accoutumé  à  s'en  prendre  à  son  Roi  de  ses  souffrances,  dont  l'ex- 
clamation la  plus  familière  était  :  Ah!  si  notre  bon  Roi  le  savait  ! 
commença  à  se  persuader  que  la  Reine  était  la  cause  du  poids 
des  impôts,  et  bientôt  l'amour  fit  place  au  sentiment  opposé. 

Marie-Antoinette  eût  pu  sans  doute  arrêter  ce  mal  dans  sa 
source,  en  changeant  de  bonne  heure  sa  conduite,  en  mettant 
plus  de  dignité  dans  son  maintien  ou  plutôt  dans  son  genre  de 
vie,  en  évitant  avec  soin  de  paraître  se  mêler  des  affaires  d'Etat  ; 
mais  plusieurs  causes  concoururent  à  l'en  empêcher.  Il  était  dif- 
ficile qu'une  femme  de  vingt  ans,  sûre  du  cœur  de  son  mari, 
accoutumée  aux  hommages  du  public,  songeât  d'elle-même  que 
les  moyens  qui  lui  avaient  attiré  ces  hommages,  les  lui  feraient 
perdre.  Il  aurait  donc  fallu  que  quelqu'un  lui  eût  fait  faire  cette 
réflexion  ;  et  qui  aurait  pu  la  lui  inspirer?  J'ai  déjà  expliqué 
pourquoi  les  avis  des  princesses  ses  tantes  auraient  produit  peu 
d'effet  sur  son  esprit;  ses  beaux-frères  ou  ses  belles-sœurs  étaient 
ou  de  son  âge,  ou  plus  jeunes  qu'elle,  et  trouvaient  fort  doux  que 
la  (îour  eût  pris  un  ton  opposé  à  celui  qui  les  avait  gênés  sous 
Louis  XV,  Elle  n'avait  donc  point  de  ressources  du  côté  de  sa 
famille.  La  seule  personne  qui  eût  pu  se  faire  écouter  d'elle 
était  le  comte  de  Maurepas;  mais  ce  vieillard  égoïste,  ravi  de 
voir  la  jeune  Cour  s'amuser  et  la  Reine  avoir  toutes  les  appa- 
rences du  crédit,  tandis  qu'il  en  avait  la  réalité,  ne  s'embarrassait 
nullement  de  ce  qui  pourrait  arriver  après  lui.  Enfin,  la  société 
que  Marie-Antoinette  se  forma,  loin  de  l'éclairer,  contribua  plus 
que  tout  le  reste  à  lui  fasciner  les  yeux. 

J'avoue  que,  si  j'étais  le  panégyriste  de  cette  malheureuse 
Reine,  si  j'avais  pris  avec  le  public  l'engagement  de  tout  louer 
en  elle,  l'article  de  cette  société  serait  celui  qui  m'embarrasserait 
le  plus.  Cependant,  en  avouant  que  ce  fut  là  une  des  principales 
causes  de  ses  malheurs,  je  ne  serai  pas  injuste  envers  la  com- 
tesse Jules  de   Polignac  qui  avait  sans  doute  des  défauts,  mais 
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d'excellentes  qualités;  je  dirai  les  uns  et  les  autres,  tels  quils 
ont  paru  à  mes  yeux,  car  on  pense  bien  que  j'ai  cherché  à  con- 
naître le  caractère  d'un  personnage  aussi  marquant,  quoique  le 
sort  ne  m'ait  jamais  placé  dans  sa  société  intime  (1). 

Marie-Antoinette  avait  l'âme  tendre  ;  Tamitié  était  un  besoin 
pour  elle.  Ce  sentiment  ne  se  commande  pas;  elle  ne  l'avait  res- 
senti ni  pour  son  époux,  dont  elle  connaissait  bien  les  vertus, 
qu'elle  estimait,  qu'elle  vénérait,  mais  qui  n'avait  pas  ces 
formes  sympathisantes  que  l'on  cherche  dans  son  ami,  ni  pour 
aucune  des  personnes  de  sa  famille  (2).  La  princesse  de  Lamballe 
lui  avait  plu  par  la  conformité  de  leurs  âges,  de  leurs  goûts, 
et  surtout  par  cet  attachement  dont  elle  lui  a  depuis  donné  des 
preuves  aux  dépens  de  sa  vie.  Mais  les  ressources  de  cette  prin- 
cesse, du  côté  de  l'esprit,  étaient  médiocres,  et  la  Reine,  sans 
cesser  de  l'aimer,  ne  tarda  pas  à  sentir  que  leur  amitié  ne  rem- 
plissait pas  son  cœur. 

Le  hasard  la  mit  un  jour  à  portée  de  causer  assez  longtemps 
avec  la  comtesse  Jules  de  Polignac  ;  elle  lui  trouva  un  caractère 
à  la  fois  doux  et  ferme,  un  jugement  sain;  leurs  conversations 
se  répétèrent,  la  sympathie  agit  et  elles  devinrent  amies  intimes. 
Je  le  dis  affirmativement,  car  je  suis  convaincu  que  le  senti- 
ment était  égal  entre  elles,  autant  qu'il  peut  l'être  entre  deux 
caractères  dont  l'un  est  vif  et  l'autre  posé  presque  jusqu'à  l'indo- 
lence. 

On  pense  bien  que  la  comtesse  Jules,  telle  que  je  viens  de  la 
dépeindre,  n'avait  aucune  ambition  personnelle.  Aussi,  l'amitié 
de  la  Reine  pour  elle  n'aurait  pas  eu  d'inconvéniens,  si  l'édu- 
cation de  la  comtesse  n'avait  pas  été  négligée  du  côté  des  grands 
principes;  si  des  circonstances  qu'il  serait  trop  long  de  rapporter 
ne  lui  avaient  pas,  dès  son  enfance,  inspiré  pour  la  Cour  de 
Louis  XV  une  aversion  qui  retombait  sur  les  usages  mômes  de 
la  Cour;  enfin  si  elle  ne  s'était  pas,  longtemps  avant  sa  faveur, 
formé  une  société  où  il  ne  se  trouvait  que  trop  de  personnes 
ambitieuses  et  intéressées. 

Le  résultat  naturel  de  la  liaison  qui  venait  de  se  former  devait 

(1)  11  est  très  vrai  que  le  comte  de  Provence  ne  fréquenta  jamais  lasociétc  des 
Polignac,  où  il  était  aussi  peu  goûté  que  son  frère  le  comte  d'Artois  y  était  aime. 

E.  D. 

(2)  Je  prie  mes  lecteurs  de  faire  attention  que  je  parle  ici  de  l'année  Mlïî  cl 
que  la  solide  et  touchante  union  que  l'on  a  vue  entre  les  personnes  de  la  famille 
royale  n'a  eu  lieu  que  depuis.  —  Note  du  Rot. 
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être  que  la  comtesse  fût  admise  dans  l'intimité  de  la  Reine.  Au 
lieu  de  cela,  ce  fut  la  Reine  qui  fut  attirée  dans  la  société  de  la 
comtesse.  Marie-Antoinette  eut  tort  de  se  laisser  entraîner  ainsi  ; 
:mais  elle  aimait,  elle  se  voyait  aimée;  cette  société  l'amusait; 
elle  était  bien  loin  de  prévoir  qu'un  sentiment  pur  lui  fît  jamais 
de  tort,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  fut  dans  une  erreur  bien  excu- 
sable à  son  âge  et  avec  l'amour  qu'elle  voyait  que  toute  la  nation 
française  lui  portait;  elle  crut  donner  de  la  considération  à  ceux 
qui  lui  faisaient  perdre  le  sienne. 

La  société  de  la  comtesse  Jules,  qui  voyait  le  goût  de  la 
Reine  pour  la  vie  privée,  travailla  à  l'augmenter  et  contribua, 
comme  je  l'ai  dit,  plus  que  tout  le  reste,  à  fasciner  les  yeux  de 
cette  malheureuse  princesse  sur  le  tort  que  ce  genre  de  vie  lui 
faisait.  Mais  c'est  le  moindre  des  reproches  que  la  postérité  fera 
à  cette  société.  Marie-Antoinette  était  généreuse,  bienfaisante  ; 
sa  plus  douce  jouissance  était  le  spectacle  des  heureux  qu'elle 
avait  faits.  Le  Roi  prenait  sa  part  de  ce  plaisir,  tant  parce  que  la 
bonté  naturelle  de  son  cœur  l'y  portait,  que  par  la  tendresse  qui 
le  faisait  voler  au-devant  des  moindres  désirs  de  la  Reine.  La 
société  en  profita;  chacune  des  personnes  qui  la  composaient 
échauffait  l'intérêt  de  la  comtesse  Jules  en  sa  faveur.  Un  mot 
d'elle  suffisait  à  la  Reine,  qui,  souvent,  ne  l'attendait  pas,  surtout 
quand  il  s'agissait  de  son  amie,  et,  en  peu  d'années,  les  titres,  les 
dignités,  les  grâces  pécuniaires,  celles  de  la  Cour,  furent  accu- 
mulées sur  un  petit  nombre  d'individus.  Pour  ne  parler  que  de 
la  comtesse  Jules  et  de  son  mari,  ce  dernier  obtint  le  titre  de  duc, 
la  place  de  premier  écuyer  de  la  Reine,  celle  de  directeur  général 
des  postes  du  royaume,  sans  compter  les  pensions  et  les  domaines 
de  la  couronne,  et  la  duchesse  sa  femme  eut  la  place  de  gouver- 
nante des  Enfans  de  France,  la  plus  belle  dont  le  Roi  pût  dis- 
poser en  faveur  d'une  femme. 

Tant  de  profusions  étaient  un  tort  et  je  n'entreprendrai  pas 
de  disculper  à  cet  égard  la  mémoire  de  Marie-Antoinette.  Mais 
peut-on  aussi  la  condamner  entièrement  quand  on  songe 
qu'elle  satisfaisait  le  premier  besoin  d'une  âme  sensible  ;  qu'elle 
avait  été  accoutumée,  ainsi  que  tout  le  monde  alors,  à  regarder 
les  ressources  de  la  France  comme  inépuisables;  et  qu'il  ne  se 
trouva  pas  un  seul  ministre  qui  osât  lui  représenter  qu'il  fallait 
mettre  des  bornes  à  sa  libéralité? 

Je  ne  la  défendrai  pas  non  plus,  quoique  par  un  motif  bien 
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différent,  sur  le  luxe  personnel  qu'on  lui  a  imputé.  Chacun  sait 
qu'en  4789,  lorsque  les  députés  aux  Etats  généraux  arrivèrent, 
la  plupart  d'entre  eux  étaient  imbus  de  cette  prévention  et 
qu'ayant  été  voir  les  appartemens  de  la  Reine  dans  les  diffé- 
rentes maisons  royales,  ils  furent  frappés  d'apprendre  que  le  seul 
ameublement  un  peu  recherché  qui  s'y  fît  remarquer  était  l'ou- 
vrage même  de  cette  princesse.  On  ne  pourrait  lui  reprocher 
avec  quelque  fondement  que  l'inutile  acquisition  de  Saint-Cloud, 
Mais  le  motif  qui  l'y  détermina  fut  le  désir  d'y  être,  non  pas 
Reine,  mais  dame  de  paroisse,  et  d'y  faire  par  elle-même,  à  ses 
vassaux,  le  bien  qui  était  dans  son  cœur.  Si  quelqu'un  doutait  dffe 
cette  assertion  dont  je  garantis  la  vérité,  je  le  prie  de  se  rappeler 
les  soins  qu'elle  se  donna,  pour  acquérir  aussi  la  Seigneurie  de 
Saint-Gloud,  qui  appartenait  à  l'Archevêché  de  Paris,  et  qui 
était  assurément  bien  inutile  à  la  jouissance  du  château.  C'était 
une  fantaisie,  j'en  conviens;  mais  en  connaît-on  beaucoup  dont  le 
principe  ait  été  aussi  louable? 

L'enthousiasme  que  Marie-Antoinette  avait  excité  à  son  ar 
rivée  en  France  dura  dans  toute  sa  force  jusqu'en  1775;  ensuite, 
comme  je  l'ai  dit,  il  commença  à  diminuer,  et  bientôt  il  s'éteignit 
entièrement.  Ce  fut  alors  que  les  libelles,  les  chansons,  com- 
mencèrent à  paraître  contre  elle  et  qu'on  osa  la  comparer  à  Mes- 
saline,  pour  la  débauche  et  pour  la  cruauté.  Je  crois  avoir  dé- 
montré l'absurdité  de  ce  dernier  article.  Pour  celui  des  mœurs, 
je  n'entreprendrai  pas  de  nier  que  ses  manières  trop  libres  n'aient 
prêté  à  la  censure;  mais, en  vérité,  l'on  frémit  quand  on  songe  à 
la  facilité  avec  laquelle  on  se  permet  dans  notre  siècle  de  déchirer 
la  réputation  d'une  femme.  Marie- Antoinette  fut  imprudente 
sans  doute;  mais  il  y  a  bien  loin  de  là  à  être  criminelle,  et  jp 
ne  crois  pas  que  personne  au  monde  puisse  prouver  qu'elle  l'ait 
été.  Mais  il  était  nécessaire,  à  ceux  qui,  dès  lors  et  bien  long- 
temps auparavant,  travaillaient  à  la  Révolution,  d'enlever  au 
trône  la  considération  qui  était  sa  sauvegarde  la  plus  assurée. 
Ils  sentaient  bien  qu'à  cette  époque,  il  eût  été  imprudent  d'atta- 
quer la  personne  même  du  Roi  ;  ils  se  contentaient  d'attaquer 
celle  de  la  Reine,  bien  certains  que,  s'ils  réussissaient  à  lui  enlever 
sa  réputation,  celle  du  Roi  en  souffrirait  nécessairement. 

Ce  projet  ne  leur  réussit  que  trop  bien,  et  il  faut  convenir 
aussi  que  l'exécution  n'en  était  pas  fort  difficile.  Les  vieillards 
prêtèrent  l'oreille  à  leurs  discours,  parce  que  le  contraste  de  la 
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vie  que  menait  Marie-Antoinette  avec  le  ton  grave  qu'ils  avaient 
vu  à  l'ancienne  Cour  les  scandalisait,  et  les  jeunes  gens  y 
crurent  aussi,  les  uns  par  méchanceté,  les  autres  par  la  légèreté 
propre  à  leur  âge,  mais  surtout  à  la  nation  française,  qui  fait  que 
l'on  trouve  plus  commode  de  croire  tout  de  suite  le  mal  que 
d'approfondir  la  vérité.  I 

Une  circonstance  prêta  du  .secours  aux  calomniateurs.  La 
nature  s'expliqua  chez  Louis  XVI  beaucoup  plus  tard  qu'elle  ne 
s'explique  ordinairement  chez  les  hommes  ;  l'on  crut  qu'elle  était 
muette  ;  et,  lorsque  les  faits  vinrent  prouver  le  contraire,  la  répu- 
tation de  Marie-Antoinette  était  déjà  attaquée.  Il  en  résulta  que 
la  naissance  d'un  héritier  de  la  couronne,  qui  aurait  dû  rendre 
sa  mère  plus  chère  à  la  nation  et  qui  eût,  quelques  années  plus 
tôt,  produit  cet  effet  d'une  manière  incalculable,  ne  fit  que  donner 
des  armes  à  ses  ennemis.  On  ne  voulut,  ou  du  moins  un  grand 
nombre  de  personnes  ne  voulurent  pas  croire  que  la  naissance 
des  enfans  de  Louis  XVI  détruisait  l'opinion  qu'on  avait  prise 
sur  lui;  elles  n'y  voulurent  voir  qu'une  preuve  de  l'inconduite 
de  son  épouse.  Ainsi,  tout  tourna  contre  cette  malheureuse  prin-. 
cesse,  jusqu'à  sa  tendresse  maternelle;  on  faisait  malignement 
observer  que  les  femmes  en  éprouvent  davantage  pour  les  enfans 
de  l'amour  que  pour  ceux  de  l'hymen. 

Quant  à  moi,  je  répète  ce  que  j'ai  dit  au  commencement  de 
cet  ouvrage,  j'ai  été  à  portée  de  comparer  les  discours  que  l'on 
tenait  sur  elle  avec  les  faits.  J'aurais  désiré  qu'un  maintien  plus 
réservé  de  sa  part  l'eût  mise  à  l'abri  de  la  calomnie;  mais  je 
l'ai  vue  traiter  avec  autant  de  distinction  des  personnes  avec 
lesquelles  on  |ne  lui  à  jamais  attribué  de  liaisons,  que  celles 
avec  lesquelles  on  lui  en  a  prêté  de  coupables,  ce  qui  me  laisse 
le  droit  de  penser  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  mal  d'un  côté  que 
de  l'autre.  Il  serait  à  souhaiter  que  ceux  qui,  peut-être  pour 
justifier  leur  insensibilité  à  ses  malheurs,  se  plaisent  à  lui  cher- 
cher des  fautes  graves,  voulussent  bien  en  examiner  les  preuves, 
et  qu'ils  se  rappelassent  cette  célèbre  parole  d'un  empereur  païen  : 
Ne  tient-il  qu'à  accuser! 

Elle  ne  s'aperçut  que  trop  qu'elle  avait  perdu  l'amour  des 
Français,  et  que  les  personnes  pour  lesquelles  elle  avait  le  plus 
d'amitié  étaient  devenues  l'objet  de  la  haine  publique.  Sa  fierté 
ne  lui  permit  plus  de  se  montrer  aussi  souvent  qu'elle  le  faisait 
dans  ses  jours  de  triomphe;  mais 'elle  ne  changea  ni  son  genre 
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de  vie  ni  sa  société.  Ce  fut  un  nouveau  tort  pour  elle  aux  yeux 
du  public,  et  peut-être  ce  sacrifice  eût-il  prévenu  bien  des 
malheurs.  Mais  n'est-il  pas  d'une  âme  élevée  de  ne  pas  aban- 
donner ses  amis  dans  l'infortune  et  d'aimer  mieux  au  contraire 
se  raidir  contre  elle,  au  risque  de  la  partager  avec  ceux  cfu'on 
veut  soutenir?  Il  y  a,  ce  me  semble,  quelque  chose  de  grand  et 
de  noble  dans  cette  conduite.  On  peut  plaindre,  on  peut  même 
blâmer,  l'aveuglement  de  la  personne  qui  la  tient,  si  les  objets 
n'en  sont  pas  dignes  ;  mais  on  ne  peut  la  mésestimer. 

Il  est  difficile  d'imaginer  que  les  propos  que  l'on  tenait  sur 
la  Reine  ne  parvinrent  jamais  aux  oreilles  du  Roi;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'ils  n'altérèrent  point  sa  tendresse  pour 
elle.  Cependant,  son  crédit  ne  fut  entier  que  bien  longtemps  après 
la  mort  du  comte  de  Maurepas,  et,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  il  eût 
été  heureux  pour  la  France  qu'il  le  fût  devenu  plus  tôt.  Marie- 
Antoinette  avait  naturellement  l'esprit  juste  et  surtout  le  sens 
très  droit.  La  protection  accordée  à  un  peuple  qui  cherchait  à 
secouer  le  joug  de  son  légitime  souverain  lui  semblait  injuste 
autant  qu'impolitique,  et,  si  elle  en  avait  été  crue,  la  France  n'au- 
rait pas  eu  cette  guerre  d'Amérique,  qui  a  épuisé  son  sang  et 
ses  trésors,  et  dont  elle  n'a  retiré  d'autre  fruit  que  les  principes 
qui  ont  servi  de  base  à  son  infernale  révolution  et  ce  déficit  qui 
en  a  été  à  la  fois  le  prétexte  et  le  moyen.  Mais  l'éloignement 
que  la  raison  de  Marie-Antoinette  lui  avait  inspiré  pour  cette 
guerre  ne  l'empêcha  pas  de  prendre  la  part  la  plus  sincère  aux 
triomphes  de  la  France  et  de  s'affliger"'  de  ses  revers.  On  re- 
marqua même  qu'elle  avait  ressenti  les  premiers  signes  non 
équivoques  de  maternité,  en  entendant  le  récit  de  la  bataille 
d'Ouessant.  Je  ne  rapporte  cette  circonstance,  assez  frivole  et 
insignifiante  en  elle-même,  que  pour  faire  voir  qu'alors,  malgré 
les  calomnies  qui  depuis  longtemps  pleuvaient  sur  elle,  on  la 
regardait  comme  bonne  Française,  et  qu'il  serait  absurde  de 
penser  qu'elle  cessa  de  l'être,  à  l'époque  où  Anne  d'Autriche  la 
devint.  J'oserai,  à  cette  occasion,  emprunter  la  plus  sublime  de  ses 
paroles,  et  en  appeler  à  toutes  les  mères  qui  liront  cet  ouvrage. 

Le  comte  de  Maurepas  mourut  en  1781  et  le  crédit  de  la 
Reine  augmenta.  Cependant,  elle  n'influa  pas  entièrement  sur  le 
choix  des  ministres,  tant  que  le  comte  de  Vergennes  vécut,  le 
ministère  de  M.  de  Galonné  en  est  une  preuve.  On  s'est  plu  à  le 
représenter  comme  la  créature  et  le  protégé  de  Marie-Antoinette. 
TOME  xxir.  —  190i.  17 
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Mais  ceux  qui,  comme  moi,  ont  été  à  portée  de  connaître  la  vérité 
à  cet  égard  savent  très  bien  le  contraire.  Loin  de  le  protéger, 
cette  princesse  en  avait  la  plus  mauvaise  opinion  ;  elle  fit  surtout 
ce  qu'elle  put  pour  s'opposer  à  la  fatale  Assemblée  des  Notables 
de  1787.  Mais  le  comte  de  Vergennes,  dont  le  crédit  sur  l'esprit 
de  Louis  XVI  était  grand,  soutenait  M.  de  Galonné.  Le  premier 
de  ces  deux  ministres  mourut  au  mois  de  février  1787;  la  con- 
duite extravagante  de  l'autre,  pendant  l'Assemblée  des  Notables, 
le  fit  disgracier  au  mois  d'avril  suivant  (1);  et  les  seize  mois  qui 
suivirent  ces  deux  événemens  furent  véritablement  le  temps  du 
grand  crédit  de  la  Reine. 

Le  premier  usage  qu'elle  en  fit  fut  de  porter  au  ministère 
l'archevêque  de  Toulouse,  depuis  archevêque  de  Sens  et  cardi- 
nal. Ce  choix  était,  l'expérience  ne  l'a  que  trop  démontré,  le 
plus  mauvais  qu'il  fût  possible  de  faire.  Mais  doit-on  absolu- 
ment condamner  pour  cela  la  mémoire  de  Marie-Antoinette? 
Qu'on  se  rappelle  qu'à  cette  époque,  tout  le  monde  s'accordait 
pour  louer  les  talens  de  l'archevêque  de  Toulouse  en  fait  d'ad- 
ministration. A  la  vérité,  on  ne  parlait  pas  ainsi  de  sa  conduite 
privée.  Sa  nomination  obtint  cependant  l'approbation  générale, 
et  il  est  étrange  qu'on  veuille  faire  un  crime  à  l'infortunée 
Marie-Antoinette  d'un  choix  que  chacun  de  ceux  qui  le  lui  re- 
prochent aurait  fait  s'il  se  fût  trouvé  à  sa  place.  D'ailleurs,  outre 
l'opinion  que  le  public  avait  de  l'archevêque  de  Toulouse,  la 
Reine  avait  un  motif  particulier  pour  l'estimer.  Il  est  temps  de 
le  faire  connaître  et  de  parler  d'un  personnage  dont  mes  lecteurs 
sont  peut-être  surpris  que  je  ne  les  aie  pas  encore  entretenus. 

En  1767,  lorsque  le  mariage  de  Marie-Antoinette  avec  le 
Dauphin  fut  arrêté,  Louis  XV  et  Marie-Thérèse  résolurent  de 
concert  de  placer  auprès  de  la  jeune  archiduchesse  un  homme 
de  confiance  qui  fût  son  instituteur.  Le  duc  de  Choiseul,  qui 
avait  peut-être  inspiré  cette  pensée  aux  deux  souverains,  afin  de 
s'assurer  d'avance  des  dispositions  de  la  future  Dauphine  en  sa 
faveur  et  qui  fut  chargé  de  trouver  le  sujet,  s'adressa  pour  cela 
à  l'archevêque  de  Toulouse,  avec  lequel  il  était  fort  lié.  Celui-ci 
lui  indiqua  l'abbé  de  Vermont,  homme  d'une  naissance  obscure 
(son  frère  fut  dans  la  suite  accoucheur  de  la  Reine),  mais  qui  lui 

(1)  On  eût  mieux  fait  d'attendre  à  la  fin  de  l'Assemblée;  mais  l'opinion  pu- 
blique était  tellement  déchaînée  contre  lui,  que  l'on  put  bien  ne  pas  faire  attention 
au  danger  que  l'autorité  royale  courait  en  y  cédant.  —  Note  du  Roi, 
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était  dévoué,  et  il  est  plus  que  probable  qu'il  avait  ses  vues  en 
faisant  ce  choix.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  fort  naturel  que  la 
jeune  archiduchesse  accordât'  sa  confiance  à  l'homme  que  sa 
mère  et  la  famille  de  son  mari  s'accordaient  à  placer  auprès 
d'elle.  Aussi,  l'abbé  de  Vermont  la  possédait-il,  autant  qu'on 
peut  posséder  celle  d'une  enfant,  avant  qu'elle  quittât  Vienne. 

Arrivée  en  France,  l'abbé  fut  son  secrétaire  intime.  Il  lui 
rendait  compte  des  lettres  qu'elle  recevait,  corrigeait  les  fautes 
de  français  qui  se  trouvaient  dans  les  siennes,  quelquefois  même 
il  les  faisait,  lorsqu'elle  les  trouvait  trop  difficiles.  Sa  conduite 
fut  prudente;  la  Dauphine  lui  fit  obtenir,  peu  après  son  mariage, 
une  abbaye  d'un  revenu  honnête,  mais  borné;  il  s'en  contenta. 
Il  n'eut  point  de  luxe,  point  d'ostentation  de  sa  faveur;  jamais, 
jusqu'en  1787,  on  ne  le  vit  trancher  du  ministre.  La  duchesse 
de  Polignac  voulut  l'attirer  dans  sa  société,  il  s'y  refusa,  et  dé- 
clara nettement  à  la  Reine,  qui  lui  en  parla,  qu'il  ne  voulait  point 
être  souffert  dans  une  maison  où  il  sentait  qu'il  serait  déplacé. 
Ses  mœurs  étaient  d'ailleurs,  au  moins  quant  à  l'extérieur,  aussi 
réglées  que  sa  vie  était  simple  et  frugale.  Il  y  a  même  lieu  de 
croire  qu'elles  étaient  vraiment  pures,  car  jamais  on  ne  l'a  atta- 
qué sur  ce  chapitre.  Son  désintéressement,  sa  modestie,  persua- 
dèrent à  la  Reine  qu'il  la  servait  par  pur  attachement,  et  la 
confiance  qu'elle  avait  en  lui  ne  connut  point  de  bornes. 

Ce  fut  un  grand  malheur  pour  elle,  car  cet  homme,  qui  lui 
était  si  dévoué,  avait  peu  d'esprit  et  l'avait  faux.  Comme  il  était 
excessivement  indiscret  avec  le  peu  de  personnes  qu'il  voyait  et 
qu'il  avait  assez  mauvais  ton,  on  l'entendait  souvent  dire,  à  pro- 
pos de  ce  que  la  Reine  faisait  ou  comptait  faire  :  Nous  avons  fait 
ceci,  ou  bien  :  Nous  ferons  cela  ;  il  blâmait  sans  ménagement  ce 
qu'il  n'avait  pas  conseillé,  et  comme,  au  contraire,  on  l'a  toujours 
vu  défendre  avec  chaleur  toutes  les  fautes  de  Marie-Antoinette, 
et  surtout  celles  qui  l'ont  si  injustement  fait  accuser  d'avoir 
l'âme  dure  et  méchante,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  les  avait 
inspirées.  Il  lui  faisait  sans  cesse  l'éloge  de  l'archevêque  de 
Toulouse  :  la  malheureuse  Reine  le  crut,  et  l'opinion  particulière 
qu'elle  avait  de  lui,  jointe  à  celle  qu'elle  voyait  que  le  public  en 
avait  conçue,  déterminèrent  son  élévation  au  ministère. 

On  sait  assez  par  quelle  affreuse  ingratitude  il  paya  ses  bien- 
faits. Je  rappellerai  seulement  qu'en  achevant  de  se  déshonorer 
par  un  serment  dont  le  refus   a  comblé  de  gloire  le  clergé  de 
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France,  il  osa  se  vanter  que  sa  conduite  ministérielle  avait  eu 
pour  but  d'accélérer  le  moment  de  la  Révolution.  On  ne  le  con- 
naissait pas  sous  cet  horrible  rapport;  mais  sa  réputation  iisur-. 
pée  s'éclipsa  moins  d'un  mois  après  son  entrée  au  ministère,  et 
les  fautes,  ou  pour  mieux  dire  les  inepties  qu'il  entassa  les  unes 
sur  les  autres,  en  firent  bientôt  l'objet  de  la  haine  et  du  mépris 
de  tout  le  monde. 

Marie-Antoinette  fut  détrompée  plus  tard  que  les  autres. 
L'estime  qu'elle  était  accoutumée  à  avoir  pour  lui  et  les  discours 
de  l'abbé  de  Vermont  prolongèrent  son  aveuglement.  Lorsque 
enfin  le  bandeau  fut  tombé  de  ses  yeux,  elle  éprouva  de  cruels 
combats  :  d'une  part,  elle  ne  pouvait  plus  douter  de  l'incapacité 
du  ministre;  de  l'autre,  indépendamment  d'un  sentiment  de 
fierté  qui  la  portait  à  soutenir  son  ouvrage,  elle  sentait,  et 
l'exemple  de  l'efl^et  qu'avait  produit  la  disgrâce  de  M.  de  Galonné 
le  lui  prouvait,  combien  il  était  dangereux,  pour  l'autorité  du 
Roi,  de  choisir  et  de  déplacer  ses  ministres  au  gré  du  souffle 
populaire,  comme  l'appelle  Horace.  A  la  fin  cependant,  le  mal 
présent  l'emporta  sur  le  danger  futur  et  l'archevêque  fut  congé- 
dié, mais  avec  toutes  les  marques  d'estime  possibles  :  on  fit  ce 
qu'on  put  pour  persuader  que  sa  retraite  avait  été  volontaire,  et 
quoique,  trois  ans  auparavant,  à  l'occasion  de  l'afïaire  du  cardi- 
nal de  Rohan  dans  laquelle  le  Pape  avait  eu  l'air  de  vouloir 
s'entremettre,  le  Roi  eût  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  que  ses 
sujets  acceptassent  le  chapeau  de  cardinal,  ce  prince  en  demanda 
un  pour  l'archevêque,  et  l'on  pense  bien  qu'il  l'obtint  aussitôt. 

Une  aussi  grande  grâce,  accordée  à  un  homme  qui  la  méri- 
tait aussi  peu,  ne  pouvait  produire  qu'un  très  mauvais  effet. 
Cependant,  je  répéterai  à  ce  sujet  ce  que  j'ai  dit  à  l'occasion  de  la 
société  de  la  duchesse  de  Polignac  :  Marie-Antoinette  fut  égarée 
par  un  sentiment  exagéré,  mais  noble.  En  perdant  l'estime 
qu'elle  avait  eue  pour  les  talens  de  l'archevêque,  elle  ne  cessa 
point  d'estimer  la  personne;  elle  vit  en  lui  un  homme  qui, pour 
avoir  voulu  servir  le  Roi  dans  une  crise  qui  aurait  exigé  les  ta- 
lens réunis  d'un  Sully  et  d'un  Richelieu,  avait  perdu  une  très 
belle  existence  ;  et  elle  crut  qu'il  était  juste  et  d'une  bonne  poli- 
tique de  l'en  dédommager  par  une  grande  preuve  de  la  satisfac- 
tion que  le  Roi  avait  de  son  zèle. 

Cette  erreur  était  excusable.  L'autorité  royale  était,  il  est  vrai, 
minée  de  tous  les  côtés  ;  mais  le  fantôme  en  existait  encore,  et 
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il  était  permis  de  croire  qu'elle  pouvait  offrir  un  appui,  tandii? 
qu'au  contraire  ses  etforts  ne  pouvaient  qu'accélérer  sa  propre 
chute.  11  est  bien  plus  aisé  de  juger  après  l'événement  que  de  le 
prévoir,  et  tel  qui  blâme  après  dix  ans  la  conduite  d'un  autre 
eût  peut-être  fait  encore  plus  de  fautes  que  lui,  s'il  se  fût  trouvé 
à  sa  place.  Cette  réflexion  doit,  à  mon  avis,  nous  rendre  très 
circonspects  sur  les  jugemens  que  nous  portons  sur  ceux  qui  se 
trouvent  dans  des  circonstances  extrêmement  difficiles,  telles 
que  celles  où  était  alors  Marie-Antoinette.  On  lui  fait  un  crime 
de  son  attachement  au  cardinal  de  Loménie,  et  celui  de  Charles  III, 
roi  d'Espagne,  pour  le  marquis  de  Squilacci,  qui  n'était  pas  un 
plus  habile  ministre,  honore  la  mémoire  de  ce  monarque.  Il  est 
vrai  que  le  marquis  de  Squilacci  a  laissé  la  réputation  d'un 
homme  intègre,  mais  il  ne  serait  pas  juste  d'oublier  qu'à  l'époque 
dont  je  parle,  l'abominable  caractère  du  cardinal  de  Loménie  ne 
s'était  pas  encore  développé  comme  il  l'a  fait  depuis. 

La  disgrâce  de  ce  ministre  fut  suivie  du  rappel  deM.Necker. 
Le  Roi  et  la  Reine,  dans  cette  occasion,  firent  céder  leur  senti- 
ment à  la  voix  publique  et  ils  résolurent  de  remettre,  pour  ainsi 
dire,  les  rênes  de  l'État  entre  les  mains  de  l'homme  qui  passait 
pour  être  seul  en  état  de  les  tenir,  La  Reine,  qui  savait  bien  que 
M.  Necker  pourrait  à  peine  souffrir  d'avoir  le  Roi  lui-même  pour 
supérieur  et  qui  ne  voulait  pas  avilir  sa  propre  dignité,  se  retira 
alors  des  affaires,  et,  quoique  la  confiance  du  Roi  en  elle  n'eût 
pas  varié  un  seul  instant,  elle  ne  s'occupa  plus  que  des  soins 
maternels.  La  cruelle  perte  qu'elle  fit  de  son  fils  aîné  redoubla, 
s'il  est  possible,  sa  tendresse  pour  les  deux  enfans  qui  lui  res- 
taient. Elle  ne  put  recueillir  le  fruit  de  ses  soins,  mais  si  le  fer  des 
bourreaux,  ou  plutôt  des  assassins,  n'eût  pas  tranché  sa  vie,  si  elle 
eût  pu  survivre  à  son  époux  et  à  cet  aimable  enfant  qu'elle  ché- 
rissait si  tendrement  et  qu'elle  s'accoutumait  à  respecter  comme 
son  Roi  (1),  elle  oublierait  peut-être  aujourd'hui  une  partie  de  ses 

(1)  Marie-Antoinette  avait  l'âme  trop  élevée  pour  ne  pas  sentir  que  les  attentats 
des  rebelles  n'avaient  pu  atténuer  les  droits  de  son  fils;  on  peut  se  rappeler  que, 
dans  son  procès,  on  osa  lui  reprocher  de  le  traiter  en  Roi,  et  j'ai  été  frappé  en 
lisant  le  billet  adressé  à  Louis  XVIII,  qui  se  trouve  à  la  fin  de  l'ouvrage  de 
M.  Cléry,  de  voir  que  le  jeune  Roi  eût  signé  Louis  et  non  pas  Louis-Charles  qui 
étaient  ses  noms  de  baptême.  Cette  signature  est  le  seul  acte  de  royauté  de 
Louis  XVII  et  ce  fut  sans  doute  dans  cette  vue  que  sa  courageuse  mère  le  lui  fit 
faire  ainsi,  se  rappelant  que  Louis  XVI  [avait,  à  son  avènement  à  la  couronne,  re- 
tranché de  la  sienne  le  nom  d'Auguste,  qu'il  avait  re(;u  au  baptême,  et  qu'il  avait 
toujours  signé  jusqu'à  ce  moment.  —  Noie  du  Roi, 
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malheurs  en  voyant  sa  fille,  cet  unique  et  précieux  rejeton  du 
vertueux  Louis  XVI,  qu'elle  avait  commencé  à  élever,  qu'un  ange 
(Madame  Elisabeth)  a  achevé  de  former  et  sur  lequel  la  Provi- 
dence a  veillé  d'une  manière  si  Aâsible,  inspirer  et  mériter  l'amour 
de  tous  les  Français  et  de  tous  les  étrangers  qui  la  connaissent. 

Une  fois  cependant  encore,  Marie- Antoinette  se  mêla  d'une 
affaire  importante,  et  je  vais  en  parler  avec  d'autant  plus  de  satis- 
faction, que  cela  me  donnera  aussi  l'occasion  de  discuter  un  des 
principaux  reproches  que  ses  ennemis  lui  aient  faits. 

La  guerre  s'étant  allumée  en  1788  entre  l'empereur  Joseph  II 
et  la  Turquie,  ce  prince,  qui  se  prétendait  attaqué,  réclama  l'as- 
sistance de  Louis  XVI,  en  vertu  du  traité  de  1756.  La  plupart  des 
ministres  pensaient  qu'il  fallait  accéder  à  sa  demande,  soit 
qu'ils  crussent  en  effet  que  c'était  le  casus  fœderis,  soit,  qu'ils 
jugeassent  que  ce  serait  faire  une  diversion  utile  à  la  fermen- 
tation qui  était  déjà  si  grande  en  France.  La  Reine,  qui  n'assis- 
tait plus,  comme  par  le  passé,  aux  conférences  des  ministres, 
mais  que  la  confiance  du  Roi  tenait  aii  courant  de  toutes  les 
affaires,  pensa  tout  différemment.  Elle  sentit  que,  dans  les  cir- 
constances du  moment,  la  guerre  achèverait  de  combler  les 
malheurs  de  la  France  et  qu'indépendamment  du  tort  qu'elle 
causerait  à  l'Etat,  elle  en  ferait  un  irréparable  au  Roi  lui-même. 
Elle  s'en  expliqua  ainsi  avec  lui;  mais,  ne  se  fiant  pas  entièrement 
à  son  propre  crédit,  elle  ne  dédaigna  pas  de  recourir  à  celui  de 
M.  Necker  qu'elle  vint  à  bout  de  persuader,  et  la  guerre  ne  fut 
empêchée  que  par  ce  moyen. 

Cette  anecdote,  que  je  tiens  de  source,  réfute  victorieusement 
les  déclarations  de  ceux  qui  se  sont  plu  à  dépeindre  Marie- 
Antoinette  comme  n'aimant  que  son  pays  natal,  haïssant  la 
France  et  préférant  ses  frères  à  ses  propres  enfans.  Elle  aimait 
sans  doute  ses  parens  et  sa  patrie  ;  mais  elle  leur  préférait  son 
époux,  ses  enfans  et  le  pays  qui  était  devenu  le  sien.  Quel  autre 
sentiment  eût  pu  la  déterminer  à  combattre  une  résolution  qui 
assurait  le  succès  de  son  frère,  qui  resserrait  les  liens  des  deux 
Etats,  et  qui  offrait  même  pour  le  moment  une  perspective 
avantageuse?  Faudra-t-il,  après  un  pareil  fait,  répondre  sérieu- 
sement aux  trésors  envoyés  à  l'Empereur,  au  comité  autrichien, 
et  à  tant  d'autres  calomnies  absurdes,  inventées  depuis  la  Révo- 
lution? Non  sans  doute;  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  leurs 
inventeurs  et  trop  d'injure  au  jugement  de  mes  lecteurs  l 
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Si  j'étais  l'historien  de  Marie-Antoinette,  j'en  serais  à  la 
partie  la  plus  intéressante  de  mon  ouvrage;  j'aurais  à  la  montrer 
aux  prises  avec  la  plus  cruelle  adversité  qui  fut  jamais  et  la 
soutenant  avec  une  force  et  une  égalité  d'âme  plus  grandes  encore 
que  ses  revers;  je  pourrais  faire  admirer  ce  courage  qui,  le 
6  octobre  1789,  en  imposa  à  une  populace  furieuse  et  qui,  dans 
ce  monstrueux  interrogatoire  qui  fait  frémir  à  la  fois  l'humanité 
et  la  nature,  répandit  un  si  grand  éclat  sur  ses  derniers  momens. 
Je  la  suivrais  aux  Tuileries,  à  Varennes,  au  Temple,  à  la  Con- 
ciergerie, sur  l'échafaud,  et  partout  on  reconnaîtrait  la  digne  fille 
de  Marie-Thérèse.  Mais  c'est  à  de  meilleures  plumes  que  la 
mienne  à  tracer  ces  grands  tableaux.  Je  n'ai  voulu  que  payer  ma 
dette  envers  la  postérité,  en  lui  faisant  voir  l'infortunée  Marie- 
Antoinette  telle  qu'elle  était.  J'ai  défendu  son  caractère  que  l'on 
a  peint  méchant  et  qui  était  bon,  généreux  et  bienfaisant.  Je 
n'ai  point  flatté  ses  fautes,  mais  j'ai  fait  voir  que  les  unes  ne 
sont  pas  prouvées,  et  que  les  autres  sont  excusables.  Si  mon 
ouvrage  est  lu  de  mes  contemporains,  s'il  en  fait  revenir  quel- 
ques-uns de  leurs  préjugés  sur  Marie-Antoinette,  si  surtout  la 
postérité  préfère  le  jugement  d'un  témoin  souvent  oculaire  et 
toujours  désintéressé,  à  ceux  qui  ont  été  dictés  par  l'esprit  de 
parti  ou  par  une  haine  irréfléchie,  je  serai  plus  que  payé  de  mon 
travail. 

Louis. 


AU-DESSUS  DE  L'ABÎME 


PREMIERE    PARTIE 


I 

La  journée  de  leçons,  d'étude,  de  surveillance,  de  prome- 
nade à  pas  comptés  avec  les  élèves,  de  rapports  minutieux  à  la 
directrice,  la  longue  journée  d'esclavage  avait  pris  fin.  Tout  le 
pensionnat  dormait.  Seule,  dans  sa  chambre,  Françoise  Desprez 
passa  la  main  sur  son  front  d'un  geste  de  lassitude  et  se  laissa 
tomber,  plutôt  qu'elle  ne  s'assit,  devant  la  table  en  bois  blanc  où 
brûlait  une  petite  lampe.  L'existence  de  cette  lampe  représen- 
tait une  infraction  au  règlement  sévère  de  la  maison.  Les  mai- 
tresses  étaient  tenues  de  coucher  au  dortoir,  chacune  d'elles 
ayant  la  charge  matérielle  d'un  petit  nombre  d'enfans.  Par  pri- 
vilège spécial,  Françoise  occupait  cette  cellule  qu'un  lit  de  fer, 
si  étroit  qu'il  fût,  remplissait  à  moitié.  Elle  n'avait  accepté,  que 
sous  condition  de  garder  la  liberté  des  nuits,  le  maigre  salaire 
moyennant  lequel  toutes  les  minutes  de  son  temps,  de  sept 
heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir,  devaient  appartenir  à 
M"^  Delapalme.  C'était  le  nom  du  chef  d'institution,  un  chef 
autoritaire  et  intransigeant,  encore  qu'il  portât  des  jupes  et  eût 
figure  de  vieille  fille.  Françoise  ouvrit  un  pupitre  dont  elle 
examina  le  contenu  avec  la  peur  que  des  fouilles  indiscrètes  y  eus- 
sent été  pratiquées  en  son  absence;  puis  —  après  quelques  mi- 
nutes d'hésitation,  pendant  lesquelles  la  plume  resta  suspendue 
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entre  ses  doigts,  —  timidement,  comme  à  regret,  elle  commença 
d'écrire. 

«  Il  y  a  longtemps,  madame,  que  je  veux  vous  envoyer  toutes 
les  excuses  que  je  vous  dois,  mais  la  honte  de  mon  apparente 
ingratitude  m'a  toujours  retenue...  Ne  croyez  pas  que  j'aie  ou- 
blié aucune  de  vos  bontés.  Vous  avez  voulu  me  faire  beaucoup 
de  bien.  M'en  avez- vous  fait  réellement?  Cette  question  va  encore 
vous  offenser  et  cependant  je  vous  jure  qu'elle  n'implique  rien 
qu'un  grand  mépris  de  moi-même.  J'étais  munie  de  toutes 
les  armes  nécessaires  à  la  lutte,  et,  au  dernier  moment,  j'ai 
craint  de  m'en  servir.  Pourquoi?  Si  vous  le  permettez,  nous  cher- 
cherons ensemble...  Mais  ne  parlez  plus  comme  vous  l'avez  fait 
une  fois,  dans  la  discussion  qui  nous  a  séparées,  de  caprice,  de 
lâche  défaillance.  Le  fait  est  que  j'ai  dépassé  vingt-cinq  ans, 
et  que  le  sentiment  de  n'avoir  pas  encore  commencé  à  vivre  m'ac- 
cable au  point  de  me  donner  parfois  l'envie  de  mourir  tout  de 
bon... 

«  Oh!  je  vous  entends...  un  peu  de  prostration  nerveusç 
qu'il  fallait  vaincre  par  des  toniques  au  lieu  de  m'y  abandonner. 
C'est  ma  faute,  si,  munie  de  brevets,  je  n'ai  pas  su,  en  sortant  du 
lycée,  me  créer  une  carrière...  les  concours,  l'agrégation  s'impo- 
saient. Soit!  Mais  je  ne  puis  que  vous  le  répéter  :  sur  le  point 
de  me  transformer  à  tout  jamais  en  rouage  de  l'enseignement 
universitaire,  la  grande  route  qui  s'ouvrait  devant  moi  m'est  ap- 
parue tout  à  coup  si  aride,  si  monotone  et  en  même  temps  si 
cruellement  hérissée  d'obstacles  que  j'ai  pris  de  préférence  le 
plus  incertain  des  chemins  de  traverse,  justement  parce  qu'il 
était  incertain,  parce  qu'on  avait  chance  d  y  rencontrer  un  peu 
d'imprévu.  Que  ce  fût  déraisonnable,  ridiculement  féminin,  je 
vous  l'accorde...  J'ai  peur  d'être  très  femme  dans  le  sens  le  plus 
humiliant  du  mot.  Et  je  suis  en  outre,  songez-y,  une  campa- 
gnarde, avec  la  haine  instinctive  des  grands  murs  et  du  pavé  des 
villes. 

«  Mes  plus  chers  souvenirs,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait  pour 
Vii  élever^  sont  encore  ceux  de  la  ferme  de  mes  grands  parens,  où 
j'ai  passé  les  premières  années  de  ma  vie  dans  la  liberté  incon- 
sciente d'un  brin  d'herbe,  et  ensuite  toutes  mes  vacances.  Ah  ! 
s'ils  existaient  encore,  les  chers  vieux!...  Il  me  semble,  —  ne 
riez  pas,  je  sais  bien  que  là  comme  ailleurs  je  serais  dépaysée... 
c'est  une  chimère,  mais  si  douce!   —  il  me  semble   que  j'irais 
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leur  demander  de  me  reprendre,  de  me  laisser  partager  leurs 
travaux,  pour  lesquels  j'étais  faite,  n'en  déplaise  aux  illusions  dont 
s'est  bercé  mon  pauvre  père,  illusions  que  vous  avez,  madame, 
généreusement  encouragées. 

«  Parce  qu'une  petite  fille  réussissait  à  l'école  de  son  village, 
on  l'a  enrégimentée  dans  un  lycée  où  elle  ne  s'est  pas  sentie 
heureuse.  La  réprobation  de  beaucoup  de  gens  de  chez  nous  a 
pesé  sur  moi,  je  les  ai  vus  se  détourner  de  la  lycéenne,  de 
même  que  je  les  avais  entendus  auparavant  reprocher  à  mon 
pauvre  père  ce  qu'ils  appelaient  son  indigne  soumission  à  une 
autorité  sans  Dieu. 

«  Vous  avez  connu  mon  père  au  temps  de  ces  injustices, 
vous  l'avez  plaint,  vous  avez  excusé  en  lui  l'aigreur,  les  ran- 
cunes contre  lesquelles  à  la  fin  il  ne  put  se  défendre,  vous  vous 
êtes  intéressée  à  nous.  Votre  estime  a  consolé  mon  père.  Aussi 
combien,  pour  cela,  je  vous  aime!  Cependant  je  vous  ai  désap- 
pointée. Vous  ne  trouvez  en  moi  rien  de  commun  avec  les  étu- 
diantes de  votre  pays  dont  l'exemple,  quand  vous  me  parliez 
d'elles,  excitait  autrefois  ma  vive  émulation.  C'est  qu'alors,  moi 
aussi,  je  me  croyais  plus  forte  que  je  ne  le  suis  réellement.  Par- 
donnez-moi. Mon  pauvre  père  m'a  manqué  trop  tôt.  11  m'aurait 
fallu  le  devoir  et  la  douceur  de  travailler  pour  quelqu'un  ;  la 
crainte  que  j'aurais  eue  de  lui  infliger  un  crève-cœur  m'eût  sou- 
tenue coûte  que  coûte;  j'aurais  fait  tout  au  monde  pour  qu'il  fût 
heureux.  Maintenant, à  quoi  bon  les  sacrifices?... 

«  Non  que  je  veuille  trop  me  défendre.  En  ces  dernières  an- 
nées, depuis  que  votre  protection  s'est  retirée  de  moi,  j'ai  passé 
d'une  misérable  place  à  une  autre,  sans  aucun  profit,  bien  au 
contraire.  Tout  le  monde  me  juge  inconstante  et  maladroite. 
Une  de  mes  anciennes  compagnes,  qui,  elle,  a  poussé  jusqu'à 
l'école  de  Sèvres,  m'a  rendu  visite  l'autre  jour;  elle  est  toute 
ardeur,  toute  vaillance  et  m'a  reproché  assez  durement  d'avoir 
dérogé.  Jamais  fourmi  ne  railla  la  pauvre  cigale  avec  plus  de 
logique.  Je  ne  sais  pourtant  si  je  l'envie,  sachant  par  d'autres 
exemples  ce  que  c'est  que  l'existence  du  fonctionnaire  femme 
dans  une  ville  inconnue,  loin  des  siens,  en  butte  à  des  jalou- 
sies, à  des  passe-droits  de  toute  sorte,  sans  compter  les  calom- 
nies. N'importe,  j'étais  bien  petite  auprès  de  cette  victorieuse  ! 

((  Maîtresse  d'histoire  et  de  littérature  dans  un  pensionnat 
dont  la  règle  étroite  ressemble  fort  à  celle  d'un  couvent,  peuh!... 
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Car  c'est  là  en  effet  que  j'ai  échoué.  L'Institut  Delapalme  n'a 
de  laïque  que  le  nom.  Aussi  m'y  regarde-t-on  d'un  mauvais  œil 
tout  en  m'utilisant.  Ancienne  lycéenne,  libre  penseuse,...  personne 
n'en  doute  !  Comme  la  Sévrienne  rirait  de  ces  préventions  à  re- 
bours! 

«  —  Nos  lycées  dédaignés,  m'a-t-elle  dit, forment  des  intelli- 
gences et  des  caractères  ;  on  le  sait  dans  l'autre  camp  et  on 
leur  emprunte  des  engins  de  guerre  pour  les  combattre. 

«  Il  est  de  fait  qu'ici  le  personnel  enseignant,  sauf  quelques 
professeurs  qui  viennent  du  dehors,  se  recrute  à  grand'peine, 
d'autant  que  notre  directrice  exige  que  les  maîtresses  soient  en 
même  temps  pour  les  enfans  de  véritables  «  mères,  »  c'est-à- 
dire  des  bonnes,  leur  rendant  tous  les  services  matériels  imagi- 
nables. Moi-même,  .dans  ma  classe  de  grandes  filles,  je  suis 
l'équivalent  du  pion  de  collège.  Le  dédommagement  c'est  de 
me  sentir  libre  malgré  tout...  Je  puis  rompre  ma  chaîne  du  jour 
au  lendemain,  je  puis  croire  encore  que  quelque  chose  arrivera, 
que  je  m'échapperai  d'une  manière  ou  d'une  autre,  tandis  qu'à 
la  porte  de  l'Université,  j'aurais  laissé  l'espérance,  un  devoir  ac- 
cepté m'eût  définitivement  retenue.  Je  n'ai  pas  accepté  mon  devoir 
présent,  bien  que  je  le  remplisse  de  mon  mieux  jusqu'à  nouvel 
ordre,  mais  c'est  en  attendant...  Quoi?...  Je  ne  sais,  hélas!  J'ai 
déjà  essayé  de  beaucoup  de  choses  :  en  cinq  ans,  j'ai  traversé  tous 
les  cercles  de  l'enfer  pédagogique  ;  j'ai  aidé  à  attiser  ces  abomi- 
nables fours  où  l'on  chauffe  les  examens  à  grand  renfort  de 
manuels,  sans  développer  chez  les  élèves  l'initiative  ni  la  ré- 
flexion; j'ai  habité  Ae?,  homes  intellectuels  où  de  jeunes  étran- 
gères sont  étrillées  à  grands  frais;  j'ai  subi  beaucoup  de  déboires.  ' 
Eh  bien  !  si  pénibles  qu'ils  aient  été,  je  ne  regrette  pas  le  professo- 
rat dans  un  lycée  de  province,  et  encore  moins  le  métier  de  répé- 
titrice dans  un  lycée  de  Paris.  Vraiment,  à  en  croire  mes  fantaisies 
d'oiseau  sur  la  branche,  on  dirait  que  la  lignée  de  maîtres  d'école 
dont  je  sors  du  côté  paternel  m'a  légué  la  satiété,  le  dégoût  de 
l'enseignement.  Cependant,  que  faire  si  je  n'enseigne? 

(i  L'insatiable  curiosité  que  m'inspirent  la  nouveauté  des 
rencontres  et  la  diversité  des  caractères  m'a  laissé  quelquefois 
supposer  que  je  pourrais  écrire.  Mais  rien  de  ce  que  je  jette 
sur  le  papier  à  mes  rares  momens  perdus  ne  me  satisfait.  Quand 
j'ai  fini  de  noter  mes  ennuis  mesquins,  mes  aspirations  absurdes 
qui  ne  peuvent  intéresser  personne,  je   n'ai  plus  rien  à  dire. 
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Mes  lectures  me  reviennent  alors  en  réminiscences,  que  j'aurais 
tort  de  prendre  pour  de  l'inspiration,  et  il  me  semble  que  mon 
style  a  aussi  peu  de  relief  que  ma  vie.  Avant  de  poursuivre  une 
forme  d'art  quelconque,  il  faut  avoir  au  moins  regardé  autour 
de  soi.  Et  ce  que  j'ai  vu  en  allant  chaque  matin  de  la  maison  de 
famille  où  vous  vouliez  bien  payer  ma  pension,  au  lycée  où 
j'étais  boursière,  n'était  pas  bien  heureusement  suggestif.  Depuis 
lors,  le  spectacle  même  du  Quartier  Latin  m'a  manqué.  Il  ne  me 
reste  plus  que  celui  de  la  misère,  que  je  recherche  volontiers  avec 
le  désir,  trop  peu  efficace,  d'aider  plus  malheureux  que  moi. 
Si  je  fais  un  peu  de  bien  aux  misérables,  ils  m'en  font  davan- 
tage :  ils  m'ont  souvent  appris  la  résignation.  Mes  bons  momens 
sont  encore  ceux  que  je  passe  les  jours  de  sortie  à  la  «  Maison 
maternelle  »  où  une  autre  de  nies  camarades,  Marthe  Granger, 
donne  gratuitement  ses  soins  à  de  petits  enfans... 

«  Ce  besoin  inassouvi  de  voir,  de  sentir,  de  me  développer  de 
la  vraie  manière,  en  vivant,  me  ramène  à  la  prière  que  je  vou- 
lais vous  adresser.  Les  vacances  sont  proches.  Tandis  que 
d'autres  rejoindront  leur  famille,  je  me  sentirai  une  fois  déplus 
seule,  si  seule,  réduite  à  m'occuper  des  rares  élèves  étrangères 
qui  ne  sortent  pas.  Si,  dans  votre  entourage,  il  se  trouvait  une 
famille  qui  voulût  recevoir  pour  ces  deux  mois  d'été  une  gou- 
vernante, une  dame  de  compagnie,  que  sais-je?  et  l'emmener 
hors  de  Paris  en  échange  de  ses  loyaux  services,  parlez  de  moi. 
Vous  me  connaissez  aussi  bien,  peut-être  mieux  que  je  ne  me 
connais  moi-même.  Vous  savez,  j'espère,  que  je  ne  suis  pas  in- 
capable de  dévouement.  Mon  ambition  serait  d'assister,  fût-ce  de 
la  coulisse,  au  spectacle  du  monde.  La  routine,  le  règlement,  la 
monotonie  des  jours,  je  voudrais  secouer  tout  cela.  Par  exemple, 
une  dame  agréable  et  bienveillante  qui  me  prendrait  pour  lec- 
trice, pour  secrétaire...  Oh!  entendre  quelques  conversations 
entre  gens  qui  pensent,  voir  autre  chose  que  l'alignement  des 
bancs  dans  la  classe,  le  réfectoire  où  l'on  fait  silence  pour 
écouter  une  lecture  inepte,  la  cour  plantée  où  j'ai  à  surveiller  le 
croquet,  le  jardin  aux  allées  droites  où  je  sais  que  mes  promo- 
nades solitaires  sont  épiées  d'un  œil  attentif  par  la  patronne,  si 
recommandable  d'ailleurs,  qui  me  soupçonne  d'avoir  un  mau- 
vais esprit!  Pensez-y,  chère  dame,  ajoutez  cette  faveur  à  beau- 
coup d'autres,  n'abandonnez  pas  celle  que  vous  appeliez  si  afîec- 
tueusement  votre  petite  France.  » 
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Une  larme  tomba  brûlante  sur  les  derniers  mots,  une  larme 
arrachée  par  la  pitié  que  Françoise  avait  d'elle-même.  Combien 
fallait-il  qu'elle  eût  souffert,  pour  solliciter,  non  pas  seulement 
le  pardon,  mais  le  retour  des  bonnes  grâces  de  sa  bienfaitrice! 
Jamais,  après  une  longue  famine,  elle  n'avait  ressenti  plus  impé- 
rieusement le  besoin  d'un  peu  d'affection.  Un  mouvement  irré- 
sistible la  porta  vers  deux  portraits  placés  près  de  son  lit,  sur  une 
étagère;  elle  les  interrogea,  les  supplia  des  yeux.  L'un  de  ces 
portraits  représentait  un  petit  homme  sec  en  habits  bourgeois, 
mal  coupés;  la  photographie  ne  dissimulait  rien,  tout  au  con- 
traire, de  la  gaucherie  de  l'attitude,  ni  de  l'expression  morose 
du  visage  assez  commun.  Françoise  soupira  en  le  regardant. 
Elle  s'en  voulait  de  penser  que,  vivant,  il  aurait  eu  si  peu  de 
pensées  en  commun  avec  elle.  Ces  lèvres  au  pli  amer  semblaient 
ne  répéter  qu'un  mot,  toujours  le  même,  un  reproche  :  —  Ce  qu'il 
fallait  pour  me  satisfaire,  c'était  d'entrer  au  moins  à  Fontenay! 

L'autre  cadre,  beaucoup  plus  grand,  en  fausse  écaille,  comme 
on  en  vend  dans  les  foires  de  village,  enchâssait  un  daguerréo- 
type qui  semblait  remonter  à  l'enfance  du  genre.  Lorsque,  après 
plusieurs  essais  infructueux,  on  arrivait,  l'ayant  mis  dans  le  jour 
voulu,  à  y  distinguer  autre  chose  que  son  propre  visage  reflété 
dans  un  affreux  miroir,  on  reconnaissait  vaguement  la  silhouette 
informe  d'un  couple  de  paysans  :  l'homme  robuste,  en  blouse, 
sa  large  face  imberbe,  épanouie  par  un  honnête  sourire;  la 
femme  toute  menue,  le  front  pris  dans  un  petit  bonnet  touran- 
geau à  dentelle  plate,  tous  les  deux  se  tenant  la  main,  des  mains 
noueuses  et  déformées,  durcies  par  le  travail  des  champs.  Avec 
élan,  Françoise  embrassa  ses  chers  vieux,  comme  elle  les  nom- 
mait. Elle  n'avait  point  connu  sa  mère,  morte  quand  elle  était 
toute  petite,  mais  ses  grands  parens,  qui  s'étaient  alors  chargés 
d'elle  et  ne  l'avaient  plus  tard  rendue  qu'à  regret,  lui  représen- 
taient l'idéal  d'un  bon  ménage,  c'est-à-dire  du  vrai  bonheur.  Ils 
appartenaient  à  des  temps  évanouis.  Leur  foi  était  simple.  Elle  se 
les  rappelait,  lui,  l'aïeul  en  Cheveux  blancs,  un  peu  voûté,  sui- 
vant, un  cierge  à  la  main,  les  belles  processions  de  la  Fête-Dieu, 
elle,  la  grand'mère  ridée  comme  une  pomme  d'hiver,  et  chan- 
tant chaque  dimanche  aux  Vêpres  d'une  voix  chevrotante,  ses 
lunettes  plantées  au  bout  d'un  petit  nez  pointu.  Et  Françoise 
se  souvenait  d'avoir  prié  auprès  d'eux,  avec  eux;  l'habitude  un 
peu  machinale  lui  en  était  restée.  En  vain,  ses  anciennes  com- 
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pagnes  s'étaient-elles  vantées,  en  grand  nombre,  d'avoir  eu,  au 
seuil  de  l'École  normale,  ce  qu'elles  appelaient  leur  nuit  de  Jouf- 
froy,  la  crise  inévitable  qui  dégage  à  tout  jamais  des  anciennes 
croyances  la  pensée  affranchie.  Si  ébranlée  que  fût  chez  elle  la 
foi  des  premières  années,  Françoise  s'y  réfugiait  encore  irré- 
sistiblement; elle  la  gardait  comme  elle  eût  gardé,  en  l'abritant 
de  la  main,  une  petite  flamme  vacillante.  Au  plus  profond  d'elle- 
même  elle  sentait  l'héritage  solide  de  longues  générations  de 
paysans  qui  ne  savaient  pas  lire.  A  quoi  sert  de  savoir  pour 
.perdre  l'espérance?  De  quel  secours  est  l'exercice  de  la  simple 
raison,  quand  le  cœur  saigne  oppressé  sous  le  poids  de  l'isole- 
ment? Quoiqu'elle  perçût  avec  non  moins  de  netteté  douloureuse 
l'abîme  que  creuse  la  différence  d'éducation  entre  ceux  qui 
s'aiment  le  plus,  Françoise  se  blottissait  toujours  par  le  souvenir, 
—  comme  elle  faisait  jadis  en  réalité  à  l'église  du  village,  dans 
le  vieux  banc  de  bois  noirci,  —  tout  contre  les  grands  parens 
qui  lui  recommandaient  naïvement  d'aimer  le  bon  Dieu. 

Aimer  le  bon  Dieu...  Ce  n'était  pas  assez  pour  satisfaire  la 
sévère  orthodoxie  de  M'^^  Delapalme.  Celle-ci  lui  reprochait  des 
hardiesses  dangereuses,  un  individualisme  exagéré,  auquel,  de  sa 
main  autoritaire,  elle  mettait  bon  ordre,  ne  lui  laissant  aucune 
liberté  de  parole  ni  d'action.  Former  des  âmes  et  des  intelli- 
gences, c'eût  été  beau...  Mais  les  limites  d'une  étroite  routine 
enserraient  Françoise,  la  paralysaient.  Chaque  fois  qu'au  cours 
de  son  enseignement  elle  avait  émis  des  idées  personnelles, 
M"^  Delapalme  s'était  hâtée  de  l'avertir  qu'elle  eût  à  rentrer  dans 
le  programme.  De  sorte  que  la  pauvre  fille  avait  bon  gré  mal  gré 
réduit  son  idéal  au  rang  de  labeur  monotone,  tout  juste  suffi- 
sant pour  gagner  le  pain  de  chaque  jour. 

En  y  songeant,  Françoise  poussa  un  long  soupir  qui  appelait 
à  son  aide  la  Providence...  une  Providence  singulièrement  hu- 
maine, celle  devant  qui,  tout  à  l'heure,  la  plume  à  la  main,  elle 
humiliait  son  orgueil.  Elle  revint  vers  la  table  où  séchaient  quatre 
grandes  feuilles  d'une  écriture  plus  lisible  et  plus  serrée  à  la 
fois  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  écritures  de  femmes,  une  écri- 
ture un  peu  ronde,  caractéristique  de  l'ordre  et  de  la  volonté  qui 
étaient  en  effet  ses  qualités  dominantes.  Elle  relut  sa  lettre  en 
se  demandant  si  celle  qui  la  recevrait  agréerait  sa  demande  (dé- 
guisée par  discrétion)  de  la  prendre  momentanément  chez  elle. 
Des  vacances,  de  vraies  vacances  !  Son  cœur  battit  très  fort  à  cet 
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espoir,  et  elle  traça  sur  l'enveloppe  le  nom  de  la  comtesse  Her- 
bert de  Fierbois,  avec  les  sentimens  de  gratitude  et  de  respect 
que  ce  nom  lui  inspirait  toujours.  D'autres  pouvaient  sourire  en 
l'associant  à  quelques  ridicules,  mais  Françoise  n'était  pas  de 
ceux-là;  quand  elle  aimait,  c'était  avec  enthousiasme.  La  critique 
éclairée,  impartiale  et  de  sang-froid  dont  ses  maîtres  lui  avaient 
appris  à  se  servir  n'intervenait  jamais  en  pareil  cas.  Sans  doute 
les  travers  si  apparens  chez  cette  noble  amie  ne  lui  échappaient 
pas  tout  à  fait,  mais  elle  les  attribuait  au  monde,  au  grand  monde, 
qu'elle  ne  connaissait  que  par  ce  seul  échantillon.  L'aristocratie 
de  M"""  de  Fierbois  était-elle  bien  réelle?  On  va  le  voir. 

Française  par  son  mariage,  elle  était  Américaine  d'origine,  une 
de  ces  Américaines  voyageuses  dont  la  jeunesse  se  passe  à  par- 
courir le  globe  avec  une  hâte  fiévreuse.  Elle  s'était  cependant 
arrêtée,  beaucoup  arrêtée  à  Paris,  et  y  avait  rencontré  tardivement 
Fépoux  de  ses  rêves.  Miss  Aurora  Baumann,  fille  orpheline  d'un 
richissime  industriel  de  Chicago  et  aussi  mal  pourvue  sous  le 
rapport  de  la  beauté  qu'elle  était  favorisée  quant  à  la  fortune, 
avait  jusqu'à  quarante  ans  gardé  le  célibat.  Dans  son  pays,  où 
la  dot  ne  décide  guère  du  rapide  placement  des  jeunes  filles, 
elle  ne  trouvait  point  d'adorateurs,  et  elle  voulait  être  adorée; 
d'autre  part,  les  hommages  qui,  en  Europe,  s'étaient  échelonnés 
sur  sa  route  ne  lui  avaient  jamais  paru  suffisamment  désinté- 
ressés. C'est  à  elle  qu'un  certain  marquis  de  la  vieille  roche, 
qu'elle  voulait  réduire  à  de  gros  revenus  tout  en  gardant  entre  ses 
mains  l'administration  du  capital,  répondit  avec  une  fierté  laco- 
nique d'assez  mauvais  aloi,  mais  qui  ne  manquait  pas  de  pa- 
nache :  «  Trop  pour  un  intendant;  pas  assez  pour  un  mari.  »  — 
Après  cette  leçon,  les  méfiances  de  miss  Baumann  ne  devaient  se 
laisser  endormir  qu'à  grand'peine.  Pour  cela,  il  fallut  la  passion, 
une  passion  aveugle  comme  elle  l'est  souvent  chez  les  vierges 
vieillissantes,  dont  sut  l'enflammer  un  certain  Karl  Herbert,  plus 
jeune  qu'elle  d'une  douzaine  d'années  et  dont  on  ne  parlait 
guère  sans  accoler  à  son  nom  l'épithète  de  beau.  Les  étrangères 
font  généralement  grand  cas  des  Apollons  et  des  Antinous. 

H  ne  manquait  à  Karl  Herbert  que  des  titres  de  noblesse,  si 
modestes  qu'ils  fussent,  pour  réunir  toutes  les  séductions.  Mais 
bientôt  il  ne  lui  manqua  plus  rien.  Ce  garçon  avisé  donna  le 
change  à  sa  conquête  américaine  en  lui  prouvant  que  le  nom 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'Herbert,  corruption  de  Gherebert,  était  celui  d'un  descendant 
des  comtes  de  Laon,  non  pas  en  ligne  directe  et  légitime  sans 
doute  ;  mais,  à  cette  époque  reculée,  les  lois  du  mariage  étaient 
encore  trop  mal  établies  pour  que  les  fils  naturels  fussent  frappés 
de  disgrâce  :  en  dépit  d'un  christianisme  de  fraîche  date,  les 
mœurs  restaient  païennes  par  beaucoup  de  côtés.  Miss  Baumann 
le  comprit  aisément,  elle  admit  sans  conteste  qu'Herbert  des- 
cendît d'un  homonyme  illustre,  père  «de  Berthe  au  grand  pied, 
aïeul  de  Charlemagne.  Un  arbre  généalogique  luxueusement 
enluminé  sur  parchemin  en  faisait  foi.  Quant  à  la  couronne 
qui  décorait  ses  cartes  de  visite,  il  la  tenait  du  Pape,  à  moins 
qu'il  ne  leût  simplement  commandée  chez  le  graveur.  La  nou- 
velle comtesse  fit  reproduire  cette  couronne  sur  les  moindres 
objets  à  son  usage.  Et  comment  se  serait-elle  refusée  à  racheter 
le  château  de  Fierbois  qui  passait  pour  avoir  appartenu  aux  loin- 
tains ancêtres  de  son  mari?  On  ne  sait  jusqu'où  serait  allée  l'habi- 
leté du  bel  Herbert  de  Fierbois  s'il  ne  fût  mort  peu  de  temps  après 
le  mariage  qui  lui  apportait  des  millions.  Il  périt  victime  d'une 
chute  de  cheval  dans  une  chasse  à  courre.  Peut-être,  somme 
toute,  ne  fut-il  jamais  mieux  inspiré  que  ce  jour-là,  car,  ayant 
disparu  avant  l'heure  inévitable  de  la  désillusion,  il  put  laisser 
à  sa  femme  des  souvenirs  sans  nuage.  Elle  transforma  en 
légende  les  quelques  mois  de  bonheur  que  l'amour  ou  son  sem- 
blant lui  avait  donnés.  La  forteresse,  intérieurement  moder- 
nisée, sur  les  créneaux  de  laquelle  une  lune  de  miel  fugitive  avait 
lui,  devint  par  excellence  le  monument  consacré  à  une  chère 
mémoire.  Les  visiteurs  étrangers,  admis  à  certains  jours  comme 
ils  le  sont  dans  tous  les  châteaux  historiques,  peuvent  y  remar- 
quer aujourd'hui  encore  que  les  meubles  portent  des  armes  quasi 
royales  dont  l'origine  va  se  perdre  dans  les  ténèbres  du  moyen 
âge.  Les  tentures,  les  étoffes  semblent  dérobées  aux  trésors 
d'une  sacristie,  tant  y  contribuent  les  chasubles  et  les  bannières 
archaïquement  brodées.  Des  retables  d'autel,  de  précieux  trip- 
tyques donnent  aux  salons  un  air  d'église  autant  que  de  musée. 
Cependant,  par  un  de  ces  contrastes  qui  font  l'originalité  de  son 
caractère,  M""^  de  Fierbois,  restée  protestaate  et  républicaine, 
n'est  conservatrice  qu'au  point  de  vue  esthétique  pour  accaparer 
pêle-mêle  tout  ce  qu'elle  appelle  les  chères  vieilleries  de  l'an- 
cien monde.  Quant  à  les  reconnaître  avec  discernement,  elle  en 
serait  incapable,  et  cette  ignorance  fait  d'elle,  depuis  son  veuvage, 
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la  proie  des  brocanteurs.  Ils  lui  ont  fourni  une  collection  histo- 
rique plus  ou  moins  apocryphe  où  une  botte  de  Jeanne  d'Arc 
côtoie  la  carmagnole  que  le  Dauphin  portait  au  Temple.  Avec 
cela,  partie  en  guerre  contre  les  superstitions  quelles  qu'elles 
soient,  réclamant  pour  la  femme  tous  les  droits  les  plus  étendus, 
l'exercice  des  fonctions  de  l'État,  la  gestion  par  elle  des  intérêts 
généraux,  la  loi  d'égalité  entre  les  sexes,  et  d'abord  l'éducation 
supérieure  des  jeunes  filles  enfin  libérées,  virilisées  1  C'était  au 
nom  de  la  justice  et  du  progrès  qu'elle  avait  autrefois  pris  fait 
et  cause  pour  le  maître  d'école  anticlérical  contre  des  voisins  de 
campagne  dont  les  parchemins  authentiques  narguaient  à  l'occa- 
sion la  généalogie  douteuse  des  Fierbois,  —  vengeance  et  libéra- 
lisme combinés  !  N'était-il  pas  odieux  qu'on  fît  du  pauvre  Desprez 
un  suppôt  de  Satan,  parce  que,  dans  la  campagne  que  le  gou- 
vernement républicain  commençait  contre  l'enseignement  catho- 
lique, il  avait  combattu  par  ordre,  à  son  rang? 

M""^  de  Fierbois,  qui  repoussait  les  dogmes,  malgré  son  res- 
pect pour  la  Bible,  entreprit  de  prouver  avec  éloquence  quen 
Amérique,  on  est  très  suffisamment  religieux  sans  que  l'école 
s'en  mêle.  Elle  ne  réussit  qu'à  donner  une  preuve  nouvelle  de  ce 
que  quelques-uns  appelaient  son  yankéisme  et  son  extrava- 
gance. La  noblesse  rétrograde  des  environs  de  Fierbois  lui  était 
médiocrement  favorable.  Elle  se  rattrapait  à  Paris, où  des  dîners 
et  de  belles  fêtes  prônées  par  les  journaux  suffisent  à  établir  la 
renommée  d'une  maîtresse  de  maison  accomplie,  grande  dame 
si  bon  lui  semble.  Pour  tous  ceux  qui  la  connaissaient  bien,  elle 
était  en  outre  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  meilleure 
des  femmes,  généreuse,  spontanée,  toujours  prête  à  rendre  ser- 
vice. Et  c'était  sous  cet  aspect  qu'elle  avait  jadis  pris  le  cœur  de 
la  pauvre  fille  qui,  révoltée  un  instant,  aujourd'hui  vaincue, 
jetait  vers  elle,  à  la  veille  de  vacances  chèrement  gagnées,  le 
cri  mélancolique  :  —  Je  suis  seule,...  si  seule! 

II 

M"^  de  Fierbois  entra  triomphalement  dans  le  salon  de  son 
amie,  M"""  d'Angenne  : 

—  L'oiseau  rare  est  trouvé!  J'ai  votre  affaire! 

Au  son  de  cette  voix  qui,  après  vingt  années  d'acclimatation  à 
Paris,  gardait   encore  un  accent  nasal  très    caractéristique,  le 
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baron  d'Angenne  jeta  le  journal  qu'il  lisait  et,  avec  sa  courtoisie 
coutumière  qui  fleurait  l'ancien  régime,  se  précipita  au-devant 
de  la  visiteuse.  La  baronne,  étendue  sur  une  chaise  longue,  leva 
les  mains  au  ciel  : 

—  Si  c'est  vrai,  vous  me  sauvez  la  vie  ! 

—  J'ai  votre  alîaire  beaucoup  mieux  que  nous  ne  pouvions 
l'espérer,  répéta  M"^  de  Fierbois,  car  il  est  rare  qu'avec  autant 
de  brevets,  un  professeur  daigne  consacrer  ses  talens  à  une 
seule  élève. 

—  Un  professeur!  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  cela! 
s'écrièrent  simultanément  les  deux  époux.  Ce  ne  sont  point  des 
études  qu'il  faut  à  Colette. 

—  Oui,  je  sais,  vous  ne  demandez  qu'une  bergère  attentive 
pour  conduire  d'une  main  discrète  cet  agneau  enragé.  Mais  il 
n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce  que  la  bergère  sache  entretenir 
l'agneau  de  choses  sérieuses. 

—  Certes,  dit  avec  inquiétude  M""*  d'Angenne,  nous  ne  vou- 
drions pas  dune  évaporée,  mais  Colette,  de  son  côté,  n'accep- 
terait pas  une  pédante.  Avant  tout,  votre  candidate  est-elle  de 
santé  robuste?...  Pour  suivre  Colette,  c'est  une  première  con- 
dition :  le  tennis,  le  golf,  la  bicyclette...  Ah!  ma  chère,  nos 
mères  se  plaignaient  de  la  fatigue  qu'elles  trouvaient  à  mener 
leurs  filles  dans  le  monde  :  elles  ne  connaissaient  pas  les  sports» 
les  rendez-vous  entre  camarades  sur  tous  les  terrains  où  il  y  a 
une  balle  à  lancer,  un  maillet  â  brandir,  la  rage  de  toutes  ces 
petites  pour  les  exercices  au  grand  air  qui  n'étaient  même  pas  de 
mode  chez  les  garçons  ! 

—  Et  c'était  dommage,  déclara  M"""  de  Fierbois,  puisque  ces 
exercices-là  produisent  la  vigueur  physique  et  morale.  Grâce  à 
eux,  Colette  sera  plus  solide  que  sa  mère,  car  je  vous  ai  tou- 
jours connu,  chère  belle,  une  petite  santé. 

M""  de  Fierbois  était  vigoureusement  charpentée,  pour  sa  part 
n'ayant  pas  seulement  hérité  des  millions  d'Isaac  Baumann, 
—  émigré  des  bords  de  l'Elbe  dans  la  Prairie  du  Nouveau 
Monde  où  l'avait  enrichi  l'élevage  du  bétail,  —  elle  avait  aussi 
ses  poignets  osseux,  ses  pieds  massifs,  l'énergie  un  peu  lourde 
de  sa  physionomie,  accentuée  plutôt  qu'affaiblie  par  les  ans. 

—  Fort  bien,  répliqua  la  baronne  avec  un  soupçon  d'aigreur. 
Voyons  votre  oiseau  rare,  chère  amie.  Vous  avez  bien  été  pour 
quelque  chose  dans  les  goûts  que  Colette  pousse  à  l'excès  selon 
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moi!  La  conquête  de  nos  filles  est  faite  par  la  colonie  améri- 
caine qui  s  efforce  de  transformer  ici  les  mœurs  en  général.  Il 
est  donc  juste  que  vous  nous  veniez  en  aide  dans  une  période  de 
transition... 

—  Qui  ne  fait  pas  le  bonheur  des  parens  !  insinua  mélanco- 
liquement M.  d'Angenne.  Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  que 
Colette  sait  bien  ce  qu'elle  veut. 

—  Fort  heureusement!  Souhaiteriez- vous  donc  d'éterniser 
l'espèce  des  demoiselles  qui  n'ont  de  volonté  que  celle  des 
autres? 

—  C'était  beaucoup  plus  commode,  soupira  M""  d'Angenne. 
Depuis  le  dépait  de  notre  pauvre  vieille  Frauiein,  qui  a  demandé 
sa  retraite  en  se  déclarant  fourbue,  il  a  été  impossible  de  faire 
agréer  à  Colette  aucune  promeneuse  qui  nous  convînt  à  son 
père  et  à  moi.  Je  doute  fort  que  vous  réussissiez  mieux  que 
nous . 

—  Oh  !  ma  protégée  lui  plaira,  ou  elle  serait  trop  difficile!  Je 
vous  ai  souvent  parlé  dans  le  temps  de  Françoise  Desprez. 

Une  double  exclamation  jaillit  ; 

—  Comment!  la  fille  de  cet  instituteur!  Mais  nous  vous 
croyions  brouillée  avec  elle! 

—  Je  lui  ai  longtemps  tenu  rigueur  en  effet,  expliqua 
franchement  M"*  de  Fierbois.  Je  lui  en  voulais  d'avoir  trompé 
mon  espoir  en  reculant  devant  un  examen.  Ne  lui  avais-je  pas 
assuré  dans  cette  seule  intention,  pendant  six  ans,  le  complé- 
ment de  sa  demi-bourse  au  lycée  et  le  prix  de  sa  pension  en 
ville?  Quand  elle  a  déserté,...  je  ne  vois  pas  d'autre  mot,...  je  me 
suis  désintéressée  d'elle... 

—  Elle  avait  reculé  devant  un  examen?  interrompit  M.  d'An- 
genne. Ma  foi,  si  ce  n'est  que  cela,  je  l'approuve.  Ce  sera  une 
savante  de  moins.  Que  deviennent-elles,  ces  malheureuses,  sor- 
ties d'une  arrière-boutique  ou  d'une  loge  de  concierge,  et  que 
l'on  bourre  de  mathématiques,  de  philosophie,  de  chimie,  de 
tout  ce  qui  peut  empoisonner  une  esprit  féminin  ?  Le  gouverne- 
mentne  les  placera  pas  toutes;  elles  n'ont  que  la  ressource  de 
former  une  catégorie  nouvelle  de  cocottes  gorgées  de  science,  ce 
qui,  par  parenthèse,  comme  le  dii  fort  justement  mon  gendre 
Descroisilles,  doit  les  rendre  d  ul  commerce  médioci'ement 
agréable. 

—  Il  dit  cela,  Descroisilles?... C'est  qu'il  craindraitdo  ne  pou- 
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voir,  sur  ce  terrain,  leur  donner  la  réplique,  interrompit  avec 
indifférence  la  baronne,  qui  n  était  que  belle-mère  de  la  pauvre 
Élise,  matl  mariée  au  sortir  du  couvent,  —  Mais  il  s'agit  de  tout 
autre  chose,  ma  chère,  reprit-elle,  en  s'adressant  à  M™"  de  Fierbois, 
dont  l'unique  réponse  aux  assertions  risquées  de  son  vieil  ami 
avait  été  un  brusque  haussement  d'épaules.  Je  craindrais  que 
Colette  fût  très  mal  chaperonnée  par  une  petite  anarchiste  que 
le  monde  verra  d'un  mauvais  œil.  Nous  nous  rappelons  vaguement 
les  tristes  histoires  de  son  père  avec  les  Sarmont. 

—  Oui,  son  refus,  par  exemple,  de  célébrer  la  distribution 
des  prix  dans  leur  parc,  sous  prétexte  que  cela  s'était  toujours 
fait.  Nous  n'en  sommes  pourtant  plus  aux  temps  féodaux,  ré- 
pliqua de  la  meilleure  foi  du  monde  la  propriétaire  du  donjon 
de  Fierbois. 

— :  Sans  remonter  si  loin,  dit  M.  d'Angenne  avec  dignité,  je 
me  souviens  du  temps  où  chez  nous,  à  la  Fresnaie,  le  maître 
d'école  jouait  de  l'ophicléide  au  lutrin,  était  secrétaire  de  la 
fabrique  et  vivait  en  excellens  termes  avec  le  curé.  A  présent 
il  est  secrétaire  de  la  mairie,  ne  met  plus  le  pied  à  l'église  et  se 
laisse  charger  d'une  foule  de  vilaines  besognes.  L'instituteur 
contribue  pour  beaucoup  à  perdre  nos  campagnes.  Pardon  si  je 
vous  offense,  madame,  mais  n'ai-je  pas  raison?  Voyez  plutôt... 
vous  avez  défendu  M.  Desprez  contre  ce  qui  vous  semblait  inique, 
vous  avez  entrepris  de  pousser  sa  fille  vers  des  sphères... 
hum!...  Enfin,  vous  avez  agi  avec  votre  générosité  ordinaire  et 
selon  les  principes  de  votre  grande  république,  principes  qui  ne 
s'accordent  pas  toujours  avec  nos  traditions.  Et  maintenant 
vous  avouez  vous-même  qu'on  vous  a  payée  d'ingratitude. 

—  Moi?...  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil!  s'écria  M"""  de  Fierbois 
en  se  levant  avec  vivacité.  Je  me  suis  accusée,  au  contraire,  d'une 
certaine  tyrannie,  dont  je  rougis.  Françoise  n'avait  pris  aucun 
engagement,  elle  était  libre...  Je  lui  ai  fait  à  tort  un  crime  d'être 
trop  de  son  pays,  sans  énergie  durable,  sans  persévérance  dans 
le  développement  d'elle-même,  taillée  un  peu  trop  sur  le  modèle 
de  toutes  vos  bonnes  créatures  qui  ne  se  soucient  au  fond  que 
d'être  épouses  et  mères.  Ce  moment  venu,  s'il  doit  venir  pour 
elle,  Françoise  sera  du  moins  capable,  grâce  à  moi,  d'élever  ses 
enfans,  d'en  faire  des  hommes,  des  êtres  de  progrès.  Je  n'aurai 
donc  pas  si  mal  placé  ma  bonne  volonté.  Pour  le  moment,  elle 
languit  dans  une  manière  de  cloître  dont  je  compte  bien  la  tirer. 


à 
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Le  choix  qu'elle  en  a  fait  n  indique  certes  pas  ce  que  vous 
appelez  une  anarchiste.  Si  mes  excursions  d'automne  n'étaient 
décidées  et  si  je  ne  me  voyais  menacée  d'avoir  à  entreprendre 
bientôt  peut-être  un  long-  voyage  d'affaires  en  Amérique,  c'est 
chez  moi  qu'elle  viendrait.  N'importe,  nous  réussirons  k  lui 
procurer  d'agréables  vacances.  Vous  ne  voulez  pas  profiter  d'une 
aubaine,  eh  bien,  vous  y  perdrez  pour  le  moins  autant  que 
Françoise,  voilà  tout;  n'en  parlons  plus. 

Elle  s'apaisa  presque  aussitôt,  ayant  beaucoup  d'empire  sur 
elle-même,  et  aborda  gaîment  d'autres  sujets  qui  mirent  tout  le 
monde  d'accord.  Cependant,  quand  elle  partit,  un  quart  d'heure 
après,  M"'^  d'Angenne  dit  d'un  air  pensif  et  contrit; 

—  Nous  lavons  évidemment  mécontentée. 

Or,  mécontenter  une  amie  qui  vous  fait  profiter  tout  l'hiver 
de  sa  loge  à  l'Opéra,  qui  vous  invite  à  tous  ses  dîners,  met  ses 
chevaux  à  votre  disposition  et  comble  de  présens  votre  fille 
unique,  au  mariage  de  laquelle,  de  bien  des  manières,  elle  peut 
contribuer,  étant  très  répandue,  fort  généreuse,  sans  famille  et 
particulièrement  attachée  à  l'enfant,  c'est  une  imprudence. 
M™®  d'Angenne  le  comprenait  à  merveille,  quoiqu'un  peu  tard  ; 
mais  elle  laissa  parler  son  mari,  dont  la  pensée  suivait  toujours 
la  sienne,  comme  un  fidèle  satellite  suit  l'astre  qui  l'entraîne 
dans  son  mouvement  de  rotation. 

—  Il  serait  temps  encore  de  se  raviser,  murmura-t-i].  .\près 
tout,  ce  n'est  pas  en  deux  mois  que  cette  personne  pourra 
influencer  notre  fille  d'une  manière  fâcheuse.  Colette  aura  autre 
chose  à  faire  que  d'écouter  des  théories  de  socialisme  et 
d'impiété. 

M""'  d'Angenne  acheva  la  phrase  : 

—  Qui  ne  sont  peut-être  pas; d'ailleurs  celles  de  M''' Dcsprez, 
puisqu'elle  s'est  dérobée  coûte  que  coûte  à  l'Université.  Les 
griefs  mêmes  que  M"'°  de  Fierbois  eut  contre  elle  sont  plutôt  de 
nature  à  nous  rassurer  L  inconnue  que  nous  prendrions  à  sa 
place  aurait  probablemeni  des  références  moins  bonnes.  Il 
faudra  voir... 

M""'  de  Fierbois  était  accoutumée  aux  repentirs  do  ses  iv.ms 
d'Angenne.  Elle  ne  se  ciioquait  pins  de  rien,  les  sachant  possédés 
de  scrupules  qui  étaient  do  leui-  race,  de  leur  monde  et  dont 
elle  n'avait  pas  médiocre  plaisir  a  triompher  uo  temps  à  autre. 
Un  certain  esprit  de  pjza^élyiismti  i^ui  ^existait  chez  elle  en  était 
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flatté.  Elle  n'éprouva  donc  aucune  surprise  à  voir,  dès  le  lende- 
main de  leur  discussion,  la  baronne  venir  à  résipiscence. 

—  Chère  amie,  nous  avons  répondu  trop  vite  hier.  Une 
demoiselle  de  compagnie  sur  laquelle  je  comptais  me  manque 
de  parole,  et  me  voici  dans  l'embarras.  Presque  à  la  veille  de 
partir  pour  les  eaux,  je  n'ai  personne  qui  puisse  chaperonner 
Colette.  Cette  saison  d^Evian  m'effraye  d'avance.  Qui  donc  la 
conduira  au  tennis  ?  Rien  à  attendre  de  sa  sœur,  qu'une  position 
intéressante  force  au  repos.  Je  suis  condamnée  moi-même  à  me 
soigner  sérieusement.  M.  d'Angenne  ne  fera  qu'aller  et  venir... 
la  Cour  des  comptes  est  impitoyable,...  et  nous  serons,  là-bas, 
entourées  d'une  foule  de  gens  qui  ne  sont  pas  les  meilleures  des 
relations  pour  une  jeune  fille.  Ainsi,  M.  de  Breuves  doit  venir,  et 
je  ne  veux  sous  aucun  prétexte  d'intimité  trop  étroite  entre  son 
étrange  fille  et  Colette,  quoiqu'il  soit  impossible  d'empêcher 
des  rapports  quotidiens,  M.  de  Breuves  étant  un  vieux 
camarade  de  mon  mari.  Je  ne  vous  cacherai  pas  non  plus 
que  les  Narcey  ont  pour  leur  fils  de  certaines  visées.  M"^  de  Nar- 
cey  me  l'a  fait  entendre  très  clairement.  Ce  serait  certes  un 
parti  sortable,  mais  j'ai  répondu,  comme  toujours,  que  Colette 
n'épousera  qu'un  homme  qu'elle  connaisse,  dont  elle  ait  pu 
apprécier  d'abord  les  qualités.  Tout  le  reste  convenant,  il  faut, 
cela  va  sans  dire,  un  certain  éveil  de  sympathie. 

—  Vraiment!  vous  m'accordez  cela...  Quel  progrès!  dit 
]\Imc  (jg  Fierbois  railleuse. 

—  J'accorde  tout  ce  qu'on  veut,  dit  M"^  d'Angenne,  avec  un 
soupir,  mais  sans  être  sûre  le  moins  du  monde  de  la  sagesse  de 
mes  concessions.  J'avoue,  par  exemple,  que  la  liberté  nouvelle 
des  rapports  entre  jeunes  gens  me  trouble  beaucoup. 

—  11  est  vrai,  repartit  gaîment  M"'®  de  Fierbois,  qu'il  y  a  de 
l)ons  ménages  en  Chine,  où  les  époux  se  voient  pour  la  première 
fois  après  la  cérémonie;  mais  chaque  usage  a  son  temps,  je  le 
répète,  et  les  traces  d'antique  servitude  sont  en  train  de  s'effacer 
pour  les  femmes.  Soyez  sûre  que,  s'il  se  fait  en  conséquence 
quelques  mariages  imprudens  de  plus,  il  y  aura  de  moins... 
toutes  les  horreurs  qui  remplissent  vos  mauvais  livres... 

Et  la  vieille  Américaine  détourna  pudiquement  la  tête. 

—  Oh  !  vous  savez  à  merveille  qu'il  y  a  beaucoup  d'exagé- 
ration dans  les  romans,  dit  d'un  ton  léger  M'"''  d'Angenne.  Sans 
cela,  ils  ne  seraient  pas  des  romans...  Et,  après  tout,  ces  horreurs. 
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comme  vous  dites,  regardent  le  mari.  Si,au  contraîrejles  choses 
se  déplacent,  si  le  péril  est  avant ^  que  voulez- vous  que  nous 
devenions,  nous  autres  pères  et  mères?  Ainsi,  voilà  ce  jeune 
Narcey...  Qui  me  dit  qu'il  soit  assez  bien  élevé  pour  ne  faire  rien 
entendre  à  Colette  de  ses  intentions,  auxquelles  nous  n'avons  pas 
encore  accordé  tout  notre  assentiment...  car  de  certains  bruits 
courent,  à  ce  que  prétend  mon  mari,  de  sa  liaison  prolongée 
avec  une  danseuse.  Et  tous  ces  joueurs  de  tennis,  de  golf,  etc. 
avec  lesquels  ces  demoiselles  échangent  des  poignées  de  main 
sans  que  les  parens  les  connaissent,  qui  me  dit  que  nous  ne  les 
rencontrerons  pas  un  peu  partout  pendant  nos  voyages  d'été? 

—  De  sorte  qu'il  vous  faut  absolument  le  tiers  incommode  et 
que,  faute  de  mieux,  vous  venez  m'en  demander  un?  J'ai  grande 
envie  à  mon  tour  de  vous  refuser  Françoise  ! 

M""  de  Fierbois  riait,  contente  en  somme  de  la  tournure  que 
prenaient  les  choses. 

—  Je  lui  demanderai  si  elle  est  toujours  disposée,...  si  votre 
offre  la  tente...  En  attendant,  il  est  convenu,  n'est-ce  pas,  que 
demain  à  deux  heures  je  viens  prendre  Colette  pour  une  petite 
promenade  en  auto. 

III 

Le  lendemain,  en  effet,  un  de  ces  affreux  véhicules  sans  che- 
vaux, qui  commençaient  dès  lors  à  faire  passer  le  bruit  et  la  vi- 
tesse d'une  locomotive  dans  les  rues  de  Paris,  emporta  vers 
Neuilly,  où.  se  trouve  l'Institut  Delapalme,  deux  des  personnes 
dont  dépendait  en  ce  moment  la  destinée  de  Françoise  Desprez. 

—  Puisqu'il  me  faut  absolument  un  garde  du  corps,  avait 
déclaré  Colette,  j'aime  mieux  le  tenir  de  la  main  d'une  personne 
dans  le  mouvement  comme  l'est  M""*  de  Fierbois. 

Dès  qu'elle  fut  avec  cette  dernière  dans  la  machine  bourdon- 
nante, haletante,  sifflante  qui  fendait  lair  d'un  bout  à  l'autre 
des  Champs-Elysées  : 

—  Surtout,  qu'il  soit  bien  entendu  qu'elle  me  laissera  faire 
tout  ce  que  je  veux,  dit- elle  de  son  air  mutin.  Expliquez-lui  que 
je  sais  me  conduire,  qu'elle  n'est  auprès  de  moi  que  pour  les 
convenances. 

—  Bon!  c'est  une  personne  intelligente,  elle  ne  vous  mori- 
génera pas  à  la  façon  d'une  petite  fille  1 
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—  Une  camarade  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  serve  de 
porte-respect,  voilà  ce  qu'il  me  faut,  poursuivit  Colette,  en  re- 
poussant les  mèches  ébouriffées  de  cheveux  blonds  que  le  vent 
ramenait  sur  ses  yeux.  D'ailleurs,  elle  verra  bien  que  je  n'ai 
envie  de  rien  faire  d'incorrect;  maman  aussi  le  sait;  elle  rend 
justice  à  ma  bonne  tenue,  tout  en  me  trouvant  un  peu  trop 
moderne,  voilà  tout.  Quel  curieux  reproche  !  Comment  ne  se- 
rait-on pas  moderne  à  dix-huit  ans  !   C'est  un  devoir... 

La  vitesse  folle  de  la  course  entrecoupait  ce  discours  lancé 
avec  une  volubilité  extrême. 

—  Maman  ne  comprend  pas...  Toutes  mes  amies  sont  spo?'t 
plus  ou  moins,  sans  exception.  Je  serais  ridicule  de  ne  pas  l'être 
aussi.  Et  toutes  ont  donné  l'hiver  dernier  des  diners  de  jeunes 
gens.  Eh  bien  !  le  croiriez- vous,  maman  ne  s'est  pas  encore  dé- 
cidée à  me  laisser  recevoir  une  pauvre  petite  fois.  Mon  menu 
était  fait  cependant,  mes  invités  choisis,  cinq  jeunes  filles  char- 
mantes, cinq  garçons  amusans,  le  soir  un  peu  de  musique  gaie  ; 
le  grand  mal  à  cela!...  Et  j'aurais  essayé  mes  talens  de  maî- 
tresse de  maison.  Pensez-vous  que  la  présence  de  cette  demoi- 
selle déciderait  maman  à  s'humaniser?...  N'aura-t-elle  pas  plutôt 
les  allures  d'un  trouble-fête,  votre  candidate  ?  Tout  cela  me 
préoccupe...  «  De  mon  temps,  on  faisait  ceci...  De  mon  temps, 
on  faisait  cela...  »  Ma  pauvre  chère  mère  n'a  pas  d'autre  refrain 
à  la  bouche.  Parbleu  !  De  son  temps  on  portait  des  crinolines,  on 
dansait  sous  l'œil  maternel  et  le  poussin  était  rendu  à  l'aile  pro- 
tectrice de  la  poule  entre  chaque  contredanse,  car  le  poussin  ne 
valsait  pas...  Autre  temps,  autres  mœurs.  Ah  !  j'aurais  voulu  naître 
en  Amérique...  à  la  condition  d"y  trouver  Paris,  bien  entendu  ! 

—  Chère  petite,  vous  résumez  très  bien  ce  qui  serait  en  effet 
Tidéal,  repartit  en  riant  M™^  de  Fierbois.  Mais  soyez  tranquille. 
Votre  garde  du  corps,  comme  vous  l'appelez,  n'a  rien  de  rébar- 
batif. Je  gage  qu'elle  prendra  plaisir  à  la  vie  tout  autant  que 
vous.  Elle  n'en  connaît  rien  jusqu  ici,  sauf  les  quatre  murs  de  ses 
prisons  successives... 

—  A  trente  ans  ? 

—  Elle  n'en  a  guère  que  vingt-cinq. 

—  Alors,  vous  avez  dû  tricher,  car  maman  avait  juré  qu'elle 
n'accepterait  personne  qui  n'eût  trente  ans  révolus.  Oui,  c'est 
cela!...  Vous  l'avez  vieillie  un  peu  par  inadvertance...  Quelle 
bonne  idée  !  Racontez-moi...  Comment  est-elle?  Jolie  ? 
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—  Plutôt  laide,  il  me  semble,  dit  M""*  de  Fierbois,  en  hési- 
tant. Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vues.  Au 
surplus,  vous  allez  juger  par  vous-même.  Nous  sommes  arrivées. 

Entre  deux  tilleuls  dont  les  têtes  chargées  d'une  floraison 
odorante  s'élevaient  au-dessus  de  la  grille  d'entrée,  on  lisait,  en 
eff'et  :  Institut  Delapalme,  et,  d'un  côté  :  Cours  complets  pour  jeunes 
filles,  de  l'autre  :  Préparation  aux  examens,  le  tout  gravé  en  or 
sur  des  tablettes  de  marbre. 

Françoise  Desprez,  demandée  au  parloir,  entra  très  émue  par 
la  seule  vue  de  la  carte  de  la  comtesse  Herbert  de  Fierbois.  Au 
premier  moment,  elle  ne  vit  que  cette  amie  enfin  recouvrée.  Ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes  tandis  que  la  vieille  dame  lui 
tendait  les  bras  d'un  geste  affectueux  qui  en  disait  long  sur  ses 
remords,  car  toujours,  jusque-là,  elle  avait  protégé  Françoise  à 
distance,  sans  grand  témoignage  de  tendresse.  C'était  une  des  in- 
nombrables bonnes  œuvres  auxquelles  sa  fortune  lui  permettait 
de  subvenir,  une  éducation  dont  elle  faisait  les  frais  plutôt  qu'une 
personne  qu'elle  cherchait  à  connaître  et  à  s'attacher.  Mais,  cette 
fois,  une  chaude  étreinte  enveloppa  la  petite  France  perdue  et 
retrouvée,  un  baiser  souligna  de  bonnes  paroles  : 

—  Je  vous  amène,  ma  chère,  ce  que  vous  cherchiez. 

Quoi  ?...  Etait-ce  cette  jeune  tille?...  Cette  délicieuse  fille?... 

Le  regard  de  Françoise,  encore  humide,  se  posa  surpris  et 
admiratif  sur  la  jolie  figure  blonde,  la  toilette  sobrement  élé- 
gante, la  grâce  aisée  de  Colette,  qui  s'était  levée  d'un  bond  en  la 
voyant. 

—  Mademoiselle,  vous  m'excusez  d'être  venue  avant  votre 
entrevue  avec  maman?  Je  suis  une  personne  très  indépendante, 
—  M™*  de  Fierbois  vous  le  dira,  —  et  j'ai  voulu  m'assurer  par 
moi-même  que  nous  sommes  faites  l'une  pour  l'autre. 

—  Comme  cela,  vraiment,  d'un  coup  d'oeil  ?  ne  put  s'empc- 
cher  de  répliquer  Françoise  en  souriant,  quoiqu'elle  se  sentît 
fort  intimidée  par  l'aplomb  de  sa  nouvelle  élève.  Atteiîdcz  un 
peu,  mademoiselle,  pour  me  connaître  à  l'user.  J'y  gagnerai 
peut-être. 

—  Non,  non...  c'est  la  première  impression  qui  ne  trompe 
pas.  Eh  bien  !  mon  impression  est  excellente...  Vous  me  dire/, 
tout  à  l'heure  celle  que  je  produis  sur  vous. 

Elle  se  mit  à  rire,  la  tête  légèrement  renversée,  ses   yeux 
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d'or,  des  yeux  de  chatte,  brillant  entre  ses  paupières  qui  se  rap- 
prochaient malicieusement. 

—  Voyons,  dites,  est-ce  le  coup  de  foudre? 

—  Petite  folle!  s'écria  M""'  de  Fierbois. 

Mais  la  glace  était  rompue,  on  avait  esquivé  d'ennuyeux 
préliminaires. 

—  Mon  enfant,  dit  M""^  de  Fierbois,  votre  lettre  m'a  touchée, 
quoiqu'elle  se  soit  fait  beaucoup  attendre.  Il  ne  fallait  pas  douter 
de  moi,  si  vive  que  j'aie. pu  être...  dans  votre  intérêt,  je  le 
croyais  du  moins... 

—  Ah  !  madame,  je  me  suis  punie  moi-môme. 

—  Oublions  cela...  Il  y  a  toujours  moyen  de  recommencer... 
En  ce  moment,  les  circonstances  nous  servent.  J'ai  parlé  de  votre 
désir  à  mon  amie  M™^  d'Angenne  et,  si  vous  vous  entendez  avec 
elle,  le  soin  de  veiller  sur  cette  petite  indomptée  pèsera  sur 
vous. 

—  D'un  poids  léger,  n'ayez  pas  peur,  interrompit  M"®  Co- 
lette, pourvu  que  vous  ayez  la  main  légère  aussi. 

A  quoi  Françoise  répondit  avec  la  gravité  que  donnent  des 
années  de  pédagogie  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  me  demandera  madame  votre  mère, 
mais  je  ferai  mon  devoir,  je  le  ferai  avec  plaisir. 

Et  elle  sourit  de  nouveau. 

Quand  elle  souriait,  ses  yeux  noirs  et  ses  dents  blanches  bril- 
laient de  manière  à  l'embellir,  toutes  les  lignes  un  peu  sévères 
de  son  visage  de  brune  s'éclairaient,  se  fondaient  en  lumière  et 
en  douceur. 

Colette  d'Angenne  en  fit  intérieurement  la  remarque,  tandis 
qu'elle  répondait: 

—  Votre  devoir,  pour  commencer,  sera  de  courir  la  montagne 
avec  moi.  Nous  allons  à  Evian.  Vous  aimez  les  voyages? 

—  Je  n'ai  jamais  voyagé  que  sur  la  carte  en  donnant  des  le- 
çons de  géographie,  à  moins  que  vous  ne  comptiez  les  voyages 
imaginaires.  Ceux-là,  très  nombreux.  J'ai  fait  le  tour  du  monde. 

—  Oui,  oui,  vous  devez  être  une  Imaginative  avec  ces  grands 
yeux-là.  J'adore  l'imagination  !  s'écria  Colette.  Mais  vous  avez  eu 
beau  imaginer,  les  Alpes  vont  encore  vous  surprendre...  On 
aura  grand'peine  à  vous  en  arracher  pour  vous  conduire  à  la 
Fresnaie.  La  Fresnaie  est  notre  vieille  maison  de  famille.  Elle 
n'est  pas  très  belle,  dans  un  pays  plat.  Mais  le  pays  plat  est  le 
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triomphe  de   la   bicyclette...   Vous  montez  à  bicyclette,    bien 
entendu.  Tout  le  monde  aujourd'hui... 

—  Hélas  !  excepté  moi,  interrompit  la  pauvre  sous-maîtresse 
avec  une  confusion  sincère. 

—  Vous  apprendrez  très  vite,  et  le  golf,...  l'aimez-vous?  Il  y  a 
un  beau  tennis  à  Evian.  Vous  pratiquez  le  tennis,  au  moins? 

Françoise  baissa  la  tête  sans  répondre,  avec  un  sentiment  de 
honte  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  ridicule.  Qu'est- 
ce  qu'un  brevet,  même  supérieur,  quand  on  ignore  la  bicyclette, 
le  golf,  le  tennis,  l'art  de  s'habiller.  Fart  de  plaire,  quand  on 
n'a  jamais  voyagé  ? 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  du  tout?  Eh  bien!  au  fond,  j'en 
suis  fort  aise.  Cela  vous  met  à  ma  merci,  voyez-vous...  Les 
rôles  sont  intervertis.  C'est  moi  qui  vais  faire  votre  éducation. 

Toutes  les  trois  partirent  d'un  éclat  de  rire.  Le  cœur  de 
Françoise  s'épanouissait  comme  il  ne  l'avait  pas  fait  depuis  long- 
temps. La  jeunesse  avait  été  si  bien  étouffée  chez  elle,  et  les 
pensionnaires,  ses  élèves  lui  montraient  si  peu  la  spontanéité 
de  leur  nature  ! 

Colette  poursuivit  avec  entrain  : 

—  Toutes  les  belles  choses  que  je  vais  vous  apprendre  vous 
dédommageront  amplement  des  petits  ennuis  que  je  pourrai 
vous  causer. 

—  Je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  me  causerez  aucun  ennui. 

—  Si  fait  :  je  suis  très  étourdie;,  très  volontaire,  très  co- 
quette, très...  aidez-moi  à  me  confesser,  madame... 

—  Vous  êtes  une  très  gentille  enfant,  interrompit  la  comtesse, 
et  je  ne  plaindrai  pas  du  tout  celle  qui  deviendra  votre  com- 
pagne pendant  quelques  belles  semaines  d'été. 

—  Je  ne  me  plaindrai  pas  non  plus,  dit  Françoise  ;  mais  il  faut 
avant  tout  savoir  si  cet  arrangement  est  possible. 

—  Oh  !  il  le  sera,  puisque  je  le  veux,  dit  vivement  Colette. 
Elle  se  reprit,  et  ajouta  : 

—  En  admettant  que  vous  le  vouliez  aussi. 

—  Demain  M""^  d'Angennc  décidera  en  dernier  ressort,  reprit 
M""  de  Fierbois. 

—  Je  suis  sûre  de  maman,  dit  Colette. 

Françoise  lui  tendit  la  main  en  signe  d'alliance,  et  sa  nou- 
velle amie  secoua  vigoureusement  cette  main  du  geste  anglais 
un  peu  gauche,  un  peu  sec,  mais  à  la  mode,  qui  vous  fait  lever 
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le   coude  à  la  hauteur  de  l'œil,  le   bras   1res  écarté  du  corps. 

Coielle  n'était  rien  moins  que  sentimentale;  elle  éprouvait 
cependant,  pour  cette  grande  fille  vêtue  de  deuil  (le  noir  était 
d'obligation  chez  M''*  De  lapai  me),  et  qui  semblait  n'avoir 
jamais  rien  fait  d'amusant,  une  compassion  mêlée  de  respect 
involontaire. 

Comme  Françoise  reconduisait  les  visiteuses  en  leur  faisant 
traverser  le  jardin... 

—  Dieu  1  que  cet  enclos  est  triste,  avec  ses  murs  presque 
aussi  hauts  que  les  arbres  !  s'écria  Colette.  Vous  ne  devez  songer 
qu'à  vous  échapper. 

—  Je  m'échappe  une  fois  par  mois,  répondit  Françoise, 
comme  les  autres  maîtresses. 

—  Une  fois  par  mois  !  Vous  ne  voulez  pas  dire  que,  par  mois, 
vous  n'ayez  qu'un  jour  de  congé? 

—  Mais  si,  vraiment.  C'est  la  règle. 

—  La  règle...  la  règle...  Bon  pour  des  religieuses!  Vous 
trouverez  une  autre  règle  à  la  maison,  mademoiselle,  et  c'est 
moi  qui  vous  l'imposerai. 

Une  fois  seule,  dans  l'automobile,  avec  M"""  de  Fierbois  : 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  cela  marchera.  Elle  a  l'air  franc  et 
intelligent...  un  peu  trop  grave...  mais  ce  masque  va  tomber... 
Et  elle  est  belle  i  Que  me  disiez-vous  donc*? 

—  Il  est  certain  qu'elle  a  beaucoup  changé  à  son  avantage. 
Je  l'aurais  à  peine  reconnue.  Enfant,  Françoise  était  un  petit 
laideron;  elle  a  gagné  peu  à  peu...  Mais  quant  à  être  belle... 

—  Oh  !  pas  du  tout  selon  la  mode,...  rien  d'une  sylphide.  Elle 
est  peuple,...  les  mains  manquent  de  fmesse,  la  tête  est  un  peu 
forte,  la  taille  un  peu  massive,  le  teint  dune  prisonnière...  Et 
comment  ne  serait-on  pas  gauche,  quand  on  a  passé  sa  vie  der- 
rière un  pupitre  à  morigéner  des  petites  filles  !  N'empêche  que 
coiffée,  habillée,  libérée,  elle  ferait  de  l'effet.  Je  me,  la  repré- 
sente au  théâtre  dans  un  rôle  tragique.  Elle  n'a  certainement  pas 
la  figure  de  sa  condition.  Quelle  existence  que  celle  de  ces  sous- 
maîtresses!  Comment  avez-vous  pu  l'y  pousser,  vous  si  humaine? 

—  Je  ne  l'y  ai  pas  poussée,  c'est  elle  qui  a  tourné  court. 
Sèvres  l'attendait,  expliqua  M""®  de  Fierbois. 

Et  elle  raconta  brièvement  l'histoire  de  sa  protégée,  qui  plut 
à  Colette,  en  lui  prouvant  qu'elle  avait  été  suffisamment  dérai- 
sonnable, cnni-icieust!  et  révoltée. 
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Après  le  départ  de  la  jolie  fée  qui  était  venue  la  délivrer  à 
l'improviste,  une  expression  heureuse  s'attarda  longtemps  sur  Ite 
visage  de  Françoise  Desprez.  Cette  jeune  fille  comblée  de  tous 
les  dons  de  la  nature  et  de  la  fortune  entrait  à  la  façon  d'un 
rayon  de  soleil  dans  sa  vie  obscure  et  morne.  EHe  en  demeurait 
comme  réchauffée.  Aucune  comparaison  envieuse  n'altérait  la 
sympathie  dont  son  cœur  était  plein.  Elle  craignait  seulement  de 
ne  pas  être  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  elle  qui  n'avait  rien  vu  du 
monde.  Sans  famille,  Françoise  restait  au  pensionnat  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre.  Son  jour  de  sortie  mensuel  lui  permettait 
une  visite  tantôt  à  M'"'  Roguin,  la  vieille  institutrice  en  retraite 
chez  laquelle,  pendant  ses  années  d'externat,  elle  avait  pris  pen- 
sion, tantôt  à  des  compagnes  d'autrefois,  liées  comme  elle  à  de 
lourdes  tâches  dont  dépendait  leur  pain  quotidien.  Elle  réser- 
vait quelques  heures  pour  le  Louvre,  pour  les  expositions  d'art 
011  elle  portait  d'ardentes  curiosités,  mal  servies  par  un  genre 
d'ignorance  auquel  ne  remédient  pas  les  diplômes.  Seule,  silen- 
cieuse, sans  guide,  sans  conseils,  elle  avait  fait  ainsi  en  tâtonnant 
et  au  hasard  son  apprentissage  du  beau.  Mais  combien  lui  restait-il 
à  apprendre  de  ce  qui  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres  !  Et  voilà 
que  cela  commençait.  Une  première  bouffée  de  jeunesse  printa- 
nière  soufflait  dans  son  cœur!  Il  lui  semblait  que  les  sentiers 
fleuris  d'une  délicieuse  aventure  s'ouvrissent  devant  elle. 

Françoise  passa  en  revue  sa  mince  garde-robe,  en  songeant 
avec  un  peu  d'inquiétude  à  ce  qu'il  faudrait  y  ajouter.  Plus 
encore  que  l'argent,  l'expérience  lui  faisait  défaut,  elle  n'était 
pas  de  ces  Parisiennes  ingénieuses  qui  savent  être  bien  mises  à 
peu  de  frais;  son  goût  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  se  former. 
Mais  un  instinct  l'avertit  que  le  seul  moyen  de  n'être  pas  ridi- 
cule au  milieu  d'une  extrême  élégance  était  de  sorner  le  moins 
possible,  de  rester  simple.  D'avance  elle  s'appuyait  sur  la  frêle 
et  gracieuse  protection  de  Colette.  «  Elle  me  dira,  elle  me  rensei- 
gnera... C'est  bien  elle  en  effet  qui  va  faire  mon  éducation.  »  Et, 
riant  à  ce  mot  hardi  de  son  élève,  Françoise  songeait  avec 
délices  qu'elle  aurait  sûrement  en  cette  gentille  Colette  d'Angenne 
une  amie,  une  amie  de  tous  les  jours.  C'était  ce  qui  lui  manquait 
le  plus,  ses  collègues  du  pensionnat  Delapalme,  jalouses  des  me- 
nus privilèges  qui  lui  étaient  accordés  sous  prétexte  qu'elle  avait 
failli  entrera  Sèvres,  ne  lui  témoignaient  que  de  la  froideur  ou 
même  de  Ihostilité.  Lù-bas,  elle  se  ferait  aimer,  elle  aimerait. 
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IV 

Le  lendemain,  elle  comparut  devant  M""^  d'Angenne.  Colette 
lui  avait  préparé  un  bon  accueil.  Pourtant  la  mère  lui  plut  moins 
que  la  fille.  Une  longue  conversation,  dont  cette  belle  dame  lan- 
guissante et  maladive  fit  tous  les  frais,  eut  lieu  entre  elles.  Inter- 
rogatoire serré,  auquel  Françoise  répondit  avec  un  mélange  de 
franchise  naturelle  et  de  prudence  nécessaire.  Elle  apprit  que 
]\pie  d'Angenne  n'avait  jamais  quitté  sa  mère  un  jour,  une  heure, 
cette  mère  la  conduisant  au  cours,  au  catéchisme,  courant  avec 
elle  d'une  leçon  à  une  autre,  tant  qu  elle  en  avait  eu  la  force  ; 
elle  apprit  que  M.  d'Angenne  ne  tenait  nullement  à  une  instruc- 
tion ni  trop  étendue  ni  trop  approfondie  pour  les  filles,  mais 
qu'il  admettait  qu'on  dût  marcher  avec  son  temps  et  faire 
comme  tout  le  monde.  Avertie  par  la  comtesse  qu'elle  pouvait 
se  fier  absolument  à  la  discrétion  de  sa  protégée.  M"""  d'An- 
genne s'ouvrit  à  demi  sur  les  vagues  projets  de  mariage,  sur 
l'opportunité,  en  ces  conjonctures  délicates,  d'une  vigilance  qui 
ne  se  laissât  pas  deviner  :  être  là,  en  promenade,  au  Casino,  par- 
tout, intervenir  adroitement  dans  un  dialogue  trop  prolongé 
sans  paraître  vouloir  l'interrompre,  avoir  soin  que  la  malice  et  la 
curiosité  du  monde  n'eussent  aucune  prise,  empêcher  sous  des 
prétextes  plausibles  Colette,  dont  la  santé  était  délicate  en 
somme  (bien  que  ce  ne  fût  pas  là  un  bruit  à  répandre) ,  de  se  sur- 
mener, entremêler  les  bons  conseils  dans  leurs  entretiens  fami- 
liers, sans  jamais  se  montrer  prêcheuse,  ce  que  Colette  ne  pourrait 
souJÏrir.  Là-dessus,  des  révélations  sur  le  caractère  de  Colette 
où  Françoise  démêla  une  sorte  d'idolâtrie  maternelle  jointe  à 
l'âpre  besoin  de  dominer  et  à  une  assez  faible  psychologie.  Si  la 
jeune  fille  ressemblait  à  ce  portrait  banal  d'enfant  sans  respon- 
sabilité qu'on  laissait  agir  à  sa  guise  par  pure  gâterie,  en  se 
gardant  de  l'initier  au  gouvernement  d'elle-même,  le  rôle  de 
mentor  serait  auprès  d'elle  plus  que  difficile  !  Mais  cette  mère,  si 
peu  propre  au  rôle  d'éducatrice  qu'elle  se  vantait  puérilement 
d'avoir  rempli  sans  l'aide  de  personne,  devait  se  tromper.  Elle 
observerait  Colette,  elle  gagnerait  la  confiance  de  son  élève,  elle 
tâcherait  de  lui  faire  accepter  ce  qu'elle  sentait  de  meilleur  en 
elle,  la  fleur,  la  quintessence  de  son  propre  travail.  Tout  en  y 
songeant,  Françoise    Desprez   écouta    respectueusement   et   en 
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silence  des  recommandations  sans  fm,  dont  quelques-unes  lui 
semblaient  contradictoires  ou  même  inintelligibles.  On  lui 
parlait  de  bals  blancs,  de  garden  parties,  de  comédies  de  salon, 
des  sports  variés  qui  émancipent.  Vaguement,  elle  comprenait 
que  les  jeunes  filles  du  monde  traversent  en  France,  au  moment 
présent,  une  période  de  transition  qui  prend  leurs  parens  au 
dépourvu  beaucoup  plus  qu'elles-mêmes.  Quand  l'institutrice 
suggéra  l'utilité  de  quelques  fortes  lectures  pour  contre-balancer 
tant  de  plaisirs  et  mettre  des  idées  dans  une  petite  tête  enivrée 
de  mouvement,  M""^  d'Angenne  répondit  avec  une  certaine 
froideur  : 

—  Sans  être  aussi  sévère  là-dessus  qu'on  l'était  au  temps  de 
ma  jeunesse,  j'épluche  de  très  près  les  lectures  de  Colette. 
Vous  me  soumettrez,  n'est-ce  pas,  les  livres  que  vous  lui  ferez 
lire? 

Un  volume,  dont  la  couverture  de  soie  pailletée  dissimulait 
mal  le  titre  assez  scandaleux,  traînait  sur  sa  chaise  longue. 

—  Je  ne  permets  pas  les  romans,  reprit-elle  d'un  air  d'au- 
torité. 

—  Oh  !  fit  doucement  Françoise,  je  pensais  plutôt  à  un  peu 
de  philosophie,  de... 

—  Prenez  garde,  M.  d'Angenne  ne  peut  soufïrir  les  raison- 
neuses, interrompit  la  mère  de  Colette,  qui  mettait  toujours  son 
mari  en  avant  lorsqu'il  s'agissait  de  trancher  une  question  en 
dernier  ressort.  Il  trouve  que  le  bon  côté  de  cette  odieuse  bicy- 
clette est  d'empêcher  les  jeunes  gens  de  trop  lire  et  de  trop 
penser.  Et  je  vous  avertis  que  ma  fille  a  été,  comme  il  con- 
vient, très  pieusement  élevée. 

FJle  accentua  ces  derniers  mots  avec  force,  puis  plongea  iiu 
regard  d'inquisiteur  dans  les  yeux  de  Françoise,  qui  ne  se 
baissèrent  pas. 

—  Vous  auriez  tort  de  croire,  madame,  tous  les  propos  qui 
ont  cours  sur  l'impiété  systématique  des  lycées.  Nous  avions 
une  directrice  bonne  catholique. 

^/[me  (j'j\ngenne  eut  un  sourire  de  doute  :  —  En  ce  cas,  elle 
n'a  pas  dû  garder  longtemps  sa  place.  Tout  ce  que  je  demande, 
mademoiselle,  c'est  que  vous  accompagniez  ma  fille  à  l'église... 
de  bonne  volonté. 

Françoise  faillit  répondre  : 

—  Croyez,  madame,  que  je  prie  pour  mon  propre  compte 
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Sa  fierté  la  retint,  elle  voyait  passer  dans  les  yeux  de  son 
interlocutrice  uni  injurieux  soupçon,  le  même  que  W^^  Dela- 
palme  avait  plus  d'une  fois  exprimé  ou  sous-entendu.  On  la 
croyait  hypocrite,  capable  de  s'accommoder  aux  circonstances 
par  intérêt. 

—  J'accompagnerai  mademoiselle  votre  fille  partout  où 
ivous  me  direz  de  la  conduire,  répliqua-t-elle  froidement. 

—  Oui,  j'en  suis  sûre.  Nous  serons  toujours  d'accord,  s'écria 
la  baronne  avec  une  grâce  qui  n'était  pas  précisément  doublée 
de  sincérité. 

Elle  se  promettait  pour  sa  part  de  surveiller  de  près  l'an- 
cienne lycéenne,  —  qui,  d'ensemble,  après  tout,  lui  convenait 
assez.  Un  peu  jeune  peut-être,  mais  d'un  type  régulier  et  sévère 
auquel  on  ne  pouvait  donner  d'âge  précis.  Et  elle  l'avait  évi- 
demment intimidée  à  deux  ou  trois  reprises,  ce  qui  n'était  pas 
pour  lui  déplaire.  Il  serait  aisé  de  la  tenir  en  main. 

Françoise  apprit  que  le  départ  pour  Evian  aurait  lieu  la 
semaine  suivante. 

—  Selon  les  événemens,  dit  à  la  fin  M"""  d'Angenne,  je  vous 
rendrai  dès  l'automne  votre  liberté  ou  je  vous  prierai  de  rester 
avec  nous  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  je  crois  que  vous  pouvez 
renoncer  une  bonne  fois  à  cette  situation  de  sous-maîtresse  qui 
ne  paraît  pas  vous  avoir  pleinement  satisfaite.  Nous  trouverons 
le  moyen  de  vous  occuper  dans  un  autre  milieu. 

Françoise  partit  souriante.  Elle  souriait  à  l'avenir,  mais 
aussi  de  la  désinvolture  avec  laquelle  on  disposait  d'elle,  fût-ce 
avec  bienveillance,  après  avoir  entrepris  de  la  deviner,  de  la  percer 
à  jour  en  une  heure.  Elle  ne  rentra  pas  directement  chez  M^^'^De- 
lapalme.  Il  lui  tardait  d'épancher  sa  joie.  Un  de  ces  omnibus  sor- 
dides et  mal  fréquentes  qui  roulent  vers  la  partie  la  plus  pauvre 
de  Belleville  la  conduisit  au  seuil  d'une  maison  d'apparence  très 
modeste  qui,  depuis  une  dizaine  d'années  qu'elle  existe,  a  déjà 
sauvé  plus  de  trois  mille  enfans.  Là,  dans  une  petite  rue  qui 
aboutit  à  la  rue  de  Palestine,  son  amie  Marthe  Oranger  menait 
une  existence  toute  de  sacrifice  au  milieu  de  la  marmaille  à 
demi  sauvage  que  lui  envoyaient  les  mansardes,  les  greniers,  les 
égouts  d'alentour.  Sortie  du  peuple,  dont  elle  connaissait  les 
besoins,  les  plaies  de  toute  sorte,  elle  avait  porté  spontanément  le 
secours  gratuit  de  son  intelligence  et  de  son  activité  à  la  fonda- 
trice de  cette  œuvre  tout  individuelle  éclose  sous  une  inspira- 
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lion  de  tendresse  et  de  pitié.  Si  l'horrible  misère  doit  fatalement 
exister,  qu'elle  épargne  du  moins  l'enfance,  surtout  qu'elle  ne 
force  jamais  la  mère  à  abandonner  ses  petits.  Lors  des  crises  de 
chômage  ou  de  maladie  qui  s'abattent  sur  les  familles  d'ouvriers, 
la  maison  maternelle  s'ouvre  aux  fillettes  de  trois  à  douze  ans, 
aux  garçons  de  trois  à  six.  Tandis  que  les  parens  cherchent  de 
l'ouvrage,  petits  frères  et  petites  sœurs  sont  hébergés  pour  rien, 
sans  choix,  sans  réserve,  sans  formalités  administratives.  Au 
début,  ce  fut  un  secours  amical  offert  aux  pauvres  par  d'autres 
pauvres,  on  peut  le  dire,  puisque  la  femme  de  cœur  qui  en  eut 
l'initiative  allait  elle-même  aux  Halles  acheter  les  provisions 
qu'elle  rapportait  en  poussant  une  charrette  à  bras.  Et  puis  les 
dons  arrivèrent,  l'établissement  fut  reconnu  d'utilité  publique, 
il  eut  une  succursale  en  province.  A  mesure  cependant  qu'aug- 
mentait la  prospérité,  les  charges  s'accroissaient  aussi.  On  ré- 
clamait à  grands  cris  des  auxiliaires  désintéressés.  Marthe  Oran- 
ger, robuste,  énergique,  possédée  d'une  foi  sociale  intense,  offrit 
ses  services  aux  petits  oiseaux  de  passage  qui  se  succédaient  en 
quête  d'un  grain  de  mil  et  d'un  nid  bien  chaud.  Ce  qu'elle  leur 
donna  en  outre  fut  la  chaleur  de  son  âme,  le  dévoùment  d'une 
maternité  qui  ne  s'était  pas  exercée  selon  la  nature,  et  qui  dé- 
bordait, se  répandait  sur  tous.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  mettre  des 
enfans  au  monde,  disait-elle,  il  y  en  a  déjà  trop,  —  voyez  le 
ruisseau  des  faubourgs  !  —  Et  si  la  population  décroît,  c'est  qu'ils 
meurent  comme  mouches  faute  de  soins,  les  pauvrets.  Faire 
vivre  ceux  qui  existent,  leur  préparer  pour  l'avenir  une  bonne 
santé,  un  bon  caractère,  de  bonnes  mœurs,  voilà  ce  qui  importe. 
Nous  ne  serons  jamais  assez  nombreuses  pour  cela. 

A  plusieurs  reprises,  Françoise  lui  avait  fait  espérer  que,  lasse 
du  professorat,  elle  viendrait  partager  sa  tâche. 

—  Allons,  est-ce  enfin  pour  cette  fois?  lui  cria  Marthe  de  sa 
voix  forte  et  vibrante,  du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut. 

Elle  était  dans  la  conr,  surveillant  une  récréation  et  se  mêlant 
aux  jeux  comme  si  elle  y  eût  elle-même  trouvé  plaisir.  Françoise 
sentit  la  rougeur  lui  monter  aux  joues  en  songeant  au  choix  si 
différent  qu'elle  venait  de  faire. 

—  Je  te  dis  adieu,  au  contraire,  pour  un  temps  assez  long, 
ma  bonne  Marthe,  répliqua-t-elle  en  s'approchant  du  coin  où 
son  amie  apprenait  à  une  troupe  de  bambins  attentifs  com- 
ment se  fabriquent  de  savans  pâtés  de   sable.  —   Et  elle  lui 
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raconta  l'emploi  qu'un  hasard  heureux  donnait  à  ses  vacances. 

—  Tant  mieux,  dit  Marthe,  puisque  c'était  ton  désir;  pourvu 
seulement  qu'au  retour  tu  ne  nous  montres  pas  sur  ton  cou  la 
trace  trop  vive  du  collier  de  la  fable...  tu  sais? 

—  Oh!  répondit  Françoise,  ce  collier  sera  plus  léger  que 
ceux  dont  j'ai  eu  l'habitude.  Je  m'attends  à  n'être  que  trop  gâtée. 

—  En  passant,  cela  ne  te  fera  pas  de  mal;  tu  as  besoin  de  te 
remettre  d'un  long  surmenage. 

—  Tu  dis  cela,  toi  qui  ne  prends  jamais  de  vacances  ! 

—  Bah  !  la  variété  même  de  mes  occupations  me  sert  de  repos. 
Ce  n'est  pas  comme  pour  l'enseignement.  Repose-toi  donc,  et, 
en  même  temps,  parle  à  ce  beau  monde  qui  va  t'entourer  :  il  a 
besoin  qu'on  lui  vienne  en  aide,  lui  aussi;  qu'on  le  guérisse  du 
mal  de  l'insouciance  et  de  l'égoïsme.  Tu  as  la  langue  bien 
pendue.  Parle  de  la  pénurie  où  nous  nous  trouvons  quelquefois. 
L'entretien  de  chaque  enfant  revient  presque  à  un  franc  par 
jour,  et  ce  franc  n'est  pas  facile  à  trouver...  Il  y  en  a  tant,  de  nos 
pauvres  petits! 

Françoise  soupira  : 

—  Ne  compte  pas  trop  sur  moi.  Je  n'ai  pas  ton  tempéra- 
ment de  missionnaire,  et  il  est  à  craindre  que  le  milieu  où  je 
vais  entrer  me  fasse  plus  de  mal  moralement  que  je  ne  lui  ferai 
de  bien. 

—  Alors,  pourquoi  te  jettes-tu  dans  la  gueule  du  loup  ? 

—  Parce  que  j'aspire  à  autre  chose  que  ce  que  j'ai.  Cela  ne 
t'arrive  jamais,  à  toi? 

—  Jamais;  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  penser. 

Et  Marthe  s'élança  à  la  poursuite  de  deux  petits  garçons  qui 
s'entre-griffaient  comme  de  jeunes  chats,  pour  les  forcer  à  rentrer 
les  armes  naturelles  dont  ils  se  servaient  trop  bien;  puis  elle  eut 
à  recevoir  des  mères,  qui  venaient  triomphantes  chercher  leurs 
marmots;  d'autres,  qui,  hors  d'état  de  les  reprendre  encore,  tenaient 
à  s'assurer  qu'ils  ne  s'ennuyaient  pas.  Toujours  il  en  était  ainsi. 
Marthe  avait  les  mains,  les  yeux,  les  oreilles  tendus  vers  sa  fa- 
mille d'adoption,  et  Françoise,  quand  elle  allait  la  voir,  n'arrivait 
pas  à  se  faire  plaindre,  à  se  faire  écouter  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  nos  peines  personnelles  auprès  de  tout  ce 
que  je  vois  dans  le  quartier?  répétait  Marthe  comme  un  refrain. 

Et  elle  avait  de  plus  en  plus  le  ton,  les  manières,  les  rai- 
sonnemens  simples,  l'emphase  naïve,  la  gaîté  un  peu  bruyante, 
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la  bonhomie  un  peu  rude  qu'il  fallait  pour  consoler  et  conseiller 
le  quartier.  Son  amitié,  si  franche  pourtant,  ne  suffisait  pas  à 
Françoise.  N'importe,  elles  s'embrassèrent  avec  effusion,  tandis 
que  Marthe  disait  à  son  amie  :  «  Bonne  chance  et  bon  voyage, 
mais  ne  t'attarde  pas  trop  dans  toutes  ces  douceurs.  Nous  avons 
mieux  à  faire;  l'humanité  est  bien  malade...  »  Elle  lui  dit  cela 
d'un  air  grave,  avec  l'inquiétude  vague  qu'aurait  montrée  une 
bonne  religieuse  devant  les  périls  et  les  pièges  du  monde.  Tant 
il  est  vrai  que  les  mêmes  œuvres,  accomplies  avec  le  parfait  oubli 
de  soi,  forment  des  âmes  semblables,  où  Dieu,  que  le  bien  se  fasse 
ou  non  pour  lui,  met  son  empreinte. 

En  apprenant  ce  qu'elle  appela  sans  hésiter  la  bonne  nou- 
velle, M"""  Roguin  n'eut  pour  son  ancienne  pensionnaire  que  des 
félicitations  ;  le  meilleur  temps  de  sa  vie  besogneuse  avait  été 
celui  où  elle  portait  ce  collier  de  servitude  confortable  et  doux 
qui  faisait  peur  à  Marthe  Granger  :  «  Tâchez  de  vous  rappeler 
les  menus  des  grands  dîners  pour  me  les  raconter,  »  dit-elle, 
avec  un  retour  un  peu  confus  sur  la  modeste  «  table  de  fa- 
mille »  dont  Françoise  avait  dû  si  longtemps  se  contenter  chez 
elle. 

Quant  à  M'^'  Delapalme,  elle  n'essaya  pas  de  cacher  sa  mau- 
vaise humeur.  Ainsi  cette  sous-maitresse  sans  famille,  dont  elle 
croyait  pouvoir  disposer  plus  facilement  que  d'aucune  autre,  lui 
faisait  faux-bond  !  Elle  allait  prendre  des  vacances,  et  encore 
sans  promettre  de  réintégrer  son  poste  à  la  rentrée  des  classes! 
C'était  du  sans-gêne,  de  l'ingratitude  !  Les  autres  maîtresses 
envièrent  la  bonne  fortune  de  leur  compagne,  rappelant  entre 
elles  que  cette  Françoise  Desprez  avait  toujours  été  privilégiée, 
on  ne  savait  pourquoi.  Il  fallait  apparemment,  pour  réussir, 
avoir  été  boursière  dans  un  de  ces  lycées  si  mal  notés  parmi 
les  honnêtes  gens  !  Alors  des  comtesses  vous  invitaient  à  venir 
avec  elles  voyager  en  Suisse  !  N'était-ce  pas  au  rebours  de  la 
justice  et  du  bon  sens?  Cependant,  obséquieuses,  plusieurs  se 
recommandèrent  à  Françoise  pour  le  cas  où  elle  pourrait  leur 
procurer  pareille  aubaine.  Mais  Françoise  ne  s'apercevait  ni 
de  l'envie  des  unes,  ni  de  la  mauvaise  grâce  des  autres;  elle 
se  sentait  au  cœur  une  bienveillance  universelle  :  demain,  elle 
s'envolerait  au-dessus  de  tout  cela,  vers  la   région  des  hautes 
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V 


La  voici  à  Évian.   Moins  jeune,  moins  curieuse  de  tout,  elle 
aurait  le  droit  de  trouver  que  ses  nouvelles  fonctions  sont  tout 
le  contraire  d'une  sinécure.  En  réalité,  elle  n'a  guère  à  elle  que 
l'aurore.  Chaque   matin,  le  soleil  levant  la  trouve  attentive  et 
ravie  devant  un  spectacle  dont  elle  ne  se  lasse  pas  et  dont  les  en- 
chantemens,  si  rebattus  qu'ils  soient  et  prodigués,  prostitués  aux 
badauds  de  toutes  les  nations,  ne  pourront  jamais  devenir  vul- 
gaires, le  spectacle  du  lac.  «  Son  lac,  »  dit-elle,  avec  l'audace 
heureuse  de  ceux  qui,  n'ayant  jamais  rien  possédé  en  propre,  sont 
maîtres  de    s'approprier   idéalement  tout    ce  qu'ils  aiment.  La 
petite  chambre  de  derrière  qu'elle  occupe  dans  la  villa  des  Roses, 
louée  pour  la  saison  par  les  d'Angenne,  n'en  a  pas  la  vue,  cepen- 
dant :  elle  ouvre  sur  un  horizon  de  vignes  qui  accrochent  en  dés- 
ordre leurs  festons  vivans  et  robustes  à  une  armée  de  crosses, 
comme  on  appelle   en  Savoie  ces  troncs  d'arbres  morts  où  les 
grappes  ne  se  laissent  atteindre,  vendanges  venues,  qu'au  moyen 
d'échelles.   Ce  premier  plan  est  fermé  par  la  dent  d'Oche  qui 
semble  voisine  au  point  que  sa  masse  énorme  oppresse  le  regard 
pour  ainsi  dire.  Chaque  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  Françoise 
la  voit  écraser  de  sa  colossale  majesté  les  hauteurs  modestes  du 
Chablais.  Luisante  et  nue,  elle  sort  lentement  au  réveil  du  jour 
des  brumes  grises  qui  l'estompent.  —  Il  fera  beau  !  —  Un  avant- 
goût  heureux  des  promenades   possibles   lui  vient  aux  lèvres 
avec  ce  seul  mot  pareil   à   un  cri  de  joie,  et  aussitôt  elle  est 
debout.  Tandis  que  toute  la  maison  dort  encore,  elle  traverse 
furtivement  une  galerie,  court  au  balcon  qui  enveloppe  la  façade 
principale  de    la  villa  et  s'y  installe  aux  premières  loges.    Des 
feuillages  et  des  fleurs  d'un  jardin  tout  en  escarpemens  montent 
vers   elle,  pour    elle   seule,    les   parfums  indéfinissables    avivés 
dans  le  silence  par  la  rosée  de  la  nuit.  Aucun  bruit  sur  cette  vé- 
randah  où  résonne  dans  l'après-midi  un  caquetage  presque  inin- 
terrompu ;  elle  y  est  seule,  échappée  à  son  rang  de  subalterne, 
l'égale  pour  une  heure  de  toutes  les  belles  dames,  de  toutes  les 
héritières  qui  la  dédaignent  ou  qui  l'ignorent.  Que  peuvent-elles 
posséder  qui  vaille  ceci?... 

Des  teintes  roses  et  dorées  courent  comme  un  frisson  à  la  sur- 
face frémissante  du  lac,  tandis  quc^  sur  la  rive  suisse,  la  base  des 
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montagnes  disparaît  dans  une  buée  laiteuse  qui  leur  donne  lap- 
parence  fantastique  d'être  posées  sur  des  nuages.  Leur  cime  re- 
tient encore,  en  les  déchirant  avec  lenteur,  d'autres  voiles  blancs 
prêts  à  tomber.  Et  ils  tombent,  ou  plutôt  ils  se  dispersent  d'an  vol 
lent  et  moelleux  qui  découvre  d'étincelantes  couronnes,  la  fraî- 
cheur d'une  verdure  qu'aucun  pied  humain,  semble-t-il,  n"a 
jamais  effleurée,  le  bleu  profond  du  velours  dont  les  sapins  dra- 
pent la  pente  des  rochers,  au  creux  desquels  se  couchent  molle- 
ment les  dernières  ouates  de  l'aube.  Et  une  pluie  de  diamans 
commence  à  s'abattre  sur  la  nappe  de  lumière  oii  glisse  un^ 
barque  plus  hâtive  que  les  autres,  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
barque  fantôme  filant,  sans  gouvernail  et  sans  but,  vers  le  soleil 
levant  où  elle  va  s'abîmer.  Vraiment  ceux  qui  dorment  à  cette 
heure  sont  les  déshérités.  Le  monde,  sous  Tunique  aspect  qui 
mérite  ce  nom,  celui  de  la  création  dite  bien  à  tort  inanimée, 
puisqu'elle  recèle  en  son  sein  des  myriades  d'existences  et  qu'elle 
vibre  de  toutes  les  voix  du  ciel  et  de  la  terre,  le  monde  est  à 
Françoise. 

Elle  lui  sourit,  elle  l'aspire  avec  cet  élan  de  l'âme  qui,  fût-il 
involontaire,  confusément  mêlé  à  la  joie  ou  au  recueillement 
de  la  nature,  est  une  prière.  Ses  yeux  qui  se  fatiguaient  naguère 
sur  tant  d'insipides  devoirs  à  corriger,  s'emplissent  à  souhait 
maintenant  de  beauté  libre  et  grandiose.  Au  sortir  du  cadre 
mesquin  qui  Ta  enserrée  si  étroitement  jusque-là,  l'impression 
est  presque  trop  forte.  Ravie,  elle  se  répète  à  elle-même  les 
noms  prestigieux  des  Alpes  et  du  Léman.  Dans  quelle  délicieuse 
familiarité  vit-elle  avec  ceux-là  1  Est-il  bien  vrai  qu'elle  les  ait 
devant  elle?  La  réalité,  n'est-ce  pas  sa  cellule  presque  monas- 
tique chez  M"'  Delapalme,  les  petites  allées  humides  à  bordures 
de  buis  qui  si  longtemps  ont  fermé  son  horizon?  Peut-être.  Mais, 
en  attendant  qu'elle  y  retombe,  avec  quelle  avidité  elle  jouit  de 
son  rêve!  Les  plus  faibles  bruits  de  cette  heure  sacrée  ne  sont 
pas  perdus  pour  ses  oreilles  ;  il  lui  semble  que  les  lointains  gla- 
ciers, les  forêts  suspendues,  les  pics  qui  s'élancent  lui  adressent 
de  mystérieux  saints,  auxquels  répond  tout  son  être  agrandi. 
Soudain,  cependant,  d'autres  bruits  commencent  dans  la  maison, 
le  réveil  des  gens  avant  celui  de  leurs  maîtres.  Ce  soleil  qui 
renaît,  brillant  comme  à  son  premier  lever,  ne  sera  plus  bien- 
tôt dans  le  spectacle  de  chaque  jour  qu'un  comparse  chargé 
d'éclairer  le  tourbillon  mondain  où  Françoise  aura  sa  place  bien 
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petite,  bien  humble...  Vite,  elle  s'enfuit,  les  plis  de  son  pei- 
gnoir rassemblés  à  la  hâte,  et  ses  grands  cheveux  épars  dans  le 
désordre  de  la  nuit.  Qu'elle  soit  prête,  le  chapeau  sur  la  tête  et 
l'ombrelle  à  la  main,  quand  rappellera  la  voix  claire  de  Colette. 

Il  s'agit  d'accompagner  à  la  buvette  cette  jeune  personne  dont 
le  moindre  souci  est  de  déguster  un  verre  d'eau  cristalline  de- 
vant la  fontaine  à  plusieurs  jets  que  surmonte  le  buste  d'Hippo- 
crate.  Ce  verre  d'eau  n'est  que  le  prétexte  à  de  jolis  costumes  du 
matin,  à  de  gentils  mouvemens  de  chatte  qui  craint  de  se  mouil- 
ler les  pattes  ou  de  bergeronnette  qui  se  désaltère,  car  déjà  la 
musique  éclate  sous  le  kiosque;  déjà  des  rôdeurs  élégamment 
vêtus  de  lainage  blanc,  une  cigarette  aux  lèvres,  guettent  avec 
les  sentimens  du  loup  envers  le  Petit  Chaperon  rouge,  senti- 
mens  un  peu  atténués  par  une  satiété  que  les  loups  ne  connais- 
sent guère,  le  passage  des  jolies  femmes.  Ils  rôdent  tantôt  dans 
les  lacets  du  parc  qui  descend  de  gradin  en  gradin  depuis  le 
magnifique  hôtel  des  Bains  jusqu'à  l'établissement  thermal,  tan- 
tôt le  long  de  la  Grande-Rue.  On  se  rencontre  plus  ou  moins 
par  hasard  à  la  poste,  devant  les  bazars,  les  pâtisseries,  les 
boutiques  de  menues  curiosités  suisses  et  savoisiennes.  Colette 
trouve  presque  toujours  sur  son  chemin  deux  ou  trois  de  ses 
flirts,  et,  immanquablement,  —  un  paquet  de  lettres  à  la  main, 
pour  lui  servir  de  contenance,  —  M,  René  de  Narcey.  Il  se  ré- 
serve le  droit  de  lui  faire  agréer  un  de  ces  petits  bouquets  de 
cyclamens  que  les  enfans  de  la  montagne  portent  dans  de 
grands  paniers  plats  et  qui  s'annoncent  de  loin  par  leur  eni- 
vrante odeur.  Et  c'est  toujours,  avec  quelques  variantes,  la  même 
petite  scène  d'inofîensive  coquetterie,  se  terminant  par  le  don 
avare  de  deux  ou  trois  fleurettes  piquées  triomphalement  à  la 
boutonnière  du  jeune  homme,  qui,  malgré  les  plaisanteries  de 
la  donatrice,  les  portera  tout  le  jour  flétries,  la  tête  pendante. 
Les  autres  ne  parlent  guère  que  du  tennis,  mais  ils  en  parlent 
avec  feu,  et  Colette  leur  donne  la  réplique  ;  elle  se  partage  équi- 
tablement  entre  tous,  avec  une  ombre  de  préférence  pour  M.  de 
Narcey,  préférence  assaisonnée  de  taquineries.  Ne  l'a-t-elle  pas 
aperçu  un  matin  en  conversation  absorbante  avec  une  jeune 
première  du  théâtre  d'Évian,  baptisée  par  elle,  en  souvenir  d'une 
pièce  où  elle  l'a  vue  jouer...  oh:  sur  l'affiche  seulement... 
w  M'^"  Pont-Biquet,  »  gentille  dailleurs  !  Il  a  bon  goût. 

—  Au  fond,  explique  t-elle  à  Françoise,  qu'est-ce  que  vous 


AU-DESSUS    DE    l'abÎME.  295 

voulez  que  cela  me  fasse?  C'est  du  pain  sur  la  planche.  Je  m'en 
sers  pour  esquiver  les  déclarations  sérieuses. 

Tous  ensemble  on  atteint  le  grand  hall  oii  M"'"  d'Angenne, 
dans  les  intervalles  du  traitement,  tient  sa  cour,  causant  avec 
les  amis  parisiens  qui  de  jour  en  jour  surgissent  plus  nom- 
breux. Peu  ou  point  de  vrais  malades,  même  parmi  les  fervens 
qui  absorbent  chaque  jour  leurs  quinze  ou  vingt  verres  d'eau. 
Tout  ce  monde  est  plus  ou  moins  paré,  guilleret  et  semble 
n'avoir  d'autre  but  ici-bas  que  l'intarissable  potin.  Dans  le  potin 
consiste  apparemment,  après  le  bain  ou  la  douche,  la  réaction 
obligatoire.  Sous  les  platanes  de  la  cour  en  terrasse,  M.  d'An- 
genne, occupé  des  dépêches  et  des  journaux  qu'il  commente 
avec  d'autres  messieurs  d'âge  mûr,  darde  de  temps  à  autre  un 
coup  d'œil  approbateur  vers  le  groupe  qui  entoure  sa  femme  et 
où  figure,  toujours  plus  près  de  son  fauteuil  à  bascule  qu'aucune 
autre,  M""^  de  Narcey,  travaillant  pour  son  fils,  mettant  au  ser- 
vice de  projets  matrimoniaux  qui  semblent  en  bonne  voie  les 
ressources  de  la  flatterie  et  de  la  politique.  La  jeune  M""*  Des- 
croisilles  fait  habituellement  sa  correspondance  sur  la  grande 
table  à  écrire  du  hall  ou  bien,  un  peu  à  l'écart  avec  ses  deux 
petites  filles,  tricote  des  objets  de  layette.  Françoise  va  souvent 
s'asseoir  auprès  d'elle  et  surveiller  les  jeux  des  enfans.  Le  rôle 
de  Françoise  est  de  se  mêler  avec  tact  à  tous  les  incidens  de  la 
matinée  sans  perdre  de  vue  sa  pupille.  Et  rien  ne  lennuib 
autant  que  ce  discret  espionnage  qu'elle  exerce  par  ordre,  au 
bruit  des  valses  et  des  polkas  qui,  jouées  par  un  inlassable 
orchestre,  semblent  marquer  la  mesure  de  ces  évolutions  de 
marionnettes. 

Les  rencontres,  les  saints  échangés,  le  babil  avec  les  petites 
amies,  arrachent  à  chaque  instant  Colette  aux  assiduités  un  peu 
trop  significatives  de  M.  de  Narcey.  Il  voudrait  en  finir  avec  les 
préliminaires,  obtenir  au  moins  une  espérance.  Peu  habitué  aux 
hommages  platoniques,  il  se  serait  depuis  longtemps  découragé 
si  sa  mère  ne  tenait  les  cartes,  comme  il  dit.  On  décide  les 
amusemens  de  la  journée,  ceux  du  lendemain,  l'excursion 
presque  quotidienne  en  voiture  ou  en  bateau  de  plaisance.  Ni 
les  châteaux  forts,  ni  les  abbayes,  ni  les  pèlerinages  légendaires 
ne  manquent,  de  laDranseau  Bouveret.  Les  jours  de  repos,  il  y 
a  le  tennis  sur  le  beau  terrain  qui,  au  bord  du  lac,  continue  le 
jardin  anglais.  Et  le  soir,  vite  au  Casino,  pour  le  concert  ou  l'une 
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de  ces  représentations  que  l'on  permet  aux  demoiselles,  soit  un 
opéra-comique,  soit  le  Maître  de  Forges.  Tout  cela  exige  bien 
trois  toilettes  par  jour,  ce  qui  n'empêche  qu'Evian  se  targue 
d'être  une  station  tout  intime  oii  l'on  vit  entre  soi,  presque  en 
famille. 

Ce  fut  ainsi  que  Françoise  Desprez  fit  connaissance  avec  le 
monde,  dans  le  sens  social  du  mot,  et  elle  en  resta  un  peu  désap- 
pointée, quoique  Colette  eût  pris  la  peine  de  l'avertir  qu'elle  le 
voyait  sous  son  aspect  le  meilleur. 

—  N'allez  pas  croire,  avait-elle  dit,  qu'il  soit  toujours  aussi 
amusant!  Nous  sommes  tous  ici,  comme  vous,  en  vacances. 

Elle  avait  imaginé  plus  de  raffmemens,  de  délicatesse,  une 
élégance  d'autre  sorte.  Les  conversations  du  cercle  choisi  de 
M"'"  d'Angenne  paraissaient  souvent  à  cette  plébéienne  aussi  peu 
intéressantes  que  celles  qu'elle  avait  pu  entendre  dans  les 
sphères  les  moins  distinguées.  Certaines  choses  la  révoltaient,  en 
outre;  par  exemple,  l'attention,  à  demi  envieuse  et  méprisante  à 
demi,  accordée  aux  deux  ou  trois  beautés  suspectes  qui  me- 
naient grand  train  et  se  montraient  partout,  encore  qu'expulsées 
en  principe.  Une  certaine  princesse  étrangère,  qui  avait  quitté 
mari  et  enfans  pour  suivre  un  acrobate,  était  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards  et  semblait  faire  travailler  toutes  les  imagina- 
tions. Sur  le  passage  de  ce  couple  hors  la  loi,  les  lorgnons  se 
braquaient,  on  se  racontait  tout  bas  des  anecdotes  que  les  jeunes 
filles  écoutaient  d'une  oreille,  en  affectant  de  ne  pas  entendre. 

—  Voilà,  disait  Colette,  la  princesse  qui  passe  avec  son 
prince  du  trapèze  ;  il  convient  que  nous  nous  éloignions  un  peu 
pour  ne  pas  gêner  ces  dames  dans  leurs  propos.  Perdue  ou  non, 
celle-ci  peut  se  flatter  d'avoir  du  succès  1  On  prend  note  de  ses 
moindres  chiffons,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi,  pourtant  !  Sa  toilette 
est  tapageuse  comme  sa  conduite.  Il  paraît  que  son  vrai  prince 
la  battait.  C'est  presque  une  excuse,  ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  C'est  plutôt  un  avertissement  pour  engager  les  jeunes 
filles  à  ne  se  marier  qu'après  mûre  réflexion,  répliquait  Fran- 
çoise, qui  ne  manquait  guère,  par  habitude,  de  tout  ramener  aux 
leçons  de  morale. 

—  Ah  !  si  l'on  réfléchissait  trop,  on  ne  se  marierait  peut-être 
jamais,  reprenait  Colette.  Et,  dame  !  dans  bien  des  cas  on  aurait 
raison.  Voyez  ma  sœur...  Pauvre  Elise  !  L'ennui,  c'est  que  les 
honnêtes  femmes  comme  elle  ont  la  corde  au  cou  pour  toujours. 
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Vous  me  direz  qu'il  y  a  le  divorce,  mais  le  divorce  est  encore 
très  mal  porté,  et  puis  nous  sommes  catholiques...  Comment 
trouvez- vous  M.  de  Narcey?  Là,  sincèrement,  la  main  sur  la 
conscience. 

—  Je  le  trouve  fort  bien,  répondait  Françoise. 

Il  fallait  se  conformer  aux  désirs  de  M"*  d'Angenne,  ne  pas 
dégoûter  Colette  de  ce  qu'on  appelait  un  parti  sortable.  Mais  le 
mensonge  tombait  de  ses  lèvres  avec  effort.  Elle  se  sentait  cou- 
pable envers  cette  enfant,  si  sceptique  déjà  sur  de  certains  points 
et  qui  abordait  si  légèrement  les  plus  graves  problèmes  de  la 
vie.  Elle  eût  voulu  pouvoir  lui  dire  :  Le  mariage,  le  divorce 
m'effrayent  moins  encore  que  votre  façon  de  trancher  sur  le  bien 
et  le  mal,  sans  vous  inquiéter  de  leurs  sources  profondes. 

C'était  un  tort  presque  général,  semblait-il,  dans  le  milieu 
où  se  trouvait  Françoise  et  qu'elle  observait  avec  d'autant  plus 
de  pénétration  et  de  liberté  qu'elle-même  ne  comptait  pas.  L'in- 
fériorité de  sa  situation  remplaçait  pour  elle  la  béquille  d'As- 
modée.  En  vain  était-elle  présentée  par  Colette  comme  une 
amie;  le  mot  ne  trompait  personne,  pas  plus  que  l'habitude  fa- 
milière prise  par  les  deux  jeunes  filles,  dès  le  premier  jour,  de 
se  donner  réciproquement  leur  nom  de  baptême.  Précautions 
inutiles,  M'^^  Desprez  restait  une  simple  'promet  euse  au  mois, 
comme  tant  de  mères  en  attachent  aujourd'hui  aux  pas  de  leurs 
filles.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  tout  en  se  promenant,  de  prendre 
des  notes  et  d'appliquer  à  cette  besogne  plus  d'e^pril  d'examen, 
plus  d'acuité  d'analyse  qu'il  n'en  fallait  pour  découvrir,  par 
exemple,  que  M.  de  Narcey  était  une  non-valeur.  Sorti  de  Saint- 
Cyr  dans  la  cavalerie,  il  avait  renoncé  à  l'état  militaire  avant 
même  d'avoir  fait  le  beau  mariage  obligatoire  Sa  mère,  fort 
ambitieuse,  s'en  affligeait,  trouvant  avec  raison  la  de  de  Paris 
déplorable  ment  entraînante  pour  un  oisif  o.an  certain  rang  so- 
cial, car  René  aimait  le  jeu,  hélas  !  Il  le  p^'ouvait,  même  à  Evian 
où,  faute  de  mieux,  tes  petits  chevaux  l'attiraient  outre  mesure, 
La  dot  de  M"^  d'Angenne  lui  eût  permis  d'habiter  avec  le  train 
convenable  les  terres  qu'il  était  censé  faire  valoir  lui-même  et 
où,  en  réalité,  M™^  de  Narcey  suppléait  le  plus  souvent  à  son  ab- 
sence, de  même  qu'en  cette  affaire  matrimoniale,  elle  se  char- 
geait de  faire  entendre  avec  esprit  tout  ce  qu'apparemment  il 
n'osait  dire  lui-même.  De  fait,  il  n'était  que  temps  pour  lui  de 
sauver  une  situation  beaucoup  moins  brillante  qu'elle  ne  le  pa- 
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raissait  à  la  surface.  René  reconnaissait  lui-même  cette  néces- 
sité ;  le  mariage,  sans  cela,  ne  leût  en  soi  que  fort  peu  tenté; 
mais  M""  d'Angenne  lui  plaisait:  personne,  famille, fortune, tout 
était  bien...  Alors,  pourquoi  pas? 

Il  poursuivait  donc  son  but  avec  une  ténacité  froide,  au  fond, 
mais  dont  la  plus  avisée  des  ingénues  pouvait  cependant  être 
dupe.  Indifférent  avec  toutes  les  jeunes  filles,  M.  de  Narcey  ne 
se  montrait  attentif  qu'auprès  d'elle.  Au  physique,  il  avait  bon 
air,  quelque  chose  de  dur  et  d'insolent  qui  ressemblait  à  de 
l'énergie,  dans  l'expression  du  visage,  une  tournure  militaire  qu'il 
devait  à  ses  courtes  années  de  service,  la  parole  nette,  brève, 
assurée,  plus  un  monocle  déconcertant  qu'il  fixait  sur  Colette 
avec  assez  de  persistance  pour  la  forcer  de  rougir  un  peu,  signe 
indiscutable  d'un  trouble  que  nul  autre  n'avait  fait  naître  en 
elle. 

—  Je  connais  trop  peu  encore  M.  de  Narcey  pour  pouvoir 
vous  donner  un  avis  sérieux,  disait  Françoise. 

—  C'est  singulier,  répliquait  Colette  étourdimeni.  Il  ne  me 
paraît  pas  si  difficile  à  connaître  que  cela  !...  pas  compliqué  du 
tout.  Depuis  longtemps,  je  ne  fais  plus  en  lui  la  moindre  décou- 
verte. 

—  Chère  enfant,  avez-vous  au  moins  quelque  inclination 
pour  ce  jeune  homme  ? 

—  De  l'inclination?...  Quel  vieux  mot!  Ils  sont  trois  ou 
quatre  parmi  lesquels  je  choisirais  sans  trop  me  faire  prier,  et  lui, 
il  tient  la  tête...  pour  le  moment... 

Colette  parlait  en  hésitant  un  peu  et  l'ombre  d'an  regret 
inavoué  passa  sur  son  joli  visage.  —  Nous  avons  les  mêmes 
goûts  :  les  chevaux,  la  chasse,  la  vie  au  grand  air  ;  et  puis  il  ne 
fait  jamais  de  phrases  ridicules.  Je  crois  que  nous  galoperons 
à  travers  la  vie  en  bons  camarades.  Qu'en  dites-vous  ? 

Comme  Françoise  ne  répondait  pas  :  —  Avouez  que  vous 
êtes  un  peu  romanesque,  qu'il  vous  faudrait  autre  chose  pour 
consentir  à  dire  oui  ? 

—  Il  me  faudrait  autre  chose,  en  effet.  Mais  inutile  d'en 
parler,  n'est-ce  pas,  puisque  je  suis  destinée  à  n'avoir  rien  du 
tout.  Ce  qu'il  me  faut,  —  et  cela,  chérie,  absolument,  —  c'est  de 
vous  savoir  heureuse. 

—  Oh  !  je  le  serai...  Tout  ira  bien,  vous  verrez.  Je  suis  plus 
raisonnable  que  je  n'en  ai  Tair,  plus  raisonnable  que  vous,  ma 
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bonne  amie.  A  votre  tour,  croyez-moi,  vous  ferez  des  conquêtes, 
avec  les  yeux  brillans  et  les  joues  roses  qui  vous  sont  venus 
depuis  votre  arrivée  ici.  L'air  de  la  montagne  vous  va  bien.  Ne 
devenez  pas  trop  rose,  par  parenthèse  ;  j'adore  votre  teint  mat,  et 
d'autres  l'adoreront,  ils  adoreront  vos  cils  longs  comme  le 
petit  doigt.  Mais  qu'est-ce  que  je  dis?...  Vous  ne  me  ferez  pas 
accroire  que  l'habitude  des  conquêtes  n'ait  pas  pour  vous  depuis 
longtemps  commencé.  A  vingt-cinq  ans  !  Et  point  de  mère  sur 
vos  talons  ! 

Françoise  écoutait,  la  tête  basse,  ces  propos  décousus  et  inco- 
hérens.  Elle  songeait  à  ce  qui  lui  avait  été  offert  une  fois,  un 
petit  employé  à  dix-huit  cents  francs,  tatillon,  l'air  rageur  et 
prudhommesque  tout  ensemble,  qui  mettait,  pour  aligner  les 
chiffres,  des  manches  en  percaline  noire.  Et,  honteuse  de  ne 
pouvoir  raconter  que  cette  unique  demande  en  mariage,  elle  ne 
la  raconta  pas. 

Colette,  devinant  qu'elle  lui  cachait  quelque  chose,  se  mit  à 
rire  :  —  Soit,  je  respecte  vos  secrets,  belle  ténébreuse,  mais  on 
peut  bien  dire  qu'en  général  vous  êtes  fermée  comme  une  boîte 
qui  fermerait  à  double  tour! 

La  malicieuse  résistance  qu'opposait  Françoise  à  ses 
questions  quand  elle  voulait  lui  faire  juger  leur  entourage 
l'impatientait  parfois.  Lui  demandait-on  ses  impressions  sur  les 
personnes,  elle  répondait  par  des  impressions  de  la  nature,  et 
Colette  alors  de  se  récrier  : 

—  Oui,  oui,  je  vous  accorde  que  le  Mont-Blanc  est  plus  cap- 
tivant que  ne  le  sont  les  Narcey;  je  vous  permets,  savante  sur- 
tout comme  vous  lêtes,  de  mettre  l'univers  au-dessus  de  la 
simple  humanité.  Mais  cependant  il  faut  savoir  quelquefois  des- 
cendre des  sommets.  Vous  apportez  dans  vos  dédains  une  part  de 
parti  pris.  Savez- vous  ce  que  dit  Odile  de  Breuvcs?  Elle  dit 
que  vous  fixez  sur  nos  plaisirs  le  regard  désabusé  des  deux  phi- 
losophes de  l'Orgie  romaine. 

—  Elle  dit  cela,  M"^  de  Breuves,  cette  revenue  de  tout? 

—  Oui,  et  maman  prétend  que  vous  avez  un  grain  d'aus- 
térité janséniste,  sans  l'excuse  d'être  dévote  ;  elle  vous  croit  or- 
gueilleuse comme  im  démon.  Quant  à  papa,  devinez  ce  qu'ajoute 
papa  :  «  Un  peu  communarde  tout  au  fond  !  »  N'est-ce  pas  affreux? 
Il  prétend  que  vous  rongez  votre  frein  quand  ces  messieurs 
parlent  politique  et  que  vos  yeux  vous  trahissent,  qu'ils  jettent 
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parfois  feu  et  flamme,  qu'ils  voudraient  tout  incendier...  Tant 
pis!  Puisque  vous  refusez  de  dire  ce  que  vous  pensez  des  autres, 
je  vous  dis,  moi,  ce  qu'ils  pensent  de  vous. 

—  On  me  fait  trop  d'honneur  d'en  penser  quoi  que  ce  soit,  dit 
Françoise,  en  s'efTorçant  de  sourire. 

Mais  elle  sentait  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  ces  juge- 
mens  sommaires.  Le  grand  péril,  pour  ceux  qui  ont  été  élevés 
loin  du  monde,  lorsqu'ils  y  entrent  tout  à  coup  à  l'âge  des  émo- 
tions, est  de  prendre  au  sérieux  ce  qui,  pour  les  initiés,  n'a 
qu'une  valeur  convenue;  cette  erreur  leur  reste  une  cause  de 
souffrance  et  de  faux  pas  jusqu'à  ce  que  la  première  fraîcheur 
de  sentiment  soit  émoussée.  Il  s'y  joint  naturellement,  pour  toute 
personne  de  condition  inférieure  et  dépendante,  une  excessive 
susceptibilité,  une  fierté  ombrageuse,  une  disposition  instinctive 
à  la  révolte.  Ainsi  les  préjugés  proclamés,  exagérés  par  son 
nouvel  entourage,  choquaient  Françoise  à  chaque  instant  ;  ces  gens 
bien  élevés  disaient  devant  elle,  sans  y  entendre  malice,  des 
choses  qu'il  lui  était  très  douloureux  de  ne  pouvoir  combattre. 
Elle  se  sentait  de  cœur  malgré  elle  du  côté  des  idées  prétendues 
subversives.  C'était,  à  rebours,  le  même  esprit  d'opposition  géné- 
reuse qui  lui  avait  nui  dans  de  tout  autres  sphères.  Françoise 
n'avait  décidément  pas  le  genre  d'adaptabilité  au  milieu  où  l'on 
se  trouve  qui  aide  sûrement  à  réussir. 

Sans  se  fâcher  des  taquineries  de  Colette,  elle  répondit  • 

—  Je  n'en  sais  pas  si  long  sur  moi-même;  tout  ce  que  je 
puis  dire  c'est  que  j'ai  probablement  besoin,  en  effet,  de  prendre 
la  vie  avec  plus  de  calme.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  je  no 
me  soucie  pas  assez  ou  que  je  méprise  trop,  tandis  qu'il  y  en  a 
d'autres  dont  je  jouis  jusqu'à  me  perdre  complètement  en  elles. 

—  Comme  par  exemple  notre  amitié,  dit  Colette  en  lui  sautant 
au  cou. 

Il  était  bien  vrai  que  cette  amitié  grandissait  tous  les  jours, 
dans  le  cœur  de  Françoise,  si  avide,  sous  son  apparente  froi- 
deur, de  s'attacher,  de  se  donner.  Et,  après  Colette,  les  deux 
personnes  que  préférait  l'intruse  étaient,  si  dissemblables  quelles 
parussent.  M"''  Descroisilles  et  M''"  de  Breuves  peut-être  parte 
qu'elles  étaient,  chacune  à  sa  manière,  les  moins  artificielles  et 
les  plus  malheureuses.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  plaindre 
comme  une  martyre  la  demi-sœur  de  Colette,  si  timide,  d'une  si 
passive    douceur,  qui,  après    quatre    années   de    vie  conjugale 
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presque  entièrement  remplie  par  les  épreuves  de  la  maternité, 
supportait  avec  un  excès  de  résignation  le  caractère  difficile  de 
son  mari;  car  celui-ci  ne  se  bornait  pas  à  être  volage. 

Vivant  sous  le  même  toit  que  M""*  Descroisilles  à  la  villa  des 
Roses,  Françoise  pouvait  apprécier  ses  qualités  morales,  aux- 
quelles peu  de  gens  rendaient  justice.  Colette  elle-même  trouvait 
sa  sœur  ennuyeuse,  quoiqu'elle  la  vénérât,  disait-elle.  Mais,  peut- 
être  parce  que  les  enfans  avaient  servi  de  trait  d'union  entre  elles, 
la  jeune  mère  et  l'institutrice  s'entendaient,  malgré  beaucoup 
de  différences.  Ces  deux  femmes,  parties  de  pôles  opposés,  devi- 
naient l'une  chez  l'autre  un  idéal  pareil  de  devoir,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  nom  de  devoir  était  remplacé  dans  l'esprit  de  l'an- 
cienne élève  des  Oiseaux  par  le  nom  de  Dieu  moins  impersonnel, 
et  qui  avait  tenu  peu  de  place  dans  l'éducation  laïque  de  Fran- 
çoise. 

—  M'^^  Desprez  est  pieuse  quand  même,  disait  avec  beaucoup 
de  justesse  M"""  Descroisilles,  parce  qu'elle  mérite  de  l'être. 

M^^^  de  Breuves,  pour  sa  part,  représentait  ou  affectait  de  repré- 
senter l'antithèse  absolue  du  devoir,  quel  qu'il  fût.  Elle  se  van- 
tait d'être  une  instinctive,  tout  en  pratiquant  volontiers  le  para- 
doxe et  l'ironie.  Mais  ce  qu'on  lisait  surtout  dans  ses  étranges 
prunelles  pâles  sous  de  longues  paupières  bistrées,  c'était  une 
tristesse  insondable,  qui  remuait  le  cœur  de  cette  autre  isolée, 
Françoise  Desprez.  Non  que  M'^*  de  Breuves  fût  tout  à  fait  orphe- 
line :  elle  avait  un  père,  pour  son  malheur,  un  de  ces  hommes 
charmans  qui  sont  la  ruine  et  le  désespoir  de  leur  famille,  sans 
d'ailleurs  s'en  douter,  étant  bons,  d'une  bonté  facile,  involontaire, 
irrésistible,  la  bonté  des  prodigues  et  des  libertins.  M.  de  Breuves 
parlait  avec  un  attendrissement  sincère  de  sa  femme,  qu'il  avait 
fait,  dîsait-on,  mourir  de  chagrin.  Il  avait  élevé  auprès  de  lui, 
plutôt  mal  que  bien,  sa  fille  unique,  et  l'avait  mise,  presque  en- 
fant encore  à  la  tête  de  sa  maison,  que  fréquentaient  surtout  ses 
camarades  de  club  et  quelques  artistes.  Tous  causaient,  à  dîner, 
devant  la  jeune  fille  comme  si  elle  n'eût  pas  été  présente,  en 
riant  de  ses  saillies  imprévues,  de  ses  audaces  d'enfant  terrible. 
On  disait  que,  dans  ce  milieu  anormal,  elle  était  tombée  follement 
amoureuse  d'un  homme  marié  qui  avait  pris  plaisir  au  jeu 
jusqu'à  l'heure  où  il  en  avait  vu  le  péril;  alors  il  s'éclipsa,  non 
sans  avoir,  dans  une  mesure  qu'on  ne  spécifiait  point,  compromis 
M""  de  Breuves.  Quel  souvenir  gardait-elle  de  cet  épisode  assez 
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obscur  de  sa  première  jeunesse,  nul  n'en  savait  rien.  De  fait, 
l'aventure  s'était  peut-être  bornée  à  une  désillusion,  mais  il  n'en 
avait  pas  fallu  davantage  pour  qu'on  parlât  d'Odile,  comme  d'une 
personne  impossible  à  marier.  A  cet  arrêt  sans  appel,  il  y  avait 
encore  une  autre  raison.  Son  père,  en  l'entraînant  dans  l'orbite 
mal  réglée  d'une  existence  bohème  à  demi  où  l'élégance  se  mêlait 
à  la  gêne,  ne  s'était  jamais  préoccupé  de  lui  assurer  un  sou  de 
dot.  M'^*  de  Breuves,  aux  confins  de  la  trentaine,  avait  perdu 
toute  fraîcheur.  Longue,  souple  et  mince,  elle  s'imposait  à  l'atten- 
tion par  une  coquetterie  à  elle,  impérieuse  et  agressive,  par  une 
humeur  fantasque  et  de  vifs  éclats  de  gaîté  qui  alternaient  avec 
des  accès  inexpliqués  de  mélancolie.  Libre  et  piquante  dans  ses 
propos,  elle  n'attirait  pas  les  jeunes  filles,  faisait  peur  à  leurs 
mères,  et  préférait  franchement,  à  la  société  des  femmes,  celle  des 
hommes,  pour  lesquels  cependant  elle  affichait  un  vague  mépris. 
Aux  yeux  de  Françoise,  incurablement  provinciale  et  qui,  faute 
de  vivre  des  romans,  s'évertuait  à  en  construire  par  l'imagina- 
tion, c'était  là  une  très  curieuse  énigme.  Elle  essayait  de  deviner, 
toujours  tenue  en  échec  par  le  sourire  languissant,  aiguisé  de 
soudaine  malice,  qui  semblait  dire  :  —  Je  vous  en  défie! 

VI 

Lorsqu'elle  s'arrêta  quelques  jours  à  Evian,  sur  le  chemin 
d'Aix  où  elle  allait  soigner  des  rhumatismes,  M""^  de  Fierbois 
trouva  sa  protégée  au  spectacle,  comme  elle  disait,  et  très  inté- 
ressée, sinon  parfaitement  heureuse. 

—  Bon!  s'écria- t-elle,  je  gage  qu'avec  tout  cela,  vous  nous 
ferez  un  roman.  J'aurai  donné  l'essor  à  votre  vocation  ! 

—  Vous  aurez  été  pour  moi  ce  que  fut  pour  Gendrillon  sa 
marraine,  dit  Françoise,  en  hochant  la  tête  ;  mais  le  coup  de  mi- 
nuit va  sonner  tout  à  l'heure,  et  je  me  retrouverai  Gendrillon 
comme  devant. 

—  Qui  sait?  répondit  gaîment  M""^  de  Fierbois,  je  suis  d'avis 
que  tout  s'arrange  et  qu'il  faut  compter  sur  l'imprévu. 

L'imprévu  vint,  en  effet,  sons  les  traits  d'un  jeune  homme 
beau  comme  le  Chevalier  du  Cygne  dans  Lohengrin,  bien  qu'infi- 
niment plus  moderne,  et  sauf  que  ce  ne  fut  pas  un  cygne  qui 
l'amena.  Il  descendit  tout  simplement  à  l'improviste  d'un  des 
grands  vapeurs  qui  font  le  service  du  lac.  C'est  un  événement 
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que  le  passage,  chaque  après-midi,  du  bateau  express  qui  attire 
dans  le  port  tout  Evian,  prétexte  à  toilettes,  à  bienvenues 
bruyantes.  Les  femmes  se  [font  belles  pour  cette  heure  où  elles 
sont  sûres  d'être  vues  et  admirées.  Les  hommes,  qui  com- 
mencent peut-être  à  trouver  monotone  le  retour  imperturbable 
des  mêmes  loisirs,  y  portent  une  vague  curiosité.  On  attend  la 
rentrée  lasse  et  poudreuse  des  touristes  amis  qui  sont  allés 
explorer  les  rives  prochaines,  on  va  souhaiter  bonne  chance  à 
ceux  qui  partent  pour  quelque  ascension,  là-bas,  avec  l'attirail 
tout  neuf  des  alpinistes.  Et  ce  sont  des  exclamations,  des  adieux 
échangés,  de  jolis  saints  du  mouchoir  ou  de  la  main,  une  petite 
fièvre,  vraie  ou  fausse,  qui  précède  le  prestige  de  la  fantasmagorie 
quotidienne,  donnée  avec  des  variantes  infinies  par  le  coucher 
du  soleil.  Le  bateau  d'une  blancheur  que  l'on  dirait  laquée,  aux 
cuivres  brillans  comme  de  l'or,  aux  gréemens  tout  neufs,  stoppe 
avec  un  souffle  haletant,  qui  couvre  les  raclemens  de  violons, 
les  grattemens  de  guitare  et  les  voix  nasillades,  glapissant,  sur 
le  pont,  Sànta  Lucia.  Puis  c'est  le  tapage  du  débarquement,  une 
descente  précipitée,  tandis  que  les  portefaix  s'emparent  des 
bagages,  que  les  noms  des  hôtels  s'entre-croisent  dans  l'air  avec 
des  inflexions  tentatrices  et  que  la  roue  se  remet  à  battre  l'eau 
bleue  qui  rejaillit  en  écume  d'argent. 

Sous  la  tente  protectrice  des  voyageurs  de  première  classe, 
avant  même  l'arrêt  du  vapeur,  un  chapeau  quelque  peu  bossue 
s'était  allègrement  agité  à  plusieurs  reprises  parmi  beaucoup 
d'autres  plus  corrects.  Il  salua  de  nouveau  dans  la  direction  du 
groupe  où  se  tenaient,  côte  à  côte,  Françoise  et  son  élève,  plus 
jolie  que  jamais  en  robe  de  batiste  rose  où  couraient  des  brode- 
ries légères.  La  robe,  le  visage,  luttaient  de  fraîcheur.  Tout  à 
coup  Colette  poussa  un  petit  cri  de  joyeuse  surprise  : 

—  Mais  c'est  Max  !  Max  Holder  !  C'est  lui-même  ! 

Déjà  le  jeune  homme  avait  rejoint  M"""  d'Angenne  et  s'excu- 
sait, en  l'abordant,  de  ce  qu'il  appelait  son  air  de  bandit,  motivé 
par  les  rudes  ascensions  qu'il  avait  faites  depuis  quelques 
semaines  à  la  suite  de  Geoffroy,  le  botaniste,...  le  plus  intéres- 
sant compagnon,  disait-il.  Quelle  belle  chose  qu'un  voyage  de 
recherches  scientifiques  dans  les  Alpes  !  On  en  revenait  dégue- 
nillé, mais  tout  plein  d'une  importance  nouvelle  même  quand 
on  s'était  borné  à  escorter  et  peut-être  à  importuner  le  sa- 
vant. Son    valet  de  chambre   et  ses   bagages  l'avaient  précédé 
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à  l'hôtel  des  Bains;  dans  une  heure,  il  serait-  présentable! 
Tout  en  parlant,  il  ne  cessait  de  regarder  Colette,  et  celle-ci  ré^ 
pondait  à  son  regard  par  un  sourire  qui  parut  sans  doute  trop 
expressif  à  M.  de  Narcey,  car  il  se  détourna  d'un  air  maussade 
après  l'échange  d'une  froide  poignée  de  main  avec  le  nouveau 
7enu.  Auprès  de  ce  beau  garçon  aux  vêtemens  usés  par  les 
mtempéries,  les  jambes  prises  dans  de  hautes  guêtres,  un  sac 
à  bretelles  rejeté  sur  l'épaule,  le  bâton  ferré  à  la  main,  son  élé- 
gance irréprochable  devenait  vulgaire.  Cette  comparaison  s'im- 
posa sans  doute  à  l'esprit  de  Françoise,  car,  aussitôt  que  l'in- 
connu, sautant  dans  un  petit  panier  aux  grelots  sonores,  fut  un 
peu  loin,  elle  dit  à  Colette  : 

—  Vous  me  demandez  toujours  ce  que  je  pense  de  M,  de 
Narcey?  Eh  bien  !  voilà  :  je  lui  préfère  cent  fois  M.  Max  Holder. 

—  Et  vous  n'avez  pas  tort,  répondit  Colette  d'un  ton  sin- 
gulièrement sérieux;  mais,  du  premier  coup,  vos  préférences 
portent  bien  haut.  Les  Max  Holder  ne  sont  pas  pour  de  pauvres 
filles  qui  valent  tout  au  plus,  comme  on  dit,  trois  cent  mille 
francs. 

—  Quel  vilain  mot  :  «valoir!  »  La  beauté,  la  jeunesse,  le  cœur, 
sont  inestimables,  puisque  tous  les  millions  du  monde  ne  les 
remplaceraient  pas. 

—  Oh! mais  Max  trouvera,  si  bon  lui  semble,  la  beauté,  l'es- 
prit et  tout  le  reste  avec  des  millions  par  surcroît.  Vous  savez 
qu'il  est  le  fils  d'un  des  plus  grands  financiers  de  France,  An- 
selme Holder,  le  banquier?... 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  sais  rien.  J'ai  vu  une  belle  et 
franche  figure  hâlée  qui  aurait  pu  être  celle  d'un  joyeux  vaga- 
bond, battant  la  montagne  à  pied  pour  son  plaisir,  et,  là-dessus, 
je  vous  ai  dit  simplement  qu'il  me  plaisait  plus  que  M.  de  Narcey 
lui-même. 

—  Quelle  ironie  dans  ce  «  lui-même,  »  comme  si  je  ne  m'aper- 
cevais pas  très  bien  que  vous  ne  laimez  guère  !...  Pourtant  il  est 
probable  que  j'épouserai  René  de  Narcey,  par  la  seule  raison 
qu'il  me  demande,  tandis  que  Max  Holder  se  borne  à  être  un 
aimable  et  gentil  camarade,  qui  flirte,  mais  n'épouse  pas.  C'est  le 
triste  sort  des  femmes,  ajouta  mélancoliquement  Colette,  d'être 
réduites  à  attendre  ce  que  le  hasard  leur  accorde.  Elles  ne  com- 
mandent pas  à  la  vie. 

Pendant   ce    temps    une    assez  vive    discussion    s'engageait 
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derrière  elles,  sur  le  quai  ombreux  où   elles  marchaient  côte  à 
côte,  entre  M"""  d'Angenne  et  M"'  de  Fierbois. 

—  L'arrivée  de  ce  jeune  homme  me  contrarie  fort,  disait  la 
première. 

—  Pourquoi? 

—  Il  se  jette  partout  sous  nos  pas.  Parce  qu'il  a  dansé,  l'hiver 
dernier,  cette  pavane,  chez  la  comtesse  Hitorff,  avec  ma  fille,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  la  poursuivre  ainsi  !  Je  l'ai  trouvé 
depuis  lors  beaucoup  trop  assidu  chez  moi. 

—  Quel  mal  y  voyez-vous?  Un  si  charmant  garçon!  C'est 
l'homme  le  plus  beau  que  j'aie  rencontré  en  France  après  mon 
incomparable  mari,  fit  M"^  de  Fierbois  avec  un  long  soupir. 

—  Comment!  Quel  mal  j'y  vois?...  Être  charmant,  c'est  être 
dangereux.  Et  il  tombe  ici  au  moment  où  nous  attendons  une 
réponse  définitive  que  Colette,  vraiment,  tarde  trop  à  donner.  Il 
faut  que  ces  pauvres  Narcey  soient  d'une  patience  ! 

—  Vous  croyez  que  le  jeune  Holder  est  pour  quelque  chose 
dans  ses  atermoiemens? 

Les  deux  dames  parlaient  très  bas,  mais  avec  une  animation 
dont  Françoise,  qui  venait  de  se  retourner,  fut  surprise.  Sur  un 
geste  significatif  de  M""^  d'Angenne,  elle  pressa  le  pas  et  entraîna 
Colette. 

—  Oh!  rien  ne  prouve  qu'elle  se  soucie  de  lui,  mais  chacun 
sait  que  M.  Max  Holder  adresse  beaucoup  trop  volontiers  ses 
hommages  aux  jeunes  filles. 

—  A  qui  préféreriez- vous  donc  qu'il  les  adressât?  demanda 
M"^  de  Fierbois  courroucée. 

—  Mais  aux  coquettes  qui  sont  dans  le  monde  pour  cela,  ou 
bien  hors  du  monde,  à  celles  qui  ne  comptent  pas. 

—  Vous  reprochiez  cependant,  s'il  m'en  souvient,  à  M.  de 
Narcey  sa  danseuse. 

—  Oh!  c'est  une  vieille  histoire.  Je  la  lui  reprochais  surtout 
parce  qu'il  avait  mangé  beaucoup  d'argent  pour  elle.  Autrement... 

—  Ah  !  Marianne,  combien  vous  êtes  Française  ! 

—  Ah!  ma  bonne  amie,  combien  vous  êtes  restée  Améri- 
caine ! 

—  Non,  répliqua  résolument  M""*  de  Fierbois,  je  suis  une 
fois  pour  toutes  du  pays  de  mon  mari,  mais  j'appartiens  à  une 
France  déjà  cosmopolite,  et  qui  sera  peu  à  peu  renouvelée  par 
l'Amérique. 
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—  Où  l'on  ne  s'enquiert  pas  plus  qu'il  ne  convient,  n'est-ce 
jpas,  de  la  provenance  des  millions  de  spéculateurs  tels  que 
'm.  Anselme  Holder? 

—  Mon  Dieu,  je  connais  à  peine  cet  homme  taciturne,  tou- 
jours absorbé  en  lui-même  et  qui  porte  partout  un  air  distrait 
en  suivant  de  l'œil  incessamment  quelque  chose  comme  un  bal- 
lon qui  plane,  la  grande  affaire  sans  doute  qu'il  vient  de  lancer. 
Mais  j'ai  beaucoup  fréquenté  ses  pareils,  chez  nous.  Vous  ne 
paraissez  pas  bien  comprendre  en  France  l'espèce  des  grands 
hommes  d'affaires,  quoique  vous  ayez  autant  que  d'autres  le  res- 
pect, presque  le  fétichisme  des  grands  conquérans.  Ne  vous  ré- 
criez pas...  Ces  gens  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  les  journaux,  et  quelquefois  tout-e  la 
politique,  sont  les  conquérans  d'aujourd'hui,  avec  moins  de  pa- 
nache, je  vous  l'accorde,  avec  tout  autant  de  véritable  puis- 
sance! Rien  ne  leur  résiste.  Pas  plus  que  les  César  et  les  Napo- 
léon, ils  ne  peuvent  se  flatter  d'être  absolument  justes;  l'excuse 
d'ime  razzia  quelconque,  c'est  l'emploi  qu'on  lui  donne,  l'ap- 
point qu'apporte  ce  butin  à  la  grandeur  du  pays.  De  môme,  les 
fortunes  acquises  on  ne  sait  trop  comment  ont  leur  excuse  dans 
le  bien  général  qui  en  résulte. 

—  Je  ne  sais  quel  bien  général  peut  résulter  de  la  trop 
grosse  fortune  de  M.  Holder,  dit  sèchement  la  baronne.  Il  ne  se 
soucie  que  de  son  fils.  Si  froid  et  si  revêche  avec  tous,  il  gâte 
ce  garçon  jusqu'à  la  folie. 

—  Eh  bien!  je  trouve  un  pareil  amour  paternel  assez  tou- 
chant au  milieu  de  la  chasse  au  milliard,  qui,  d'ordinaire,  n'at- 
tendrit pas  le  cœur. 

—  Bah!  il  faut  bien  être  humain  par  quelque  côté!  Mais  est- 
ce  aimer  un  fils  que  d'en  faire  un  inutile,  un  oisif? 

—  Sur  ce  point,  vous  avez  mille  fois  raison.  Je  veux  en  prin- 
cipe qu'un  jeune  homme  soit  occupé,  quoique  cependant  une 
paresse  intelligente  se  justifie,  quand  elle  comporte  des  goûts  de 
savant  ou  d'artiste. 

Et  M""^  de  Fierbois  souriait  avec  indulgence,  songeant  à  celui 
qu'elle  avait  aimé. 

—  Mon  mari  et  moi,  nous  tiendrons  à  ce  que  notre  futur 
gendre  ait  fait  ses  preuves,  comme,  par  exemple,  René  de  Narcey 
qui  a  passé  par  les  écoles,  fourni  des  gages  de  courage  militaire 
et  qui  aujourd'hui  s'adonne  à  l'agriculture.  Vous  connaissez  là- 
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dessus  les  principes  de  M.  d'Angenne  :  cultiver  ses  terres  est  le 
moyen  le  plus  sûr,  non  pas  de  s'enrichir...  à  quoi  bon?...  mais 
d'être  indépendant  et  de  vivre  en  paix. 

—  Il  n'en  a  pas  beaucoup  essayé  pour  sa  part,  dit  M""  de 
Fierbois  railleuse.  Un  conseiller-maître  à  la  Cour  des  comptes 
est  Parisien  contraint  et  forcé.  Tout  au  plus  s'échappe-t-il, 
n'est-ce  pas,  un  mois  ou  deux  le  temps  des  chasses  à  la  Fres- 
naie.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  est  si  enthousiaste  de  la 
campagne.  Nous  aimons  naturellement  ce  qui  nous  est  refusé. 

Au  moment  où  elles  allaient  rejoindre  Françoise  et  Colette 
dans  le  Jardin  anglais  qui  fait  suite  aux  grands  platanes  du 
quai,  l'une  des  jeunes  filles  disait  : 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  raison  de  plus  pour  un 
homme,  quand  il  est  très  riche,  de  se  marier  à  son  gré. 

—  Oij  avez-vous  vu  cela?  répondait  l'autre.  Les  exigences 
augmentent  en  proportion  de  ce  que  l'on  possède. 

—  Il  est  vrai,  répondit  humblement  Françoise,  que  je  ne 
connais  pas  la  vie,  mais  elle  me  paraît  organisée  au  rebours  du 
sens  commun. 

Voyant  approcher  deux  ombrelles  de  leur  connaissance, 
elles  se  recueillirent  dans  la  contemplation  du  lac  et  de  son  em- 
brasement. Toutes  les  quatre  restèrent  là  jusqu'à  ce  que  l'incen- 
die fut  éteint.  Et  chacune  de  ces  quatre  personnes,  apparemment 
éblouie  par  la  splendeur  du  tableau  final  que  le  crépuscule  suit 
de  si  près,  réfléchissait  à  part  soi. 

—  Les  raisins  sont  trop  verts!  pensait  M""'  de  Fierbois,  en 
se  rappelant  le  jugement  rigoureux  porté  sur  le  banquier  et  son 
fils  par  M"""  d'Angenne. 

—  Pourvu,  se  disait  cette  dernière  que  Max  ne  nuise  pas  à 
René,  pourvu  que  la  proie  ne  soit  pas  lâchée  pour  lombre  ! 

Colette  pensait  à  la  fameuse  pavane  dansée  chez  la  comtesse 
Hitorfl',  lui  si  remarqué  dans  son  costume  de  muguet  de  cour 
du  temps  des  Valois  et  l'entourant  d'hommages,  —  ce  qui  était 
dans  son  rôle,  ajoutait-elle  avec  un  soupir.  Gela  ne  tirait  pas  à 
conséquence.  N'importe,  toutes  les  autres  en  crevaient  de  ja- 
lousie. 

Françoise,  de  son  côté,  se  représentait  avec  plus  d'amertume 
qu'à  l'ordinaire,  elle  ne  savait  pourquoi,  la  destinée  de  ses  pa- 
reilles. Etant  pauvres,  elles  n'ont  d'autre  chance  au  monde  que 
d'épouser,  comme  par  grâce,  un  malotru  ou  de  rester  filles. 
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Le  soir,  M.  Max  Holder  vint  à  la  villa  des  Roses  dans  une 
tenue  qui  dut  effacer  la  première  impression  produite  par  le 
vagabond  du  bateau.  11  parla  de  ses  pérégrinations  alpestres  sans 
bravade,  mais  avec  entrain;  quelques  observations  géologiques 
jetées  en  passant,  l'intérêt  qu'il  paraissait  prendre  à  la  flore  de 
Savoie,  le  souvenir  enthousiaste  qu'il  gardait  de  ses  entretiens 
avec  le  vieux  Geoffroy,  qui  passait,  science  à  part,  pour  un  ours 
mal  léché  :  rien  de  tout  cela  n'indiquait  un  sot  ni  un  ignorant. 
Mais  ce  qui  frappait  surtout  à  première  vue  chez  cet  enfant 
gâté  de  la  fortune,  c'était  une  simplicité,  un  naturel,  une  absence 
de  pose  et  de  dénigrement  presque  introuvables  dans  la  sphère 
à  laquelle  il  appartenait.  La  bienveillance,  la  sympathie  prompte 
et  facile  étaient  en  lui,  ce  qui  le  rendait  différent  de  la  masse 
commune  des  jeunes  gens  sans  autre  carrière  que  le  plaisir,  dont 
Françoise  pensait  avec  raison  qu'ils  se  ressemblent  tous.  Cet 
attrait  vaguement  maternel  que  lui  avait  tout  de  suite  inspiré 
Colette,  elle  le  ressentit  très  vite  pour  Max,  quoiqu'un  tel  sen- 
timent ne  fût  guère  de  son  âge  ;  mais  on  a  l'âge  de  son  expérience 
et  de  sa  condition. 

—  J'ai  appris  à  Genève  que  vous  étiez  ici,  et  je  suis  venu, 
expliqua-t-il  brièvement  à  M.  d'Angenne. 

Ces  paroles  cordiales  furent  accueillies  avec  une  certaine 
froideur  dont  la  baronne  avait  donné  le  signal.  Seule,  Colette 
sourit,  dun  air  plutôt  encourageant  sans  doute,  car  presque 
aussitôt  M.  Holder  fut  auprès  d'elle  : 

—  On  m'a  conté,  reprit-il  en  baissant  la  voix,  que  vous  alliez 
épouser  Narcey.  Faut-il  le  croire?... 

—  Dame,  tout  le  monde  le  dit  en  effet,  repartit  Colette,  les 
yeux  fixés  sur  la  pointe  de  son  petit  soulier. 

Presque  aussitôt  M"^  d'Angenne  demanda  un  peu  de  musique. 
Max  se  mit  au  piano  et  joua  ce  qu'on  voulut,  non  pas  en  vir- 
tuose, mais  avec  goût,  puis  il  accompagna  la  belle  voix  chaude 
et  passionnée  dOdile  de  Breuves.  La  chanteuse  annonça  ensuite 
que  cette  mélodie  qu'on  venait  d'applaudir  sur  des  paroles  de 
Victor  Hugo  était  de  M.  Max  Holder. 

—  Musique  de  prince,  dit  aigrement  René  de  Narcey.  N'im- 
porte! Je  ne  lui  connaissais  pas  tant  de  talens.  H  en  a  vraiment 
plus  que  sa  part. 

Et  M"'  d'Angenne,  inquiète,  ne  trouva  rien  à  répondre  pour 
l'apaiser. 
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Toutes  les  femmes  présentes  eurent  à  se  louer  du  jeune 
Holder.  Il  fit  victorieusement  sa  cour  à  la  comtesse  de  Fierbois, 
et  si  M™^  de  Narcey  ne  subit  pas  le  même  charme,  c'est  que  ses 
préventions,  grossies  parle  sentiment  d'un  vague  péril, furent  les 
plus  fortes.  Elle  répéta  deux  fois  assez  haut  tandis  qu'après  avoir 
dégelé  M"""  Decroisilles  elle-même  en  lui  parlant  de  ses  enfans, 
le  jeune  homme  reportait  ses  attentions  avec  beaucoup  de  grâce 
sur  M'^*  Desprez  dont  personne  ne  s'occupait  jamais  : 

—  Où  veut-il  en  venir  ?  Il  semble  vraiment  résolu  à  se  con- 
cilier tous  les  gens  de  la  maison. 

A  l'amie  de  Colette,  il  avait  dit  de  celle-ci  des  choses  faites  pour 
la  toucher  et  surtout  pour  atteindre  les  oreilles  auxquelles  en  réa- 
lité elles  étaient  destinées,  car  tout  ce  petit  travail  préparatoire 
ne  tendait  qu'à  un  but  :  se  rapprocher  de  Colette. 

Quel  couple  exquis  ils  formaient  tous  les  deux,  maintenant 
assis  l'un  auprès  de  l'autre  !  Objets  de  luxe  par  excellence,  inu- 
tiles s'il  en  fut,  mais  à  ce  luxe,  à  cette  inutilité-là,  Françoise 
pardonnait.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  poésie  latente  la  condui- 
sait vers  ces  inconséquences  et  vers  ces  compromis  que  con- 
naissent tous  les  gens  à  principes.  Ennemie  des  royautés  éta- 
blies, elle  trouvait  bon  cependant  qu'il  existât  quelques  princes 
et  quelques  princesses  de  contes  bleus,  doués  par  les  fées  dès 
leur  berceau,  ignorans  de  l'amertume  et  des  colères  qui  viennent 
aux  misérables,  inconsciemment  bons,  sans  recherche  et  sans 
effort,  donnant  l'impression  à  ceux  qui  les  regardent  d'une 
œuvre  d'art  achevée,  d'une  fleur  rare,  d'une  manifestation  de 
beauté.  A  d'autres  la  grandeur,  l'angoisse  de  la  lutte.  Le  lot  de 
ceux-là  était  différent  et  elle  n'y  voyait  pas  d'injustice.  Pour- 
quoi ?...  Elle  n'aurait  su  le  dire.  Il  lui  sembla,  dès  le  premier  soir, 
qu'elle  serait  contente  si  ces  deux  êtres  selon  son  cœur  pouvaient 
un  jour  s'appartenir,  malgré  l'obstacle  absurde  dont  avait  parlé 
Colette.  L'argent  !  A  tous  les  degrés  de  la  société  il  créait  donc 
des  sujets  de  division,  il  faisait  donc  des  victimes?  Mais  on  ne 
pouvait  être  cupide  avec  cette  figure  de  Prince  Charmant.  Ils 
s'aimeraient,  ils  s'aimaient  déjà  peut-être,  et  elle  serait  en  ce  cas 
le  témoin  satisfait  de  leur  bonheur. 

C'était  par  de  pareilles  rêveries  que  Françoise  affirmait 
jusqu'à  nouvel  ordre  sa  vocation  supposée  de  romancier. 

Max  se  retira  d'assez  bonne  heure,  après  avoir  dit  d'un  air 
d'étourderie  et  de  gaîté  lorsque  les  d'Angenne  lui  demandèrent 
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sïl  comptait  prolonger  son  séjour  à  Evian  :  —  J'y  resterai  tant 
que  vous  le  voudrez  bien. 

Un  baiser  déposé  sur  la  main  de  la  baronne  excusa  ce  que 
le  mot  avait  d'ambigu  et  de  menaçant. 

—  Ces  parvenus  se  croient  tout  permis,  dit  M""^  de  Narcey  à 
M™'  de  Fierbois,  qui  répondit  vertement  : 

—  Ma  foi,  presque  tout  est  permis,  je  trouve,  à  celui-ci.  Il  a 
ce  qu'il  faut  pour  oser  I 

Et  là- dessus  on  se  mit  à  parler,  comme  on  le  fait  trop  souvent 
dans  les  salons,  du  visiteur  qui  venait  de  sortir. 

René  de  Narcey  rappela  que  le  grand-père  de  Max  passait 
pour  avoir  fait  de  la  contrebande  dans  les  Vosges,  sur  la  fron- 
tière, et  qu'Anselme  Holder  avait  commencé  son  étourdissante 
fortime  par  le  métier  de  colporteur. 

—  Ces  choses-là  arrivent  très  souvent  en  Amérique,  inter- 
rompit M""*  de  Fierbois.  On  appelle  l'homme  qui  débute  ainsi  un 
self  made  man  et  il  ne  compte  pas  parmi  les  moins  estimés. 
Voyez  Armour,  Rockefeller... 

Elle  se  garda  de  nommer  son  propre  père,  préférant  après 
tout  qu'on  le  crût  un  homme  de  famille,  quoiqu'elle  défendît  si 
haut  les  fils  de  leurs  œuvres. 

Personne  n'avait  connu  la  mère  de  Max,  mais  M""^  de  Narcey 
la  disait  juive. 

—  Ah  I  voilà  donc  l'explication  de  ces  yeux  de  velours! 
M"*  de  Narcey  accorda  que  le  type  juif  est  souvent  très  beau 

dans  la  première  jeunesse, 

—  Et  celte  souplesse,  ce  désir  de  plaire,  cette  politesse  quel- 
quefois excessive,  ne  trouvez-vous  pas?...  signe  de  race  aussi  ! 

Colette  ne  put  s'empêcher  de  prendre  la  parole  avec  vivacité 
et  de  dire  que  les  manières  de  M.  Holder  lui  semblaient  excel- 
lentes. 

Sur  quoi,  sa  mère  lui  jeta  un  regard  sévère,  mais  il  n'y  eut 
pas  de  contradiction. 

M°"  Descroisilles  décerna  un  éloge  timide  à  l'affection  admi- 
rative  que  le  jeune  homme  paraissait  avoir  pour  son  père  dont 
il  parlait  comme  d'une  sorte  de  génie  bienfaisant,  ce  qui  pro- 
voqua des  rires  étouffés. 

—  Le  génie  de  la  spéculation  est-il  si  bienfaisant  que  cela? 
On  ne  compte  pas  les  victimes  qu'a  faites  cet  oiseau  de  proie. 

Mais    M°"    de    Fierbois    interrompit   un    chuchotement  où 
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avaient  percé  les  mots  de  syndicats,  de  presse  subventionnée. 

—  Eh  bien,  après  !  Il  n'y  a  pas  de  guerre  sans  morts  ni 
blessés,  et  les  affaires,  c'est  la  guerre  après  tout.  La  concurrence 
est-elle  autre  chose  ?  Vous  êtes  étonnans  en  France,  avec  vos 
scrupules.  Voyez  donc  nos  trusts! 

—  Et  puis  on  dit  tant  de  choses,  la  calomnie  est  si  facile  ! 
insinua  M.  d'Angenne  conciliant. 

—  Notez  que  les  afTaires  aujourd'hui  ne  seraient  plus  possibles 
si  l'on  n'acceptait  comme  légitimes  de  certains  moyens  d'action 
incriminés  peut-être  jadis,  ajouta  M.  de  Breuves.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  dire  c'est  qu'on  rencontre  chez  mon  ami  Holder  la 
meilleure  compagnie. 

M.  de  Breuves  était  le  boute-en-train  habituel  des  fameux 
dîners  hebdomadaires  donnés  dans  un  très  bel  hôtel  du  parc 
Monceau  par  celui    que,  sans  autre  raison,  il  appelait  son  ami. 

—  Mais,  dame,  il  y  a  des  envieux  qui  ne  lui  pardonnent 
pas  de  s'être  élevé  si  vite  et  si  haut... 

—  Et  ils  le  lapident  tout  en  profitant,  en  abusant  peut-être 
de  son  hospitalité,  ajouta  assez  âprement  Odile. 

Le  coup  porta,  car  Bené  de  Narcey  allait  volontiers  chasser 
chez  les  Holder,  tantôt  aux  environs  de  Paris  et  tantôt  en 
Ecosse. 

Th.  Bektzon. 
{La  dernière  partie  atiyrochain  numéro.) 
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REICHENBAGH   ET    TŒPLITZ 


I 

Le  tsar  et  le  roi  de  Prusse  se  rendirent  à  Dresde  le  24  avril. 
Ils  y  Adrent  arriver  lord  Gathcart  et  sir  Charles  Stewart,  munis 
de  pouvoirs  pour  traiter,  L'Angleterre  déclinait  l'intervention  de 
l'Autriche,  mais,  ce  faisant,  elle  poussait  l'Autriche  dans  la  coa- 
lition, car  l'Autriche  ne  pouvait  prouver  autrement  la  sincérité 
de  ses  intentions  ni  autrement  obtenir  les  subsides  indispensables 
pour  agir  avec  efficacité.  Elle  se  trouvait  ainsi  portée  à  préci- 
piter, plus  que  Metternich  ne  l'aurait  désiré,  ses  accords  secrets 
avec  la  Prusse  et  avec  la  Russie,  lorsque  l'entrée  en  scène  de 
Napoléon  vint  rendre  à  l'intervention,  sinon  un  sérieux  qu'elle 
n'eut  jamais,  au  moins  une  consistance  apparente  et  quelques 
raisons  d'être,  de  forme  et  d'expédient.  Arrivé  à  Erfurt  le  28  avril, 
il  battit,  le  2  mai,  à  Lutzen,  en  Saxe,  les  Prussiens  et  les  Russes. 
Les  souverains  alliés  quittèrent  Dresde,  en  hâte.  Ils  ne  voyaient 
plus  de  salut  que  dans  l'alliance  de  l'Autriche.  «  Qu'elle  agisse, 
et  immédiatement,  et  l'Europe  est  sauvée  !  »  écrivait  Knesebeck, 
le  3  mai. 

Metternich  ne  prenait  point  les  choses  au  tragique.  Cette  ba- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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taille  rentrait  clans  ses  calculs  :  elle  lui  rendait  une  médiation 
possible  et,  par  suite,  le  délai  dont  il  avait  besoin,  le  moyen  de 
trakier  Napoléon,  de  le  tenir  en  suspens.  Ce  qu'il  apprenait  des 
récriminations  des  alliés.  Prussiens  contre  Russes,  n'était  pas 
pour  le  contrarier.  L'Autriche  prendrait,  dès  son  entrée  en  scène, 
la  direction  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Si  Napoléon  avait 
écrasé  les  alliés,  il  serait  redevenu  maître  du  monde  ;  s'il  avait 
été  mis  en  déroute,  la  suprématie  passait  à  Alexandre;  l'Autriche 
n'aurait  plus  été  qu'une  chancellerie  à  la  suite  et  un  corps  auxi- 
liaire dans  la  coalition.  Ce  fut  une  passe  singulièrement  péril- 
leuse et  difficile  pour  Metternich  :  l'empereur  François,  vacil- 
lant et  entêté  ;  le  public,  emporté  tour  à  tour  et  oûaré,  ne 
comprenant  pas,  condamnant  les  retards  à  déclarer  la  guerre. 
Metternich  se  montra  supérieur  par  sa  maîtrise  de  soi-même,  sa 
constance,  sa  dextérité,  sa  souplesse  dans  les  défilés.  «  Une  vacille 
pas  dans  l'exécution  de  son  plan,  »  écrit,  le  12  mai,  le  comte  Har- 
denberg.  Cet  homme  du  monde,  ce  dandy  politique,  à  la  main 
blanche  et  nerveuse,  déploya  le  sang-froid,  le  coup  d'œil  et 
l'énergie  d'un  vieux  pilote.  «  Il  s'agissait,  a-t-il  écrit,  d'empêcher 
Napoléon  de  suivre  sa  tactique  habituelle,  c'est-à-dire  do  se 
tourner  vers  la  Bohême,  afin  de  frapper  contre  nous  un  grand 
coup  dont  les  suites  auraient  été  incalculables  pour  l'Autriche.  » 
Vers  le  mois  de  juin,  l'armée  de  Bohême  devait  être  prête  : 
en  attendant,  il  se  mettrait  d'accord  «  avec  les  autres  puissances 
sur  la  question  de  la  médiation,  et,  jusqu'à  cette  époque,  il 
voulait  encore  dissimuler  avec  Napoléon.  »  Il  prévoit  «  que  la 
guerre  entre  l'Autriche  et  la  France  doit  éclater  par  le  refus  que 
Bonaparte  donnera,  sans  aucun  doute,  aux  propositions  que  la 
Russie,  la  Prusse  et  lAutriche  lui  feront  conjointement  (1).  » 

Le  fin  de  l'affaire  consistait  à  lui  proposer  des  conditions 
qu'on  serait  sûr  de  lui  voir  refuser;  le  choix  n'était  pas  malaisé 
connaissant  ses  vues  et  les  nécessités  de  sa  politique.  On  joue- 
rait, à  coup  sûr,  avec  lui,  cette  artificieuse  partie.  Napoléon  ne 
pouvait  pas  reculer  sans  perdre  son  prestige,  s'avouer  vaincu 
sans  s'exposer  à  de  nouvelles  exigences  des  alliés.  Metternich 
savait  que  les  meneurs  de  l'opinion  à  Paris,  les  confîdens,  émis- 
saires et  «  affidés  »  de  Talleyrand.  se  feraient  une  arme  contre 
Napoléon  du  refus  qu'il  opposerait  à  des  conditions  que,  dans 

(1)  Rapport  de  Ilardenberg,  de   Vienne,  'J  mai  ■ISIS,  conversation   avec  Met- 
ternlciu 
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l'état  d'esprit  où  l'on  était  en  France,  on  jugerait  non  seulement 
acceptables,  mais  excellentes.  On  rengagerait  de  la  sorte  dans 
une  impasse,  et  le  moindre  effet  en  serait  de  creuser  davantage 
la  séparation  entre  lui  et  les  Français.  S'il  acceptait  un  congrès, 
on  lui  rendrait  de  plus  en  plus  difficile  d'y  repousser  les  condi- 
tions nouvelles  qu'on  y  élèverait,  et,  s'il  rompait,  on  aurait  eu 
le  temps  de  se  mettre  en  mesure  de  lui  dicter  la  paix.  Il  aurait 
perdu  les  avantages  de  l'offensive,  la  supériorité  du  nombre, 
l'entrain  à  la  guerre  et  la  confiance  de  l'armée. 

«  Le  passage  de  la  neutralité  à  la  guerre  ne  sera  possible  que 
par  la  médiation  armée,  »  avait  dit  Metternich  à  son  maître.  Il 
en  était  à  franchir  ce  pas.  Le  7  mai,  il  dressa  des  instructions 
pour  le  comte  de  Stadion,  qu'il  dépêcha  près  d'Alexandre.  Il  y 
développait  ses  vues  sur  les  bases  de  la  paix  à  proposer  à  Napo- 
léon. C'étaient  :  1°  la  suppression  du  duché  de  Varsovie  et  le 
retour,  en  ce  qui  concerne  l'Autriche,  aux  conditions  antérieures 
à  1809;  2°  la  restitution  à  la  Prusse  de  ses  anciennes  possessions 
dans  l'Allemagne  du  Nord  ;  3°  l'abandon  par  la  France  de  tout  ce 
qu'elle  possède  en  Allemagne,  au  delà  du  Rhin;  4<*  le  royaume 
d'Italie  hors  des  mains  de  Napoléon;  5°  la  Hollande  indépen- 
dante, la  restauration  du  Pape  ;  6°  la  restitution  de  toutes  les  pro- 
vinces françaises  en  Italie;  1° pour  l'Autriche,  la  frontière  d'avant 
Lunéville,  le  Mincio  ou  VOglio,  plus  le  Tyrol,  le  Quartier  de  l'Inn, 
Vlllyrie,  la  Dabnatie,  et  la  restitution  de  tout  ce  que  lui  avait  en- 
levé, de  ce  côté-là,  le  traité  de  1809.  Voilà,  dit-il,  les  conditions 
d'une  bonne  paix  continentale  ;  mais  il  reconnaît  qu'on  doit  dis- 
tinguer un  minimum  et  un  maximum,  selon  los  chances  de  la 
guerre.  Sur  la  guerre  même,  il  s'exprime  nettement  :  «  Le  comte 
de  Stadion  prouvera  que  nous  aspirons  avant  tout  à  rapprocher 
le  terme,  ou  par  un  prompt  accord  avec  les  puissances,  ou  par 
des  opérations  qui  nous  permettent  de  porter  nos  forces  hors  des 
frontières.  »  A  l'appui,  Stadion  produira  des  «  devis  militaires 
qui  ne  laisseront  rien  à  désirer  à  l'empereur  Alexandre  sur  les 
détails  des  mouvemens  de  notre  armée...  Il  ne  négligera  rien 
pour  amener  une  négociation  instantanée,  et  pour  convenir  des 
bases  d'une  coopération  active  militaire  de  notre  part  dans  le  cas 
de  la  non-réussite  de  nos  soins  en  faveur  de  la  paix.  »  Le  même 
jour,  François  écrit  au  tsar.  —  Il  forme  des  vœux  pour  un  arran- 
gement pacifique,  mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Nos  forces  réunies, 
dirigées  d'après  un  point  de  vue  fixe,  et  dans  l'accord  le  plus 
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parfait,  nous  feront,  il  n'en  faut  pas  douter,  dans  la  supposition 
contraire,  arriver  au  plus  noble  but  que  puissent  se  proposer  les 
puissances.  »  Le  8  mai,  Stadion  se  mit  en  route  :  il  était  en  me- 
sure de  mener  à  fin  «  la  négociation  instantanée  »  et  d'établii-, 
entre  l'Autriche  et  les  alliés,  «  l'accord  le  plus  parfait,  »  qui 
était  le  «  but  premier  de  sa  mission  (1).  » 

Restait  à  lier  Napoléon,  le  temps  qu'il  faudrait  pour  établir 
les  accords.  Metternich  voit,  le  7  mai,  Narbonne  qui  remplace 
Otto,  à  Vienne  (2).  «  Successivement,  écrit  Narbonne,  j'ai  fait  arti- 
culer à  M.  de  Metternich  la  cession  des  provinces  illyriennes,  la 
dissolution  de  la  Confédération  du  Rhin,  l'abandon  des  nouveaux 
départemens  réunis  (en  1810),  la  destruction  du  duché  de  Var- 
sovie et  l'agrandissement  de  la  Prusse.  »  11  ne  parle  ni  de  l'Es- 
pagne, ni  de  la  Hollande,  ni  de  Rome,  ni  de  l'Italie,  ni  de  la  res- 
titution à  l'Autriche  de  la  Vénétie,  de  la  Dalmatie,  du  Tyrol,  du 
quartier  de  l'Inn;  mais  il  fait  pressentir  que  l'Angleterre  exi- 
gera la  Hollande  et  l'Espagne,  que  la  Russie  exigera...  l'Italie,  — 
et  cela,  le  jour  même  où  il  l'indique  à  la  Russie  comme  l'une  des 
bases  de  la  paix  à  proposer  à  Napoléon;  —  ni  enfin  de  la  resti- 
tution intégrale  à  la  Prusse  de  ses  anciens  Etats,  ce  qui  implique 
l'abandon  de  la  Westphalie.  Quatre  jours  après,  il  envoie  Bubna 
près  de  Napoléon,  et  il  restreint  encore  ses  propositions,  au  moins 
par  la  forme  vague  qu'il  y  donne  (3)  :  dissolution  du  duché  de 
Varsovie,  renonciation  aux  départemens  réunis  en  1810,  Ham- 
bourg et  les  bouches  de  l'Elbe  ;  l'Illyrie  à  l'Autriche,  «  avec  une 
bonne  frontière  du  côté  de  l'Italie.  »> 

Pas  un  mot  de  la  reconstitution  de  la  Prusse,  ni  de  la  Hol- 
lande, ni  de  l'Italie,  ni  du  Pape,  ni  de  l'Espagne,  m  même  de  la 
Confédération  du  Rhin.  Bnbna  linsinuera  seulement,  dans  les 
conversations,  «  comme  une  réclamation  probable  »  des  puis- 
sances. Il  proposera  un  congrès  à  Prague,  précédé,  si  Napoléon 
le  juge  opportun,  d'un  armistice.  Si  Napoléon,  prévenu  par  Nar- 
bonne, ne  devine  pas  qu'au  congrès  les  conditions  seront  déve- 
loppées étrangement,  c'est  qu'il  a  perdu  sa  clairvoyance  habi- 
tuelle, et;  s'il  l'a  conservée,  étant  vainqueur  sur  l'Elbe,  il  refusera, 
persuadé  qu'en  fait,  ce  qu'on  lui  demandera,  c'est  l'abdication  du 
Grand  Empire  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Italie. 

(1)  François  à  Frédéric-Guillaume,  1  mai  1813, 

(2)  Rapport  de  Narbonne,  ~  mai  1813. 

(3)  lûstructioQS  à  Bubna,  11  mai  1813. 
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Les  alliés  avaient  pris  position  à  Bautzen,  derrière  la  Sprée. 
Stadion  rencontra  Nesselrode  à  Gœrlitz,  et  il  eut  avec  lui   un 
premier  entretien,  le  13  mai.   Au    sortir   de    cette    conférence, 
Nesselrode  résuma,  dans  une  note  au  tsar,  les  véritables  condi- 
tions de  l'Autriche  :    —    1°  rétablissement   de   l'Autriche  dans 
l'état  de    puissance  et  d'étendue  où  elle  était  en  1805,  avec,  en 
Italie,  la  frontière  du  Mincio  et  du  Pô;  2°  reconstitution  de   la 
Prusse  dans  des  proportions  équivalentes  à  son  état  en  1806  ; 
3°  dissolution  de  la  Confédération   du  Rhin   et   restitution  des 
pays  annexés  en  1810  ;  4°  anéantissement  du  duché  de  Varsovie. 
«  Telles  sont,  ajoute  Nesselrode,  les  conditions  que  le  cabinet  de 
Vienne  regarde  comme  immédiatement  autrichiennes.  Si  Napo- 
léon ne  les  a  point  acceptées  avant  le  \^^  juin,  les  armées  autri- 
chiennes  agissent...    »    «    Bien  que  les  conditions  ne  seraient 
jamais  acceptées  par  la  France,  l'Autriche  désire  que,  pour  lui 
faciliter  les  moyens  de  persévérer  jusqu'au  bout  dans  la  ligne  de 
conduite  qu'elle  s'est  tracée,  nous  adoptions  les  formes  par  les- 
quelles elle   croit  devoir  passer   pour  amener  le   passage  de  la 
médiation  à  la  coopération...    »  Elle  voudrait  donc  qu'en  arti- 
culant ces  conditions,  la  Russie  y  joignît  «  même  des  bases  telles 
que  l'indépendance  de  l'Espagne  et  des  arrangemens  pour  l'Italie, 
nécessaires    au   rétablissement   d'une   paix   stable.    »    Stadion, 
ajoute-t-il,  est  autorisé  «  à  convenir  des  principes  généraux  d'un 
plan  d'opérations  ;  »  il  ne  demande  aux  alliés  qu'un  engagement, 
celui,  «  quels  que  puissent  être  les  revers,  »  de  pousser  la  guerre 
«  avec  persévérance  et  avec  tous  les  moyens  qui  sont  en  leur  pou- 
voir. » 

Stadion  rejoignit  les  alliés  à  Wurschen,  le  14  mai.  Nesselrode, 
adhérant  à  la  proposition,  déclara,  par  une  note  du  16  mai,  que 
la  Russie  ajoutait  aux  quatre  conditions  ci-dessus  :  5°  la  sépa- 
ration de  la  Hollande  ;  6°  le  rétablissement  des  Bourbons  en 
Espagne  ;  7°  l'Italie  libre  dans  toutes  ses  parties  du  gouverne- 
ment et  de  l'influence  de  la  France.  Hardenberg  accepta  cette 
combinaison,  au  nom  de  la  Prusse,  avec  cette  clause  qui  sent 
la  capitulation  :  «  Cette  paix  devrait  être  acceptée,  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  positive  et  sans  délai,  et  la  retraite  des  armées 
françaises  doit  suivre  immédiatement  l'adhésion  de  Napoléon.  » 
La  note  de  Nesselrode  se  terminait  par  ces  mots  significatifs  : 
«  Telles  sont  les  p?nncipales  bases  que  S.  M.  I.  établit  comme 
conditioas  invariables.  » 
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Ces  bases  principales  et  invariables  ne  seront  donc  que  les 
bases  cVune  paix  préliminaire.  L'Angleterre  n'y  est  point  com- 
prise, et  l'intervention  de  l'Angleterre,  inévitable  au  cours  des 
conférences,  remettra  tout  en  question.  Les  alliés  y  comptent 
et  les  pourparlers  vont  s'ouvrir  avec  les  envoyés  anglais.  Les 
alliés  ne  s'engagent,  en  réalité,  qu'à  supprimer  le  Grand  Em- 
pire, à  titre  de  préliminaire  de  la  paix.  Ils  se  croient  doréna- 
vant sûrs  de  TAutriche.  Le  16  mai,  Stadion  assiste,  chxcz 
Alexandre,  à  un  conseil  de  guerre  oii  Wolkonski,  Toll  et 
Knesebeck  disposent  un  plan  d'opérations  qu'il  transmet  aussitôt 
à  Vienne.  Deux  jours  après,  les  plénipotentiaires  anglais  arrivent 
à  Wurschen. 

Tout  est  calculé  pour  attirer  Napoléon  dans  le  piège  :  propo- 
sitions édulcorées  de  l'Autriche,  afin  de  motiver  la  médiation  et 
le  congrès  ;  exigences  croissantes,  arrêtées  secrètement,  et  qui 
l'amèneront,  le  congrès  ouvert,  à  rétracter  son  acceptation.  Si, 
par  extraordinaire,  il  ne  perce  point  la  ruse,  la  prétention  inso- 
lente de  la  Prusse,  qui  rappelle  l'ultimatum  de  1806,  provoquera 
sa  colère  et  le  poussera  à  tout  briser.  Alors  le  tour  sera  joué.  La 
France,  à  laquelle  on  ne  fera  connaître  que  les  propositions  os- 
tensibles et  restreintes  de  Bubna,  saura  que  Napoléon  a  refusé 
cette  paix  modérée,  conciliante,  qui  laisse  à  la  France  «  la  ligne 
du  Rhin,  plus  la  Hollande,  le  royaume  de  Westphalie,  comme 
État  allié,  le  Piémont,  comme  département  français,  la  Toscane, 
Rome,  la  Lombardie,  Naples,  comme  principautés  de  la  famille,  « 
tout  l'essentiel  du  Grand  Empire  ;  et  que  Napoléon  a  rompu  l'al- 
liance autrichienne  pour  s'être  entêté  au  duché  de  Varsovie,  aux 
villes  hanséatiques,  à  la  Confédération  du  Rhin,  à  l'illyrie;  qu'il 
a  méconnu  les  «  admirables  conseils  donnés  sincèrement,  et 
accompagnés  des  formes  les  plus  douces  (1)  »  par  Metternich,  et 
contraint  la  loyale  Autriche  à  passer  aux  coalisés,  dans  l'in- 
térêt même  de  la  France,  que  Napoléon  ruine  et  perd  pur  son 
ambition  démesurée.  Ainsi,  ce  jour  même,  16  mai,  où  Bubna  se 
présente  au  quartier  général  de  Napoléon,  afin  de  le  persuader 
que,  s'il  adhère  aux  propositions  restreintes  de  l'Autriche,  l'Au- 
triche posera  sa  médiation  en  sa  faveur,  neutre,  au  moins,  si 
elle  ne  le  soutient  pas,  Stadion  établit  au  quartier  général  des 
alliés  «  une  entente  complète  »  sur  des  propositions  infiniment 

(1)  Thiers,  t.  XV,  p.  345. 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  étendues  adresser  à  la  France,  et  sur  «  ia  marche  à  suivre 
en  commun  si  nos  ouvertures,  comme  tout  portait  à  le  croire, 
étaient  rejetées  par  Napoléon  (1).  » 

II 

«  Vous  commencez  par  me  demander  l'illyrie,  dit  Napoléon 
à  Bubna,  le  16  mai,  puis  vous  me  demanderez  le  pays  de  Venise, 
puis  le  Milanais,  la  Toscane,  et  vous  me  forcerez  à  me  battre 
contre  vous  ;  il  vaut  mieux  commencer  par  là...  »  Le  lendemain, 
17  mai,  Gaulaincourt,  qui  tenait  loffice  de  secrétaire  d'Etat  aux 
Affaires  étrangères  en  attendant  l'arrivée  de  Maret,  écrit  à  Nar- 
bonne  :  «  Sa  Majesté  me  prescrit  de  vous  mander  que,  comme 
de  raison,  elle  ne  peut  reconnaître  aucune  médiation  armée.  Il 
faut  que  l'Autriche  s'explique  sur  ce  qu'elle  veut,  car,  depuis  le 
Brabant  jusqu'à  la  Toscane,  depuis  la  Lorraine  jusqu'à  Venise, 
on  peut  lui  supposer  des  vues  d'intérêt.  Sans  doute,  on  pouvait 
mieux  s'entendre.  »  Napoléon  songe  alors  à  se  retourner  vers 
Alexandre.  Il  dépêche  Gaulaincourt  aux  avant-postes  russes.  On 
l'y  éconduit  sèchement,  on  l'invite  à  envoyer  ses  propositions 
à  l'Autriche.  Le  jour  même,  20  mai.  Napoléon  bat  les  Prussiens 
et  les  Russes  à  Bautzen.  Mais  c'est  encore  une  victoire  incom- 
plète. Napoléon  manque  de  cavalerie.  Ses  conscrits  sont  fatigués. 
11  veut  se  procurer  des  renforts.  Autour  de  lui,  les  généraux  mur- 
murent. "  Mon  ami,  disait  Duroc  à  Marmont,  vers  la  fin  de  la 
bataille,  l'Empereur  est  insatiable  de  combats,  nous  y  passe- 
rons tous.  »  Et  il.  tomba  mort,  Maret,  qui  arrive  de  Paris,  le  22, 
répète  ce  qu'il  a  >  crit  déjà  :  "  La  confiance  est  ébranlée,  »...  «  la 
modération  qui  auraii  pu  paraître  sans  dignité  dans  les  revers, 
ne  portera  désormais  aucune  atteinte  à  votre  gloire...  »  «  cette 
paix,  le  seul  vœu,  le  besoin  pressant  de  la  France...  sera  tou- 
jours une  paix  glorieuse  (2).  »  Enfin  Napoléon  ne  peut  se  per- 
suader que  François,  le  père  de  l'Impératrice,  le  grand-père  du 
Boi  de  Rome,  puisse  jamais  passer  aux  alliés  :  des  procédures, 
des  enchères,  des  marchandages  de  Metternich,  mais  la  guerre, 
non  !  tout  au  plus  la  neutralité.  Sur  cet  article  décisif,  la  clair- 
voyance lui  manque  ;  l'orgueil  et  lamour  paternel  offusquent 

(1)  Aperçu  des  transactions  politiques  du  cabinet  Je  Russie.  —  Négociations 
qui  déci. lurent  l'Autriche  à  s'unira  l'alliance.  Société  d'Histoire  de  Russie,  t.  XXXI. 
■     (2}  Maret  à  Napoléon,  8  mai  1813. 
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sa  vue,  et  les  «  admirables  conseils  sincèrement  donnés  »  par 
Metternich  portent  ici  leur  effet. 

Napoléon  propose  un  armistice,  et  accepte,  durant  cet  armi- 
stice, un  congrès  par  l'entremise  de  l'Autriche.  Il  ne  s'aperçoit 
pas  que,  pour  se  ménager  des  renforts,  il  facilite  aux  alliés  leur 
concentration,  il  assure  à  l'Autriche  le  temps  qu'il  lui  faut  pour 
achever  ses  préparatifs  et  filer,  en  toute  sécurité,  sa  défection. 
La  négociation  commença,  le  30  mai,  entre  Caulaincourt,  pour  la 
France,  Schouvalof  et  Rleist  pour  les  alliés.  «  S'il  eût  continué  la 
guerre,  écrit  un  émigré  français  au  service  russe,  Langeron,  il 
nous  eût  forcés...  ou  à  risquer  sur-le-champ  une  troisième  ba- 
taille, —  et  la  supériorité  des  forces  numériques  des  ennemis 
pouvait  leur  procurer  un  nouveau  succès,  et  d'ailleurs  nous 
n'avions  plus  de  munitions,  — ou  à  nous  retirer  derrière  l'Oder.  » 
<(  L'armistice  fut  heureusement  conclu,  rapporte  un  partisan 
russe,  et  tout  changea  de  face  (1).  » 

Les  alliés  en  avaient  grand  besoin;  ils  eurent  l'art  de  le  dis- 
simuler. Au  lendemain  de  Bautzen,  ils  avaient  adressé  à  l'Au- 
triche un  appel  désespéré.  Metternich  jugea  aussi  nécessaire  de 
les  tenir  en  confiance  que  de  tenir  Napoléon  en  suspens.  Il  dé- 
cida l'empereur  François  à  se  rapprocher  du  quartier  général 
russe.  Ils  partirent,  le  l®""  juin,  pour  le  château  du  comte  de 
Trautmansdorf,  à  Gitschin.  En  route,  ils  rencontrèrent  Nesselrode, 
chargé  de  poser  à  Metternich  ces  questions  :  «  L'Autriche  tirera- 
t-elle  l'épée?  Quelle  est  l'époque  où  l'Autriche  commencera  les 
hostilités?  »  ((  D'après  la  courte  conversation  que  j'ai  eue  avec  le 
comte  de  Nesselrode,  écrit  Metternich  à  Stadion,  le  3  juin,  iime 
paraît  hors  de  doute  qu'il  nous  quittera  satisfait  et  convaincu 
que  dans  aucun  cas  nous  n' abandonnerons  la  cause.  Nos  mili- 
taires sont  contens  de  la  direction  militaire  que  prennent  les 
alliés...  Ce  qui  nous  semblerait  mieux  que  toute  autre  chose, ce 
serait  la  conclusion  de  l'armistice.  »  A  Reichenbach,  où  se  trou- 
vait Stadion,  on  délibérait  le  plan  de  campagne  commune  (2). 
L'Autriche,  déclaraient  les  généraux  autrichiens,  Kadetzky  et 
Schwarzenberg,  ne  peut  entrer  en  campagne  avant  le  20  juillet. 
Nesselrode  écrit  à  Alexandre,  le  5  juin,  de  Gitschin  :  L'empereur 
François  répugne  toujours  à  la  guerre  ;  mais  «  la  raison  lui  fait 
sentir  qu'elle  pourra  seule  le  faire  parvenir  à  son  but...  Il  veut 

(1)  Mémoires  de  Lœwenstern. 

(2)  Stadion  à  Mette  nich,  9  juin  1813. 
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toutefois  épuiser  les  moyens  de  paix...  »  Ce  qui  ramenait  aux 
délais  et  aux  «  formes  »  de  Metternich.  Mais,  en  principe,  la 
question  était  résolue. 

L'armistice  fut  signé  le  4  juin,  à  Pleiswitz,  il  devait  durer 
jusqu'au  20  juillet,  époque  fixée  alors  par  l'Autriche  pour 
l'achèvement  de  ses  préparatifs.  On  peut  juger  de  la  satisfaction 
qu'en  éprouvèrent  les  alliés,  par  cette  note  écrite  sous  les  yeux 
d'Alexandre  :  «  Parmi  les  avantages  qui  en  résultent,  il  faut  cer- 
tainement placer  en  première  ligne  qu'il  nous  fait  gagner  le 
temps  de  fixer  d'une  manière  irrévocable  nos  rapports  avec  l'Au- 
triche... Nous  avons  la  certitude  de  continuer  la  guerre  avec  la 
coopération  de  l'Autriche,  à  moins  que  le  parfait  accord  qui 
règne  entre  elle  et  nous  en  impose  à  Napoléon,  au  point  de  le 
faire  souscrire  à  une  paix  honorable  pour  la  Russie,  avanta- 
geuse pour  ses  alliés,  et  salutaire  pour  l'Europe...  Une  accession 
à  l'alliance  qui  subsiste  entre  la  Russie  et  la  Prusse  se  négocie 
déjà  avec  le  comte  de  Stadion  pour  le  cas  de  guerre,  et  le  gé- 
néral PhuU  part  aujourd'hui  pour  Prague  afin  de  convenir,  avec 
le  prince  Schwarzenberg,  d'un  plan  d'opérations.   » 

Le  courrier  de  Schouvalof  apportait  au  tsar,  en  même 
temps  que  les  détails  de  la  négociation ,  des  renseignemens 
inappréciables  pour  les  alliés,  sur  l'état  des  esprits  autour  de 
Napoléon  (1).  Alexandre  tenait  Caulaincourt  en  estime  particu- 
lière, tant  pour  les  agrémens  de  son  commerce  que  pour  les 
preuves  de  confiance  qu'il  avait  reçues  de  lui  (2).  «  Dans  des  con- 
versations secrètes,  rapporte  Nesselrode,  il  avait  rendu  l'empereur 
Alexandre  attentif  aux  dangers  dont  l'ambition  de  son  maître 
menaçait  la  Russie.  Au  printemps  de  1810,  l'empereur  Napoléon, 
mécontent  de  sa  correspondance,  l'avait  rappelé...  L'empereur 
Alexandre,  ne  voulant  pas  perdre  une  source  d'informations  si 
précieuse,  l'engagea  à  se  servir,  à  son  retour,  de  mon  entremise 
pour  les  lui  faire  parvenir.  »  Nesselrode,  alors  conseiller  d'am- 
bassade à  Paris,  entretenait  une  correspondance  secrète  avec  le 
tsar,  par  l'intermédiaire  de  Speranski.  «  C'étaient  mes  entretiens 
avec  M.  de  Talleyrand  et  quelques  autres  personnes,  opposées 
à  la  croissante  ambition  de  Napoléon,  qui  en  firent  les  frais. 
A  cette  opposition  s'était  rallié  M.  de  Caulaincourt  »...  «  Tous 
ces  hommes  ne  croyaient  pas  trahir  leur  maître,  mais  le  pré- 

(1)  Rapports  de  Schouvalof,  31  mai  et  i"  juin  1813,  en  français. 

(2)  Lettres  et  papiers  du  comte  de  Nesselrode,  t.  II  :  Autobiographie,  Paris,  1904. 
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server  de  la  fougue  de  ses  passions  en  l'empêchant  de  poursuivre 
ces  guerres  perpétuelles  qui  dépeuplaient  la  France,  l'appauvris- 
saient, et  pouvaient  finir  par  d'épouvantables  catastrophes  (1).  » 
Caulaincourt,  dans  le  tête-à-tête  avec  Schouvalof,  avait  repris, 
tout  naturellement,  ses  conversations  avec  Nesselrode,  sûr, 
dit-il,  que  ses  confidences  ne  seraient  rapportées  qu'au  seul  Em- 
pereur. «  Tâchons  de  nous  arranger.  L'empereur  Napoléon  a, 
je  crois,  consenti  à  la  médiation  de  l'Autriche...  Profitons  du 
moment,  il  est  bon,  nous  sommes  dans  un  instant  de  faiblesse... 
Quand  nous  avons  des  succès,  on  ne  peut  plus  nous  faire  en- 
tendre raison...  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis,  il  nous  viendra 
des  renforts  considérables...  »  Il  le  disait  le  30  mai;  il  ajouta, 
le  1^'  juin  :  «  Si  vous  êtes  sûrs  que  l'Autriche  agisse  avec  vous, 
vous  faites  bien  de  ne  pas  songer  à  faire  la  paix  avec  nous  ; 
mais  si  vous  n'en  êtes  pas  sûrs,  vous  n'avez  pas  de  temps  à 
perdre...  »  Il  poussa  si  loin  que  Schouvalof,  qui  n'était  point 
dans  le  secret,  se  demanda  si  ce  n'étaient  point  des  strata- 
gèmes pour  savoir  où  les  alliés  en  étaient  avec  l'Autriche ,  et 
s'assurer  de  leur  impuissance  à  prendre  l'offensive  <<  avant  que 
l'armée  autrichienne  ne  commence  ses  opérations.  »  En  un  mot, 
écrit-il,  «  on  dirait,  à  l'entendre,  qu'il  désire  un  grand  échec 
pour  l'armée  française,  afin  de  conclure  la  paix  au  plus  vite.  » 
L'échec  n'eût  été  que  le  moyen,  et  le  pire  ;  mais  la  paix,  au  plus 
vite,  était  bien  l'objet  des  insinuations  de  Caulaincourt,  et  l'on 
le  verra,  tout  à  l'heure,  par  sa  conversation,  à  Prague,  avec 
Metternich,  qui  est  dans  le  même  style. 

III 

L'armistice  ne  fut  qu'un  rideau.  Derrière,  pendant  l'entr'acte 
se  passent  les  scènes  capitales  de  la  tragédie.  L'empereur  Fran- 
çois demeura  à  Gitschin,  où  l'entourait  une  petite  cour,  princi- 
palement des  militaires  qui,  sous  le  manteau,  préparaient  les 
opérations  communes.  Le  langage  paraît  étrangement  changé, 
dans  ces  conférences,  depuis  1805  et  1806  :  il  n'y  est  plus  ques- 
tion que  de  l'offensive,  de  chasser  l'ennemi  hors  de  la  patrie. 

(1)  «  Son  opinion  (du  tsar)  n'a  été  démentie  dans  aucune  circonstance...  Le 
courage  avec  lequel  il  (Caulaincourt)  a  combattu,  dans  tous  les  temps,  les  idées 
exagérées  de  Bonaparte  et  toute  l'atrocité  de  son  système...  »  Nesselrode  à  Pozzo 
di  Borgo,  22  juin  1814.  Polovtsoff.  , 
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C'est  dans  cet  esprit  que  Radetzky  compose  un  mémoire,  daté 
du  10  juin,  et  que  Schwarzenberg  conçoit  le  plan  qu'il  présente, 
le  13,  à  l'Empereur.  Ce  plan  est  adopté  le  15,  dans  un  conseil 
auquel  assiste  Metternich. 

Dans  le  même  temps,  ce  ministre  poursuit  avec  Nesselrode  la 
négociation  très  scabreuse  des  «  bases  de  paix  »  à  poser  à  Napo- 
léon et  qui  formeront  le  pivot  du  mouvement  tournant  de 
l'Autriche.  Il  distingue  celles  que  l'Autriche  posera  en  condition 
sine  quanon  et  qui,  si  Napoléon  les  refuse,  emporteraient  l'adhé- 
sion immédiate  de  l'Autriche  à  la  coalition, et  celles  dont  elle  ne 
ferait  pas  un  casus  helli  immédiat,  mais  que  les  alliés  se  ré- 
serveraient de  découvrir ,  selon  les  événemens ,  au  cours  des 
conférences,  si  Napoléon  acceptait  la  médiation  et  le  congrès. 
Il  en  fît,  le  7  juin,  une  note  que  Nesselrode  emporta  à  Rei- 
chenbach,  où  se  trouvaient  Alexandre  et  Frédéric-Guillaume. 
Cette  note  se  terminait  par  la  proposition  à  la  Russie  et  à  la 
Prusse  de  conclure  un  traité  éventuel  idour  le  cas  de  guerre. 
L'ouverture  fut  acceptée,  et  Stadion  reçut  les  pleins  pouvoirs 
nécessaires. 

Les  conférences  s'ouvrirent  le  10  juin  à  Oppontschna,  entre 
Nesselrode,  Hardenberg  et  Stadion.  Dans  une  dépêche  adressée 
à  Stadion,  le  14  juin,  Metternich  lui  mande  que  la  négociation 
qui  va  s'ouvrir  «  laisse  à  l'Angleterre  la  faculté  d'y  intervenir. 
Les  alliés,  en  traitant,  en  première  ligne,  des  objets  qui  se  rac- 
cordent avec  les  vues  de  l'Angleterre,  ne  s'en  séparent  ni  pour 
la  forme,  ni  pour  le  fond.  Ainsi  les  engagemens  de  la  Russie 
et  de  la  Prusse,  envers  l'Angleterre  et  la  Suède  (1),  restent 
en  entier.  » 

Ces  engagemens  avec  l'Angleterre,  dont  le  premier  fut  signé 
précisément  le  jour  où  Metternich  faisait  cette  déclaration,  for- 
ment les  pièces  d'une  haute  procédure  diplomatique  qu'il  faut 
suivre  de  près,  les  textes  sous  les  yeux. 

Les  plénipotentiaires  anglais  étaient  à  Reichenbach  depuis 
les  derniers  jours  de  mai.  C'est  avec  les  Prussiens  qu'ils  s'abou- 
chèrent d'abord.  Ils  refusèrent  de  verser  une  livre  sterling  avant 
que  les  Prussiens  eussent  reconnu  les  droiis  de  la  maison  de 
Hanovre  et  consenti  à  l'abandon  des  territoires  destinés  à  l'ac- 
croissement du  futur  royaume  de  Hanovre,  l'évêché   de  Hil- 

(1)  Suède  et  Russie,  5  avril,  15  juin  1812;  Suède  et  Angleterre,  9  mars  1813  : 
promesse  de  la  Norvège  à  la  Suède. 
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desheim  et  l'Ost  Frise,  pays  réunis,  soit  à  l'Empire  français,  soit 
au  royaume  de  Westphalie,  et  qu'il  s'agissait  de  reconquérir.  Les 
Prussiens  se  débattaient  dans  l'extrême  nécessité  :  ni  argent,  ni 
armes,  ni  munitions.  Ils  passèrent  par  où  voulurent  les  Anglais; 
les  Anglais,  par  réciprocité,  leur  apportèrent  une  garantie  con- 
sidérable, celle  du  traité  de  Kalisch,  c'est-à-dire  la  reconstitution 
de  la  Prusse  dans  des  conditions  au  moins  équivalentes  à  celles 
de  1806.  La  Prusse  s'oblige  à  mettre  80  000  hommes  en  cam- 
pagne, moyennant  666  616  livres  sterling;  ce  traité  fut  signé  le 
14  juin. 

Le  lendemain,  15  juin,  à  Reichenbach  également,  les  Anglais 
signèrent  avec  la  Russie.  L'Angleterre  paie  1  333  333  livres,  plus 
500  000  livres  destinées  à  l'entretien  de  la  flotte  russe  qui  est 
mise  à  la  disposition  de  l'Amirauté  britannique.  La  Russie 
s'engage  à  procurer  l'agrandissement  de  la  maison  de  Hanovre. 
Enfin,  l'article  essentiel,  identique  dans  les  deux  traités,  qui 
les  joint  ensemble,  les  lie  avec  le  traité  de  Kalisch  et  en  fait  le 
fondement  de  la  coalition. 

Article  vit,  —  Les  deux  hautes  parties  contractantes,  —  la  Prusse  et 
l'Angleterre,  l'Angleterre  et  la  Russie,  —  agiront  dans  le  plus  parfait 
concert,  quant  aux  opérations  militaires,  et  se  communiqueront  franche- 
ment ce  qui  concerne  leur  politique.  Elles  s'engagent  surtout  réciproque- 
ment à  ne  point  négocier  séparément  avec  leurs  ennemis  communs,  à  ne  signer 
ni  paix,  ni  trêve,  ni  convention  quelconque,  autrement  que  d'un  commun 
accord. 

Or,  le  traité  de  Kalisch  portait  : 

Article  vi.  —  Sa  Majesté'  le  roi  de  Prusse  et  Sa  Majesté  l'empereur  de 
Russie  s'engagent  x^éciproquement  à  ne  point  négocier  en  particulier  avec 
l'ennemi,  à  ne  signer  ni  paix,  ni  trêve,  ni  convention  quelconque,  autrement 
que  d'un  commun  accord. 

Ainsi,  la  Prusse  ne  peut  négocier  ni  traiter  sans  la  Russie, 
la  Prusse  et  la  Russie  ne  peuvent  négocier  ni  traiter  sans  l'Angle- 
terre; il  s'ensuit  que  les  trois  puissances  sont  entièrement  liées 
pour  la  négociation,  comme  pour  la  paix.  Ces  arrangemens  an- 
nulent d'avance,  en  tant  que  définitives,  les  propositions  que 
Metternich  pourra  faire  à  Napoléon,  aussi  longtemps  que  l'Angle- 
terre ne  les  aura  point  acceptées.  Sans  cette  acceptation  de 
l'Angleterre,  celle  de  la  Russie  ne  vaut,  non  plus  que  celle  de 
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la  Prusse.  Voilà  ainsi  dissipée  l'équivoque  de  cette  médiation  et 
de  ce  congrès  sur  lesquels  on  a  tant  disputé  en  partant  de  ce 
triple  postulat,  que  les  propositions  de  Metternich  étaient  sin- 
cères et  définitives,  que  les  alliés  leur  attribuaient  ce  caractère, 
et  que,  si  Napoléon,  prenant  Metternich  au  mot,  les  acceptait 
purement  et  simplement,  la  guerre  finirait  aussitôt  sur  le  conti- 
nent, par  une  paix  encore  très  avantageuse  pour  la  France. 

On  stipula  dans  le  traité  entre  l'Angleterre  et  la  Prusse  qu'il 
serait  communiqué  à  l'Autriche.  Metternich  vint  'à  Oppontschna 
fort  à  propos  pour  en  recevoir  communication.  Il  apportait  les 
fameuses  bases  préliminaires  à  proposer  à  Napoléon.  Les  trois 
commissaire?  les  avaient  élaborées,  à  Reichenbach,  les  40  et 
12  juin,  non  sans  efforts  et  tiraille  mens.  L'Autriche  notifiera  à 
Napoléon  les  bases  qu'il  devra  accepter  avant  le  20  juillet  et 
qu'elle  considère  comme  «  condition  sine  quâ  non  de  la  paix  :  » 

1°  La  dissolution  du  duché  de  Varsovie; 

2°  L'agrandissement  de  la  Prusse,  en  suite  de  celte  dissolution,  et  par 
la  cession  de  la  ville  et  du  territoire  de  Danlzig; 

3"  La  restitution  des  provinces  illyriennes  à  l'Autriche; 

4°  Le  rétablissement  des  villes  hanséatiques,  au  moins  de  Hambourg  et 
de  Lubeck,  comme  villes  indépendantes,  et  un  arrangement  sur  la  cossion 
des  autres  parties  de  la  32«  division  militaire. 

Ces  termes  embrassaient  les  départemens  formés,  en  dé- 
cembre 1810,  savoir  :  de  la  Lippe  avec  Munster,  de  l'Ems 
oriental  avec  Emden,  de  l'Ems  supérieur  avec  Osnabrûck,  des 
Bouches  du  Weser  avec  Brème,  des  Bouches  de  l'Elbe  avec  Ham- 
bourg, les  deux  premiers,  Lippe  et  Ems  oriental,  comprenant 
les  pays  de  Hanovre  et  Ost  Frise,  que  la  Russie  et  l'Angleterre 
s'étaient  déjà  engagées  à  faire  restituer  au  Hanovre. 

Ces  points  "posés,  venaient  ceux  sur  lesquels  l'Autriche  ne 
s'engageait  que  sous  réserve  : 

5°  La  dissolution  de  la  Confédération  du  lUiin.  L'Autriche  poussera  son 
insistance  jusqu'au  point  de  la  rupture  des  négociations. 

6°  La  reconstitution  de  la  Prusse,  en  se  rapprochant  autant  que  possible 
de  son  étendue  avant  1807.  L'Autriche  soutiendra  cette  question  avec  la 
même  chaleur  que  la  précédente. 

Les  Prussiens  avaient  ^levé  des  objections  très  fortes  sur  la 
réduction  de  l'ultimatum  autrichien  aux  quatre  premiers  points. 
Interpellé  par  Hardenberer,  Stadion  dut  les  rassurer,  et  il  le  fit 
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en  termes  positifs  :  «  En  énonçant  les  quatre  premiers  points 
dont  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche  ferait  sa  propre  cause, 
Elle  avait  déclaré  en  même  temps  qu'elle  soutiendrait  encore  les 
deux  suivans  de  tout  le  poids  de  sa  médiation,  qiiilne  'pouvait 
donc  jamais  être  question  d'aider  V empereur  Napoléon  par  la 
force  des  armes,...  mais  que  les  deux  cours  ne  devaient  compter 
sur  les  efforts  militaires  de  l'Autriche  que  pour  les  quatre  pre- 
miers points.  » 

La  paix  que  l'on  va  négocier,  dit  encore  Hardenberg,  doit 
être  autre  chose  qu'un  mauvais  armistice.  L'Angleterre  ne  se 
contentera  jamais  des  quatre  premiers  points,  et  l'on  sera  privé 
des  subsides  anglais,  qui  sont  si  nécessaires.  Nesselrode  appuya 
ces  observations  et,  finalement,  les  deux  alliés  de  Kalisch  décla- 
rèrent «  n'accepter  la  négociation  que  sous  la  forme  de  traités  de 
points  préliminaires,  qui  prépareraient  la  paix  générale,  dans  le 
cas  où  l'Angleterre  y  voudrait  prendre  part.  »  En  conséquence 
ils  stipulèrent  : 

Les  deux  cours  ne  regardant  la  négociation  ouverte  en  ce  moment  que 
comme  des  préliminaires,  toute  condition  au  delcà  de  celles  proposées  par 
l'Autriche  resterait  encore  à  traiter  au  moment  où  l'Angleterre  prendrait 
part  à  la  négociation  et  aurait  à  négocier  sur  de  toutes  nouvelles  bases, 
celles  des  compensations  de  la  paix  maritime,  réunie  à  la  paix  continentale. 

On  résolut  d'inviter  l'Angleterre  et  la  Suède  à  la  négociation. 
Enfin  «  la  transaction  définitive  à  conclure  avec  Napoléon  devait 
être  précédée  de  l'exécution  des  articles  préliminaires  et  devait 
comprendre,  outre  les  quatre  points,  l'évacuation  des  forteresses 
prussiennes  de  l'Oder  et  de  Dantzig.  »  Toutes  ces  précautions,  et, 
en  particulier,  la  dernière,  n'avaient  qu'un  objet  :  la  crainte  que 
Napoléon  acceptât  les  quatre  premières  conditions.  Metternich 
reçut  une  impression  très  vive  de  ces  craintes,  lorsque,  le  17  juin, 
il  se  présenta  chez  Alexandre.  <(  Mais,  dit  le  tsar,  que  deviendra 
notre  cause,  si  Napoléon  accepte  la  médiation?  —  S'il  la  décline, 
répondit  Metternich,  l'armistice  cessera  de  plein  droit,  et  vous 
nous  trouverez  dans  les  rangs  de  vos  alliés;  s'il  l'accepte,  la 
négociation  montrera,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  ne  veut  être 
ni  sage,  ni  juste,  et  le  résultat  sera  le  même.  En  tout  cas,  nous 
aurons  ainsi  gagné  le  temps  nécessaire  pour  pouvoir  établir 
notre  armée  dans  des  positions  d'où  nous  pourrons  prendre 
l'offensive.  »  On  y  gagnerait  de  l'avoir  engagé  dans  les  négocia- 
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tions,  d'avoir  fait  luire  l'espoir  de  la  paix  devant  ses  armées, 
ébranlé  ses  maréchaux,  qui  étaient  las,  gagné  ses  ministres,  qui  ne 
respiraient  que  traités,  enfin  de  l'avoir  compromis  devant  le  parti 
de  la  paix,  qui  gagnait  tous  |les  jours,  qui  le  rendait  seul  respon- 
sable de  la  continuation  de  la  guerre  et  ne  lui  pardonnerait  jamais 
de  refuser  d'aussi  belles  conditions.  On  le  séparerait  de  la 
France,  ce  qui  équivaudrait  à  le  tourner  militairement  et  à  le 
prendre  à  revers.  L'art  consisterait  à  présenter  aux  Français  les 
quatre  points  comme  les  seules  conditions  du  traité,  à  ne  point 
leur  parler  de  préliminaires  ;  à  persuader  cependant  l'armée  et 
le  public  qu'il  s'agissait  de  la  paix  totale,  de  la  paix  définitive  ; 
un  mot  :  Oui,  et  la  paix  était  conclue.  Metternich  excellait  à  ces 
fantasmagories. 

Mais,  en  même  temps,  il  s'engageait  de  plus  en  plus  avec 
les  alliés.  Le  18  juin,  les  bases,  avec  leurs  réserves  et  gradations, 
furent  définitivement  arrêtées.  Metternich  proposa  au  tsar 
d'envoyer  un  de  ses  officiers  de  confiance  à  l'état-major  de 
Schwarzenberg,  celui  du  ci-devant  corps  auxiliaire,  «  qui  ne 
ferait  plus  qu'un  avec  celui,  —  l'état-major,  —  de  l'empereur 
François.  »  Sur  quoi,  il  partit  de  Gitschin.  Mais  à  peine  avait-il 
tourné  la  tête,  que  Nesselrode  lui  adressait  une  note ,  datée  du 
19  juin.  Le  tsar  déclare  à  l'empereur  François  «  qu'il  lui  est 
impossible  de  conclure  la  paix  avec  la  France  sur  les  condi- 
tions qui  forment  le  sine  qua  non  de  l'Autriche...  Toute  paix 
ne  serait  qu'une  trêve...  si,  pour  résultat  final  de  tant  d'efforts 
et  de  sacrifices,  des  barrières  puissantes  ne  se  trouvaient  pas 
élevées  contre  la  France.  »  Ce  qu'il  entendait  par  là,  c'étaient 
les  barrières  du  traité  d'avril  1805  avec  l'Angleterre,  celles  que 
posait  Nesselrode  en  décembre  1812,  c'est-à-dire  le  retour  de  la 
France  à  ses  anciennes  limites,  au  moins  à  la  ligne  de  l'Escaut. 

Metternich  reçut  cette  note  à  son  retour  à  Gitschin,  le  21.  Il 
y  trouva  aussi  une  lettre  de  Maret  l'invitant  à  se  rendre  près  de 
Napoléon  à  Dresde.  Il  ne  voulut  affronter  cette  rencontre 
qu'après  avoir  tout  tiré  au  clair  avec  les  alliés.  Nesselrode  lui 
en  facilita  le  moyen.  Il  arriva,  le  23,  avec  un  projet  de  conven- 
tion entre  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche,  préparé  dans  une 
conférence  tenue  à  Oppontschna,  le  21.  Metternich  pensait, 
comme  il  l'a  répété  mainte  fois,  que  la  paix  ne  pourrait  être 
assurée  «  que  par  le  retour  de  la  France,  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse  à  leurs  anciennes  limites.  »  Mais  le  déclarer  d'avance  eût 
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été  soulever  l'opinion  en  France,  rendre  la  guerre  populaire, 
réunir  Napoléon  et  le  peuple  français,  et  rompre  les  plus  habiles 
et  les  plus  efficaces  des  combinaisons  de  sa  diplomatie.  Il  endoc- 
trina Nesselrode;  il  fit,  le  24  juin,  à  l'empereur  François  un  rap- 
port qui  leva  les  dernières  hésitations  de  ce  souverain.  Par 
voie  de  conséquence,  il  pressa  l'accession  de  Bernadotte,  et  ses 
mouvemens.  «  J'avoue  que  je  compte  prodigieusement  sur  l'effet 
de  sa  coopération  (1).  »  Effet  militaire  d  abord,  effet  politique 
surtout.  Puis,  convaincu,  sinon  d'abuser,  au  moins  de  dérouter 
Napoléon,  il  obtint  de  François  cette  déclaration  :  «  La  guerre 
une  fois  commencée,  les  trois  cours  alliées  poseront  pour  but  de 
leurs  efforts  communs  les  articles  énoncés  par  les  cabinets 
russe  et  prussien  dans  leurs  notes  du  16  mai,  en  leur  donnant 
la  plus  grande  étendue.  »  Or,  la  note  du  16  mai  expulsant  la 
France  de  l'Allemagne,  de  la  Hollande  et  de  l'Italie,  cette  plus 
grande  étendue  à  donner  à  la  paix  s'entendait  aisément  de  la 
rive  gauche  allemande  du  Rhin  et  de  la  Belgique.  L'accord  qui 
s'établit  sur  ce  principe  entre  Metternich  et  Nesselrode  reçut 
l'approbation  de  l'empereur  François.  Ainsi  furent  dressés  les 
articles  d'un  traité,  en  vue  du  cas  où  Napoléon  repousserait  les 
conditions  de  l'Autriche.  L'article  premier  porte  : 

S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  ayant  invité  les  cours  de  Russie  et  de 
Prusse  à  entrer  sous  sa  médiation  en  négociation  avec  la  France  pour  une, 
paix  pj'éalable  et  qui  puisse  servir  de  base  à  une  paix  générale,  et  S.  M. 
ayant  fixé  les  conditions  qu'Elle  croit  nécessaires  au  rétablissement  d'un 
état  d'équilibre  et  de  tranquillité  durable  en  Europe,  Elle  s'engage  à  décla- 
rer la  guerre  à  la  France  et  à  joindre  ses  armes  à  celles  de  la  Russie  et  de 
la  Prusse,  si,  jusqu'au  20  juillet  de  cette  année,  la  France  n'a  point  accepté 
ces  conditions. 

Ces  conditions,  ce  sont  les  quatre  points.  Il  n'est  dit  nulle 
part  que  la  Russie  et  la  Prusse  les  acceptent  définitivement, 
qu'elles  s'en  contentent,  qu'elles  n'en  exigent  pas  d'autres;  il  est 
bien  stipulé,  au  contraire,  que  ces  quatre  points  ne  représentent 
que  les  conditions  d'une  paix  préalable,  pouvant  servir  de  base  à 
une  paix  générale,  et,  pour  bases  de  cette  -paix,  l'Autriche  dé- 
clare, en  prévision  du  refus  de  Napoléon,  accepter  déjà  «  les 
articles  énoncés  par  les  Cabinets  russe  et  prussien  dans  leur  note 

(1)  A  Stadion,  23  juin  1813. 
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du  16  mai,  en  leur  donnant  la  plus  grande  étendue  (1).  »  Dans 
cette  étendue  rentrent  implicitement  les  «  barrières  puissantes  » 
de  la  note  russe  du  19  juin  et  les  exigences  éventuelles  de  l'Angle- 
terre, sans  laquelle  la  Prusse  et  la  Russie  se  sont  engagées  à  ne 
point  négocier  ni  signer  la  paix.  L'Autriche  s'engage  à  son  tour 
«  à  n'entrer  dans  aucun  arrangement  ou  négociation,  que  d'un 
commun  accord  avec  la  Prusse  et  la  Russie,  »  c'est-à-dire  avec 
l'Angleterre,  puisque  ni  la  Prusse  ni  la  Russie  ne  peuvent  né- 
gocier sans  l'Angleterre.  L'Autriche  emploiera  à  la  guerre 
toutes  les  forces  dont  elle  pourra  disposer,  qui  se  joindront  à 
150  000  Russes,  au  moins,  et  à  80  000  Prussiens. 

Ces  accords  étaient  arrêtés  le  24  juin,  lorsque  Metternich 
partit  pour  Dresde;  mais  ils  n'étaient  pas  signés;  ils  ne  le  furent, 
à  Reichenbach,  que  le  27,  après  l'entrevue  de  Metternich  et  de 
Napoléon.  Cet  artifice  de  chancellerie  permit  à  Metternich  de 
parler  à  l'Empereur  avec  l'autorité  d'un  coalisé,  et  d'attester,  au 
besoin,  son  honneur  de  comte  allemand,  que  l'Autriche  se  trou- 
vait encore  libre  de  tout  engagement. 

IV 

Muni  de  ce  talisman  qui  le  rendait  invulnérable  et,  au  be- 
soin, invisible,  Metternich  se  mit  en  état  d'affronter  Napoléon, 
de  le  troubler,  de  le  forcer  à  trahir  ses  vues  cachées  et  de  l'atti- 
rer dans  l'impasse.  Avant  tout,  découvrir  ses  conditions  de  paix 
et  apprécier,  par  là,  combien  il  faudrait  poser  de  points  : 
quatre,  cinq  ou  six,  pour  être  sûr  qu'il  refuserait.  Napoléon 
le  reçut  le  26  juin.  Dans  cet  entretien  fameux,  Metternich  se 
montra  comédien  consommé  et  Napoléon  joua  au  naturel,  avec 
emportement,  son  personnage  tragique.  L'Autrichien  connut  ce 
qu'il  voulait  savoir.  «  Convenez-en  :  depuis  que  l'Autriche  a  pris 
le  titre  de  médiateur,  elle  n'est  plus  de  mon  côté,  elle  n'est  plus 
impartiale,  elle  est  ennemie...  »  «  Au  fait,  vous  voulez  l'Italie, 
la  Russie  veut  la  Pologne;  la  Prusse,  la  Saxe;  et  l'Angleterre 


(1)  Article  VI  du  traité  de  Reichenbach. —  «  Le  comte  Metternich  a  été  d'accord 
que  les  six  conditions  autrichiennes  ne  feraient  que  la  base  d'un  traité  prélimi- 
naire qui  ensuite  servirait  de  base  à  la  négociation  générale  qui  est  le  but  des 
coalisés.  Il  est  également  d'accord  que  le  traité  préliminaire  doive  être  mis  en  exé- 
cution sur-le-champ.  >)  Hardenberg  à  Munster,  21  juin,  après  une  conversation 
avec  Metternich. 
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veut  la  Hollande  et  la  Belgique...  Vous  n'aspirez  tous  qu'au  dé- 
membrement de  l'Empire  français...  Et  il  me  faudrait  évacuer 
l'Europe  dont  j'occupe  la  moitié,  ramener  mes  légions  la  crosse 
en  l'air  derrière  le   Rhin,   les  Alpes  et   les  Pyrénées...  m'en  re- 
mettre pour  un  avenir   douteux  à  la  générosité  de  ceux  dont  je 
suis  aujourd'hui  le  vainqueur...  Dans  quelle  attitude  veut-on  me 
mettre  devant  le  peuple  français?  L'Empereur  s'abuse  étrange- 
ment s'il  croit  qu'un  trône  mutilé  puisse  être  en  France  un  refuge 
pour  sa  fille  et   son  petit-fils...  »  Il   déclara  :    «  Je  ne  céderai 
pas  un  pouce  de  terrain...  Je  fais  la  paix  sur  le  statu  quo  ante 
bellum.  »   Une   partie   du  duché   de  Varsovie  à  la  Russie,  soit. 
Mais  à  la  Prusse,  rien  ;   à  l'Autriche   rien,  pas   même  l'Illyrie. 
Quant  à  la  médiation,  il  ne  l'accepta  ni  ne  la  déclina  formelle- 
ment. Metternich  demeura  à  Dresde,  filant,  avec  Maret,  des  notes 
de  procédure.  Il  attendait  un  courrier  de  Schwarzenberg,  à  qui 
il  avait  demandé  combien  de  temps,  au  delà  du  20  juillet,  terme 
de  l'armistice,  il  faudrait  encore  à  l'Autriche  pour  être  prête  à 
entrer  en  campagne.  La  réponse  porta  :  vingt  jours.  Sur  quoi, 
Metternich,  le  29  au  soir,  annonça  son  départ  pour  le  lendemain 
matin.  Napoléon  luttait  contre  ses  maréchaux,  contre  ses  conseil- 
lers, Berthier,  Caulaincourt,  «  qui  exprimaient,  dit  Metternich, 
leurs  inquiétudes  toujours  plus  vives.  »  Il  luttait  surtout  contre 
lui-même,  persuadé  que  les  armes,  qui  avaient  tout  fait,  pou- 
vaient seules   tout  maintenir;   que  négocier  équivalait  à  tenir 
conseil  dans  les  places  assiégées,  à  s'acheminer  à  une  capitulation, 
et  que,  si  la  brèche  s'ouvrait  quelque  part,  tous  les  assaillans  y 
passeraient.  Dans  la  nuit  du  29  au  30,  il  changea  brusquement 
d'avis  :  l'espoir  d'entraîner  l'Autriche  à  prolonger  la  négociation 
et,  le  terme  venu,  si  les  alliés  dénonçaient  l'armistice,  l'espoir 
que  l'Autriche  demeurât  neutre  et  le  laissât,  grâce  aux  renforts 
qu'il  recevrait,  maître  d'écraser  les  Russes  et  les  Prussiens  (1). 
Le  30,  au  matin,  il  fit  appeler  Metternich  et,  séance  tenante,  une 
convention  fut  signée  :  la  médiation  de  l'Autriche  pour  la  paix 
générale  ou  continentale,  un  congrès  à  Prague,  et,  verbalement, 
l'armistice  prolongé  par  la  France  au  10  août,  l'Autriche  se  ré- 
servant de  faire  prendre  le  même  engagement  par  la  Russie  et 
par  la  Prusse,  u  J'ai  réussi,  écrivit  Metternich  à  son  père,  par 
le  coup  le  plus  hardi,   par   une  prolongation  de  l'armistice  de 

(1)  Maret  à  Narbonne,  23  juillet  1813,  rétrospective. 
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vingt  jours,  que  j'ai  pris  sur  moi  de  stipuler  au  nom  des  puis- 
sances, sans  leur  dire  un  mot,  car,  de  leur  côté,  la  chose  deve- 
nait impossible.  » 

Elles  marchandèrent  fort,  et  jusqu'à  la  dernière  heure,  leur 
ratification  ;  elles  exigèrent,  pour  la  donner,  de  nouveaux  gages 
de  l'Autriche.  Ce  délai,  consenti  par  Napoléon  dans  l'illusion, 
encouragée  par  Metternich,  de  se  procurer  l'alliance  ou  de  s'as- 
surer la  neutralité  de  l'Autriche,  Metternich  l'employa,  d'accord 
avec  les  alliés,  à  préparer  l'agression  formidable  des  trois  armées 
contre  Napoléon,  et  la  diversion  dangereuse  de  Bernadotte,  dans 
le  Nord  de  l'Allemagne.  Bernadotte  vint  au  quartier  général  des 
alliés,  à  Trachenberg,  où  des  conférences  eurent  lieu  entre  les 
officiers  qui  avaient,  à  Wurschen,  le  46  mai,  élaboré  le  premier 
plan  de  guerre.  Un  protocole  fut  dressé  le  12  juillet.  Les  Autri- 
chiens n'y  signèrent  pas,  mais  il  réglait  leur  rôle  dans  la  guerre 
comme  si,  d'ores  et  déjà,  ils  étaient  coalisés.  Or,  on  ne  peut 
admettre  qu'on  disposât  ainsi  de  leurs  armées  sans  leur  consen- 
tement et  sans  que  Stadion,  présent  à  Trachenberg,  en  fût  averti. 
L'armée  de  Silésie,  est-il  stipulé,  se  mettra,  «  avant  l'expiration 
de  l'armistice,  en  mesure  de  se  joindre,  dans  le  plus  bref  délai, 
à  l'armée  autrichienne,  afin  de  former  avec  celle  de  Bohème 
un  total  de  200  à  220000  combattans.  »  L'armée  autrichienne, 
réunie  à  l'armée  alliée,  débouchera,  d'après  les  circonstances, 
ou  par  Eger,  ou  dans  la  Saxe,  ou  dans  la  Silésie,  ou  du  côté  du 
Danube.  Le  25  juillet,  après  une  conférence  entre  Metternich  et 
Radetzky,  il  fut  décidé  que  le  corps  russe  «  destiné  à  se  rendre 
en  Bohême  pour  lier  ses  opérations  à  celles  de  l'armée  autri- 
chienne pourrait  y  entrer  dès  le  10  août,  si,  le  9,  la  paix  prélimi- 
naire n'était  pas  signée.  »  A  ce  prix  seulement,  les  alliés  consen- 
tirent à  ratifier  la  prolongation  de  l'armistice  au  10  août  (1). 

L'Angleterre  dit  alors  son  mot,  qui,  désormais,  dans  toutes 
les  affaires  de  la  coalition,  sera  le  dernier.  Le  général  anglais 
Nugent  se  trouvait  à  Prague,  en  correspondance  avec  lord  Gath- 
cart,  resté  près  des  alliés.  Ce  lord  lui  communiqua  des  in- 
structions, en  date  du  5  juillet,  qu'il  avait  reçues  de  Gastlereagh  ; 
Nugent  en  conféra  avec  Metternich.  L'Angleterre  s'appropriait  le 
programme  russe  et  prussien  du  16  mai,  celui-là  même  que, 
dans  le  traité  de  Reichenbach,  du  29  juin,  l'Autriche  avait  éven- 

(1)  Convention  de  Neumarck,  20  juillet  1813. 
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t^iellement  adopté  et  auquel  les  alliés  se  réservaient  de  donner 
«  la  plus  grande  étendue.  »  Ainsi  l'Autriche  n'a  pas  encore  notifié 
à  Napoléon  ses  quatre  points  préliminaires  et  il  est  déjà  convenu 
que,  sur  quatre  alliés,  trois  ne  concluront  pas  la  paix  à  ces  condi- 
tions-là. Il  suffira  que  Napoléon  refuse  à  cet  étrange  médiateur 
le  minimum,  pour  que  le  médiateur  se  joigne  aux  coalisés  et 
exige  le  maximum.  Au  cours  de  l'entretien,  comme  Nugent  ex- 
primait quelques  craintes  que  l'arrivée  à  Prague  de  Gaulaincourt, 
plénipotentiaire  de  Napoléon,  ne  retardât  ou  n'empêchât  la 
guerre  :  —  «Gela,  lui  répondit  Metternich,  ne  fera  point  de  diffé- 
rence, car  les  conditions  proposées  sont  telles  qu'elles  seront 
très  difficilement  acceptées,  et,  en  outre,  elles  peuvent  être 
aggravées  (1).  »  L'empereur  François  donna  son  approbation  le 
1*"^  août.  «  Jamais,  dit  Metternich,  un  monarque  n'a  eu  comme 
lui  des  entrailles  d'État!  » 

Le  ton  s'élève.  Le  comte  Hardenberg  écrit  à  Munster,  le 
28  juillet  :  «  Aujourd'hui  on  ne  parle  que  guerre  et  de  sa  néces- 
sité. Le  comte  Metternich  répète  à  chaque  occasion  qu'il  ne 
s'embarrasse  plus  de  correspondance  et  de  mots,  ni  de  quatre  ou 
six  conditions  de  paix;  qu'il  faut  la  guerre,  et  qu'il  ne  tardera 
pas  au  delà  du  10  août  de  se  décider.  »  Il  ne  s'agissait  plus  que 
de  gagner  ce  10  août,  c'est-à-dire  de  s'acheminer  à  la  rupture 
eu  y  mettant  les  formes  et  en  rejetant  toute  la  responsabilité  sur 
Napoléon.  Ce  fut  tout  l'objet  des  pourparlers  que  l'on  a  très  im- 
proprement appelés  le  Congrès  de  Prague,  car  ce  congrès,  déri- 
soire, selon  le  mot  de  Nesselrode,  ne  délibéra  jamais,  et,  de 
toutes  les  «  formes  »  delà  procédure  de  Metternich,  la  plus  simple 
à  la  fois  et  la  plus  efficace  fut  de  ne  révéler  et  notifier  à  Napo- 
léon les  fameuses  bases  qu'à  la  dernière  heure,  quand  il  restait 
à  peine  le  temps  de  répondre  par  retour  des  courriers. 


Gaulaincourt  arriva  le  28  juillet  à  Prague,  où  il  trouva  Nar- 
bonne,  désigné  aussi  comme  plénipotentiaire.  «  D'après  ce  que 
M.  de  Narbonne  m'a  dit,  écrivit-il  à  Maret,  on  est  ici  sur  un 
volcan  ;  les  momens  sont  comptés  ;  nos  retards  ont  fait  un 
mauvais  effet.  Tout  ce  que  j'apprends  me  fait  doublement  re- 

(l)  Castlereagh  à  Cathcart,  5  juillet;  Nugent  à  Cathcart,  27  juillet;  Cathcart  à 
Gastlereagh,  6  août  1813. 
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gretter  que  l'Empereur  vous  ait,  comme  à  moi,  lié  les  mains 
plus  qu'il  ne  lavait  promis  (1).  »  Navré  de  se  voir  «  sans  moyens 
de  faire  le  bien,  »  tel  qu'il  le  concevait,  il  se  les  attribua  de  son 
autorité  propre,  et,  le  jour  même  de  son  arrivée,  il  renouvela  avec 
Metternich  les  insinuations  faites  naguère  à  Schouvalof.  Comme 
Metternich  lui  rendait  sur-le-champ,  selon  l'usage,  sa  visite 
officielle,  ils  se  trouvèrent  seuls  un  moment.  «  Dépouillant 
son  caractère  diplomatique  (2),  »  Caulaincourt  demanda  à 
l'Autrichien  s'il  n'était  pas  étonné  de  le  voir  à  Prague.  Metter- 
nich répondit  qu'il  regardait  sa  nomination  «  comme  des  plus 
heureux  acquis.  »  —  «  Assurément,  reprit  Caulaincourt,  si  vous 
parlez  au  point  de  vue  des  intentions.  Je  vous  parle  aujourd'hui 
en  ancien  ami  et  à  l'homme  qui  connaît  aussi  bien  les  individus 
et  les  questions  que  moi.  Nous  causerons  demain  comme  pléni- 
potentiaires. Eh  bien!  que  pensez-vous  de  la  paix?  —  Elle  dé- 
pend d'un  seul  homme.  —  Tout  dépend,  reprit  Caulaincourt,  du 
moment  où  l'Empereur  aura  à  prononcer  son  dernier  mot... 
Êtes-vous  décidé  à  ne  pas  accepter  une  neutralité  pour  laquelle 
on  vous  offrira  des  avantages,  et  à  nous  faire  la  guerre,  ou  non?  » 
On  signifiait  l'empereur  des  Français  ;  Metternich  s'étonna  de  la 
question  :  son  maître,  dit-il,  agira  en  grande  puissance.  «  Alors, 
reprit  Caulaincourt,  aurons-nous  peut-être  la  paix.  Je  ne  doute 
pas  de  votre  détermination;  mais  n'en  laissez  également  pas  de 
doute  à  Napoléon.  Il  croit  que  vous  voulez  la  paix  ou,  à  son  dé- 
faut, une  neutralité  bien  payée.  »  Caulaincourt  avoua  que  sa 
seule  instruction  consistait  à  amuser  le  tapis.  Il  engagea  Metter- 
nich à  demander  «  tout  ce  qui  est  juste  et  surtout  ce  qui  présente 
l'idée  d'une  véritable  base  de  pacification;  vous  l'obtiendrez  plus 
facilement  que  peu,  parce  que  Napoléon  en  dira  :  l'Autriche  est 
décidée  à  la  guerre  plutôt  qu'à  une  trêve.  Si  vous  lui  demandei» 
peu,...  il  ne  fera  aucun  sacrifice.  »  Aurait-il  ajouté,  comme  Met- 
ternich le  raconta  au  plénipotentiaire  russe,  Anstett  :  «  Dites-moi 
seulement  si  vous  avez  assez  de  troupes  pour  nous  rendre  une 
bonne  fois  raisonnable?  »  —  «  Soyez  tranquille,  répondit,  en  tout 
cas,  Metternich,  vous  serez  servi  à  souhait  (3).  »  En  prenant  congé, 
Caulaincourt  ajouta  cette  déclaration  :  «  Vous  ne  voyez  pas  en 
moi  le  représentant  des  lubies  de  l'Empereur,  mais  de  son  intérêt 

(1)  Caulaincourt  à  Maret,  28  juillet  4813. 

(2)  Rapport  de  Metternich  à  François  11,  28  juillet  1813,  en  français 

(3)  Rapport  d'Anstett,  28  juillet  1813. 
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véritable  et  de  celui  de  la  France.  Je  suis  tout  aussi  Européen 
dans  les  questions  présentes  que  vous  pouvez  l'être.  Ramenez- 
nous  en  France  par  la  paix  ou  par  la  guerre,  et  vous  serez  béni 
par  30  millions  de  Français  et  par  tous  les  serviteurs  et  amis 
éclairés  de  l'Empereur.  » 

Ces  propos  trop  significatifs,  tenus  à  un  homme  qui,  depuis 
1808,  suivait  de  si  près  les  manœuvres  de  Talleyrand  et  de  son 
parti,  donnèrent  à  Metternich  de  singuliers  encouragemens  pour 
l'opération  difficile  qui  lui  restait  à  accomplir,  dépouiller  l'équi- 
voque dont  il  s'était  si  longtemps  enveloppé  et  déclarer,  formel- 
lement, quel  serait,  après  le  10  août,  le  rôle  de  l'Autriche.  Il  le 
fit,  le  30  juillet,  dans  une  conversation  avec  Narbonne  et  Cau- 
laincourt,  où  l'honneur  intervient  avec  indiscrétion  (1)  :  «  Ce  ne 
sera  probablement  que  dans  la  journée  du  10  que  nous  saurons 
la  pensée  de  l'Empereur,  et  cette  journée  peut  être  la  paix  comme 
la  guerre.  Mais  soyez  bien  persuadés  que,  passé  cette  journée 
du  10,  rien  ne  peut  faire  prolonger  l'armistice.  Je  vous  donne  ici  ma 
parole  que  nous  arriverons  à  cette  époque  sans  que  l Autriche  ait 
l'ombre  d'un  engagement  avec  aucune  autre  puissance^  et  que  ce 
n'est  qu'en  cet  instant  qu'il  sera  décidé  avec  qui  nous  nous  bat- 
trons. Nous  désirons  entièrement  que  ce  ne  soit  pas  contre 
vous,  mais  nous  avons  bien  de  la  peine  à  l'espérer.  Ce  qui  est 
impossible,  c'est  que  nous  restions  neutres...  » 

Le  même  jour,  il  écrit  à  Stadion  au  quartier  général  des 
alliés  :  «  M.  de  Caulaincourt,  qui  est  animé  du  meilleur  esprit... 
m'a  confirmé  que,  depuis  mon  voyage  à  Dresde,  Napoléon  est 
dans  l'illusion  la  plus  complète  sur  la  véritable  position  des 
choses.  Il  paraît  aussi  complètement  convaincu  à  l'heure  qu'il 
sst  que  l'Autriche  ne  prendra  jamais  fait  et  cause  contre  lui, 
qu'il  nourrissait  la  conviction  à  Moscou  que  l'empereur  Alexandre 
se  prêterait  à  la  paix...  » 

Le  6  août,  Caulaincourt  reçut  une  dépêche  de  Maret,  l'invi- 
tant à  poser  cette  question  à  Metternich  :  «  De  quelle  manière 
l'Autriche  entend  que  la  paix  peut  se  faire  et  si,  l'empereur  Na- 
poléon adhérant  à  ses  propositions,  l'Autriche  ferait  cause  com- 
mune avec  nous  ou  si  elle  resterait  neutre?  »  —  «  dans  trois  jours 
notre  réponse  serait  donnéç...  Sa  Majesté  désire  que  M.  de  Met- 
ternich soit  très  sûr  de  l'approbation  de  l'empereur  d'Autriche.  » 

(1)  Rapport  de  Caulaincourt  et  de  Narbonne,  30  juillet.  —  Caulaincourt  à  Napo- 
léon, 30  juillet  1813. 
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Metternich  en  était  parfaitement  sûr,  mais  il  jugea  fort  expédient 
de  l'aller  quérir  à  Brandeis,  oii  se  trouvait  François  IL  II  esti- 
mait naguère  très  douteux  «  qu'il  fût  même  physiquement  pos- 
sible d'arriver  à  une  conclusion  en  cinq  jours  de  temps  (4).  »  II 
n'en  restait  plus  que  quatre,  Napoléon  lui  fournissait  l'occasion 
d'en  gagner  deux. 

Revenu  le  8  à  Prague,  il  se  mit  d'accord  avec  Humboldt  et 
Anstett,  envoyés  de  Prusse  et  de  Russie,  et  il  se  rendit  ensuite 
chez  Caulaincourt  (2).  Après  lui  avoir  demandé  le  secret,  ce 
qu'il  allait  dire  «  ne  devant  jamais  être  cité,  »  il  poursuivit  : 
«  L'Autriche  n'est  encore  liée  ni  avec  la  Russie,  ni  avec  la 
Prusse.  »  Elle  le  sera  «  à  la  cause  de  l'Europe,  si  la  paix  n'est 
pas  faite  le  10.  »  Puis  il  lut  les  instructions  de  l'Empereur  : 
«  Connaissant  par  des  explications  confidentielles  les  conditions 
que  les  cours  de  Russie  et  de  Prusse  paraissent  mettre  à  des  ar- 
rangemens  pacifiques,  et  m' unissant  à  leur  point  de  vue,...  je  ne 
balance  point  à  énoncer  mon  ultimatum.  J'attends  un  oui 
ou  un  non  dans  la  journée  du  10...  Je  suis  décidé  à  déclarer 
dans  la  journée  du  11...  que  je  joins  mes  forces  à  celles  des 
alliés.  » 

Caulaincourt  avait  engagé  Metternich  à  forcer  la  note.  Metter- 
nich, qui  connaissait  très  bien  Napoléon,  ne  pouvait  pas  se  flatter 
de  l'intimider  en  élevant  les  exigences,  tout  au  contraire.  Mais, 
persuadé  que  des  conditions,  même  rigoureuses,  seraient  ap- 
prouvées en  France,  et  que,  de  toute  façon,  on  reprocherait  à 
Napoléon  de  les  avoir  repoussées,  il  n'avait  pas  hésité  à  con- 
seiller à  son  maître  de  porter  les  points  de  quatre  à  six  :  moyen 
infaillible,  selon  lui,  de  décider  le  refus.  Il  indiqua  donc  les 
conditions  suivantes  :  «  Je  les  ai  écrites  d'après  ce  qu'il  m'a  dit,  » 
rapporte  Caulaincourt  :  —  Dissolution  du  duché  de  Varsovie,  — 
Dantzig  à  la  Prusse,  —  restitution  de  la  32^  division  militaire,  — 
renonciation  au  protectorat  de  la  Confédération  du  Rhin,  recon- 
stitution de  la  Prusse  avec  une  frontière  tenable  sur  l'Elbe,  — 
cession  des  provinces  illyriennes  à  l'Autriche,  —  garantie  de 
l'état  de  possession  des  puissances  grandes  et  petites.  Metternich 
ajouta,  «  d'ordre  de  l'Empereur,  »  que,  faute  d'acceptation  le 
10  août,  l'Autriche  déclarera,  le  11  au  matin,  la  guerre  à  la 
France;  que  les  conditions  mises  en  avant  ne  conserveraient  pas 

(1)  A  Stadion,  30  juillet  1813. 

(2)  Rapport  de  Caulaincourt,  S  août  1813. 
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la  moindre  valeur  au  delà  de  ce  terme  :  «  Notre  alliance  avec  les 
puissances  actuellement  en  guerre  avec  la  France  prenant  son 
commencement  le  11,  nous  ne  recevrons,  au  delà  de  ce  terme, 
plus  de  communications  qui  nous  soient  adressées  séparé- 
ment (1).  »  Il  prononça  ces  mots  :  notre  alliance  avec  les  puis- 
sances actuellement  en  guerre  avec  la  France;  il  dit  à  quelles 
conditions  le  refus  de  Napoléon  amènerait  l'Autriche  à  passer  à 
la  coalition;  il  ne  dit  point  qu'il  s'engageait  à  obtenir  des  alliés 
les  conditions  notifiées  à  Napoléon,  ni  que  les  alliés  ne  préten- 
draient pas  donner  à  la  paix  «  une  plus  grande  étendue;  »  il 
n'eut  garde  de  s'expliquer  sur  la  question  de  savoir  si  les  points 
de  Vultimatum  constituaient  des  préliminaires  ou  un  traité  défi- 
nitif, ni  sur  cette  autre  question  plus  urgente  encore,  si  Napoléon, 
qui,  en  disant  non,  aurait  la  guerre,  serait  sûr,  en  disant  oui, 
d'obtenir  la  paix  immédiate  aux  conditions  de  l'ultimatum.  Les 
termes  de  cet  ultimatum  :  «  Conditions  que  les  cours  de  Russie 
et  de  Prusse  paraissent  mettre  à  des  arrangemens  pacifiques,  » 
annonçaient  le  contraire,  et,  pour  qui  savait  lire  cette  déclara- 
tion, ne  signifiait  que  deux  choses  :  des  préliminaires  suscep- 
tibles de  développemens  ultérieurs,  alliance  conditionnelle  peut- 
être,  mais  alliance  conclue  entre  l'Autriche  et  les  alliés. 

Caulaincourt  discerna-t-il  ce  dessous  des  choses?  Il  n'hésita 
pas  à  croire  la  paix  possible,  à  considérer  la  paix  comme  faite 
par  le  seul  oui  de  Napoléon,  et  ce  oui,  il  pressa  l'Empereur  de 
le  prononcer.  «  Sans  doute  Sa  Majesté  verra  dans  cet  ultimatum 
quelques  sacrifices  d'amour-propre,  mais  la  France  n'en  fera  pas 
de  réel...  Les  heures  sont  maintenant  comptées  (2)...  »  Et  à 
Maret,  le  lendemain,  9  août  :  «  Toute  cette  affaire  a  été  mal 
menée.  Ne  voulant  jamais  rien  céder  à  temps,  on  gâte  tout  et  on 
perd  tout...  »  Metternich  tenait  les  alliés  au  courant.  Comme 
Humboldt  montrait  quelque  inquiétude  :  «  On  me  répondit, 
écrit-il  à  son  gouvernement,  que,  le  11,  la  guerre  serait  toujours 
déclarée,  quelles  que  fussent  les  réponses  de  Napoléon;  que 
l'empereur  d'Autriche  ne  voulait  ni  alliance  avec  la  France,  ni 
neutralité,  qu'il  embrassait  entièrement  la  cause  de  la  Prusse  et 
de  la  Russie.  » 

Une  réponse,  même,  était-elle  encore  possible?  Le  rapport  de 
Caulaincourt  n'arriva  à  Dresde  que  le  9  août,  à  trois  heures  de 

(1)  Metternich  à  Stadion,  8  août  1813. 

(2)  Caulaincourt  à  Napoléon,  8  août  1813. 
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l'après-midi.  Pour  que  la  réponse  de  Napoléon  fût  rendue  à 
Prague  dans  la  journée  du  10,  avant  minuit,  il  aurait  fallu  qu'elle 
partît  de  Dresde  le  9  au  soir.  Il  répugnait  à  Napoléon  de  capi- 
tuler, devant  le  sablier  qui  s'écoule,  devant  les  bougies  qui  se 
consument,  ainsi  qu'en  des  enchères  politiques.  C'était  chez  lui 
une  sorte  de  maxime  d'Etat,  de  ne  point  expédier  les  dépêches, 
l'encre  encore  humide.  Il  dicta  deux  notes  pour  Caulaincourt, 
l'une  fort  restreinte,  l'autre  à  découvrir  en  cas  de  refus  de  la  pre- 
mière; elle  portait  :  dissolution  du  duché  de  Varsovie,  cession  de 
500  000  âmes  au  roi  de  Saxe,  Dantzig  à  la  Prusse,  l'Illyrie  à 
l'Autriche,  intégrité  au  Danemark  (1).  Cette  dépêche  ne  partit 
que  le  10;  mais  un  courrier  expédié  le  9  au  soir  par  Bubna, 
demeuré  à  Dresde,  en  fit  pressentir  le  contenu. 

Metternich,  quand  il  en  reçut  la  nouvelle,  dut  s'applaudir 
d'avoir  aggravé  l'ultimatum.  La  journée  du  10  se  passa  sans 
que  le  courrier  de  Caulaincourt  fût  signalé.  Anstett  et  Humboldt 
se  tenaient  aux  aguets,  la  montre  à  la  main.  A  minuit  sonnant, 
ils  notifièrent  à  Metternich  que  leurs  pouvoirs  étaient  expirés, 
Metternich  déclara  le  Congrès  dissous,  et,  une  heure  après,  Hum- 
boldt écrivit  à  Hardenberg  :  «  Nos  vœux  sont  remplis,  mon  cher 
baron,  ce  que  nous  avons  négocié  depuis  le  4  janvier  est  obtenu. 
La  guerre  est  déclarée  par  l'Autriche  à  la  France.  »  Maret 
écrivit,  par  un  second  courrier,  que  Napoléon  cédait  sur  la  re- 
constitution de  la  Prusse,  sur  la  Confédération  du  Rhin,  sur  la 
32®  division  militaire,  sauf  Hambourg  et  Lubeck.  Metternich 
répondit  qu'il  était  trop  tard.  Caulaincourt  quitta  Prague  le  16, 
emportant  la  conviction  qu'un  mot,  un  oui  de  Napoléon,  pro- 
noncé à  temps,  aurait  décidé  la  paix.  Paris  le  crut,  et  l'on  verra 
que  cette  persuasion  ne  fut  pas  sans  conséquence  dans  les  négo- 
ciations qui  suivirent, 

VI 

Napoléon  livra  bataille  le  26  et  le  27  août,  devant  Dresde. 
Ce  fut  sa  dernière  grande  journée,  mais  une  journée  sans  lende- 
main. La  victoire  était  encore  à  lui,  les  effets  de  la  victoire  lui 
échappaient.  Cette  bataille  gagnée  par  lui,  ses  lieutenans  la 
perdirent  en  détail.  Il  y  eut  trois  jours,  du  28  au  30  août,  qui 

(1)  Maret  à  Caulaincourt,  10  août  1S13. 
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furent  pour  les  alliés  des  jours  de  cruelle  perplexité.  La  coali- 
tion passait,  dès  son  début,  par  la  formidable  épreuve  à  laquelle 
les  coalitions  précédentes  avaient  succombé  :  récriminations  mi- 
litaires, récriminations  politiques,  Autrichiens  contre  Russes, 
Russes  contre  Allemands,  Prussiens  apostrophés  par  tout  le 
monde,  mais  faisant  front,  aboyant  et  mordant  tout  le  monde; 
les  Anglais  déconcertés  et  déjà  prêts  à  renouer  les  sacs  à  livres 
sterling.  L'armée  alliée,  vaincue  à  Dresde,  couvrait  les  chemins, 
précipitant  la  retraite.  Treize  mille  Autrichiens  avaient  déjà  mis 
bas  les  armes.  Pouvait-on  croire  à  l'Autriche!  Les  souvenirs  de 
1805  et  de  1809  hantaient  les  imaginations,  souvenirs  de  dé- 
faites, d'écroulemens,  de  défections,  Austerlitz  contre  Friedland, 
léna  contre  Tilsit!  Metternich,  très  troublé,  pesait  les  respon- 
sabilités que  son  maître  et  ses  compatriotes  rejetaient  déjà  sur 
lui. 

Les  trois  souverains  se  réunirent  au  château  de  Dun,  près 
de  Tœplitz.  Rien  ne  montre  mieux  le  renversement  des  afTaires, 
le  renversement  de  cette  allure  générale  qui  les  mène  toutes.  Ce 
qui  avait  séparé  les  alliés  en  1794,  1799,  180S,  les  réunit:  au 
lieu  de  chercher  chacun  son  salut  dans  la  fuite  et  ses  avantages 
ou  son  moindre  détriment  dans  une  paix  particulière,  instruits 
par  l'expérience  que  ces  désaccords  ne  les  menaient  qu'à  des 
capitulations  plus  funestes,  ils  se  tinrent,  les  mains  serrées, 
étouffant  les  rancunes,  l'orgueil  et  la  crainte  pour  ne  penser 
qu'à  pourvoir  ensemble  au  péril  commun.  La  déroute  du  rude 
sabreur  Vandamme,  si  redoutable  dans  la  poursuite,  le  28  et  le 
29  août,  celle  de  Macdonald  à  la  Katzbach,  le  30,  la  nouvelle  de 
la  défaite  d'Oudinot  à  Grossbeeren,  le  29,  leur  prouvèrent  qu'ils 
avaient  eu  raison.  Le  succès  ne  parut  plus  douteux. 

Alexandre  joua  en  cette  crise  un  personnage  supérieur.  C'est 
alors  qu'il  devient  vraiment  le  régulateur,  ou,  comme  on  com- 
mençait à  dire,  dans  le  jargon  du  temps,  le  roi  des  rois,  l'Aga- 
memnon  de  la  nouvelle  Iliade.  Autant  il  s'était  montré  fuyant, 
insaisissable,  équivoque,  lors  de  l'alliance  de  Tilsit,  parce  qu'alors 
il  ne  voulait  pas,  il  vîaimait  pas  sa  propre  politique,  politique  de 
commande,  de  masque,  de  passage;  autant,  depuis  Moscou,  on  le 
vit  résolu,  suivi,  voulant  ses  actes,  marchant  à  son  but,  qui  était 
la  destruction  du  Grand  Empire,  et  la  déchéance  de  Napoléon  : 
Lui  ou  moz/ jusqu'aux  extrémités  accessibles,  c'est-à-dire  ju>qu"à 
Paris. 

Tjme  XXII.  —  l'J04.  22 
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«  Je  me  suis  décidé  à  faire  le  sacrifice  de  mon  amour-propre 
pour  le  salut  de  l'empire,  »  écrivait-il  à  l'Impératrice-mère,  en 
1807,  après  la  première  accolade.  Il  mit  dès  lors  autant  d'âpreté 
à  poursuivre  son  dessein  que  de  grâce  et  d'art  à  persuader  les 
Français  de  sa  protection  magnanime,  leur  répétant  et  faisant 
répéter  sans  cesse  qu'il  séparait  de  la  cause  de  Napoléon  celle  de 
leurs  libertés  et  de  leurs  frontières  ;  propos  d'une  politique 
simple  et  profonde,  qui  devaient  avoir  et  eurent  pour  pre- 
mier effet  de  faire  considérer  comme  l'approche  du  libérateur 
l'invasion  des  alliés  vers  la  frontière  française.  A  l'inverse  de 
toutes  les  invasions,  celle-là  aurait  pour  objet  de  respecter  et  de 
garantir  !  Il  va  imposer  à  ses  alliés  méfians,  jaloux  et  avides  la 
marche  en  ayant,  sans  s'arrêter  aux  protocoles  d'indemnités, 
sans  regarder  en  arrière  les  pays  vacans,  sans  loucher  sur  les 
terrains  vagues,  à  droite  et  à  gauche  du  chemin.  Prenons 
d'abord,  chacun  ensuite  reconnaîtra  ses  prises  ! 

Le  9  septembre,  deux  traités  identiques  furent  signés  à 
Tœplitz  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  l'Autriche  et  la  Prusse. 
((  Elles  (les  puissances  contractantes)  n'entendent  point  porter 
la  moindre  atteinte  aux  engagemens  antérieurs  et  particuliers, 
également  défensifs,  qu'elles  ont  contractés  avec  leurs  alliés  res- 
pectifs, »  c'est-à-dire  la  Russie  avec  la  Suède,  avec  la  Prusse  à 
Kalisch,  avec  l'Angleterre  à  Reichenbach,  la  Prusse  avec  l'An- 
gleterre, également  à  Reichenbach.  Elles  se  promettent,  «  de  la 
manière  la  plus  solennelle,  de  n'écouter  aucune  insinuation  ou 
proposition  qui  leur  serait  adressée,  directement  ou  indirecte- 
ment, par  le  cabinet  français  sans  se  la  communiquer  récipro- 
quement. »  Elles  déterminent,  dans  les  articles  secrets,  comme 
but  de  leurs  elïorts  communs  en  première  ligne  ces  quatre  points  : 
1°  reconstitution  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  sur  le  pied  de 
4805;  2°  dissolution  de  la  Confédération  du  Rhin,  indépendance 
absolue  des  Etats  intermédiaires  entre  les  frontières  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse,  d'une  part,  le  Rhin  et  les  Alpes,  de  l'autre; 
S**  restitution  du  Hanovre  ;  4°  arrangement,  entre  les  trois  copar- 
tageans,  du  sort  du  duché  de  Varsovie.  Elles  ajoutent,  pour 
donner  à  ces  quatre  points,  «  toute  la  précision  désirable  :  » 
restitution  de  la  32°  division  militaire,  restitution  des  pays  alle- 
mands possédés  par  des  princes  français ,  ce  qui  signifiait 
Westphalie  et  Berg.  Et,  enfin,  pour  attribuer  au  tout  «  la  plus 
grande  étendue  possible ,  »  cet  article  séparé  et  secret  :  «  Les 
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hautes  parties  contractantes  n'entendent  aucunement  préjudicier 
par  l'article  précédent,  —  les  quatre  points,  —  aux  engagemens 
qu'elles  peuvent  avoir  contractés  avec  d'autres  puissances  dans 
le  sens  du  but  qu'elles  se  proposent.  »  Metternich,  dont  on  re- 
connaît ici  la  main  praticienne,  écrit  à  Hudelist,  qui  gérait,  en 
son  absence,  les  Affaires  étrangères  à  Vienne  (1)  :  «  J'ai  si  bien 
tenu  la  main  que,  dans  la  plus  large  mesure ,  nous  paraissons 
modérés,  et  que  j'ai  fait  placer  les  seuls  articles  qui  concernent 
la  France  directement,  dans  une  convention  secrète  qui  n'est 
connue  que  des  trois  cours.  » 

Ces  arrangemens  furent  complétés  par  un  traité  prélimi- 
naire d'alliance  conclu  à  Tœplitz,  le  3  octobre,  entre  l'Angle- 
terre et  l'Autriche  :  il  contenait  la  clause  exclusive  de  «  négo- 
ciations et  conventions,  autrement  que  d'un  commun  accord.  » 
Quelques  jours  après,  le  8  octobre,  Metternich  conduisit  à  terme 
un  accommodement  presque  aussi  important  à  ses  yeux,  la  dé- 
fection de  la  Bavière.  «  La  Bavière  se  dégage  des  liens  de  la 
Confédération  du  Rhin  et  elle  joindra  immédiatement  ses  armées 
à  celles  des  puissances  alliées  ;  »  amorce  à  la  défection  des  autres 
confédérés. 

Telles  étaient  les  prétentions  des  alliés  lorsque  Napoléon, 
victorieux  à  Dresde,  tenait  encore  sur  l'Elbe,  bien  qu'affaibli 
et  entamé  sur  ses  ailes.  Le  16  et  le  17  octobre,  il  donna,  sous 
Leipsig,  la  bataille  décisive,  la  bataille  des  nations.  Le  17, 
après  le  second  jour,  il  eut  un  long  entretien  avec  le  général 
autrichien  Merveldt,  prisonnier  de  guerre,  qu'il  renvoya  sur 
parole.  Merveldt  avait  été  mêlé  à  nombre  de  négociations, 
depuis  Leoben  :  on  va  voir  qu'il  ne  laissait  point  de  se  trouver 
dans  la  confidence  des  alliés;  ses  propos  indiquent  dans  quel 
sens  il  fallait  entendre  les  points  préliminaires  et  ce  qui  atten- 
dait Napoléon  si  le  congrès  de  Prague  s'était  ouvert  sur  ces 
bases-là  (2).  Napoléon  le  discernait  très  nettement.  —  «  Cette 
guerre  durera-t-elle  toujours?  dit-il.  Il  serait  bien  temps  de  la 
finir  une  fois.  —  Sire,  c'est  le  vœu  général,  et  la  paix  est  dans 
les  mains  de  Votre  Majesté.  Il  eût  dépendu  d'elle  de  la  con- 
clure au  congrès  de  Prague.  —  On  n'était  pas  de  bonne  foi,  on 
a  jfinassé.  »  Puis,  poussant  droit  au  fait  :  «  Si  vous  écoutez  la 
Russie,  elle  est  sous  l'influence  des  Anglais,  et  ceux-ci  ne  veulent 

(1)  9  septembre  1813. 

(2)  Rapport  de  Merveldt,  17  octobre  1813,  en  français. 
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pas  la  paix.  »  Merveldt  assura  le  contraire,  et  ils  s'en  expli- 
quèrent :  —  «  Que  l'Angleterre  me  rende  mes  îles,  et  je  lui 
rendrai  le  Hanovre.  Je  rétablirai  les  départemens  réunis  et  les 
villes  hanséatiques.  —  Je  crois.  Sire,  qu'ils  tiendront  à  l'indé- 
pendance de  la  Hollande.  —  Eh  bien!  il  faudrait  s'entendre  sur 
cette  indépendance.  »  Merveldt  parla  aussi  de  l'indépendance 
de  l'Italie,  d'un  retour  aux  stipulations  que  Napoléon  avait  éta- 
blies lui-même  en  se  plaçant  à  la  tête  de  l'Italie  :  c'était  la  sépa- 
ration des  deux  couronnes,  l'attribution  de  l'Italie  à  un  héritier 
légitime  ou  adoptif  de  l'Empereur.  Napoléon  ne  considéra  pas 
cette  condition  comme  inadmissible.  «  Quant  au  duché  de  Var- 
sovie, Votre  Majesté  y  a  renoncé,  je  suppose?  —  Oui,  je  l'ai 
offert,  et  on  n'a  pas  trouvé  bon  de  l'accepter.  —  L'Espagne  pour- 
rait être  encore  une  pomme  de  discorde?  —  J'ai  été  obligé 
d'abandonner  l'Espagne;  cette  question  est  donc  décidée  par  là.  » 
«  Je  ferai,  dit-il  encore,  des  sacrifices,  de  grands  sacrifices  même; 
mais  il  y  a  des  choses  auxquelles  mon  honneur  tient  et  desquelles, 
dans  ma  situation,  je  ne  puis  me  départir,  par  exemple  le  pro- 
tectorat de  l'Allemagne.  »  Il  parla  d'armistice  :  il  se  placerait 
derrière  la  Saale.  Merveldt  ne  lui  cacha  pas  que  les  alliés  espé- 
raient «  le  voir  passer  le  Rhin,  cet  automne  encore.  »  —  «  Pour 
cela,  il  faut  que  je  perde  une  bataille;  cela  peut  arriver,  mais 
cela  n'est  pas  (1).  » 

Cela  fut,  le  lendemain,  18  octobre.  La  Confédération  du  Rhin 
n'existait  plus.  Les  confédérés  avaient  passé  à  l'ennemi  sur  le 
champ  de  bataille  et,  maintenant,  les  débris  de  la  Grande  Armée 
s'écroulent  sur  cette  Allemagne  qui  se  dérobe  sous  eux.  Les  trois 
souverains  alliés,  leurs  états-majors,  leur  chancellerie  de  cam- 
pagne, leurs  ministres  et  l'ambassadeur  d'Angleterre  en  Autriche, 
lord  Aberdeen,  s'acheminèrent  vers  le  Rhin  sur  les  pas  de  l'armée 
française  en  déroute.  Napoléon  avait  accepté,  en  fait,  les  condi- 
tions de  Metternich,  même  avec  une  large  étendue;  il  s'agissait 
d'y  donner  l'étendue  «  la  plus  large  possible,  »  ainsi  qu'on  l'avait 
stipulé  à  Tœplitz. 

En  réalité,  ce  que  Napoléon  avait  défendu  sur  l'Elbe,  ce  qu'il 
avait  perdu,  irrévocablement,  à  Leipzig,  c'étaient  ces  têtes  de 
ponts,  ces  bastions,  ces  avant-postes,  ces  tampons  que  le  Comité 
de  salut  public  de  fan  III  et  le  Directoire  avaient  successivement 

(i)  A  la  princesse  de  Lieven,  18  octobre  1819. 
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dessinés  sur  la  carte  et  prescrits  à  la  France,  comme  des  condi- 
tions de  la>  conquête,  de  la  re'union  et  de  la  conservation  des 
«  limites  naturelles.  »  Mazarin  et  Louis  XIV  pour  se  pousser  au 
Rhin,  par  l'Alsace,  et  s'y  maintenir,  avaient  consenti  les  sécula- 
risations dans  l'Allemagne  protestante  et  organisé  la  Ligue  du 
llhin  sur  la  rive  droite,  pratiqué  les  Chambres  de  réunion  sur  la 
rive  gauche.  Pour  s'emparer  de  la  Flandre,  Louis  XIV  dut  en- 
vahir le  Palatinat  et  la  Hollande.  De  même,  en  plus  grand,  — 
combinaisons  d'exécution  plus  vastes  en  vue  d'une  frontière  plus 
élargie,  —  la  République  et  l'Empire,  pour  assurer  à  la  France 
la  domination  du  Rhin  de  Bâle  à  la  Hollande,  consommèrent 
dans  toute  l'Allemagne  l'œuvre  des  sécularisations,  créèrent  la 
Confédération  du  Rhin,  subjuguèrent  la  Hollande.  Napoléon 
savait  bien  ce  qu'il  disait  quand  il  déclarait  à  Merveldt  qu'il  ne 
saurait  renoncer  au  protectorat  de  l'Allemagne.  Ce  protectorat 
supprimé,  l'œuvre  de  concentration  de  1803  se  retournait  contre 
la  France  et  la  possession  de  la  rive  gauche  redevenait  pré- 
caire, exposée,  comme  en  1799,  au  sort  de  la  première  ba- 
taille. Pour  soumettre  l'Autriche  à  la  paix  des  «  limites,  »  les 
Français  durent  l'expulser  de  l'Italie,  en  posséder  les  passages, 
mettre  la  Suisse  en  tutelle.  Colbert  et  Louis  XIV  avaient  rêvé  la 
domination  de  la  Méditerranée  ;  les  républicains  du  Comité,  les 
Directeurs,  Napoléon  projetèrent  d'en  faire  un  «  lac  français,  » 
et  comme  l'Angleterre  n'y  consentait  point,  n'admettait  pas  plus 
la  France  maîtresse  de  Gênes,  souveraine  de  Naples,  tutrice  de 
l'Adriatique,  que  régente  d'Anvers,  Sieyès  imagina,  Napoléon 
accomplit  le  blocus  continental. 

Voilà  l'œuvre  de  vingt  et  un  ans  de  guerres  que  les  coalisés 
ont  subie  et  qu'ils  prétendent  anéantir.  Donc  il  leur  faut  prendre 
le  Grand  Empire  à  revers  et  l'histoire  à  rebours,  déloger  succes- 
sivement la  France  de  tous  ses  retranchemens,  le  duché  de  Var- 
sovie, les  villes  hanséatiques,  la  Confédération  du  Rhin,  la  Hol- 
lande, la  Belgique,  l'Italie;  franchir  les  fleuves,  l'Elbe,  le  Rhin, 
forcer  les  digues  et,  de  barrière  en  barrière,  la  refouler  par  tous 
les  chemins  par  où  elle  a  passé.  Il  faut  renouveler  et  regagner 
les  batailles  perdues,  dérouler  et  déchirer  les  traités,  anéantir 
Tilsit  :  c'est  fait,  à  Kalisch  et  Reichenbach,  de  février  à  juin  1813; 
anéantir  la  paix  de  Vienne  :  c'est  ce  que  Metternich  a  entrepris  à 
Prague  et  à  Tœpiitz,  ce  que  les  armées  ont  exécuté  à  Leipzig. 
Restent  Presbourg,  Amiens  et  Lunéville. 
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Arrivés  au  point  où  ils  se  trouvèrent  en  1799,  c'est-à-dire  entrés 
en  Italie,  entrés  en  Suisse,  entrés  en  Hollande,  maîtres  de  l'Alle- 
magne, les  alliés  voudront  consommer  l'ouvrage  projeté  alors, 
franchir  le  Rhin,  reconquérir  la  rive  gauche  et  les  Pays-Bas, 
ramener  la  France  aux  anciennes  limites,  et  les  rogner  même,  si 
faire  se  peut.  Ils  n'avaient  connu  que  deux  motifs  de  subir  ces  con- 
quêtes :  la  force  de  la  France,  les  indemnités  qu'elle  distribuait. 
La  force  est  abattue,  les  indemnités  restent  et  les  dépouilles  les 
vont  décupler.  Quelle  raison  d'Etat  leur  conseillerait  de  tolérer, 
quand  la  France  est  vaincue,  une  extension  de  la  puissance  fran- 
çaise qu'ils  ont,  à  tant  de  reprises  et  avec  tant  d'acharnement, 
combattue?  La  modération?  Ils  ne  l'ont  jamais  connue,  et  qui 
la  leur  aurait  enseignée  depuis  1792?  La  justice?  Ils  ne  pra- 
tiquent que  la  vieille  loi  d'Israël,  la  loi  du  talion,  et,  en  fait  de 
droit  public,  les  représailles.  Telle  est  la  symétrie  de  cette  his- 
toire. Les  mêmes  motifs  qui  ont  conduit  la  France  à  conquérir  et 
à  réorganiser  le  continent,  mènent  le  continent  à  conquérir  et  à 
démembrer  la  France.  La  coalition  étant  victorieuse,  c'est  d'après 
les  desseins  avortés  des  coalitions  vaincues  de  1793,  1799,  1805, 
1807,  1809,  qu'il  faut  juger  les  desseins  de  1813.  Alors  la  suite 
apparaît,  et  quand  on  remonte  plus  haut,  que  l'on  discerne  les 
liens  par  où  ces  desseins  se  rattachent  à  ceux  du  passé,  on  dé- 
couvre la  pensée  de  derrière  la  tête,  qui  a  mené  toute  l'affaire. 
Lisez,  dans  le  Journal  de  Torcy  (1),  le  récit  des  préliminaires 
de  La  Haye,  en  1709  :  vous  reconnaissez  et  la  lettre,  et  l'esprit 
des  préliminaires  de  Prague,  et  vous  jugerez  l'hypocrisie  redou- 
table de  la  procédure  des  alliés,  la  vanité  des  concessions  de 
Napoléon.  «  Plus  j'ai  témoigné  de  facilité  et  d'envie  de  dissiper 
les  ombrages  que  mes  ennemis  affectent  de  conserver  de  ma 
puissance  et  de  mes  desseins,  plus  ils  ont  multiplié  leurs  préten- 
tions, en  sorte  qu'ajoutant  par  degrés  de  nouvelles  demandes 
aux  premières,..,  ils  m'ont  également  fait  voir  que  leur  intention 
était  seulement  d'accroître  aux  dépens  de  ma  couronne  les  Etats 
voisins  de  la  France  et  de  s'ouvrir  des  voies  faciles  pour  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  mon  royaume,  toutes  les  fois  qu  il  conviendra 
à  leurs  intérêts  de  commencer  une  nouvelle  guerre.  Celle  que 
je  soutiens  et  que  je  voulais  faire  ne  serait  pas  même  cessée 
quand  j'aurais  cédé  aux  propositions  qu'ils  m'ont  faites.  »  C'est 

(1)  Publié  par  M.  Frédéric  Masson. 
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Louis  XIV  qui  parle  ainsi  clans  son  manifeste  à  la  Francp  H  a 
renoncé  à  l'Espagne,  les  frontières  sont  entamées,  les  coalisés 
veulent  marcher  sur  Paris,  dicter  la  paix  à  Versailles.  «  Leur  des- 
sein, dit  Saint-Simon,  ne  tendait  qu'à  une  destruction  générale 
de  la  France.  » 

L'histoire  se  continue,  en  ses  alternatives;  Napoléon  ne 
cédera  que  ce  qu'il  jugera  perdu  sans  retour;  les  alliés,  à  me- 
sure qu'ils  avanceront  sur  ses  pas,  exigeront  au  delà  de  ce  qu'ils 
occupent.  Vainqueur  sur  l'Elbe ,  Napoléon  a  cédé  le  duché  de 
Varsovie,  les  villes  hanséatiques;  vaincu  et  en  retraite  sur  le 
Rhin,  il  cédera  la  Confédération,  la  Hollande.  Sur  l'Elbe,  les 
alliés  exigent  les  territoires  de  l'Elbe  au  Rhin;  sur  le  Rhin, 
ils  exigeront  les  anciennes  limites.  Et  comme  Napoléon  a  dicté 
cette  parole  :  «  Il  faudrait,  pour  l'obtenir,  que  500  000  hommes 
fussent  campés  sur  les  hauteurs  de  Montmartre!  »  les  alliés 
pousseront  à  Montmartre  et  dicteront  la  paix  dans  Paris.  S'ima- 
giner, dans  cette  marche,  une  autre  interruption  que  celle  d'une 
victoire  des  Français,  c'est  créer  un  obstacle  qui  n'existe  nulle 
part,  ni  dans  les  esprits  des  hommes,  ni  dans  la  nature  des 
choses;  qui  n'a  pas  arrêté  la  France  quand  elle  est  sortie,  en 
1792,  de  ses  anciennes  limites;  qui  n'arrêtera  pas  davantage  les 
alliés,  en  1813,  lorsqu'ils  se  jugent  maîtres  de  l'y  faire  rentrer, 

Albert  Sorel. 
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LE 


SERVICE  DE  DEUX  ANS 


I 

Le  sort  en  est  jeté.  Le  service  de  deux  ans  est  voté,  son 
adoption  définitive  n'est  qu'une  question  de  jours.  La  plupart 
de  ceux  qui  l'ont  voté  ne  sont  pas  cependant  sans  inquiétude  sur 
les  conséquences  de  cette  innovation,  mais  l'intérêt  supérieur  de 
la  République,  —  surtout  l'intérêt  électoral  personnel,  —  l'em- 
porte sur  des  préoccupations  lointaines  et  plus  ou  moins  hypo- 
thétiques. L'avis  de  quelques  militaires  isolés,  l'exemple  donné 
par  une  puissance  étrangère  considérable,  sont  là,  du  reste,  pour 
rassurer  les  consciences  timorées,  et  inquiètes  des  vrais  intérêts 
de  la  France. 

Gomment  laisser,  en  effet,  à  une  opposition  quelconque,  fût- 
elle  du  meilleur  teint  républicam,  un  pareil  tremplin  électoral? 
De  fait,  l'opposition  elle-même  n'a-t-elle  pas  été  si  pleinement 
convaincue  de  la  nécessité  de  s'incliner  devant  cette  réclame  élec- 
torale qu'elle  n'a  trouvé,  pour  combattre  le  service  de  deux  ans, 
d'autre  moyen  que  de  surenchérir  en  proposant  bruyamment  le 
service  d'un  an.  Je  ne  sache  pas  qu'aucune  voix  se  soit  élevée 
dans  nos  assemblées  délibérantes  pour  demander  ce  qui  était 
cependant  au  fond  de  bien  des  cœurs  :  le  retour  pur  et  simple  à 
notre  ancien  système  fondé  sur  le  service  à  long  terme  pour  une 
petite  portion  du  contingent  désignée  par  le  sort. 

Nous  voici  donc  avec  le  service  de  deux  ans,   succédant  au 
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service  de  trois  ans,  lequel  avait  déjà  remplacé,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  le  service  de  cinq  ans. 

Lorsqu'on  étudie  ces  différens  systèmes  d'organisation  mili- 
taire, on  s'aperçoit  aisément  qu'ils  participent  chacun,  à  des  de- 
grés divers,  de  deux  types  extrêmes  et  primordiaux  qui  sont 
situés,  pour  ainsi  dire,  aux  deux  pôles  opposés  de  la  conception 
qu'on  peut  se  faire  d'une  armée. 

A  l'un  de  ces  pôles  figure  notre  ancienne  armée,  telle  que 
l'avait  conçue,  comprise  et  organisée  la  génération  militaire 
issue  des  guerres  du  premier  Empire.  Cette  armée,  composée 
d'hommes  «  tombés  au  sort,  »  renforcés  d'autant  de  volontaires, 
engagés  ou  rengagés  que  possible,  devait  avoir  un  effectif  res- 
treint, mais  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  Elle  devait,  en  réa- 
lité, constituer  une  société  dans  la  société,  avoir  une  vie  à  elle 
séparée  de  la  vie  générale,  côtoyer  le  «  civil  »  sans  jamais  se 
mélanger  à  lui. 

L'homme,  enlevé  à  son  village,  séparé  des  siens,  transporté 
à  cent  lieues  de  son  foyer,  sans  espoir  de  retour  avant  de  longues 
années,  sans  autres  amis  que  ses  camarades  de  chambrée,  sans 
autre  soutien  moral  que  l'esprit  de  corps  et  l'amour  du  drapeau, 
prenait  peu  à  peu  une  personnalité  nouvelle,  des  habitudes,  des 
pensées,  des  passions  absolument  étrangères  à  la  société  qui 
l'entourait.  Les  officiers,  du  reste,  comme  les  soldats,  condamnés 
au  célibat,  perpétuellement  ballottés  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre  et  sans  autre  horizon  que  l'avancement  ou  la  retraite, 
s'en  détachaient  également.  Les  uns  et  les  autres  étaient  bien  ce 
qu'un  auteur  moderne  a  appelé  des  «  déracinés  ;  »  mais  replan- 
tés dans  une  terre  spéciale,  ils  y  jetaient  des  racines  nouvelles 
et  y  donnaient  des  fruits  d'une  saveur  particulière  et  voulue.  Lo 
régiment  devenait  leur  famille,  et  le  drapeau  remplaçait  le  clo- 
cher du  village.  La  caserne  était  une  sorte  de  couvent,  d'un 
genre  un  peu  particulier  il  est  vrai,  où  l'exercice  remplaçait  les 
offices  ;  les  récits  de  combats  et  de  batailles  y  tenaient  lieu  de  ser- 
mons et  les  histoires  égrillardes,  où  l'on  daubait  sur  le  «  pékin  », 
y  suppléaient  aux  oraisons.  En  somme,  tous  ces  hommes  étaient 
ou  devaient  être  de  véritables  «  lansquenets.  » 

Ainsi  composée  d'hommes  voués  à  l'état  militaire,  devenus 
incapables  de  tout  autre  métier,  cette  armée  est  forcément  petite, 
mais  elle  est,  en  revanche,  forte,  maniable,  facile  à  mettre  en 
action,  sans  apporter  aucun  trouble  à  la  marche  ordinaire  de  la 
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société  civile.  C'est  une  arme  redoutable,  essentiellement  offen- 
sive. C'est  un  .mécanisme  de  guerre  créé  pour  la  guerre,  qui  ne 
vivra  que  par  la  guerre;  non  pas  évidemment  la  guerre  inces- 
sante comme  sous  le  premier  Empire,  car  tout  usage  incessant 
use  et  détériore  le  mécanisme  le  plus  parfait,  mais  la  guerre 
fréquente,  renouvelée  à  de  courts  intervalles,  qui  assure,  au 
contraire,  le  bon  fonctionnement  de  toutes  les  pièces,  le  renou- 
vellement par  élimination  des  parties  défectueuses. 

A  vrai  dire,  la  pierre  d'achoppement  de  cette  organisation 
sera  précisément  cette  nécessité  de  la  guerre  fréquente.  Pour 
être  vraiment  des  soldats,  il  faut  que  ces  hommes  fassent  leur 
métier  de  soldats,  qu'ils  vivent  au  bivouac  plus  qu'à  la  caserne, 
fassent  des  marches  et  non  de  paisibles  routes,  fréquentent  les 
champs  de  bataille  autant  que  les  champs  de  manœuvre.  Faute 
de  quoi,  pas  d'armée  de  métier,  mais  une  armée  de  caserne,  ce 
qui  est  bien  différent;  pas  de  soldats,  mais  des  militaires  aux- 
quels toute  l'instruction  possible  et  vingt  ans  de  bonne  conduite 
au  corps  ne  donneront  pas  la  trempe  spéciale  de  la  pratique  et 
de  l'expérience  de  la  guerre. 

Il  y  a  une  autre  conception  de  l'armée,  radicalement  diffé- 
rente de  celle-ci.  C'est  celle  de  la  «  Milice  nationale.  »  Celle-ci 
n'est,  en  somme,  autre  chose  que  l'organisation  préventive  de  la 
levée  en  masse  de  tous  les  citoyens  valides  pour  courir  à  la  dé- 
fense de  la  patrie  en  danger.  Dans  cet  ordre  d'idées,  tous  les 
hommes  en  âge  et  en  état  de  porter  les  armes  doivent,  au  mo- 
ment du  péril,  venir  se  ranger  sous  les  ordres  de  cadres  prépa- 
rés d'avance,  prendre  dans  le  rang  la  place  qui  leur  est  assignée 
dès  le  temps  de  paix.  Ils  ne  reçoivent  auparavant  que  le  dégros- 
sissement physique  nécessaire  pour  tenir  utilement  cette  place, 
rien  de  plus.  Aussitôt  cette  rudimentaire  instruction  terminée, 
ils  rentrent  dans  la  vie  civile.  Ce  sont  des  citoyens  qui  font  à 
la  patrie  le  sacrifice  d'un  minimum  de  temps  et  de  forces  pour 
être  en  état  de  la  défendre,  le  cas  échéant.  La  partie  permanente 
de  l'armée  se  trouve  alors  réduite,  d'un  côté  à  des  états-majors 
qui  s'entretiennent  par  des  études  théoriques  et  techniques  et  des 
cadres  instructeurs  entre  les  mains  desquels  défilent  des  géné- 
rations d'élèves  à  peine  entrevus,  aussitôt  oubliés  que  disparus. 
Une  armée  bâtie  sur  ce  modèle  est  et  ne  peut  être  que  stricte- 
ment défensive.  Elle  est,  par  nature  et  par  principe,  vouée  à  la 
seule  défense  du  sol  de  la  Patrie,  incapable,  par  définition  même, 
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de  soutenir  ses  intérêts  et  même  son  honneur,  au  loin  et  au 
dehors. 

La  valeur  d'une  pareille  milice  nationale  est,  il  est  vrai,  bien 
plus  directement  liée  à  la  valeur  morale  individuelle  des  citoyens 
qui  la  composent,  à  la  puissance  du  souffle  patriotique  qui 
l'anime,  qu'à  sa  valeur  technique  toujours  faible.  L'expérience 
de  l'histoire  n'est  guère,  il  faut  l'avouer,  favorable  à  la  valeur 
militaire  des  milices,  même  dans  les  cas  où  Félan  patriotique  a 
été  le  plus  fort.  Les  rebelles  de  l'Amérique  du  Nord,  les  volon- 
taires de  93,  les  patriotes  d'Espagne  n'auraient,  à  eux  seuls,  sauvé 
ni  l'Amérique,  ni  la  France, ni  l'Espagne;  il  leur  a  fallu  l'appoint 
solide  d'une  armée  de  métier.  Mais  ces  milices  peuvent  invoquer 
des  circonstances  atténuantes  en  leur  faveur.  Elles  étaient  par 
le  fait  absolument  improvisées,  mal  organisées,  mal  instruites, 
plus  mal  commandées  encore.  Il  n'est  pas  impossible  de  soutenir 
qu'avec  une  organisation  solidement  étudiée  dès  le  temps  de 
paix,  une  préparation  sérieuse  faite  en  temps  utile,  une  milice 
nationale  pourrait  mettre,  entre  les  mains  d'un  état-major  con- 
venablement éduqué,  une  troupe  fort  capable  de  défendre  non 
seulement  avec  honneur,  mais  avec  succès,  l'indépendance  de  la 
patrie. 

Il  ne  s'agit  pas,  du  reste,  ici  de  comparer  et  d'apprécier  les 
deux  systèmes,  mais  seulement  d'en  faire  bien  ressortir  les  prin- 
cipes fondamentaux,  diamétralement  opposés  :  d'un  côté,  une 
armée  de  professionnels,  essentiellement  offensive,  faite  pour  la 
guerre  et  qui  en  vit  ;  de  l'autre,  une  armée  de  citoyens  essen- 
tiellement défensive,  qui  ne  se  met  en  mouvement  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  pour  sauver  la  patrie  en  danger. 

Il  existe  en  Europe  une  armée  de  chacun  de  ces  deux  types  : 
l'armée  anglaise  d'un  côté,  l'armée  suisse  de  l'autre. 

L'armée  anglaise  est  encore,  et  restera  sans  doute,  —  une 
armée  exclusivement  composée  d'engagés,  c'est-à-dire  d'hommes 
qui  ont  choisi  volontairement  le  métier  des  armes,  soit  par  goût, 
soit  comme  gagne-pain.  Que  l'Angleterre  ait  préféré  ce  mode  de 
recrutement,  qu'elle  y  reste  fermement  attachée,  cela  s'explique 
facilement.  Abritée  par  la  mer,  embusquée  derrière  sa  toute- 
puissante  marine,  l'Angleterre  n'a  guère  à  prévoir  que  des 
guerres  à  faire  au  dehors,  dans  ses  colonies  ou  sur  le  continent 
européen.  Son  armée  est  donc  au  premier  chef  un  article  d'ex- 
portation. Elle  doit  être  surtout  un  instrument  de  politique  ex- 
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térieure  et  étrangère,  il  convient  qu'elle  reste  bien  distincte  de 
la  nation,  entièrement  aux  mains  de  ceux  qui  dirigent  cette  po- 
litique. 

La  guerre  du  Transvaal  en  fournit  une  preuve  éclatante.  Une 
des  causes  qui  ont  permis  à  la  nation  anglaise  de  supporter,  avec 
une  fermeté  vraiment  admirable,  les  revers  de  cette  désas- 
treuse campagne,  est  certainement  que  l'armée  qui  les  subissait 
était,  —  au  début  du  moins,  —  une  caste  bien  à  part  du  reste  de 
la  nation.  Composée  de  volontaires,  la  plupart  engagés  depuis 
longtemps,  souvent  contre  la  volonté  de  leurs  parens,  ou  par  ces 
parens  eux-mêmes  pour  s'en  débarrasser,  elle  n'avait  pas  un  rap- 
port aussi  étroit,  aussi  intime  avec  la  nation  que  le  peuvent 
avoir  nos  .armées  issues  du  service  personnel  obligatoire  pour 
tous.  Les  racines  ne  plongeaient  pas  aussi  avant  dans  les  en- 
trailles de  la  nation. 

Tout  au  contraire,  la  Suisse  n'a  aucune  action  extérieure  à 
exercer;  il  est  tout  naturel  qu'elle  n'ait  aucunement  songé  à  cette 
éventualité.  Elle  est  l'objet  des  convoitises  de  voisins  puissans, 
elle  le  sait  ;  jusqu'alors,  ces  convoitises  se  sont  neutralisées  les 
unes  par  les  autres,  mais  cet  équilibre  peut  être  rompu,  elle  le 
sait  également.  Ce  qu'elle  a  à  craindre,  c'est  une  agression,  et  c'est 
cette  agression  qu'il  faut  pouvoir  repousser.  La  nature  du  pays, 
le  caractère  des  habitans,  leurs  aptitudes  physiques,  tout  con- 
court à  donner  aux  milices  suisses,  pour  cette  attitude  défensive, 
une  valeur  exceptionnelle.  Il  est  donc  logique  que  la  Suisse  se 
soit  bornée  à  assurer  la  défense  de  son  territoire  par  l'organi- 
sation d'une  milice  nationale  aussi  solide  que  possible. 

Dans  tous  les  autres  pays  d'Europe,  les  armées  sont  organi- 
sées sur  un  type  intermédiaire  qui,  selon  les  cas,  se  rapproche 
plus  ou  moins  de  l'un  des  deux  types  que  nous  avons  caracté- 
risés. 

En  France,  notre  législation  change  pour  la  troisième  fois 
depuis  trente  ans.  La  loi  de  1872,  —  issue  de  la  guerre  contre 
l'Allemagne,  —  s'éloignait  déjà  sensiblement  de  la  conception 
primitive  qui  avait  servi  de  base  à  la  loi  de  1832  ;  toutefois,  en 
consacrant  la  répartition  du  contingent  en  deux  portions,  servant 
l'une  cinq  ans  et  l'autre  une  année,  cette  loi  avait  visiblement  la 
pensée  de  rapprocher  l'armée  nouvelle  autant  que  possible  du 
type  de  l'ancienne  armée.  Elle  cherchait  à  la  concilier  du  mieux 
possible  avec  les  nécessités  modernes,   c'est-à-dire  le   service 
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obligatoire   personne],  les  gros  bataillons,  les  énormes  armées 
d'invasion,  inaugurées  par  l'Allemagne  victorieuse. 

Puis  ce  fut,  avec  le  service  de  trois  ans  pour  tous,  un  nou- 
veau pas  en  avant.  On  s'éloignait  encore  un  peu  davantage  de 
l'ancienne  armée  pour  se  rapprocher  de  la  milice  nationale. 
C'était  un  système  mixte,  une  sorte  de  juste  milieu.  Les  hommes 
qui  passaient  trois  ans  sous  les  drapeaux  pouvaient  encore  être 
légitimement  considérés  comme  des  soldats  ;  d'un  autre  côté,  en 
réduisant  le  service  à  ce  minimum  indispensable,  on  faisait  pas- 
ser par  le  rang  un  nombre  d'hommes  plus  considérable  qu'avec 
le  système  précédent  des  cinq  ans.  Ces  réservistes  de  trois  ans 
de  service  valaient  mieux  que  ceux  d'une  seule  année;  c'était  un 
avantage  réel.  Du  reste,  ce  système  avait  produit  l'armée  alle- 
mande de  1870,  on  ne  pouvait  lui  refuser  toute  valeur,  et,  l'ex- 
périence que  nous  en  avons  faite,  pendant  dix  ans,  a  montré 
qu'il  permettait  d'obtenir  une  armée  encore  sérieuse  et  suffisante. 

Mais  aujourd'hui  nous  voici  arrivés  au  service  de  deux  ans. 
Cette  fois  la  balance  penche  bien  définitivement  du  côté  de  la 
milice  nationale.  On  ne  peut  prétendre  faire  un  soldat,  dans  la 
haute  acception  de  ce  mot,  d'un  homme  incorporé  pendant  deux 
ans,  réduits  à  vingt-deux  mois  au  maximum.  Avec  du  zèle  de  la 
part  de  ses  instructeurs,  de  la  bonne  volonté  de  sa  part,  on 
réussira  peut-être  à  en  faire  un  militaire  instruit  qui  connaîtra  le 
maniement  de  son  arme,  les  exercices  du  terrain  de  manœuvres, 
la  théorie  du  service  en  campagne,  mais  il  n'aura  rien  par  le 
fait  de  ce  que  nos  pères  entendaient  par  ce  mot  «  un  soldat.  »  Il 
restera,  avant  tout,  citoyen.  Le  service  de  deux  ans  nous  donnera 
non  pas  une  armée,  mais  la  «  nation  armée  »  en  cas  de  besoii), 
et  c'est  bien  différent.  On  peut  dire  que  l'ancienne  armée,  celle 
qui  a  duré  de  1820  à  1870,  fille  directe  de  celle  du  premier 
Empire,  petite-fille  de  celle  de  la  Monarchie,  est  morte  aujour- 
d'hui, et  bien  morte  dans  son  esprit  comme  dans  sa  forme. 

Ressuscitera-t-elle?  Il  n'y  a  aucune  raison  de  le  prévoir,  tant 
que,  du  moins,  l'expérience  pratique  de  la  guerre  ne  sera  pas 
venue  la  réhabiliter,  et  l'imposer  à  nouveau. 

Aujourd'hui  le  service  de  deux  ans  est  un  fait  acquis.  Quelque 
détestable  qu'on  le  juge,  quelque  désastreuses  et  douloureuses 
qu'en  puissent  apparaître  les  conséquences  pour  la  grandeur  et 
même  pour  l'avenir  de  la  France,  il  faut  s'y  résigner  comme  à 
une  inéluctable  fatalité.  Ne  récriminons..donc  pas  inutilement, 
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car  les  gémissemens  sont  stériles.  Cessons  d'exhaler  de  sinistres 
imprécations  et  recherchons  plutôt  s'il  n'existe  pas  quelques 
moyens  d'atténuer  le  mal,  et  d'utiliser  —  au  mieux  —  les  très 
faibles  élémens  dont  la  loi  nouvelle  va  constituer  l'armée.  Ne 
jetons  pas  le  manche  après  la  cognée.  Après  tout,  il  y  a  milice  et 
milice,  et  peut-être  y  en  a-t-il  qui  pourraient  être  bonnes.  En  tout 
cas,  il  y  en  a  de  moins  mauvaises  que  d'autres;  c'est  une  question 
d'organisation,  de  précautions  à  prendre,  de  mesures  sagement 
compensatrices  à  arrêter.  La  situation  créée  par  l'adoption  du 
service  de  deux  ans  place  l'armée  française  dans  une  situation 
inférieure  à  celle  que  donnait  le  service  de  trois  ans,  cela  est 
vrai;  cette  situation  est  mauvaise  en  elle-même,  c'est  également 
vrai  ;  mais  elle  ne  doit  pas  être  considérée  comme  désespérée,  à 
la  condition  qu'on  ne  perdra  pas  de  vue  qu'il  s'agit  de  l'organisa- 
tion d'une  milice  nationale  dont  le  rôle  est  avant  tout  défensif,  et 
que  la  valeur  d'une  pareille  milice  est  strictement  subordonnée 
à  celle  d'un  cadre  solide  préexistant,  permanent,  qui  forme  comme 
l'ossature  de  ce  grand  corps.  • 

II 

Lorsqu'on  lit  les  discussions  qui  viennent  d'avoir  lieu,  on 
reconnaît  que  la  plupart  des  orateurs  opposés  à  la  loi  nouvelle 
ont  laissé  un  peu  de  côté  la  question  de  principe  et  les  considé- 
rations d'ordre  général,  pour  insister  surtout  sur  les  difficultés 
pratiques  et  matérielles  de  l'application  de  la  loi.  Ces  griefs,  — 
pour  l'infanterie  du  moins,  —  se  réduisent  en  somme  à  deux  prin- 
cipaux, fort  graves,  il  est  vrai. 

Deux  classes  seulement  sous  les  drapeaux  ne  fourniront, 
dit-on,  qu'un  effectif  de  paix,  notoirement  insuffisant  pour 
remplir  les  unités  existantes;  le  recrutement  des  cadres  infé- 
rieurs, déjà  si  difficile,  sera  définitivement  compromis,  sinon  tari 
dans  sa  source  même  (1). 

Examinons  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  double  reproche. 

(1)  Je  ne  m'occupe  ici  que  de  l'infanterie.  La  situation  faite  aux  armes  spé- 
ciales, à  la  cavalerie  surtout,  par  le  service  de  deux  ans  est  bien  plus  délicate.  Il 
est  évident  qu'il  est  fort  difficile  de  former  un  cavalier  en  vingt  mois  avec  nos 
paysans  actuellement  si  complètement  étrangers  atout  ce  qui  concerne  le  cheval 
et  i'équitation.  Il  est  évident  également  que  la  cavalerie  ne  peut  compter  au  mo- 
ment d'une  mobilisation  sur  un  appoint  de  réservistes,  car  d'un  côté  ceux-ci 
auront  perdu  l'habitude  du  cheval,  et  de  l'autre  les  régimens  de  cavalerie,  devan^ 
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Au  premier  abord,  il  semble  bien  qu'il  soit  impossible  d'obtenir 
avec  deux  classes  le  même  effectif  qu'avec  trois.  Cela  a  toutes 
les  apparences  d'une  vérité  de  M.  de  La  Palice.  On  aura  beau 
■supprimer  toutes  les  dispenses  jusqu'à  rendre  la  loi,  non  seule 
ment  funeste  à  toutes  les  carrières,  mais  véritablement  inhu- 
maine; OU;  aura  beau  inscrire  tous  les  malingres  dans  les  ser- 
vices accessoires,  comme  si  la  vigueur  physique  était  moins 
nécessaire  à  un  infirmier  ou  à  un  ouvrier  d'administration 
qu'à  un  homme  de  troupe;  on  aura  beau  triturer  les  chiffres 
et  les  retourner  en  tous  sens,  il  ne  paraît  pas  possible  de  faire 
que  deux  classes  en  valent  trois.  Il  est  vrai  que  les  défenseurs 
du  service  de  deux  ans  répondent  :  Si  l'effectif  de  paix  est 
diminué,  le  mombre  des  hommes,  disponibles  en  temps  de 
guerre  reste  le  môme,  et  ces  réservistes  seront  meilleurs,  car 
ils  auront  tous  deux  ans  de  service,  tandis  qu'aujourd'hui  bon 
nombre  d'entre  eux  n'en  ont  qu'un.  La  troupe  mobilisée  sera 
plus  forte  avec  le  service  de  deux  ans  qu'avec  le  service  de 
trois  ans. 

C'est  là  un  dangereux  sophisme.  La  valeur  d'une  troupe,  — 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  —  dépend  de  l'instruction  plus  ou 
moins  complète  de  ses  «  unités  de  combat.  »  L'unité  de  combat 
constitue  donc  aussi  l'unité  d'instruction.  Dans  l'infanterie  c'est 
la  compagnie.  La  compagnie  mobilisée  comporte  un  effectif  d'en- 
viron 250  hommes,  cadres  compris.  Avec  le  service  de  trois  ans, 
cette  unité  de  combat  était  composée  d'hommes  de  trois  classes 
de  l'armée  active  et  de  trois  classes  de  réservistes  dont  un 
quart  environ  n'avaient  servi  qu'un  an.  Avec  le  service  de  deux 
ans,  la  même  unité  ne  comprendra  plus  que  deux  classes  de 
l'armée  active,  et  quatre  classes  de  réservistes,  ayant,  pour  la 
plupart,  il  est  vrai,  fait  deux  ans.  Entre  ces  deux  unités  il  ne 
saurait  y  avoir  de  comparaison,  pour  la  valeur  de  l'instruction 
militaire.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  que  ces  réser- 
vistes eussent  reçu,  pendant  leur  deux  années  de  service,  une 
instruction  militaire  plus  solide  et  phis  complète  que  ne  la 
reçoivent  actuellement  nos  hommes  de  trois  ans.  Or,  avec  la 

prendre  le  large  dès  le  premier  jour  d'une  déclaration  de  guerre,  n'ont  pas  le  loisir 
d'attendre  et  d'incorporer  les  réservistes. 

A  cette  situation,  il  n'existe  d'autre  remède  direct  que  celui  qu'emploie  l'Alle- 
magne et  qui  consiste  à  avoir  une  durée  de  service  actif  différente  et  plus  longue 
pour  la  cavalerie  que  ppur  Tinlanterie.  Mais  je  ue  crois  pas  que  pareil  remède  soit 
applicable  en  France. 
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diminution  des  effectifs  de  paix,  c'est  le  contraire  qui  aura  lieu. 
La  compagnie  mobilisée  sera  plus  faible  avec  le  service  de  deux 
ans  qu'avec  le  service  de  trois  ans,  non  seulement  parce  que  la 
proportion  des  réservistes  aux  soldats  de  l'armée  active  y  sera 
plus  forte,  mais  aussi  parce  que  l'instruction  des  uns  et  des  autres 
sera  beaucoup  moins  complète  et  moins  solide. 

C'est  la  conséquence  directe  et  nécessaire  de  la  diminution 
des  effectifs  de  paix.  Il  n'est  pas  un  militaire  qui  n'affirme,  et 
tout  le  monde  en  conviendra,  que,  pour  que  l'instruction  d'une 
«  unité  de  combat  »  puisse  se  faire  complète  et  durable,  il  est 
de  nécessité  première  que  cette  unité  ne  tombe  pas  au-dessous 
d'un  certain  effectif  minimum.  Dans  l'infanterie,  si  la  compa- 
gnie atteint  un  effectif  de  123  à  430  hommes,  le  capitaine  peut 
réunir  sous  ses  ordres  fréquemment  90  à  100  hommes,  chiffre 
largement  suffisant  pour  qu'il  puisse  dresser  ses  cadres  et  ses 
hommes,  s'habituer  lui-même  à  l'exercice  du  commandement. 
Ainsi  l'instruction  atteindra  son  maximum  d'intensité.  Si  la  com- 
pagnie tombe  à  100  hommes,  le  capitaine  n'en  pourra  plus  réunir 
que  70  à  75  pour  ses  exercices,  et  déjà  l'instruction  faiblira  aussi 
bien  pour  ses  hommes  que  pour  ses  cadres,  et  pour  lui-même. 
Si  leffectif  descend  à  80  ou  au-dessous,  le  chiffre  des  «  dispo- 
nibles »  pour  l'instruction  devient  si  faible  qu'aucun  dressage 
d'ensemble  nest  plus  possible.  Pour  arriver  à  donner  l'instruc- 
tion il  faut  entrer  dans  la  voie  déplorable  du  mélange  des  unités, 
de  la  fusion  des  compagnies,  des  bataillons,  des  régimens. 
L'affaiblissement  excessif  des  unités  fondamentales,  —  les  com- 
pagnies, —  est  destructif  de  toute  instruction,  et  néfaste  à  la 
valeur  militaire  de  la  troupe. 

Or.  depuis  quinze  ans,  nous  avons  si  démesurément  enflé  nos 
cadres,  et  multiplié  tellement,  à  la  poursuite  d'une  chimérique 
égalité  avec  l'Allemagne,  le  nombre  de  nos  unités,  qu'il  est  hors 
de  doute,  qu'avec  la  diminution  de  l'effectif  en  temps  de  paix,  le 
service  de  deux  ans  amènera  ce  désastreux  affaiblissement  des 
unités  d'instruction. 

Mais  le  remède  n'est-il  pas  à  côté  du  mal?  Puisque  le  service 
de  deux  ans  ne  nous  permet  pas  d'avoir,  pour  les  unités  (com- 
pagnies) existantes,  un  effectif  de  paix  minimum  nécessaire  et 
suffisant,  il  faut  eu  diminuer  le  nombre. 

Gela  paraît  fort  simple;  la  diminution  de  l'effectif  total  ne  doit 
pas  porter  sur  l'effectit  de  chacune  des  unités,  mais  bien  sur  le 
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nombre  même   de  ces  unités.  Cette  vérité  est  si  claire  qu'on 
s'étonne  d'avoir  à  la  défendre. 

Jusqu'alors,  nous  avons  toujours  fait  l'absurde  raisonnement 
suivant  :  l'Allemagne  a  tant  de  régimens,  tant  de  bataillons, 
tant  de  compagnies;  pour  n'être  pas  plus  faible  qu'elle,  ayons 
aussi  tant  de  régimens,  tant  de  bataillons,  tant  de  compagnies. 
Créons  les  cadres  que  nous  remplirons  ensuite  comme  nous 
pourrons. 

Or  c'est  précisément  le  contraire  qu'il  faudrait  dire.  Le  ser- 
vice de  deux  ans  ne  nous  donnera  plus  qu'une  moyenne  de  tant 
d'hommes  valides  à  incorporer,  avec  ce  chiffre  nous  pouvons 
avoir  tant  de  bataillons,  tant  de  compagnies  à  l'effectif  minimum 
nécessaire,  100  hommes  par  exemple.  N'ayons  donc  que  le 
•  nombre  de  compagnies  que  nous  pouvons  avoir.  Cessons  de 
jouer  vis-à-vis  de  l'Allemagne  le  rôle  de  la  grenouille  qui  voulait 
se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf.  Ayons  toutes  les  unités  que 
notre  effectif  disponible  nous  permettra  d'entretenir  sur  un  pied 
suffisant,  mais  pas  une  de  plus. 

Cela  sera  certainement  pénible  à  l'amour-propre  national  et 
cela  peut  être  regrettable  pour  le  prestige  de  la  France,  mais 
c'est  une  nécessité  qui  s'impose.  Puisque,  quoi  qu'on  dise  et 
quoi  qu'on  fasse,  le  service  de  deux  ans  doit  amener  une  dimi- 
nution de  l'effectif  de  linfanterie,  il  est  indispensable  que  cette 
diminution  ne  porte  pas  sur  l'effectif  de  ses  unités,  qui  est  déjà 
réduit  au  minimum  indispensable  à  l'instruction,  —  mais  bien 
sur  le  nombre  même  de  ces  unités.  Au  moins  celles  qui  resteront 
seront  solides,  bien  instruites,  et  présenteront  une  réelle  valeur 
militaire. 

Mais,  dira-t-on,  si  on  diminue  en  temps  de  paix  le  nombre 
de  nos  unités,  —  pour  en  assurer  l'instruction  solide,  —  lorsque 
viendra  la  mobilisation,  le  nombre  des  réservistes  disponibles 
n'ayant  pas  diminué  de  son  côté,  nous  n'aurons  plus  les  cadres 
nécessaires  pour  les  recevoir.  Il  faudra  les  laisser  en  arrière 
comme  forces  de  remplacement;  ce  sont  des  hommes  instruits 
et  solides  qui  nous  manqueront  au  moment  le  plus  important  : 
celui  des  premiers  engagements.  Il  y  a  la  une  cause  d'affaiblis- 
sement considérable. 

On  pourrait  répondre   à   cela  qu'en  effet   c'est  un  affaiblis- 
sement, mais  que  mieux  vaut  encore  un  affaiblissement  partiel, 
résultant  d'une  diminution    numérique   des  combatlans,  qu'un 
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affaiblissement  général,  où  le  nombre  ne  pourrait  plus  compenser 
le  manque  de  consistance  et  d'instruction  de  chaque  unité. 

Mais  il  existe  un  moyen  très  simple  et  d'application  facile  de 
n'avoir  en  temps  de  paix  que  les  unités  strictement  indispen- 
sables et,  cependant,  d'en  retrouver,  au  moment  d'une  mobili- 
sation, un  nombre  suffisant. 

C'est  l'adoption  du  dédoublement. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  chaque  unité  est  constituée  en  temps 
de  paix  assez  fortement  en  cadres  officiers  et  sous-officiers  ainsi 
qu'en  hommes  pour  pouvoir,  au  moment  du  besoin,  se  scinder  en 
deux,  donner  naissance  à  deux  unités  identiques  qui  conservent 
chacune  une  solidité  suffisante.  Ainsi  un  régiment  d'infanterie 
ne  composerait  en  temps  de  paix  que  deux  bataillons  de  quatre 
compagnies  chacun.  Vienne  la  mobilisation,  instantanément 
chaque  compagnie  se  couperait  en  deux,  chaque  portion  forme- 
rait, à  l'aide  des  élémens  reçus  comme  réservistes,  une  compagnie 
nouvelle,  et  le  régiment  se  trouverait  constitué  à  4  bataillons  de 
4  compagnies  chacun. 

Aussitôt  après  la  guerre,  l'artillerie  a  adopté  ce  principe,  et  l'a 
appliqué  sans  hésitation  à  toutes  ses  formations.  Toutes  les  batte- 
ries du  temps  de  paix  se  dédoublent  ainsi,  elles  en  forment  deux. 
Cependant  rien  ne  paraissait  plus  difficile  à  exécuter  qu'un  pareil 
dédoublement  dans  cette  arme  toute  spéciale,  où  le  dressage  de 
l'homme  est  si  compliqué.  L'artillerie  cependant  ne  s'en  plaint 
pas.  Rien  ne  serait  plus  simple  ni  plus  facile  à  appliquer  dans 
l'infanterie,  c'est  une  simple  question  d'organisation  des  cadres 
et  d'effectif  des  unités  en  temps  de  paix. 

Il  est  bien  évident,  du  reste,  que  ce  dédoublement  n'est  par 
lui-même  qu'un  palliatif,  qu'une  façon  de  concilier,  avec  le  moins 
de  dommage  possible,  la  double  nécessité  de  limiter  le  nombre 
des  unités  en  temps  de  paix  et  de  les  multiplier,  au  contraire, 
au  moment  d'une  mobilisation.  Il  est  clair  qu'il  serait  préférable 
d'avoir  en  tout  temps  toutes  les  unités  constituées  comme  elles 
devraient  l'être  au  moment  du  besoin,  mais  cela  n'est  possible 
qu'à  la  condition  expresse  que  les  unités  pourront,  comme  en 
Allemagne,  avoir  toutes  un  effectif  qui  assure  leur  vie  propre, 
leur  instruction,  et  qu'elles  ne  seront  pas  seulement  des  unités 
administratives  destinées  à  faire  nombre  sur  le  papier. 

Avec  la  loi  de  1872,  qui  composait  l'infanterie  française  en 
tout  et  pour  tout  de  144  régimens  à  3  bataillons  et  quelques 
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bataillons  de  chasseurs  ou  régimens  de  zouaves  ;  qui  mettait,  du 
reste,  à  la  disposition  de  l'armée  un  effectif  total  supérieur  à 
celui  qu'atteindront  les  deux  classes  actuellement  incorporées, 
cela  était  possible,  et  on  s'explique  qu'on  n'ait  pas  dès  lors  songé 
au  dédoublement.  Mais,  depuis  lors,  on  a  créé  d'abord  des  régi- 
mens régionaux,  puis  des  quatrièmes  bataillons  dans  tous  les 
régimens,  puis  des  bataillons  de  chasseurs  à  6  compagnies  au 
lieu  de  4,  des  zouaves,  un  nombre  indéterminé  et  infini  de  régi- 
mens d'infanterie  de  marine  ;  puis  est  venu  par-dessus  tout  cela 
le  service  de  deux  ans.  Il  en  résulte  que  nous  n'avons  plus 
aujourd'hui  les  hommes  nécessaires  pour  remplir  suffisamment 
en  temps  de  paix  le  nombre  des  unités  qui  nous  seraient  indis- 
pensables pour  encadrer  tous  les  réservistes  en  cas  de  mobili- 
sation. 

Voilà  la  vérité.  Rien  ne  sert  de  la  dissimuler.  A  ce  mal 
Tunique  remède,  —  facile  du  reste  à  appliquer  et  sûr,  —  est 
l'adoption  du  principe  du  dédoublement. 

On  pourrait,  bien  entendu,  en  mitiger  l'application.  Il  ne 
faudrait  pas  réduire  uniformément  tous  les  régimens  à  n'avoir 
en  temps  de  paix  que  deux  bataillons  dédoublables.  Il  y  a  des 
corps  qui  sont  dans  des  situations  spéciales.  Ceux,  par  exemple, 
qui  sont  sur  les  frontières  et  qui  peuvent  du  jour  au  lendemain 
se  trouver  aux  prises  avec  l'adversaire.  Ils  n'auront  pas  le  temps 
de  procéder  à  une  mobilisation  compliquée,  ils  devraient  donc 
être  dédoublés  dès  le  temps  de  paix.  Il  y  a  les  régimens,  dits  de 
forteresse,  qui  souvent  sont  dispersés  par  compagnies  isolées 
dans  les  ouvrages  dont  ils  assurent  la  garde  ;  il  y  a  encore  les 
régimens  qui  gardent  Paris,  Lyon,  quelques  grandes  villes.  Mais 
ce  sont  là  des  exceptions.  Tout  régiment  de  l'intérieur,  réuni 
dans  une  même  garnison,  devra  être  organisé  sur  le  principe 
du  dédoublement.  L'économie  d'effectif  qui  en  résulterait  serait 
reportée  sur  les  corps  maintenus  dédoublés,  ou  partiellement 
dédoublés  dès  le  temps  de  paix. 

A  cette  mesure  capitale  et  radicale  doivent  s'ajouter  deux 
mesures  complémentaires,  d'importance  moindre,  mais  réelle  : 
le  recrutement  absolument  régional  d'une  part,  la  suppression 
de  l'armée  territoriale  de  l'autre. 

On  n'ignore  pas  que  nous  n'avons  eu  jusqu'ici  qu'un 
recrutement  semi-régional.  Le  législateur  de  1872  n'a  pas  osé 
aller  jusqu'au  bout  de  son  œuvre,  en  faisant  appliquer   dès   le 
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temps  de  paix  ce  qu'il  instituait  pour  le  cas  d'une  mobilisation. 
Il  a  bien  dû  reconnaître  que,  pour  obtenir  un  passage  rapide  et 
ordonné  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  il  n'y  avait  d'autre 
moyen  que  de  faire  rejoindre  au  re'serviste  le  corps  stationné 
dans  son  voisinage  le  plus  immédiat.  Mais  il  a  reculé,  pour  l'in- 
corporation des  recrues,  devant  le  recrutement  complètement 
régional,  et,  depuis  vingt-cinq  ans,  suivant  les  mêmes  erremens, 
on  se  borne  à  déplacer  les  jeunes  soldats  de  25  à  30  lieues. 
Il  paraît  que  la  discipline  aurait  été  compromise  si  l'homme 
avait  été  incorporé  chez  lui  ou  près  de  chez  lui,  que  l'esprit 
militaire  eût  été  atteint  par  le  contact  incessant  avec  la  famille, 
les  amis,  les  concitoyens,  que  l'unité  française  eût  été  menacée, 
si  on  eût  laissé  s'organiser  des  régimens  normands,  angevins, 
limousins  ou  provençaux. 

Ces  argumens  avaient,  certes,  leur  valeur  avec  l'ancienne 
armée,  qui  demandait  des  hommes  qui  ne  fussent  plus  que  soldats, 
ne  connaissant  plus  que  le  drapeau  et  la  caserne,  leurs  cama- 
rades et  leurs  chefs;  le  premier  soin  de  l'autorité  militaire 
devait  être,  alors,  de  «  déraciner  «  l'homme,  de  le  séparer  d'un 
monde  qui  devait  toujours  lui  être  étranger  sinon  hostile. 

Avec  l'armée  nouvelle,  qui  se  rapproche  tant  de  la  milice 
nationale,  ces  argumens  sont  sans  valeur.  Il  est  évident  que 
l'homme  qui  vient  passer  deux  ans  a  la  caserne,  en  trouvera  le 
régime  moins  dur  et  le  service  moins  pénible,  si  l'exil  et  la  sépa- 
ration complète  d'avec  tous  les  siens  ne  s'y  joignent  pas.  Il  est 
évident  qu'il  sexaplus  sensible  aux  punitions  ou  aux  récompenses, 
si  celles-ci  lui  sont  données  chez  .lui,  au  vu  et  au  su  de  tous 
ceux  qui  le  connaissent,  si  la  réputation  qu'il  se  fait  au  régiment, 
de  bon  ou  de  mauvais  sujet,  est  une  réputation  qui  doit  le  suivre 
dans  la  vie  civile.  Y  a-t-il  vraiment  à  craindre,  dans  la  France 
actuelle,  de  voir  reparaître  un  esprit  provincial?  Ce  n'est  pas 
sérieux;  et,  s'il  en  subsistait  quelques  traces,  ce  ne  pourrait  être 
que  pour  surexciter  l'amour-propre  et  engendrer  une  espèce 
d'esprit  de  corps  d'un  nouveau  genre,  capable  de  suppléer  en 
partie  l'ancien  esprit  de  corps,  aujourd'hui  à  peu  près  disparu.  En 
réalité,  avec  le  service  à  très  court  terme  le  recrutement  absolu- 
ment régional  serait  une  aide  pour  le  commandement  au  lieu 
d'un  obstacle,  —  politique  à  part,  bien  entendu,  —  grâce  à  la 
cohésion  naturelle  qui  existe  entre  hommes  qui  ont  vécu  les 
uns  près  des  autres,  depuis  leur  enfance,  et  qui  se  savent  des- 
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tinés  à  vivre  encore  ensemble  après  comme  avant  leur  service. 

J'ajoute  que  le  recrutement  régional  est  le  meilleur  palliatif 
à  l'un  des  plus  graves  défauts  du  service  obligatoire,  celui 
d'enlever  l'homme  aux  campagnes,  de  l'habituer  à  la  ville,  de 
dépeupler  les  unes  pour  accumuler  dans  les  autres  des  indivi- 
dus déshabitués  du  travail  manuel  ;  or,  en  ne  brisant  pas  les 
liens  de  famille,  en  éloignant  l'homme  le  moins  possible  de  son 
village,  de  son  foyer,  de  la  terre  en  un  mot,  le  recrutement 
régional  risque  moins  de  le  séparer  des  uns  et  des  autres  ;  il  per- 
met d'espérer  qu'il  retournera  le  plus  souvent  d'où  il  vient,  pour 
reprendre  la  vie  à  laquelle  il  était  destiné. 

Mais  l'avantage  primordial  du  recrutement  régional,  celui 
devant  lequel  s'efîacent  tous  les  inconvéniens  qu'on  peut  en 
signaler  en  temps  de  paix,  c'est  de  ramener  au  moment  de  la 
mobilisation  l'homme  au  régiment  ou  il  a  été  instruit.  Là,  il 
retrouve  des  chefs  qu'il  connaît  et  qui  le  connaissent,  des  cama- 
rades, des  objets  même  qui  lui  sont  familiers,  un  drapeau  sur  les 
plis  duquel  il  peut  relire  des  noms  glorieux,  dont  on  lui  a 
maintes  fois  raconté  et  commenté  l'histoire. 

On  a  beaucoup  médit  des  réservistes.  Leurs  côtés  faibles 
sont  nombreux.  Ils  ont  perdu  l'habitude  de  la  vie  militaire,  ils 
ont  contracté  des  liens  et  des  besoins  qui  les  en  éloignent,  cepen- 
dant il  est  peu  d'officiers  de  troupe  qui  ne  conviennent  qu'après 
un  court  stage  —  à  l'issue  des  grandes  manœuvres,  par  exemple 
—  les  réservistes  ne  se  distinguent  guère  des  hommes  de  l'armée 
active  que  parce  qu'ils  sont  plus  vigoureux,  et  plus  sérieux. 
Cela  se  comprend  de  reste.  Les  contingens  de  réservistes  se 
sont  épurés  moralement  et  physiquement.  Mais  combien  la 
valeur  de  ces  réservistes  ne  serait-elle  pas  augmentée,  s'ils  ren- 
traient en  cas  de  mobilisation  dans  le  régiment,  dans  la  com- 
pagnie, dans  la  section  même  où  ils  ont  reçu  leur  instruction  pre- 
mière! Là  ils  se  sentiront  autre  chose  qu'un  simple  numéro 
dans  le  rang,  et  les  chefs  seront  pour  eux  aussi  autre  chose  que 
des  inconnus  ornés  de  galons  sur  la  manche  et  munis  du  droit 
de  punir!  Là  aussi  ils  se  sentiront  entourés,  —  et  au  besoin  sur- 
veillés, —  par  des  camarades,  qui  rentreront  plus  tard  chez  eux 
avec  eux  et  diront  à  tous  comment  ils  se  sont  conduits. 

Puisque  l'adoption  du  service  de  deux  ans  est  un  pas  consi- 
dérable pour  le  remplacement  de  l'armée  de  métier  par  la  milice 
nationale,  donnons-lui  au  moins  son  véritable  point  d'appui,  ce 
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qui  constitue  le  meilleur  élément  de  force  pour  elle  :  la  cohésion 
sous  les  armes  par  le  maintien  et  la  persistance  de  tous  les  liens 
sociaux  qui  unissent  les  uns  aux  autres  des  hommes  qui  ont 
vécu  et  vivront  toujours  côte  à  côte. 

'  Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  à  la  seconde  mesure  complé- 
mentaire que  j'ai  indiquée  plus  haut  :  la  suppression  de  l'armée 
territoriale.  Lorsqu'il  y  avait  ou  devait  y  avoir  une  armée  active 
de  métier  constituée  en  vue  de  l'offensive  et  de  la  guerre  exté- 
rieure, on  comprend  qu'on  ait  institué,  pour  la  soutenir,  une 
sorte  de  milice  spéciale  dont  la  mission  devait  être  plutôt  de  pro- 
téger les  communications  et  de  garder  les  places  de  guerre. 
Aujourd'hui  qu'il  ne  s'agit  plus  guère  que  d'organiser  la  défense 
du  pays  à  Taide  d'une  vaste  milice  nationale,  on  ne  s'explique  plus 
pourquoi  il  y  en  aurait  une  seconde  distincte  de  la  première,  et 
pour  quelle  raison  on  continue  d'imposer  une  pareille  compli- 
cation à  l'organisation  militaire  et  une  aussi  lourde  charge  aux 
finances  du  pays. 

Lorsque  la  patrie  est  menacée,  tout  homme  valide  doit  con- 
courir de  toutes  ses  forces  à  sa  défense.  Il  est,  pour  cela,  à  la  dis- 
position de  l'autorité  militaire.  Il  ne  doit  y  avoir,  en  dehors  de 
l'armée  active,  que  des  réservistes.  C'est  à  l'autorité  militaire  à 
calculer  le  nombre  des  classes  qui  lui  sont  immédiatement  néces- 
saires et  à  les  convoquer  tout  d'abord,  puis  ensuite,  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins,  à  appeler  successivement  les  classes  res- 
tantes qui  sont  à  sa  disposition.  Il  ne  faudrait  même  pas  qu'on 
fût  contraint  d'appeler  les  mêmes  classes  simultanément  sur 
tout  le  territoire,  car  si  une  guerre  avec  l'Allemagne,  par 
exemple,  nécessitait  sur  la  frontière  l'appel  immédiat  sous  les 
armes  de  tous  les  hommes  jusqu'à  quarante  ans,  il  est  de  toute 
évidence  que  leur  convocation  à  Bayonne,  à  Dunkerque,  à  Per- 
pignan, est  inutile  au  premier  jour  et  ne  peut  être  qu'une  cause 
d'embarras,  de  désordre  et  de  gaspillage. 

Avec  l'adoption  du  principe  du  dédoublement,  le  recrute- 
ment régional  absolu,  la  suppression  de  l'armée  territoriale, 
l'appel  des  réservistes  par  classe  et  par  région  de  corps  d'armée, 
on  remédiera  certainement  dans  une  large  mesure  aux  inconvé- 
niens  inhérens  à  la  diminution  de  nos  effectifs  en  temps  de 
paix  :  la  cohésion  de  l'ensemble  resterait  assurée  et  l'instruction 
militaire  complète  de  tous  serait,  assurée  dans  des  conditions 
suffisamment  sérieuses. 
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III 


Tous  les  orateurs  qui  ont  combattu  le  service  de  deux  ans, 
après  avoir  traité  la  question  des  effectifs,  ont  insisté  vivement, 
violemment  même,  sur  la  question  des  cadres  :  nécessité  d'avoir 
des  cadres  permanens  d'autant  plus  solides  que  la  troupe  le 
serait  moins;  insuffisance  notoire  des  rengagemens  de  sous- 
officiers  dans  notre  armée,  pour  atteindre  ce  but. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  service  de  deux  ans  portera  une 
grave  atteinte  au  recrutement  de  nos  cadres.  Il  n'y  a  actuelle- 
ment qu'un  nombre  relativement  restreint  de  sous-officiers 
rengagés,  et  pas  un  seul  caporal.  Il  faudra  satisfaire,  avec  les 
élémens  que  fourniront  deux  classes,  aux  mêmes  besoins  aux- 
quels on  faisait  face  jusqu'alors  avec  trois  classes.  On  sera  donc 
amené  à  nommer  des  caporaux  de  six  mois,  des  sous-officiers 
de  douze  à  quatorze  mois  de  service,  que  l'on  gardera  pendant 
huit  à  dix  mois.  Quelle  expérience  pourront-ils  avoir?  Quelle 
autorité  pourront-ils  exercer  sur  leurs  hommes?  Comment 
seront-ils  autre  chose  que  de  simples  porte-galons?  Dans  ce  laps 
de  temps  de  deux  ans  de  service,  que  bien  des  militaires  consi- 
dèrent comme  à  peine  suffisant  pour  confirmer  un  simple  soldat 
dans  son  métier,  il  faudra  que  nous  formions  des  gradés  capables 
d'instruire  les  autres.  C'est  demander  l'impossible.  Tout  le 
monde  le  sait.  La  condition  primordiale,  absolue,  pour  que  le 
service  de  deux  ans  ne  produise  pas  une  milice  sans  valeur,  une 
garde  nationale  sans  consistance,  est  que  tous  les  gradés,  sous- 
officiers  et  caporaux,  soient  placés  en  dehors  du  roulement 
occasionné  par  la  courte  durée  du  service,  en  un  mot,  soient 
des  rengagés.  Appliquer  la  loi  nouvelle  sans  avoir  assuré  cette 
condition  essentielle,  est  un  monstrueux  oubli  du  devoir  le  plus 
impérieux.  La  responsabilité  en  pèsera  un  jour  lourdement  sur 
les  épaules  de  ceux  qui  l'auront  fait  ou  laissé  faire. 

Il  faut  donc  arriver  à  constituer,  pour  le  service  de  deux 
ans,  des  cadres  plus  solides  que  ne  le  sont  ceux  du  service 
actuel  de  trois  ans. 

Est-ce  impossible?  Après  tout,  rAllemagne  y  a  réussi.  Et 
c'est  lorsqu'elle  a  eu  son  cadre  ainsi  constitué  qu'elle  a  abaissé  le 
temps  de  sernce.  L'armée  allemande  compte  80  000  sous- 
officiers  rengagés,   c'est-à-dire  la  totalité  des  gradés  entre  les 
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mains  desquels  passent  les  contingens  successifs  comme  en  un 
cadre  permanent  d'instructeurs  exercés.  Le  recrutement  de  ce 
cadre  lui-même  est  assuré  par  plusieurs  milliers  de  soldats  déjà 
rengagés  eux-mêmes,  en  vue  d'obtenir  ultérieurement  le  grade 
de  sous-officier.  Voilà  ce  qui  constitue  pour  l'armée  allemande 
une  force  et  une  supériorité  écrasantes. 

Et  comment  l'empire  allemand  s'y  prend-il  pour  avoir  tant 
de  rengagemens  ?  Les  conditions  qui  sont  faites  aux  sous-offi- 
ciers  qui  rengagent  sont  cependant  assez  médiocres.  Elles  sont 
certainement  très  inférieures  aux  avantages  de  toute  nature  que 
la  loi  réserve  chez  nous,  —  on  pourrait  dire  prodigue,  —  aux 
sous-officiers  qui  rengagent.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  ce 
soit  seulement  la  séduction  exercée  par  l'espoir  d'une  situation 
lucrative  ou  honorable  qui  conserve  à  l'armée  allemande  tant  de 
sous-officiers  rengagés,  alors  qu'il  y  en  a  si  peu  chez  nous.  Le 
prestige  de  l'uniforme  y  est  bien  pour  quelque  chose,  il  est  vrai; 
mais,  malgré  les  efforts  d'une  éducation  inconsciemment  perverse 
qui  s'étudie  à  éloigner  nos  enfans  de  l'armée,  le  prestige  du 
soldat  n'est  pas  encore  tout  à  fait  mort  chez  nous;  le  métier 
militaire  n'a  pas  perdu  absolument  toute  action  sur  nos  imagi- 
nations et  nos  cœurs.  On  s'étonnera  davantage  encore  de  cette 
abondance  de  sous-officiers  en  Allemagne,  si  l'on  observe  que  le 
brusque  et  énorme  développement  de  l'industrie  depuis  vingt- 
cinq  ans  aurait  dû,  semble-t-il,  porter  un  coup  sensible  à  leur 
recrutement.  N'a-t-il  pas  fallu  un  nombre  extraordinaire  de 
contremaîtres,  chefs  d'ateliers,  mécaniciens,  comptables  et  em- 
ployés de  bureau  pour  toutes  ces  industries,  et  n'est-ce  pas  là 
précisément  le  personnel  qui,  dans  nos  idées  reçues,  répond  à 
celui  des  sous-officiers  de  l'armée? 

Il  doit  y  avoir  une  autre  raison. 

Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  le  petit  nombre  de  nos 
rengagemens  soit  dû  exclusivement,  ni  au  manque  de  prestige 
de  l'uniforme,  ni  au  dégoût  de  la  jeunesse  pour  le  métier,  ni 
surtout  à  l'insuffisance  des  avantages  matériels  assurés  à  nos 
sous-officiers.  Le  service  de  deux  ans  ne  paraît  pas  devoir  aggra- 
ver sensiblement  sous  ce  rapport  une  situation  déjà  très  préoc- 
cupante avec  notre  service  actuel.  C'est  que  les  causes  du  mal  ne 
sont  pas  seulement  extérieures  à  l'armée,  elles  sont  également 
intérieures.  La  pénurie  de  sous-officiers  rengagés  dont  souffre 
l'armée  est,  dans  une  certaine  mesuré",  la  conséquence  et  de  la 
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façon  dont  on  les  recrute,  et  de  celle  dont  on  les  emploie.  Il  ne 
serait  à  mon  sens  aucunement  impossible,  même  aujourd'hui  et 
sans  rien  ajouter  aux  avantages  matériels  déjà  concédés,  d'arri- 
ver à  avoir  un  nombre  suffisant  de  sous-officiers  rengagés,  à  la 
condition  expresse  : 

De  les  mieux  choisir; 

De  les  mieux  traiter; 

De  mieux  assurer  leur  avenir,  non  pas  hors  de  l'armée,  mais 
dans  l'armée  même. 

Comment  donc  choisir  les  sous-officiers?  11  faut  s'arrêter  ici 
un  instant  sur  le  mode  de  procéder  actuellement  en  usage.  En 
raison  du  temps  de  service  si  court,  du  peu  de  temps  disponible 
pour  le  dressage  du  jeune  sous-officier,  il  faut  agir  rapidement. 

Le  temps  presse.  Aussitôt  les  jeunes  recrues  arrivées,  on 
prescrit  à  chaque  commandant  de  compagnie  de  procéder  à  la 
désignation  des  sujets  qui  lui  paraissent  aptes  à  devenir  plus 
tard  sous-officiers.  Celui-ci,  quels  que  soient  son  coup  d'oeil  et  son 
ardent  désir  de  désigner  les  plus  capables  et  les  plus  dignes,  n'a 
aucun  moyen  de  fonder  son  appréciation  sur  les  qualités  morales 
et  professionnelles  de  jeunes  gens  dont  il  connaît  à  peine  les 
noms;  il  suit  la  voie  que  lui  tracent  (es  règlemens,  il  fait  passer 
à  ses  jeunes  soldats  l'inévitable  examen.  Ils  rédigent  une  copie, 
subissent  une  dictée,  exécutent  les  quatre  règles.  Les  huit  ou 
dix  individus  qu'une  instruction  préalable  met  à  même  de  se 
tirer  honorablement  de  cette  épreuve  sont  immédiatement  dési- 
gnés comme  futurs  sous-officiers.  Au  bout  d'un  mois  ou  deux 
de  premier  dégrossissement,  les  voilà  définitivement  installés 
élèves-caporaux.  Alors  commence  pour  eux  un  régime  tout  par- 
ticulier. On  les  réunit  en  un  peloton  spécial;  des  cadres  choisis 
sont  désignés  pour  leur  instruction;  séparés  de  leurs  camarades, 
pour  tous  les  exercices  au  moins,  ils  subissent  une  préparation 
intensive  à  leur  mission  future.  On  les  bourre  de  théories  réci- 
tatives,  on  les  inonde  de  cours  élémentaires,  on  les  fatigue 
d'exercices  particuliers.  Malheur  alors  à  celui  qui  n'a  pas  reçu 
du  ciel  une  mémoire  fidèle  et  facile;  il  aura  bien  de  la  peine  à 
n'être  pas,  au  bout  de  peu  de  mois,  rayé  du  peloton  d'instruc- 
tion et  ignominieusement  renvoyé  à  sa  compagnie.  Après  quelque 
temps  de  ce  surmenage  mental  et  physique  survient  une  com- 
mission. Celle-ci  interroge,  fait  réciter,  fait  comparaître  au  ta- 
bleau ces  malheureux,  dont  elle  ne  connaît  rien,  à  peine  le  nom, 
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les  voit  quelques  minutes  sur  le  terrain,  c'est-à-dire  générale- 
ment dans  la  cour  de  la  caserne,  et,  ceci  fait,  elle  dresse  un  clas- 
sement par  ordre  de  mérite.  Ce  sera  là  le  «  tableau  d'avance- 
ment »  où  le  colonel  puisera,  par  numéro  d'ordre,  pour  nommer 
les  caporaux  dont  il  aura  besoin,  c'est-à-dire  les  futurs  sous- 
officiers.  Puis  le  «  peloton  d'instruction  »  est  dissous.  Les 
élèves  rentrent  à  leur  compagnie,  où,  du  reste,  ils  s'empressent 
d'oublier  plus  ou  moins  les  matières  de  cet  enseignement  hâtif 
qu'ils  ont  entassées  sans  se  les  assimiler,  de  sorte  que,  trois  ou 
quatre  mois  plus  tard,  lorsque  leur  nomination  arrive,  ils  n'ont 
même  plus  l'avantage  de  ce  bagage  théorique,  dû  presque  en 
entier  à  la  mémoire. 

Telles  sont  les  conditions  générales  où  s'opère  le  recrutement 
de  nos  caporaux,  —  appelés  à  être  plus  tard  sous-officiers,  — 
dans  presque  tous  les  corps  de  troupe.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  rien  imaginer  de  plus  illogique,  de  plus  contraire  au  bon 
sens  comme  au  «  bien  du  service.  » 

Réfléchissons  un  instant  au  rôle  du  sous-officier,  et  aux  con- 
ditions qu'il  doit  satisfaire  pour  le  bien  remplir. 

Le  sous-officier,  avant  tout,  doit  commander.  Il  est  en  con- 
tact direct  et  journalier  avec  des  natures  souvent  rudes  et 
grossières,  toujours  frustes  et  incultes,  auxquelles  il  faut  qu'il 
impose  son  autorité.  Pour  celles-ci  le  principe  primordial  et 
naturel  de  l'autorité  c'est  la  force,  la  vigueur  physique,  la 
voix  claire,  le  geste  net,  le  regard  droit  :  la  question  physique 
a  ici  une  importance  capitale.  Un  individu  ou  chétif  ou  trop 
menu,  trop  joli,  trop  rose,  sera  sans  autorité  réelle  sur  ses 
hommes,  il  manquera  du  prestige  de  la  force,  il  ne  commandera 
pas.  Viennent  les  épreuves  des  marches  ou  des  manœuvres,  fati- 
gué, souffrant,  misérable,  il  sera  à  la  remorque  de  deux  ou 
trois  «  lascars  »  plus  solidement  bâtis  que  lui  dans  sa  section. 
Mais  s'il  est  utile  que  le  sous-officier  soit  vigoureux  parmi  les 
plus  vigoureux  de  sa  troupe,  il  est  plus  indispensable  encore 
qu'il  soit  hardi,  qu'il  ait  de  l'aplomb,  du  caractère.  La  timidité 
et  la  douceur  accompagnent  très  souvent  la  grande  force  phy- 
sique. Il  faut  s'en  méfier.  L'homme  timide,  qui  rougit  et  bal- 
butie facilement,  qui  s'effraye  du  moindre  obstacle,  et  ne  sait 
pas  encourir  une  responsabilité  ne  sera  qu'un  porte-galons 
sans  valeur.  Celui  qui  est  trop  doux  et  de  cœur  trop  sensible, 
qui  s'émeut  trop  facilement  des  misères  ou  des  souffrances  qui 
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Tentourent,  aura  des  faiblesses  ou  des  indulgences  qui  ruineront 
rapidement  son  autorité. 

A  ces  qualités  physiques,  à  ces  conditions  de  caractère  per- 
sonnel, le  sous-officier  doit  joindre  une  vertu  essentielle  : 
l'amour  du  devoir,  le  sentiment  de  l'honneur.  Chargé  d'imposer 
le  devoir  à  des  hommes  qu'il  gêne,  qui  ne  cherchent  le  plus 
souvent  qu'à  lui  échapper,  il  doit,  lui,  en  avoir  le  respect  inné,  y 
être  dévoué.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  bonne  exécution  du 
service,  du  strict  accomplissement  des  ordres  donnés  ou  des 
consignes  reçues  pour  éviter  une  punition  ou  mériter  quelques 
éloges  ;  mais  de  l'observation  des  devoirs  professionnels  dans 
toute  leur  étendue  par  amour  du  devoir  en  lui-même,  par  légi- 
time satisfaction  de  conscience,  par  conviction  qu'en  faisant  son 
devoir  et  en  l'exigeant  des  autres,  on  travaille  pour  l'honneur  de 
tous,  pour  le  bien  de  l'armée,  pour  le  salut  du  pays. 

Homme  vigoureux  et  hardi,  homme  de  devoir  et  d'honneur, 
il  faut  encore  que  le  sous-officier  ait  la  confiance  de  son  chef. 

Et  comment  l'aura-t-il,  s'il  n'en  est  pas  intimement  connu, 
tel  qu'il  est  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  inévitables?  L'instruc- 
tion acquise,  les  connaissances  antérieures  à  l'entrée  au  ser- 
vice, ne  doivent  entrer  en  compte  pour  le  choix  des  gradés 
qu'en  dernière  ligne.  Certes  il  faut  que  le  sujet  soit  intelligent, 
apte  à  profiter  des  leçons  qu'il  recevra,  mais  il  n'est  nullement 
nécessaire  que  le  développement  de  cette  intelligence  naturelle 
ait  été  préalablement  assuré  par  une  éducation  primaire  déjà 
complète. 

Ce  court  aperçu  suffit  pour  voir  combien  est  illogique,  — 
pour  ne  pas  dire  plus,  —  notre  manière  de  procéder.  Ces  jeunes 
gens  qui  sont  désignés  pour  leur  «  belle  main,  »  leur  bonne 
orthographe,  leur  capacité  en  arithmétique,  sont  réunis  en  un 
peloton  où  tout  se  passe  théoriquement  et  non  pratiquement  ; 
puis  ils  sont  classés  par  une  commission,  et  nommés  au  hasard 
des  vacances,  le  plus  souvent  dans  une  compagnie  où  ils  sont 
inconnus  à  tous,  chefs  et  soldats. 

Le  remède  à  cet  état  de  choses  est  facile.  Laissons  le  capi- 
taine désigner  librement  ses  caporaux,  instruire  et  former  lui- 
même  ses  sous-officiers  qui  sont  ses  premiers  auxiliaires;  c'est 
son  premier  devoir  d'éduquer  et  de  choisir  des  gradés  dignes  de 
ce  nom,  mais  c'est  aussi  et  surtout  son  intérêt,  car  la  troupe 
qu'il  commande  vaudra  ce  qu'ils  vaudront.  Que  de  fois  n'avons- 
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noas  pas  tous  entendu  des  capitaines  s'excuser  de  la  médiocre 
tenue  de  leur  troupe  en  disant  :  «  Mais  je  n'ai  pour  sous-officiers 
et  pour  instructeurs  qu'un  tel  et  un  tel  ;  vous  savez  ce  qu'ils 
valent,  mon  colonel.  »  Jamais  ils  n'auraient  tenu  pareil  langage 
si  le  colonel  avait  pu  leur  répondre  :  «  Vous  n'en  êtes  que  plus 
coupables,  car  ces  mauvais  sous-officiers,  c'est  vous  qui  les  avez 
choisis,  c'est  sur  votre  demande  que  je  les  ai  nommés,  et  c'est 
vous-mêmes  qui  les  avez  instruits  et  formés.  » 

En  réalité,  le  commandant  de  compagnie  est  le  seul  qui 
puisse  juger  en  connaissance  de  cause  de  la  valeur  de  ses 
hommes  au  point  de  vue  du  commandement  à  exercer,  de  l'au- 
torité à  leur  confier.  Seul  il  peut  apprécier  celui  qui  est  vrai- 
ment digne  et  capable  de  recevoir  des  galons  et  de  les  porter 
avec  honneur.  Que  le  colonel,  qui  fait  la  nomination,  contrôle 
le  choix  du  commandant  de  compagnie,  qu'il  s'assure  par  lui- 
même,  par  une  commission  déléguée  à  cet  effet,  que  la  confiance 
du  capitaine  est  bien  placée,  que  l'homme  justifie  la  faveur  dont 
il  est  l'objet  par  sa  conduite,  ses  aptitudes  physiques,  son 
instruction  militaire  théorique,  soit,  c'est  son  devoir,  mais  rien 
de  plus.  Le  choix  des  gradés  d'une  compagnie  devrait  être  laissé 
à  celui  qui  la  commande  et  qui,  par  suite,  est  responsable  de 
l'instruction  et  de  la  tenue  matérielle  et  morale  de  ladite  com- 
pagnie. 

Cela  paraît  tellement  simple  et  tellement  naturel  qu'on 
s'étonne  d'avoir  à  défendre  cette  manière  de  faire.  Laissés  à  eux- 
mêmes,  les  capitaines  feraient  passer  au  second  plan  l'instruction 
générale  pour  ne  considérer  que  les  qualités  militaires,  l'apti- 
tude au  commandement,  le  zèle,  le  dévouement,  le  bon  exemple, 
la  bonne  conduite.  Sauf  en  ce  qui  concerne  les  comptables, 
l'écriture,  l'orthographe,  le  calcul  ne  primeraient  plus  toutes  les 
autres  qualités.  On  ne  verrait  plus  en  tête  des  «  pelotons 
d'instruction  »  des  instituteurs  manques,  des  élèves  ecclésias- 
tiques renvoyés,  des  clercs  de  notaire  ou  d'avoué,  les  fruits  secs 
de  tous  nos  baccalauréats  modernes  ou  autres.  Le  grade  serait 
donné  à  celui  qui  le  mériterait  par  son  caractère  et  son  aptitude 
militaire  seule,  et  ce  serait  le  plus  souvent  à  quelque  gars  solide 
de  la  campagne,  ou  bien  au  fils  éveillé  et  malin  d'un  bon 
ouvrier  de  la  ville.  L'un  et  l'autre  auront  quitté  l'école  de  bonne 
heure,  mais  l'un  et  l'autre  auront  contracté  aussi  l'habitude  du 
travail,  de  la  besogne  bien  faite,  du  devoir  accompli. 
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Nous  faisons  fausse  route  en  prenant  pour  base  de  la  désigna- 
tion de  nos  futurs  sous-officiers  leur  instruction  antérieure  au 
moment  de  leur  incorporation  ;  mais  cela  ne  serait  que  peu  de 
chose  si  cette  méthode  ne  nuisait  pas  aussi,  et  surtout,  à  l'ac- 
croissement du  nombre  des  rengagés. 

Il  est  de  toute  évidence  que  le  jeune  homme  un  peu  instruit, 

—  porté  du  reste  à  s'exagérer  son  mérite  à  cet  égard,  —  ne  re- 
çoit plus  les  galons  de  caporal  ou  de  sous-officier  comme  une 
faveur  mais  comme  un  dû.  C'est  la  consécration  attendue  d'un 
mérite  personnel  auquel  est  étranger  celui  qui  les  lui  confère, 
trop  heureux  de  trouver  sous  sa  main  un  sujet  aussi  capable.  Le 
sous-officier  ne  conserve  aucune  reconnaissance  ni  pour  le  mé- 
tier militaire  qui  lui  procure  ces  galons,  ni  pour  le  chef  qui  les 
lui  donne  ;  ceux-ci,  du  reste,  qui  n'auront  été  ni  vivement  con- 
voités ni  ardemment  disputés,  ne  seront  bienvenus  qu'en  raison 
des  commodités  qu'ils  donnent  pour  achever  plus  confortable- 
ment les  années  de  service. 

Certain,  ou  se  croyant  certain  de  trouver  dans  la  vie  civile  un 
emploi  plus  rémunérateur  des  facultés  qu'il  s'attribue,  notre  jeune 
sous-officier  s'empressera  d'y  retourner  :  le  grade  acquis  ne  sera 
à  son  sens  qu'un  atout  de  plus  dans  son  jeu. 

Combien  sera  différent  l'état  d'esprit  du  jeune  homme,  ar- 
rivé au  corps  sans  grande  instruction  préalable,  sans  ambition 
comme  sans  vanité  personnelle.  Il  se  verra  d'abord  distingué  par 
son  chef,  puis  choisi  en  raison  de  ses  aptitudes  et  de  ses  qua- 
lités, préféré  à  d'autres  plus  instruits,  plus  riches,  plus  élevés 
socialement.  Il  en  sera  flatté  ;  ces  galons,  —  auxquels  il  n'avait 
jamais  peut-être  songé,  sur  lesquels  il  n'avait  jamais    compté, 

—  seront  reçus  avec  joie  et  avec  respect.  Formé  et  trans- 
formé par  le  métier  militaire,  il  se  sentira  grandi  en  lui-même 
et  autour  de  lui.  Vienne  le  moment  de  quitter  cette  situa- 
tion si  nouvelle,  si  honorable,  si  péniblement  conquise,  com- 
ment n'hésitera-t-il  pas  ?  Rentrer  dans  la  vie  civile  pour  retomber 
dans  une  situation  à  la  fois  précaire  et  inférieure,  redescendre 
quand  on  a  su  s'élever  au-dessus  des  camarades,  des  amis,  des 
voisins,  cela  est  pénible.  Qu'à  ce  moment  le  sous-officier  trouve 
dans  un  bon  rengagement  des  avantages  matériels  suffisans,  il 
rengagera. 

Modifier  radicalement  notre  manière  de  procéder  à  la  dési- 
gnation des  futurs  sous-officiers  (élèves-caporaux),  changer,  avec 
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le  mode  de  recrutement,  la  méthode  d'éducation  de  ces  jeunes 
gens,  sont  des  réformes  nécessaires,  indispensables,  si  l'on  veut 
assurer  le  rengagement  des  gradés,  mais  cela  même  ne  suffit 
pas. 

Il  faut  également  mieux  traiter  nos  sous-officiers. 

Lorsque  je  dis  que  nos  gradés  doivent  être  mieux  traités,  je 
n'entends  pas  qu'on  augmente  les  avantages  pécuniaires  qu'on 
leur  a  faits.  Les  primes  de  rengagemens,  retraites,  promesses 
d'emplois  civils  que  la  loi  leur  accorde,  sont  considérables.  Il 
n'est  guère  possible  d'aller  plus  loin.  Aucune  autre  armée  n'offre 
à  ses  sous-officiers  de  pareils  avantages,  et  cependant  elles  réus- 
sissent mieux  que  nous.  Il  paraît  donc  inutile  autant  qu'impos- 
sible d'aller  plus  loin  dans  cette  voie.  Je  n'entends  pas  non  plus 
qu'on  augmente  les  prérogatives  immédiates  du  grade.  On  a  déjà 
réduit  les  punitions  des  sous-officiers  au  point  de  les  rendre 
presque  illusoires,  on  a  soumis  leur  cassation  ou  rétrogradation 
à  des  formalités  qui  équivalent  presque  à  une  possession  d'état, 
on  a  multiplié  toutes  les  facilités  de  l'existence  :  permissions 
permanentes,  mariage,  habitation  en  ville  ;  on  a  fait  appel  à  la 
vanité  :  port  de  1  epée,  vêtemens  de  drap  fin,  que  sais-je  encore? 
La  question  n'est  pas  là.  Ce  qu'il  faut  avant  tout,  à  mon  sens, 
c'est  alléger  le  service  même  du  gradé,  dans  l'intérieur  de  sa 
compagnie,  en  l'organisant  d'une  façon  plus  rationnelle,  qui  le 
rende  à  la  fois  moins  pénible  matériellement  et  plus  simple  dans 
son  exécution. 

Notre  service  intérieur  est  resté  organisé  sur  les  mêmes  bases 
qu'au  temps  oîi  nous  avions  le  service  à  long  terme,  où  tous  les 
hommes  présens  avaient  plusieurs  années  de  service  et  où  beau- 
coup même  étaient  des  rengagés.  Cependant  tout  a  changé.  On 
comprend  facilement  que  le  service  intérieur,  instruction  et  sur- 
veillance des  hommes,  bonne  tenue  des  efiets  et  des  armes,  était, 
en  ces  temps-là,  autrement  facile  et  simple  qu'aujourd'hui. 

Les  hommes  avaient  depuis  longtemps  achevé  leur  instruction 
théorique  et  pratique,  on  connaissait  les  bons  sujets  dont  il 
n'était  pas  besoin  de  s'occuper  et  ceux  en  petit  nombre  qu'il 
convenait  d'avoir  à  Vœil  ;  les  moindres  ordres  de  détail  étaient 
immédiatement  compris  de  tous,  souvent  même  exécutés  avant 
d'avoir  été  donnés. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  L'instruction  des  nom- 
breux jeunes  soldats  incorporés  chaque  année  absorbe  les  forces 
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et  l'atlention  de  tous  les  gradés  ;  les  anciens  soldats,  eux-mêmes, 
ne  sont  pas  assez  confirmés  pour  aider  à  l'instruction  de  leurs 
jeunes  camarades,  loin  de  là  ;  il  est  nécessaire  de  les  surveiller 
presque  autant  qu'eux,  et,  pour  assurer  leur  instruction,  de  leur 
faire  reprendre  leurs  «  classes  »  avec  les  jeunes  recrues.  Ajoutez 
à  cela  que  l'instruction  était  autrefois  infiniment  moins  com- 
plexe qu'aujourd'hui  :  le  tir  était  rudimentaire  comme  l'arme 
elle-même,  la  fortification  de  campagne  à  peu  près  nulle,  les 
formations  de  combat,  de  marche,  de  sûreté,  extrêmement  ré- 
duites en  raison  même  du  peu  de  portée  de  l'arme  ;  l'adminis- 
tration, l'habillement,  l'alimentation  n'offraient  aucune  des 
difficultés  qu'elles  comportent  aujourd'hui. 

On  avait  été  amené,  tout  naturellement,  à  diviser  les  gradés 
en  deux  catégories  subordonnées  l'une  à  l'autre,  les  sergens 
d'abord,  les  caporaux  ensuite. 

Les  sergens,  généralement  de  vieux  routiers  familiarisés  de 
longue  date  avec  tous  les  détails  du  service,  assuraient  alors  à 
tour  de  rôle  la  responsabilité  de  tout  le  service,  intérieur  de  la 
compagnie,  et,  sous  le  titre  de  «  sergent  de  semaine  »  en  pre- 
naient la  direction.  Pour  assurer  l'exécution  du  service  ce  sergent 
de  semaine  avait  sous  sa  direction  le  caporal  de  semaine  d'abord 
pour  l'ensemble  du  service,  puis  les  caporaux  de  chambrée  pour 
l'ordre,  la  discipline,  la  propreté  des  chambres,  le  caporal  d'ordi- 
naire pour  l'alimentation,  les  caporaux  de  section  pour  la  tenue 
des  hommes.  Ce  service  de  «  semaine  »  déjà  assez  léger  avec  des 
hommes  entièrement  dressés,  et  un  service  parfaitement  réglé, 
comme  il  l'était  autrefois,  ne  revenait  guère  qu'une  fois  tous  les 
mois,  car  alors  il  n'y  avait  que  peu  de  sous-officiers  employés  à 
des  services  spéciaux,  peu  de  permissions,  jamais  d'absences 
bien  prolongées.  La  même  remarque  s'applique  aux  fonctions 
du  caporal.  Celui-ci  est  le  dernier  échelon  de  la  hiérarchie;  c'est 
sur  lui  que  tout  repose,  et  c'est  sur  lui  aussi  que  chacun  se  re- 
pose. Le  caporal  de  semaine  endosse  une  responsabilité  com- 
plète de  tous  les  instans;  avec  des  hommes  complètement  bien 
dressés,  une  pareille  responsabilité  était  déjà  redoutable,  avec 
nos  jeunes  soldats  si  peu  confirmés,  elle  devient  presque  insup- 
portable. Il  faut  aujourd'hui  au  caporal  de  semaine  une  dose 
d'énergie,  d'activité,  de  zèle,  peu  commune,  pour  arriver  à  la  fin 
d'une  «  semaine  »  sans  avoir  attrapé  quelques  consignes,  voire 
quelques  jours  de  salle  de  police;  et  ce  service  si  pénible  et  si 
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dangereux  revient  aujourd'hui  toutes  les  cinq  ou  six  semaines, 
souvent  tous  les  mois  ! 

Pour  compenser  ses  risques,  le  caporal  ne  jouit  d'aucun 
avantage;  il  n'a  aucune  des  prérogatives  du  sergent.  Il  vit  avec 
ses  hommes  et  comme  eux,  corvées  à  part,  et  cependant  c'est 
contre  ces  camarades,  ces  compagnons  de  tous  les  instans  de 
sa  vie,  qu'il  est  souvent  obligé  de  isévir  pour  sauvegarder  sa 
responsabilité.  Aussi  n'use-t-il  guère  de  l'autorité  qu'il  détient, 
qu'à  la  dernière  extrémité  et  le  plus  souvent  très  maladroite- 
ment. Comment  en  serait-il  autrement,  puisqu'il  n'a  souvent 
que  dix  à  douze  mois  de  service?  Son  inexpérience  des  choses 
et  des  hommes  excuse  peut-être,  mais  garantit  sa  maladresse. 

En  fait,  le  grade  de  caporal  est  sans  prestige  dans  notre 
armée;  il  complique  le  service;  il  compromet  la  discipline  plus 
qu'il  ne  la  sert,  en  outre,  et  surtout,  c'est  l'épouvantait  qui  éloigne 
bon  nombre  de  jeunes  gens  de  la  recherche  de  galons  qu'ils  se- 
raient très  aptes  à  porter,  qui  leur  fait  préférer  la  vie  tranquille 
du  soldat  dans  le  rang  à  l'honneur  d'une  distinction  aussi  péril- 
leuse. 

Il  faut  supprimer  purement  et  simplement  ce  grade  inutile 
et  nuisible.  Cette  mesure  radicale  n'aurait  que  des  avantages.  Elle 
apporterait  dans  le  service  une  extrême  simplification.  La  com- 
pagnie compterait  douze  sergens,  dont  les  plus  anciens  pour- 
raient jouir  de  certains  privilèges,  et  d'immunités  spéciales,  mais 
non  d'un  grade  et  d'une  autorité  supérieure.  Ces  sous-officiers 
roulent  ensemble  pour  assurer  le  service  de  «  semaine:  »  celle-ci 
dès  lors  ne  revient  plus  qu'à  des  intervalles  assez  éloignés;  deux, 
trois,  quatre  même  d'entre  eux  peuvent  être  absens  ou  employés 
sans  que  leurs  collègues  soient  surchargés  de  besogne.  Dans 
l'intérieur  de  la  compagnie  les  sous-officiers  peuvent  se  spécia- 
liser. L'un  sera  chargé  du  tir,  l'autre  de  l'habillement,  un  troi- 
sième des  exercices  physiques,  des  travaux  de  campagne,  des 
théories  orales  ou  récitatives,  etc.,  et  chacun  de  ces  sous-offi- 
ciers pendant  le  temps  où  il  restera  chargé  de  cette  branche  de 
l'instruction  ne  s'occupera  que  d'elle,  et  ne  sera  responsable  que 
des  résultats  qu'il  aura  obtenus  personnellement. 

Les  sous-officiers  auront,  il  est  vrai,  besoin  d'auxiliaires  pour 
les  aider  dans  leur  tâche.  Pour  cela  ils  désigneront  des  hommes, 
bons  sujets,  d'instruction  complète,  dits  premiers  soldats.  Ceux-ci 
les  seconderont,  les  suppléeront  au  besoin,  mais  n'ayant  pas  d'un- 
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forité  directe,  ils  n'auront  pas  non  plus  de  responsabilité  person- 
nelle. Ils  resteront  ainsi  dans  leur  véritable  rôle,  qui  est  de  venir 
en  aide  au  jeune  soldat,  de  prévenir  chez  lui  les  manquemens  à 
l'ordre  ou  à  la  discipline,  de  lui  éviter  les  fautes,  et  non  de  les 
réprimer  par  des  punitions. 

La  tâche  du  gradé  sera  ainsi  singulièrement  allégée,  partant 
plus  attrayante,  et  surtout  les  charges  de  la  responsabilité  que 
soulève  le  grade  seront  réellement  compensées  par  des  avan- 
tages immédiats,  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  notre  grade  de 
caporal. 

Je  n'insiste  pas.  Il  y  a  cependant  à  la  suppression  du  grade  de 
caporal  un  autre  avantage,  si  important  qu'il  en  faut  dire  un 
mot. 

Le  soldat,  promu  directement  sous-officier,  se  trouvera 
brusquement  transporté  dans  une  sphère  toute  nouvelle.  Il  ne 
partagera  plus  la  vie  même  de  ses  subordonnés,  comme  le  fait 
notre  caporal  actuel.  Il  se  trouvera  immédiatement  placé  dans  un 
milieu  tout  différent,  où  les  choses  ne  sont  plus  vues  sous  le 
même  angle,  ni  appréciées  de  la  même  manière,  où  la  note  est 
donnée  par  les  anciens,  les  serviteurs  dévoués,  ceux  qui  appar- 
tiennent corps  et  âme  à  l'armée,  qui  est  toute  leur  existence  et  tout 
leur  avenir.  Le  jeune  sous-officier  puisera  dans  ce  contact  nou- 
veau des  idées  et  des  senti  mens  tout  différens  de  ceux  que  peut 
développer  le  milieu  délétère  des  hommes  dont  la  plupart  servent 
à  regret,  ne  dissimulent  pas  leur  vif  désir  de  s'en  aller  le  plus  tôt 
possible.  Ainsi  le  jeune  gradé,  non  seulement  évitera  un  grade 
intermédiaire  où  les  risques  ne  sont  compensés  par  aucun  avan- 
tage, mais  il  se  trouvera  mis  brusquement  sur  le  pied  d'égalité 
et  de  camaraderie  avec  les  plus  anciens  sous-officiers;  et  ceux-ci 
exerceront  sur  leur  jeune  collègue  une  double  pression  morale 
par  l'esprit  de  corps  qu'ils  lui  inculqueront  et  par  leur  exemple 
personnel.  Et  ce  sera  un  fort  encouragement  au  rengagement, 
car  personne  ne  peut  nier  la  puissance  de  l'exemple  et  la  force  de 
l'esprit  d'imitation. 

L'absence  du  grade  de  caporal  facilite  certainement  beaucoup 
le  recrutement  des  sous-officiers  en  Allemagne  :  il  y  a  une  autre 
condition  qui  facilite  singulièrement  leur  rengagement,  c'est  le 
recrutement  entièrement  et  strictement  régional.  Il  présente, 
sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d'autres,  de  grands  avan- 
tages. 
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On  comprend  aisément  la  fierté  avec  laquelle  le  sous-officier 
étalera  ses  galons  et  son  autorité  en  présence  de  ses  amis, 
parens  et  concitoyens;  combien  il  jouira  plus,  chez  lui,  des 
avantages  de  son  grade  que  dans  une  localité  où  il  est  exilé,  seul, 
sans  relations.  On  comprend  également  que,  s'il  est  ainsi  près 
de  son  village  et  des  siens,  il  hésitera  avant  de  quitter  une  situa- 
tion où  il  est  honoré,  envié,  assuré  de  l'avenir,  pour  rentrer 
dans  la  vie  civile,  et  retrouver  une  situation  précaire,  souvent 
même  inférieure  à  celle  des  hommes  qu'il  aura  commandés,  et 
auprès  desquels  il  doit  continuer  à  vivre  dans  la  vie  civile. 

Avec  le  service  de  deux  ans,  la  libération  surviendra  précisément 
à  l'heure  où  la  nostalgie  du  «  chez  soi  »  est  la  plus  forte  chez 
le  soldat.  La  première  année  a  été  occupée  par  les  difficultés  de 
l'apprentissage  militaire,  une  partie  de  la  seconde  est  trop  sou- 
vent livrée  aux  plaisirs  malsains  et  corrupteurs  de  la  ville,  mais 
ceux-ci  s'épuisent  vite,  le  regret  revient  plus  fort  et  la  nostalgie 
s'empare  de  l'homme. 

C'est  à  la  fin  de  cette  deuxième  année  que  se  place  cette  crise 
aiguë,  chez  la  plupart  des  jeunes  gens,  et  c'est  précisément  à  ce 
moment  que  nous  leur  demandons  de  rengager  définitivement. 
Pour  rentrer  au  pays,  la  plupart  quitteront  honneurs  et  galons, 
et  préféreront  les  chances  du  plus  pénible  métier.  Le  meilleur 
moyen  d'atténuer  la  gravité  de  cette  crise  et  d'en  diminuer 
l'acuité  serait  encore  de  laisser  le  sous-officier  près  de  chez  lui, 
et  au  milieu  des  siens.  Ce  serait  un  nouveau  service,  et  non  le 
moindre,  que  rendrait  l'adoption  du  recrutement  régional 
auquel  un  préjugé  injustifîabte  s'oppose  encore  chez  nous. 

L'urgente  nécessité  d'avoir  un  corps  très  solide  de  sous- 
officiers  rengagés  a  poussé  le  législateur  à  multiplier  les  avan- 
tages de  toute  sorte  qui  leur  sont  faits. 

Il  est  difficile  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie.  On  veut  à  tout 
prix  des  sous-officiers  de  carrière  pour  encadrer  le  Ilot  inces- 
samment renouvelé  de  recrues  qui  constitue  l'armée  moderne. 
On  p"a  oublié  qu'une  seule  chose,  c'est  de  faire  du  métier  de 
sous-officier  une  véritable  carrière.  Est-ce  une  carrière  véritable 
que  le  métier  qu'on  est  condamné  à  quitter  dans  la  force  de 
l'âge  avec  une  pension  insuffisante,  et  n'est-ce  pas  le  cas  de  notre 
sous-officier  rengagé?  Il  y  a  bien  la  promesse  d'un  emploi  civil  à 
rexpirution  de  la  série  des  rengagemens  autorisés,  mais  on  sait, 
d'une  part,  combien  cette  promesse  est  vague,  difficile,  presque 
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impossible  à  tenir  en  présence  du  nombre  sans  cesse  croissant 
des  rengagés;  de  l'autre,  combien  il  est  pénible  à  des  hommes  de 
32  à  36  ans  de  faire  l'apprentissage  d'un  métier  nouveau.  Je  ne 
parle  pas  de  la  singulière  anomalie  qu'il  y  a  à  vouloir  recruter  de 
vrais  sous-officiers  chez  des  individus  dont  le  rêve  favori,  l'espoir 
longuement  caressé  est  d'obtenir  un  emploi  de  garçon  de  bureau, 
d'huissier  de  ministère,  ou  de  commis  de  quelque  grande  admi- 
nistration oti  il  leur  sera  loisible  de  devenir  de  paisibles  bour- 
geois et  d'innocens  budgétivores.  Le  métier  de  sous-officier  ne 
sera  une  carrière  que  le  jour  où  il  assurera  l'existence  de  celui 
qui  y  entre  par  goût  ou  par  raison,  depuis  ses  débuts  jusqu'à 
l'heure  du  repos  définitif,  de  la  retraite  absolue. 

Mais  il  y  a  une  autre  anomalie,  non  moins  singulière  et  bien 
plus  grave,  dans  notre  législation  actuelle. 

Pendant  que,  d'une  main,  on  dispensait  très  libéralement  les 
faveurs  au  sous-officier,  de  l'autre,  on  lui  retirait  sa  plus  belle,  sa 
plus  précieuse  prérogative,  celle  qui  flattait  le  plus  son  amour- 
propre,  celle  qui  le  distinguait  de  tous  les  sous-officiers  des 
autres  armées  et  l'élevait  au-dessus  d'eux  :  la  possibilité  d'ar- 
river à  l'épaulette.  Certes,  ce  n'était  là  qu'un  rêve  irréalisable 
pour  la  plupart  des  sous-officiers,  qu'un  idéal  toujours  pour- 
suivi, rarement  atteint  ;  mais  c'est  méconnaître  notre  tempéra- 
ment national  que  de  nier  la  puissance  de  cette  illusion  sur  nos 
imaginations  et  sur  nos  cœurs.  Cette  espérance  suprême  était, 
pour  notre  sous-officier,  un  aiguillon  nécessaire;  elle  le  soutenait 
dans  les  heures  difficiles,  elle  le  ranimait  au  milieu  des  ennuis, 
des  dégoûts,  des  défaillances.  C'est  méconnaître  aussi  et  grave- 
ment les  instincts  égalitaires  de  notre  race  et  l'éducation  démo- 
cratique des  générations  actuelles  que  de  leur  fermer  tout  accès 
au  grade  d'officier,  fût-ce  au  nom  de  l'instruction  ou  de  la 
science.  «  Tout  soldat  français  a  un  bâton  de  maréchal  dans  sa 
giberne  »  n'est  qu'une  phrase,  si  l'on  veut,  mais  une  phrase  qui 
a  décidé  plus  d'engagemens  et  de  réengagemens  que  toutes  les 
hautes  payes,  pensions  de  retraites  ou  promesses  d'emploi  civil. 

A  ce  point  de  vue,  comme  à  bien  d'autres,  Saint-Maixeat 
est  une  institution  malheureuse.  C'est  une  école  ;  on  y  entre  par 
un  concours.  On  ne  peut  arriver  à  l'épaulette  qu'en  subissant  ce 
concours,  et  en  passant  par  cette  école.  Pas  de  place  pour  qui 
n'est  pas  capable  de  l'un  et  de  l'autre.  Toutes  les  vertus,  tous  les 
mérites,  les  meilleures  qualités  personnelles  de  commandement 
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et  de  jugement,  dévouement,  honneur,  abnégation,  services 
rendus,  tout  cela  ne  sert  de  rien  et  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Rien 
ne  prévaut  contre  une  faute  d'orthographe  ou  contre  l'oubli  d'une 
date. 

En  fait,  cette  école  n'est  accessible  qu'aux  jeunes  gens  qui 
ont  reçu  ime  instruction  élémentaire  déjà  développée  avant  leur 
arrivée  au  corps;  elle  les  met  à  même  de  profiter  des  cours  qui 
leur  sont  faits  au  corps  par  des  officiers  transformés  en  profes- 
seurs à  cette  occasion.  Que  ces  jeunes  gens  aient  ou  n'aient  pas 
les  qualités  militaires  requises, —  peu  importe.  Signalés  (1)  dès 
leur  entrée  au  service  comme  capables  de  passer  l'examen,  ils 
franchissent  rapidement  les  premiers  grades,  et  jouissent  ensuite 
de  toutes  sortes  de  faveurs  et  de  dispenses  pour  préparer  un 
succès  dont  l'honneur  rejaillira  sur  le  corps  dont  ils  font  partie. 
Il  est  vrai  que,  le  plus  souvent,  dans  les  compagnies,  on  préfère 
n'avoir  pas  affaire  aux  effets  de  leur  jeunesse  généralement  aussi 
présomptueuse  qu'inexpérimentée.  Mais  leur  seule  présence  jette 
sur  leurs  collègues  qui  ne  sont  pas  jugés  capables  de  subir 
l'examen  et  demeurent  condamnés  à  n'être  jamais  officiers  un 
discrédit  et  une  déconsidération  que  souligne  trop  souvent  leur 
attitude  arrogante  ou  narquoise. 

L'avancement  par  le  rang  devrait  avoir  lieu  exclusivement 
par  le  rang,  et  l'officier  qui  en  provient  doit  avoir,  avant  toutes 
les  autres,  les  qualités  et  les  vertus  du  soldat  :  dévouement  au 
devoir,  connaissance  approfondie  du  métier,  abnégation  per- 
sonnelle, impeccable  honorabilité  dans  l'existence.  Cet  officier 
n'est  pas  destiné  à  commander  des  armées,  voire  des  régimens; 
il  n'est  pas  non  plus  destiné  à  figurer  dans  les  réunions  mon- 
daines ou  a  fréquenter  les  salons.  Laissons-le  à  sa  place,  qui  est  à 
la  tête  de  sa  section  ou  de  sa  compagnie,  et  ne  lui  demandons, 
comme  bagage  intellectuel,  que  les  données  strictement  néces- 
saires pour  tenir  honorablement  cette  place.  Il  sera  alors  pour 
tous  ceux  qui  l'entourent  un  exemple  vivant  de  ce  que  peut  faire 
du  plus  humble  soldat  le  vrai  mérite  et  l'effort  personnel;  sa 


(1)  Il  se  passe  pour  la  désignation  des  candidats  officiers  ce  qui  se  passe  pour 
le  recrutement  des  gradés  inférieurs.  C'est  l'instruction  intellectuelle  antérieure  à 
l'entrée  au  service  militaire  qui  est  seule  prise  en  considération  par  le  colonel, 
naturellement  désireux  d'avoir  plus  de  jeunes  gens  <<  reçus  »  que  son  voisin.  Les 
aptitudes  purement  militaires  au  commandement  ne  jouent  dans  cette  désignation 
qu'un  rôle  absolument  secondaire,  sinon  nui. 
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vue  seule  sera  un  encouragement  direct, —  et  le  meilleur  de  tous, 
—  à  ceux  qui  seront  tentés  l'imiter  (1). 

IV 

Telles  sont  les  plus  sérieuses  réflexions  que  nous  suggèrent 
la  très  prochaine  adoption  du  service  de  deux  ans,  et  la  très 
urgente  nécessité  de  parer  aux  conséquences  immédiates  de 
cette  innovation.  Il  y  aurait  sans  doute  beaucoup  d'autres 
mesures  de  détail  excellentes  à  prendre  ;  il  est  impossible,  dans 
une  étude  aussi  rapide,  de  les  énumérer  et  de  les  examiner 
toutes.  Celles  que  nous  venons  de  préconiser  paraissent  d'une 
application  relativement  facile,  elles  donneraient  promptement 
de  bons  résultats.  Elles  permettraient  de  constituer,  avec  ou 
malgré  le  service  de  deux  ans,  une  armée  qui  conserverait  une 
réelle  valeur  militaire,  plus  défensive,  il  est  vrai,  qu'offensive,  une 
armée  capable  de  soutenir  hautement  l'honneur  du  pays  et  de 
défendre  heureusement  son  territoire. 

Pareille  conclusion  ne  paraîtra  pas,  il  est  vrai,  très  encoura- 
geante. Beaucoup  d'esprits  resteront  attachés  à  la  conception  plus 
séduisante  d'une  armée  moins  nombreuse  et  plus  solide,  petite, 
mais  forte,  en  vertu  de  l'axiome  que  la  qualité  est  préférable  à 
la  quantité.  Mais  cet  incontestable  axiome  suppose  que  l'on  peut 
indifféremment  choisir  entre  les  deux  termes  qu'il  oppose,  qu'on 
est  maître  de  préférer  l'un  à  l'autre.  En  est-il  ainsi  en  France  à 
l'heure  présente  ?  Une  armée  devient-elle  forte  par  cela  seul  qu'elle 
est  restreinte;  un  homme  devient-il  un  soldat  par  le  seul  fait  qu'il 
a  habité  pendant  longtemps  une  caserne?  L'Angleterre  vient  de 
faire  la  dure  expérience  de  la  distinction  qu'il  faut  faire  entre 
une  armée  de  métier  et  une  armée  de  caserne.  C'est  une  grave 
question  de  savoir  si,  dans  ces  temps  de  paix  prolongée,  dans 
les  conditions  morales  et  matérielles  où  nous  nous  trouvons,  il 


(1)  11  ne  s'agit  pas  de  supprimer  l'École  de  Saint-Maixent,  mais  d'en  modifier 
le  caractère.  Cette  école  ne  devrait  pas  être  une  école  û'élèves-officiers.  destinée  à 
transformer  en  sous-lieutenans  ceux  des  jeunes  gradés  entrés  par  voie  de  con- 
cours et  classés  à  leur  sortie  d'après  leurs  examens  ;  elle  devrait  être,  au  contraire, 
une  école  d'officiers-élèves,  où  se  réuniraient,  pour  compléter  leur  instruction 
générale,  des  sous-officiers  que  leur  mérite  joint  à  leurs  services  auraient  fai} 
nommer  sous-lieutenans.  Saint-Maixent  cesserait  ainsi  d'être  un  Saint-Cyr  d'ordre 
inférieur  dont  les  élèves  sont  et  seront  toujours  animés  d'un  esprit  d'hostilité  vis- 
à-vis  des  Saint-Cyriens,  par  un  sentiment  fait  de  jalousie  et  de  veojté  l)lessée 
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serait  possible  d'obtenir  ce  maximum  de  qualité  qui  permet  à 
une  armée  de  rester  forte  en  étant  restreinte,  de  triompher  de 
la  quantité.  Je  ne  me  charge  pas  de  la  résoudre.  Ce  qui  paraît 
constant,  c'est  que,  par  la  force  des  choses,  nous  sommes  con 
damnés  en  France,  et  pour  longtemps,  à  vouloir  que  l'atméc 
atteigne,  tout  d'abord,  son  maximum  de  force  en  quantité. 

Toutefois,  il  est  nécessaire  que  la  qualité  s'y  maintienne  à 
un  certain  niveau,  minimum  indispensable,  au-dessous  duquel 
toute  armée  devient  une  horde,  toute  troupe  grande  ou  petite, 
un  véritable  troupeau.  C'est  ce  résultat  que  peuvent  obtenir  en 
temps  de  paix  une  sage  organisation,  une  instruction  bien 
réglée,  le  développement  régulier  des  vertus  militaires  :  ordre, 
discipline,  respect,  abnégation,  esprit  de  sacrifice.  Et  ce  résultat 
ne  paraît  nullement  incompatible  avec  le  service  de  deux  ans,  si 
son  application  est  entourée  des  précautions  nécessaires,  est 
précédée  ou  suivie  de  l'adoption  des  mesures  générales  que  nous 
avons  préconisées  dans  les  pages  précédentes  ou  d'autres  ana- 
logues. On  l'obtiendra,  si  l'on  veut  et  si  l'on  sait  s'y  prendre.  Il  est 
malheureusement  plus  que  probable  qu'on  ne  le  voudra  pas; 
qu'on  laissera  cette  profonde  innovation  s'introduire  dans  notre 
constitution  militaire  comme  une  simple  réforme  sans  autre  im- 
portance. Le  mal,  une  fois  fait,  sera  irréparable,  et  nous  glisserons 
paisiblement  de  la  simple  milice  à  la  pure  garde  nationale,  jus- 
qu'au jour  du  tardif  et  trop  cruel  réveil. 

LlEUTENANT-COLONEL    F.    DE    BrOGLIE. 
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DE 


SAINTE-BEUVE 

LETTRES  A  M.   ET  M"=  JUSTE  OLIVIER 


CINQUIEME    PARTIE  (1) 


1841 

2n  janviov  ISil. 

J'ai  clé  bien  affairé,  clière  Madame,  LèLrc  vous  a  dû  lecrire; 
de  plus,  je  suis  véritablement  souffrant  et  dans  cet  accablement 
interne  qui  mono  à  la  procrastination  des  vieillards,  comme  dit 
Olivier  de  M.  Cassai.  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  j'ai  entendu 
Mickiewicz  (sans  pourtant  lui  dire  bonjour  encore;  nous  conti- 
nuons de  nous  cherclier)  ;  je  lai  entendu  à  distance,  et  j'ai  été 
très  satisfait.  Il  y  a  de  l'éloquence  sous  sesempèchemens  mêmes, 
et  l'accent  profond  marque  mieux  sous  les  efforts.  M""^  Sand  y 
est  très  assidue,  et  lautro  jour  on  l'y  a  applaudie.  Avez-vous  lu 
sen  article  sur  Majorque?  C'est  cbarmant.  A  peine  l'avais-je  lu 
que  toutes  mes  tendresses  pour  clic  (et  j'en  ai)  se  sont  réveillées 
et  j'ai  couru  la  voir.  J'ai  dîné  un  jour  avec  Eynard  et  Lèbrc,mais 
ils  doivent  me  trouver  bien  maussade  à  la  fois  et  bien  frivole, 
n'abordant  pas  les  graves  sujets,  et  n'ayant  pas,  en  revanche,  la 

(1)  Voyez  la  Uevue  àcs  15  octobre,  i"  et  lo  novembre  19Û3,  etdu  1"  juillet  190-4 • 
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gaieté  du  rien-dire.  Enfin  je  les  aime  beaucoup,  et  ils  sont  in- 
dulgens.  —  Eynard  voit  beaucoup  le  monde  d'ici,  et  il  pourra 
vous  en  dire  d'exactes  nouvelles  là-bas. 

Voilà  Hugo  nommé,  mais  tout  n'est  pas  gagné  encore.  On 
craint  fort  que  Ballanche  ne  soit  pas  nommé  (1)  et  qu'Ancelot, 
cette  fois,  ne  l'emporte.  C'est  le  28  qu'a  lieu  cette  seconde 
bataille.  Si  (ce  que  je  ne  crois  pas)  Ballanche  est  nommé,  nous 
ne  passons  pourtant  pas  encore  On  continue  aux  prochaines  (et 
très  prochaines)  morts  de  nommer  des  gens  politiques  :  Toc- 
queville,  Berryer...  après  eux,  s'il  en  reste.  —  Hugo  apporte, 
comme  candidats  de  sa  prédilection  et  de  sa  charge,  quatre 
illustres  :  Alexandre  Dumas,  Balzac,  de  Vigny;  je  suis  le  qua- 
trième, très  indigne,  et  pourtant  moins  impossible  encore,  je 
crois,  qu'aucun  des  trois  autres  (2).  Dans  deux  ou  trois  ans,  les 
catarrhes  aidant,  tout  ceci  sera  fait,  au  moins  pour  moi.  Voilà 
mes  ri  ans  présages. 

M.  de  Broglie,  que  j'ai  rencontré  l'autre  jour,  apprécie  fort 
M.  Vinet;  il  l'appelle  un  bon  Cyclope  (c'est  un  peu  comme  le 
nègre  blanc  d'Olivier);  il  le  compare  encore  au  bon  géant  du 
Morganle  Maggiore.  Je  ne  le  remercie  pas  encore  cette  fois, 
ayant  un  petit  mot  assez  pressé  à  joindre  ici  pour  M.  Monnard. 

Je  n'embrasse  plus  toute  la  maison,  depuis  qu'il  y  a  un  nou- 
veau et  jeune  visage  inconnu.  Mais  c'est  à  vous,  chère  Madame, 
à  distribuer  mes  souvenirs  comme  vous  le  voudrez;  vous  les 
avez  tous. 

A  vous. 

De  ma  bibliothèque,  ce  19  février  1841. 

Chère  Madame  et  amie, 

Votre  lettre  s'est  bien  fait  attendre  et  je  vous  assure  que  je 
commeng-ais  fort  à  m'en  apercevoir.  Vous  êtes  bien  bonne  dans 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  détails  lausannois,  j'y  suis  très 
présent  et  non  sans  quelque  regret  de  n'y  pas  être  plus  en  per- 
sonne, ne  fût-ce  qu'avec  quelque  arrière-pensée  aussi  d'expliquer 
de  mon  mieux  à  M"*  Marianne  le  pourquoi  de  n  avoir  pas  aimé, 

(1)  Il  ne  fut  élu  que  le  17  février  1842,  en  remplacement  d'Alexandre  Duval. 

(2)  Il  disait,  vrai,  Qyiiuuil  fut. élu  avant  Alfred  f'e  Vigçy  jet  que  Dumas  et  Balzac 
ne  le  furent  jamais.- 
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A  propos,  hier  soir,  étant  chez  M""*  d'Agoult  qui  me  força  à  dire 
des  vers,  je  lus  cette  pièce  des  Consolations  dont  votre  lettre  de 
ce  matin  vient  me  rendre  l'écho.  Je  suis  des  plus  mondains  cet 
hiver,  probablement  pour  me  distraire  des  graves  douleurs  d'il  y 
a  quelques  mois.  Je  vais  partout  où  l'on  m'invite,  de  sorte  que 
je  ne  saurais  dire  où  je  ne  vais  pas,  ne  fût-ce  qu'une  ou  deux  fois. 
L'autre  jour,  à  la  soirée  chez  M.  Lebrun,  j'ai  fait  pendant  une 
heure  ma  cour  respectueuse  à  M''^  Léopoldine  Hugo,  l'aînée  des 
enfans,  la  plus  charmante  et  la  plus  perlée  des  ballades  de  son 
père  :  elle  a  dix-sept  ans.  Je  la  traitais  comme  une  très  grande 
et  très  sérieuse  personne  qu'elle  est,  et  elle  avait  l'air  charmé. 
Ce  sont  là  mes  plus  vives  émotions  ;  j'appelle  cela  de  la  poésie,  la 
seule  qui  me  reste.  Tout  m'est  égal,  et  je  donnerais  mon  âme  et 
l'avenir,  tout  mon  royaume,  pour  un  éclair!  Voilà  des  aveux, 
mais  vous  m'en  demandez  presque  et  le  printemps  qui  recom- 
mence m'ouvre  le  cœur  et  les  lèvres.  Gela,  pourtant,  ne  saurait 
durer;  dès  qu'il  faudra  travailler,  j'aurai  à  rompre;  comment  le 
ferai-je?  Je  ne  sais;  —  alors,  comme  alors.  —  Le  canton  de 
Vaud  se  présente  toujours  à  moi  comme  un  coin  de  refuge,  un 
nid  sûr,  mais  je  tomberai  en  chemin,  je  le  crains,  avant  d'y 
pouvoir  retourner.  Plaignez-moi  un  peu,  aimez-moi  toujours. 

M...  est  un  manant  et  un  animal,  il  ne  faut  pas  lui  écrire; 
P...  est  un  envieux  et  un  ignorant,  il  ne  faut  pas  lui  écrire  davan- 
tage. Qu'Olivier  veuille  me  dire  quel  genre  de  renseignemens  il 
désire,  et  je  lui  indiquerai  quelque  personne  honnête  et  plus 
savante  dans  ces  spécialités  d'antiquailles  qu'aucune  des  deux. 

J'ai  vu  l'autre  soir  M""*  Sand  :  elle  aime  fort  Mickiewicz,  mais 
sans,  je  crois,  lui  faire  la  cour,  ni  songer  à  malice.  Ce  sont  de 
sots  contes;  et  Mickiewicz,  d'ailleurs,  n'est  pas  homme  à  se  laisser 
faire.  Ils  sont  bien  ensemble,  voilà  tout. 

Lèbre  vous  en  écrira  sur  nos  prédicateurs,  nos  professeurs, 
nos  talens  et  nos  légèretés,  plus  vivement  que  moi  qui  dois  y  être 
moins  sensible  que  lui. 

J'embrasse  les  chers  petits,  les  trois  Suisses  du  lac.  —  J'ai 
bien  pris  part  à  tous  les  accidens  et  à  la  convalescence  de 
M.  Vinet  :  Eynard  a  pour  lui  les  Panégyriques  du  P.  Senault 
qu'il  désirait  (4). 

(1)  Le  P.  Senault  (1599-1672)  eut  de  son  vivant  une  très -grande  réputation  de 
prédicateur.  Le  P.  Imgold  lui  a  consacré,  en  ces  dernières  années,  tout. un  volume 
de  la  Bibliothèque  oratorienne . 
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Croyez,  chère  Madame,  cfue  je  n'ai  jamais  été  si  heureux  que 
près  de  vous  dans  cette  année  que  j'appelais  d'exil,  croyez  que 
mon  cœur  s'y  reporte  souvent  et  qu'ici  je  tourbillonne,  mais  ne 
vis  pas. 

A  vous  donc,  cher  Olivier.  - 

IG  mars  1841. 

Ce  n'est  pas  en  arrivant  aux  Agites,  mais  bien  aux  Cépés^ 
que  j'ai  récité  un  sonnet.  Le  souvenir  de  tout  ceci  m'est  très 
présent  et  je  n'ai  pas  oublié  un  seul  de  nos  pas  durant  ces  trois 
jours,  pas  même,  chère  Madame,  ce  pas  si  périlleux  et  où  il 
me  paraît  bien  que  je  ne  brillais  point  par  l'audace.  Qui  me 
rendra  de  telles  émotions  et  de  si  beaux  jours,  et  le  promenoir 
des  Tours,  et  le  dîner  au  bord  du  torrent,  et  les  omelettes  de 
l'auberge  des  Mosses?  Le  printemps,  qui  commence  déjà  ses 
rayons,  m'a  réveillé  tous  les  désirs  et  les  regrets  (1).  Me  voilà, 
au  lieu  de  cela,  accroché  dans  une  cage  du  pont  des  Arts  comme 
du  raisin  très  vert  que  viennent  piquer  tous  les  oiseaux  qui 
passent.  J'en  enrage  au  fond,  en  ayant  l'air  de  sourire,  j'en 
rougis  au  plus  avant  de  mon  antique  chevalerie  humiliée,  j'en 
souffre  au  cœur  de  ma  pauvre  poésie  qui  s'en  outrage.  Je  lui 
redis  comme  Ronsard  à  sa  forêt  :  Ui  perdras  ton  silence!  Enfin, 
il  n'y  a  qu'à  dissimuler  pour  le  quart  d'heure.  Mais  ceci  devra 
finir. 

Si,  là-bas,  d'ici  à  quelques  mois,  à  quelques  années,  que 
«ais-je?  il  y  avait  quelque  moyen,  quelque  combinaison  de  vie 
simple  et  studieuse  (et  non  professorale),  une  revue  à  faire 
ensemble,  un  je  ne  sais  quoi  de  possible  et  d'imprévu,  qui 
donnât  le  pain  et  ne  fût  pas  toute  la  vie,  en  vérité...  je  n'ose 
achever,  car  cela  vous  paraîtra  fou.  Malheureusement  ce  n'est 
qu'impossible. 

J'ai  enfin  vu  Mickiewicz;  j'ai  dîné  avec  lui  chez  M.  de  Ker- 
gorlay,  de  nos  amis.  Nous  avons  fort  parlé  de  vous  ;  il  vous  dé- 
sire ici  à  l'un  de  ces  printemps,  et  je  me  suis  chargé  de  vous  le 
dire,  lis  sont  fort  jolis  en  effet  (nos  printemps),  et  M.  Eynard 
parait  les  goûter  en  toute  légèreté.    Il  est  lort  aimable,  il  m'a 

(1)  Allusion  à  une  course  dans  la  montagne  que  Sainte-Beuve  fit  avec  Juste 
Olivier,  pendant  son  séjour  à  Lausanne,  et  qu'Olivier  a  racontée  dans  ses  Houve 
m  «  liLléruires. 
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fait  dîner  plusieurs  fois  chez  son  oncle,  et  se  trouve  tellement 
répandu  parmi  tous  nos  politiques  et  littérateurs  qu'il  vous  en 
rendra  ensuite  le  plus  fidèle  compte. 

J'ai  fait  un  article  sur  Tôpffer  où  vous  avez  passé  (l);  soyez 
:  indulgente,  chère  Madame,  à  ces  souvenirs  détournés  et  comme 
obliques.  Les  affections  bien  vraies  ont  leur  pudeur  et  craignent 
d'en  trop  dire  devant  tous. 

Ma  lettre  est  courte,  mais  je  suis  plus  plein  de  vous  et  de  vos 
doux  lieux  et  de  la  pensée  d'y  revoler  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 
Que  vous  ajouterai-je  qui  vous  puisse  être  un  entretien  plus 
direct  et  plus  long? 

A  vous,  chère  Madame,  et  à  Olivier. 

5  avril  1841. 

Je  trouvais,  en  effet,  que  c'était  bien  long,  mais  Lèbre  m'avait 
dit  que  vous  étiez  dans  les  élections,  et  je  vous  croyais  en  tour- 
née électorale,  belle  dame,  comme  font  ici  les  nôtres,  qui,  au  be- 
soin recrutent  pour  leurs  mari  et  frère.  Vous  m'édifiez  trop  avec 
ce  mariage  de  M.  de  Brenles,  je  ne  croyais  pas  que  l'idylle  pût 
aller  si  loin.  Elle  me  plaît  peu  à  ce  degré  ;  la  mort  est  trop  là 
toute  voisine  et  sur  le  dos  du  vieil  époux  (2). 

Vous  recevrez  d'ici  à  quelque  temps  une  visite  d'im  ami  de 
M™^  Sand,  à  qui  j'ai  donné  une  lettre  de  recommandation  pour 
vous.  C'est  son  ami  le  Malgache  tant  célébré  dans  les  Lettres  cVun 
voyageur  :  son  vrai  nom  est  M.  Néraud  (ou  Nérault).  Il  est  bo- 
taniste, très  simple,  me  dit-elle  ;  il  voyage  à  pied,  ^  de  gros 
souliers  et  a  l'air  d'un  jardinier  :  assez  savant  d'ailleurs,  modeste 
et  excellent  (3).  Elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  osé  vous  écrire 
elle-même,  mais  ce  que  vous  pourrez  faire  pour  lui  lui  sera 
agréable.  (Quelques  lettres  à  des  botanistes,  si  vous  en  con- 
naissez.) 

M.  Chateaubriand  est  très  content  des  vers  qu'il  a  lus  sur  le 
Lac  sans  mémoire  (4).  Vous  avez  bien  tort,  Madame,  de  ne  pas 
m'écrire  tout  ce  qui  vous  vient  à  la  pensée  à  mon  endroit  ;  cela 

(1)  Cet  article  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1841. 

(2)  M.  de  Brenles,  qui  avait  alors  84  ans,,  était  sur  le  point  d'épouser  une  demoi- 
selle qui  en  avait  30. 

(3)  Ce  Jules  Néraud  était  de  la  Châtre.  George  Sand  l'avait  surnommé  le  Mal- 
gache, «  à  cause  des  longs  récits  et  des  féeriques  descriptions  qu'il  lui  faisait  de 
nie  de  Madagascar,  au  retour  de  ses  grands  voyages.  » 

(4)  Poésie  de  Juste  Olivier. 
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donne  envie  de  faire   aussi  de  mon  côté  des  réticences.  Nous 
irions  loin  dans  cette  voie-là... 

Voilà  ma  lettre  coupée  par  un  visiteur  à  la  Bibliothèque  et  je 
ne  recommence  que  deux  jours  après  :  le  malheur  de  Paris  est 
la  vie  morcelée,  comme  la  pensée  ;  tout  le  monde  conspire 
contre  vous  et  vous  met  au  pillage.  Sans  cela,  on  aurait  trop  de 
sentiment  et  de  talent;  on  écraserait  les  autres.  0  misère  de 
l'homme  et  de  la  société  î 

Vivre  aux  champs  est  toujours  mon  idéal  ;  et  le  poison  que 
je  respire,! non  sa^^s  douceur,  à  bien  des  soirées  d'ici,  me  rend 
incapable  de  jouir  de  cet  idéal  s'il  me  disait  :  Âîe  voilà! 

Quentendez-vous,  chère  Madame,  par  ces  mots  :  Notre  ave- 
nir littéraire  se  dessine?  Dites-moi,  sans  métaphores,  quels  pro- 
jets d'ouvrage  avez-vous?  Quelle  lutte^  quel  théâtre  entrevu? 

Une  idée  m'est  venue  souvent.  Y  aurait-il  moyen  jamais  de 
faire  un  jour  à  Lausanne  une  édition  complète,  à  mon  gré,  de 
mes  œuvres?  J'en  aurai  la  propriété  dans  quelques  années.  Y 
aurait-il  moyen,  croyez-vous,  à  vue  de  pays,  sans  demander  d'ar- 
gent et  non  plus  sans  en  débourser,  de  faire  réimprimer  là  mes 
Portraits,  mon  Seizième  Siècle,  mes  Vers,  mon  Roman,  et  même 
Port-Royal?  Ce  serait  un  nombre  considérable  de  volumes;  je  ne 
tiendrais,  pour  mon  compte,  qu'à  la  correction.  Pas  d'argent  ; 
mais  un  libraire  tel  que  M.  Diicloux,  par  exemple,  se  risque- 
rait-il à  de  tels  frais  d'impression?  —  Questions  de  rêveur,  allez- 
vous  me  dire!  Répondez  toujours.  Cela  habitue  Taiguille  à  se 
diriger,  à  propos  de  tout,  d'un  certain  côté. 

Il  n'est  plus  question  d'Académie  ;  d'abord,  il  n'y  a  pas  de 
morts.  El  puis  le  goût  m'en  est  passé.  Je  sens  qu'il  faudrait  trop 
J'elForts.  Mions,  je  n'en  serai  pas  encore  d'ici  à  quelques  années, 
L'I  ne  ferai  rien  pour  cela. 

J'embrasse  vos  enfans  ;  mes  amitiés  et  respects  à  Eysins  et 
à  Bonmonl.  Hommages  à  M"*  Sylvie.  Poignée  de  main  à 
M.  Ruchet  ;  il  va  être,  n'est-ce  pas,  réélu  conseiller?  J'y  compte. 

A  vous,  cher  Olivier,  et  chère  Madame. 

27  avril  1841. 

Votre  lettre  est  très  bonne,  chère  Madame,  elle  l'était  môme 
sans  le  post  scriptum,  qui  est  si  affectueux  dans  sa  crainte  de  ne 
pas  assez  l'être.  Vous  vous  faites  de  Paris  une  idée  fausse,  nous 
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disions  cela  avec  Mickiewicz;  le  seul  jour  où  je  l'aie  vu.  Vous 
vous  imaginez  que  c'est  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on  perd  le 
sentiment  du  reste  ;  il  y  a  dans  Paris,  quand  on  le  pratique  beau- 
coup, une  espèce  d'empoisonnement  insensible  et  profond  qui 
fait  qu'on  ne  peut  guère  vivre  et  se  supporter  ailleurs  ;  mais, 
quand  on  est  à  Paris,  on  ne  sent  pas  cela,  et  on  s'imagine  tou- 
jours que  le  reste  est  mieux  ou  qu'il  y  a  des  plaisirs  inconnus. 
On  ne  rit  donc  pas  des  autres  lieux,  on  en  parlerait  plutôt  avec 
enthousiasme,  —  durant  un  soir  au  moins.  —  Quant  à  moi,  je 
ne  suis  pas  ainsi,  j'en  parle  un  soir  et  tous  les  soirs  et  tous  les 
matins,  ou  mieux  j'y  pense,  tout  empoisonné  que  je  suis  jusqu'à 
la  moelle.  Au  fait,  je  souffre  ;  ma  santé  est  très  mauvaise,  et  ma 
débilité  de  poitrine  est  revenue.  Je  suis  tenu  à  cette  biblio- 
thèque, et,  par  elle,  au  monde,  qui  sait  que  je  suis  là  et  qu'on  m'y 
peut  saisir.  Je  ne  vois  pas  trop  jour  à  ma  délivrance,  parce  que 
je  ne  me  sens  plus  capable  de  gagner  ma  vie  comme  auparavant 
par  des  coups  de  collier  ou  de  main  dans  quelque  journal.  Mes 
besoins,  de  plus,  sont  augmentés  et  sont  devenus  plus  aristocra- 
tiques, effet  naturel  de  l'empoisonnement!  Voilà  des  misères, 
ayez-en  pitié  et  n'en  riez  pas  à  votre  tour  ;  mais  pourquoi  vous 
dire  cela  ?  Je  sais  bien  que  non,  et  que  vous  y  saurez  compatir. 

Votre  misérable  gouvernement  républicain  va  donc  remettre 
en  cause  l'Académie  :  tous  les  ans  ou  deux  ans,  sans  doute,  cette 
chance  va  se  poser  :  c'est  à  dégoûter. 

Le  second  article  de  M.  Vinet  sur  Soumet  est  quasi  ridicule 
de  révérence;  j'en  suis  bien  fâché.  Ce  Soumet  est  un  fou  et  un 
cerveau  creux,  un  plâtre  [Bellum  Caput)  ;  demandez  à  Olivier, 
Madame.  Il  n'y  a  dans  tout  ce  prétendu  succès  que  du  charlata- 
nisme, et  rien  autre  du  tout  (1). 

J'ai  vu  M.  Delàtre  qui  m'a  paru  assez  bien,  mais  jo  n"ai  pu  le 
chercher  encore.  Eynard  vous  aura  parlé  de  nous  ;  il  a  vu  Paris 
en  trois  mois  de  la  meilleure  place  et  comme  si  on  lavait  choisie. 
Tout  défilait  devant  lui  à  la  table  de  son  oncle,  qui  est  riche,  et 
un  bon  riche. 

Le  Malgache  est,  je  crois,  ce  que  vous  me  demandez  s'il  l'est? 
Il  est  de  province,  c'est  déjà  une  garantie.  Il  a  voyagé  beaucoup- 
et  seul  à  pied,  supportant  les  fatigues,  aimant  la  nature.  M"'  Sand 

(1)  Du  charlatanisme,  c'était  beaucoup  dire,  mais  il  est  certain  que  la  Divine 
Épopée  de  Soumet,  malgré  les  très  beaux  vers  qu'elle  renferme,  ne  méritait  pas  ies 
quatre  articles  que  lui  consacra  Vinet. 
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a  paru  craindre  seulement  qu'il  ne  vous  parût  un  peu  trop 
paysan,  et  qu'il  se  ne  livrât  à  des  accès  d'humeur  un  peu  rabe- 
laisienne. Ce  sont  d'honnêtes  défauts,  vous  voyez,  et  de  pure 
nature. 

J'ai  reçu  une  lettre  circulaire  de  M.  Dufournet  sur  les  orga- 
nisations de  bibliothèque.  Y  faut- il  répondre,  ne  fût-ce  que  pour 
lui  dire  que  je  n'ai  pas  de  réponse  à  y  faire,  n'étant  pas  admi- 
nistrateur ?  Sa  lettre  n'était  pas  de  sa  main,  mais  sténographiée. 

Baisers  aux  enfans  ;  salut  aux  lieux  connus,  à  Rovéréaz,  à 
Chamblande  ;  amitiés  à  Eysins,  à  Dhuillier,  à  Bonmont,  à  Vil- 
lamont,  à  tout  ce  que  vous  savez  et  que  je  n'oublie  pas.  Souve- 
nirs à  M.  Frossart,  dont  un  rappel  m'est  venu  par  Lèbre. 

A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier. 

J'ai  reçu  de  M.  Vulliemin  deux  beaux  volumes  de  son  his- 
toire ;  dites-lui  que  j'aurai  l'honneur  de  lui  en  écrire. 

18  mai  1841. 

Cher  ami, 

J'ai  un  peu  tardé  à  vous  répondre  parce  que  je  voulais  avoir 
des  renseignemens  positifs.  Je  me  suis  adressé  à  un  de  nos 
amis,  M.  Chabaille,  la  personne  qui  lit  le  mieux  en  vieux  ma- 
nuscrits et  qui  est  d'une  grande  science  grammaticale  et  philo- 
logique sur  cette  langue  intermédiaire  du  xiu^  siècle.  Voici  sa 
réponse  m  extenso.  Il  a  lu  toute  la  première  moitié  d'Aubéry; 
la  seconde  branche  n'a  rien  d'historique.  Il  paraît  qu'il  n'y  a 
rien  dans  ce  roman  de  ce  que  vous  pouviez  conjecturer  d'histo- 
rique, vous  concernant.  Le  romancier  n'a  pas  l'air  de  bien  savoir 
lui-même  de  quoi  il  parle  quand  il  parle  de  Gènes  sur  la  mer, 
puis  des  Genevois  :  c'est  plutôt  l'autre  Gênes  d'Italie.  Rien  de 
Lausanne.  Enfin,  voyez  et  lisez.  Vous  pouvez  compter  sur  l'exac- 
titude parfaite  de  la  copie  de  M.  Chabaille,  là  où  il  vous  cite  des 
vers,  ce  qui  ne  les  rend  pas  plus  clairs.  Si  vous  jugez  à  propos 
d'en  imprimer,  envoyez-moi  ici  l'épreuve  pour  qu'il  vérifie  la  cor- 
rection, car,  son  travail  ayant  été  écrit  très  vite,  il  se  pourrait  que 
vous  ne  lussiez  pas  bien  le  tout.  Le  manuscrit  qu'il  a  choisi  pour 
l'extraire  est  très  bon  et  d'un  bon  temps  :  ainsi,  c'est  la  bonne 
orthographe !Ecr'i\ez-moi  un  petit  mot  de  remerciement  pour  lui. 

Maintenant,  chère  Madame,  je  puis  à  peine  répondre,  du  mi- 
lieu de  cette  grammairerie,  à  tout  ce  que  votre  dernière  con- 
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tient  d'aimable  et  de  vivant.  Je  suis  très  souffrant  depuis  bien 
des  jours  et  par  conséquent  très  peu  en  printemps,  aussi  peu  que 
vous  Fêtes  beaucoup  là-bas.  M.  Delâtre  s'agite  beaucoup  ici  pour 
percer,  mais  il  veut  aller  un  peu  vite.  11  voit  le  même  jour  et 
ex  sequo  M.  Burnouf  et  M.  de  Roosmalen,  le  professeur  de  décla- 
mation ;  il  a  une  médaille  du  duc  d'Orléans  et  il  me  l'apporte. 
Il  voit  Emile  Deschamps  et  a  l'air  de  goûter  ses  sucreries.  Je  ne 
lui  en  ai  pas  donné  et  lui  ai  parlé  assez  franc.  Il  est  persuadé 
que  pour  réussir  ici  il  suffit  d'avoir  des  preneurs;  il  commence 
par  la  fin  et  est  en  train  de  se  tromper. 

Le  Malgache  va  à  Genève  par  Gênes,  par  le  Gênes  d'Italie, 
de  là  le  retard. 

M.  de  Lamennais  dans  un  petit  livre  de  pensées  et  non-pensées 
écrit  sous  les  verrous,  ou  du  moins  imprimé  à  travers,  vient  de 
dire  comme  quoi  décidément  les  femmes  sont  incapables  de  sui- 
vre un  raisonnement  sérieux  plus  d'un  demi-quart  d'heure  (1). 
Ce  sont  des  aménités  de  moine  qu'il  rend  à  M"'*  Sand  pour  ses 
assistances  de  Glorinde. 

M.  Vinet,  en  réfutant  Soumet,  est  véritablement  retombé 
dans  le  cauchemar  qui  a  suivi  sa  chute  ;  ce  livre  n'est  que  ridi- 
cule, le  succès  ici  n'a  été  que  factice  ;  tout  le  monde  s'en  moque 
ou  personne  n'en  parle.  Est-il  possible  de  faire  une  telle  dépense 
de  larmes  et  d'encens  à  l'encontre  d'une  telle  fadaise? 

Il  m'arrive  de  Genève,  depuis  mon  article  Tôpder,  une  quan- 
tité de  lettres,  de  livres  et  d'hommages  ;  je  réponds  à  tous 
poliment,  et  néant  du  reste. 

Mille  amitiés,  mille  ennuis  de  n'être  point  à  Rovéréaz,  à 
Chamblande,  et  à  Villamont.  Je  traîne  ici  mon  boulet  habillé 
de  velours,  mais  enfin  c'est  un  boulet.  A  vous  les  ailes. 

•  Et  à  tous  les  vôtres,  enfans,  sœur,  frère,  à  vous  surtout, 
chère  Madame. 

2  juin  1841. 

M.  Chabaille  a  sa  lettre  de  remerciemens.  La  petite  gentiane 
est  entre  deux  pages  de  Vtmitation  (2)  où  elle  jouit  de  l'immor- 
talité des  choses  du  cœur  et  de  l'esprit.  Je  ne  ferai  pour  M.  Vul- 

(1)  D^l  passé  et  de  Vavenir  dit  peuple. 

(2)  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  légua  un  jour  son  hmtafùrri  h  M""»  d'Arbo"ville. 
Ce  fut  longtemps  son  livre  de  chevet.  11  avait  écrit  sur  la  feuilli  de  garde,  du  temps 
qu'il  était  janséniste  ou  qu'il  croyait  l'ctrs,  ces  mots  dignes  de  Gersou  :  ;«  Ama 
nesciri,  aime  à  être  ignoré,  couiplais-toi  dans  l'obscurité.  « 
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liemin  autre  chose  cfu  un  petit  mot  de  remerciement  que  vous  lui 
ferez  passer,  rien  de  plus,  rien  de  public;  ma  paresse  jouira  du 
bénéfice  de  votre  colère,  chère  Madame,  vos  paroles  très  afFec- 
tueuses  m'ont  fait  un  vrai  bonheur  autant  que  quelque  chose  peut 
m'en  faire.  Je  suis  bien  flétri,  ma  situation  me  déplaît;  mon 
moral  y  souffre;  la  nécessité  m'y  retient.  Ma  mère,  qui,  avec 
beaucoup  d'esprit,  n'a  jamais  ni  intelligence,  ni  condescendance 
pour  ma  rêverie,  prend  la  chose  si  vivement  qu'il  m'est  impos- 
sible de  songer  à  mettre  un  terme  à  ma  chaîne.  Tout  cela  m'ir- 
rite et  corrompt  tout.  Je  travaille  peu  et  en  deviens  peu  capable 
par  ma  santé,  par  mon  cerveau  endolori  et  meurtri.  Si  Port- 
Royal  était  fini,  je  me  considérerais,  après  tout,  comme  dans 
une  demi-liberté  ;  mais  la  disposition  où  je  suis  est  peu  propre 
à  me  le  faire  hâter.  Je  vais  à  pas  de  tortue.  Voilà  les  maux, 
puisque  vous  êtes  assez  bonne  pour  me  les  demander.  Ma  voca- 
tion serait,  quand  vient  le  printemps,  de  partir  avec  les  hiron- 
delles qui  arrivent,  de  m'en  aller  vers  vous,  vers  Naples  un 
moment,  vers  vous  encore,  de  me  retrouver  aux  Agites  ou  même 
en  Lhioson  (1),  dussé-je  y  ramper  encore  très  peu  héroïquement, 
et  de  gambader  au  retour.  Au  lieu  de  cela,  je  suis  exposé  à  mon 
Institut  et  vais  l'être  de  plus  en  plus  en  y  logeant,  exposé  comme 
une  Andromède  sur  le  rocher.  Image  très  fidèle,  à  la  beauté  près, 
car  cet  Institut  fait  promontoire  au  bord  de  la  rivière,  au  plus 
beau  centre  de  Paris.  Me  voilà,  au  lieu  d'un  buisson  clos  der- 
rière Eysins,  me  voilà  exposé  à  tous  les  monstres.  Plaignez-moi 
donc  en  me  regrettant. 

C'est  demain  que  V.  Hugo  est  reçu  académicien,  ou,  comme  on 
dit,  est  sacré;  c'est  son  sacre  en  efTet,  c'est  à  qui  s'arrachera  un 
billet.  Le  discours,  dit-on  d'avance,  est  étourdissant,  est  éblouis- 
sant, est  resplendissant  :  ce  sont  les  seules  variantes.  Salvandy  dit 
qu'il  est  écarlate,  et  quel  écarlate  que  celui  qui  semble  tel  à  Sal- 
vandy I  C'est  ce  dernier  qui  répond  à  Hugo.  Le  discours  de  Hugo 
durera  six  quarts  d'heure  et  même  sept,  en  comptant  un  quart 
d'heure  pour  les  applaudissemens.  Il  y  est  moins  question  de  Le- 
mercier  que  de  l'Empereur,  hii!  toujours  lui!  La  coupole  de  l'In- 
stitut n'aura  jamais  ouï  tant  de  métaphores,  une  telle  explosion 
d'images  :  Salvandy  n'y  nuira  pas.  Ce  sera  une  séance  à  la  Paixhans, 
disait  M.  de  Rémusat. 

(1]  Joli  lac  de  montagne. 
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Je  n'ai  pas  vu  Lèbre  depuis  des  siècles,  c'est  ma  faute,  mais 
il  y  a  eu  enchaînement  d'obstacles. 

Vous  aurez  vu  dans  la  Revue  du  l^""  ou  vous  verrez  une  lettre 
de  G.  Sand  au  Malgache;  cela  doit  le  couronner  là-bas,  s'il  y  est 
encore. 

Dites  bien  à  M.  Vinet  qu'il  ne  baisse  pas;  ses  articles  sont 
très  beaux,  je  les  trouve  seulement  trop  beaux:  pour  Soumet. 

Respects,  amitiés  à  tous,  à  Eysins,  à  Bonmont,  à  Villamont; 
vous  voyez  que  je  n'oublie  rien,  tous  les  essaimsy  sont  compris. 

Et  aux  trois  petits  Suisses  trois  baisers. 

A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier. 

A  propos  de  l'article  de  G.  Sand  sur  Jean-Jacques,  il  me 
revient  ceci  :  mais  comment  M"""  Olivier  n'a-t-elle  pas  lu  de  tout 
temps  Rousseau?  Sur  les  lieux,  avec  de  telles  affinités  d'àmes, 
mais  c'est  impardonnable! 

Ainsi  je  finis  par  une  gronderie 

17  juillet  1841. 

Vous  avez  raison  sur  le  discours  académique,  chère  Madame, 
nous  avons  été  déçus.  Ça  été  simplement  de  la  part  du  grand 
homme  un  pathos  long  et  lourd.  Je  dis  cela  bien  bas,  et  il  y  a 
si  peu  de  goût  que  tous  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Pourtant,  dans 
la  séance  même,  le  sens  mondain,  et  même  le  sens  moral  de 
l'auditoire  ont  été  choqués.  Tout  louer,  tout  apothéoser,  Em- 
pire, Convention,  avenir,  temps  présent  (la  Restauration  pour- 
tant omise,  à  laquelle  il  doit  bien  quelque  chose),  cela  a  paru 
un  peu  grossier  :  Mortel,  il  faut  choisir!  Dieu  seul,  le  Dieu  des 
panthéistes,  est  à  cette  hauteur  d'impassibilité.  En  somme,  le 
discours  de  Hugo,  très  bon  à  mugir  dans  un  Cotisée,  devant  des 
Romains,  des  Thraces  et  des  bêtes,  était  tout  à  fait  dispropor- 
tionné sous  cette  coupole  de  l'Institut  et  devant  ce  public  élé- 
gant. Salvandy  a  eu  tous  les  honneurs  de  la  séance,  mais  le 
lendemain  les  journaux  ont  remis  la  chose  en  doute;  on  se  dis- 
pute encore  ;  et  Hugo,  là  comme  toujours,  n'a  réussi  qu'à  instituer 
autour  de  sa  parole  un  combat. 

Je  vous  envoie,  comme  curiosité,  un  échantillon  de  nos 
chansons  populaires  d'ici,  un  canard  (on  appelle  cela  ainsi)  sur 
Napoléon  et  Jésus-Christ.  Chose  remarquable!  il  y  a  déjà  plu- 
sieurs chansons  de  'a  sorte  sur  ce  sujet,  plusieurs  versions  et 
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rédactions,  comme  pour  les  romances  du  Cid.  Celle  que  je  vous 
envoie  est  l'une  des  plus  bêtes.  Dans  une  autre,  il  est  dit  : 

Napoléon  aimait  la  guerre 
Et  son  peuple  comme  Jésus. 

On  crie  cela  dans  les  rues;  on  vend  deux  liards  ou  un  sou, 
avec  autorisation  de  la  police,  ces  élémens  de  la  religion  et  de 
la  civilisation  future.  Napoléon,  cette  âme  grande  et  bonne,  a  dit 
Hugo,  qui  s'en  vante  !  Et  voilà  où  nous  ont  menés  sur  le  grand 
homme  les  ampoules  de  Hugo,  les  niaiseries  de  Mignet,  les 
fourberies  de  Thiers  et  les  patelinages  de  Déranger. 

Le  Delâtre  est  décidément  passé  à  la  folie  ;  il  vient  de  m'écrire 
la  lettre  ci-jointe  que  vous  pourrez  montrer  à  MM.  Monnard, 
Forel,  et  à  ceux  qui  s'intéressent  à  lui.  C'est  ainsi  qu'il  répond 
à  des  notes,  obligeantes  et  indulgentes  après  tout,  de  la  Revue 
de  Paris  et  des  Deux  Mondes.  Je  lui  ai  répondu  d'importance  en 
le  remettant  à  sa  place.  Je  ne  le  re verrai  ni  ne  l'écouterai  plus. 

Revenons  aux  choses  aimables,  chère  Madame;  vous  m'en 
dites  de  bien  douces  et  qui  me  font  croire  qu'au  moment  même 
où  vous  vous  tournez  vers  Martheray,  je  monte  en  longeant  le 
mur,  pour  ne  pas  être  vu  et  avoir  le  plaisir  de  vous  surprendre. 
Que  ce  serait  pour  moi  un  délicieux  moment!  Vous  ne  sauriez 
croire  (avec  vos  doutes  de  cœur)  combien  je  parle  vrai  en  disant 
ainsi.  Mais, hélas!  il  faut  finir  mon  volume  de  Port-Royal  pour 
décembre  sans  faute  :  ai-je  une  minute  à  moi  d'ici  là?  Et  puis 
mes  vacances  ne  commencent  qu'au  l''''  août. 

Je  n'accepte  pas  tous  les  complimens  sur  le  personnage  litté- 
raire que  vous  me  supposez  :  sans  doute  je  ne  ferai  pas,  j'espère 
bien,  les  bêtises  des  autres,  mais  il  est  à  craindre  que  je  ne  fasse 
rien.  La  puissance,  ils  l'ont,  ils  en  abusent;  je  ne  l'ai  pas,  de  là 
plus  de  clairvoyance  et  de  sobriété.  Votre  afîection  fait  le  reste. 
Minerve  frappait  Ulysse  de  son  rameau  d'or  et  le  rendait  pareil 
à  un  jeune  homme  ou  à  un  Dieu.  Toute  sage  Minerve  qu'on  est, 
et  avec  le  sévère  profil  de  la  déesse,  on  est  capable  de  ces  mé- 
tamorphoses-là, pour  peu  qu'on  y  mette  afTection  et  faveur. 
Mais  je  profite  avec  joie  et  orgueil  de  cette  faveur,  chère 
Madame,  ne  me  la  retirez  pas. 

J'ollre  tous  mes  respectueux  souvenirs  à  vos  bons  parens 
d'Eysins  et  à  ceux  d'Aigle  :  M.  Ruchet,  pourtant,  en  qualité  de 
conseiller  d'Etat,  doit  toujours  résider  à  Lausanne,  n  est-ce  pas? 
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J'embrasse  vos  trois  petits  ;  M"°  Sylvie  a  sa  part  de  mes  très  con- 
stantes pensées  :  dans  ces  termes-là  elle  ne  doit  pas  s'empêcher 
d'y  croire. 

Amitiés,  cher  Olivier,  et  tout  à  vous,  chère  Madame. 

2  septembre  1841. 

J'éprouve  un  trop  sensible  plaisir  de  vos  aimables  lettres  pour 
ne  pas  vous  l'exprimer  aussitôt.  Vous  vous  trompez;  je  ne  suis 
jamais  fâché  qu'on  me  dise  des  douceurs;  quand  on  m'en  dit 
et  que  j'ai  l'air  contrarié,  c'est  de  n'y  pas  assez  répondre.  Ainsi, 
chère  Madame,  vous  voilà  avertie,  et  ne  vous  méprenez  plus  à 
l'avenir. 

J'ai  plus  que  vous,  ou,  pour  parler  sans  aucune  équivoque, 
autant  que  vous,  regret  à  ces  huit  jours  que  j'aurais  pu  dérober; 
je  dis  que  j'aurais  pu,  et  je  ne  l'ai  pu  en  effet,  tant  de  choses  me 
tiennent  que  je  ne  puis  secouer  nettement  :  ma  santé  d'abord,  dont 
je  ne  fais  plus  ce  que  je  veux,  l'argent  ensuite,  qui,  bien  que  j'en 
aie  plus  qu'auparavant,  s'accoutume  à  être  dépensé  plus  vite  et 
ne  fait  pas  faute  moins  souvent...  Et  puis,  et  puis...  tout  ce  que 
je  vous  aurais  eu  bientôt  dit  en  huit  jours,  —  dès  le  premier 
jour;  —  et  les  sept  autres  nous  n'aurions  parlé  que  de  vous. 

Malgré  mes  goûts  d'ici,  malgré  le  plaisir  que  souvent  j'y  prends 
et  que  mon  observation,  désormais,  bien  plus  que  mon  cœur, 
savoure;  malgré  les  vieux  liens  renoués,  ma  destinée  était,  elle 
est  encore,  je  le  sens,  de  vivre  là-bas,  d'y  vieillir.  Oui,  je  ne 
puis  me  figurer  que,  dès  que  certains  malheurs  viendront,  dès 
que  je  n'aurai  pas  devoir  d'être  ici,  ce  n'est  pas  là,  auprès  de 
vous  tout  d'abord,  que  je  courrai,  que  je  vivrai  au  moins  six 
mois  de  l'année,  en  solitaire  inconnu.  Au  pire,  ce  serait  dans 
Eysins  ou  vers  Bonmont  que  je  prendrais  le  gîte  caché  ;  de  là 
j'irais  vous  visiter  souvent  :  je  me  sentirais  dans  votre  atmo- 
sphère et  vous  n'auriez  qu'à  me  tendre  la  main  pour  que  je 
puisse  la  toucher,  au  moins  par  le  bout  des  doigts.  Mais  ne 
pressons  pas  ce  triste  à  la  fois  et  doux  avenir. 

En  attendant,  j'use  les  heures,  les  saisons;  je  vole  où  le  vent 
me  chasse,  j'échoue  où  je  veux,  je  suis  en  proie.  Vous  y  viendrez 
à  ce  Paris,  j'ai  toujours  craint  en  effet  de  vous  y  voir  paraître, 
non  pas  autre  de  cœur  et  de  soin,  mais  autre  à  cause  du  cadre 
même.  Eh  bien  !  pour  en  avoir  le  cœur  net,  vous  y  viendrez  à 
,1'un  de  ces  premiers  printemps,  vous  reconnaîtrez  que  je  suis 
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bien  le  même,  que,  là  encore  où  je  suis  le  plus  mouvant  et  le 
plus  mobile,  il  suffit  tout  bonnement  de  me  ressaisir/Vous  me 
tiendrez,  et  vous  me  trouverez,  comme  dit  le  ^ohie,  fidèle  à  ceux 
qui  m'ont. 

Ce  que  vous  me  dites  de  M"**  Isabelle  m'intéresse;  je  suis  un 
peu  jaloux  d'elle,  je  l'ai  toujours  été.  C'est  ce  qui  s'est  opposé  à 
plus  de  témoignages  de  moi  à  elle,  bien  véritablement,  chère  Ma- 
dame. Mais  je  l'aime  surtout  pour  une  chose,  c'est  que,  sans  elle,  je 
n'aurais  pas  eu  la  journée  de  La  Sarraz,  et  ce  beau  retour  le 
long  du  lac,  par  une  lune  élyséenne.  Savez-vous  que  c'est  déjà 
un  bien  lointain  passé?  Je  devrais  une  réponse  à  M.  Vinet  pour 
une  aimable  lettre  en  faveur  d'un  ami  qui  a  écrit  un  livre  inti- 
tulé :  r Homme  devant  la  Bible.  M.  Vinet  m'a  paru  désirer  que 
j'en  parlasse  à  la  Revue,  mais  c'est  difficile;  nous  n'y  sommes 
pas  assez  chrétiens  pour  cela.  De  son  côté,  l'auteur  du  livre, 
M.  Bouchet,  m'écrivait,  à  propos  de  mon  séjour  de  Lausanne  et 
des  bons  fruits  qu'il  en  désirait,  qu'il  en  réclamait  pour  moi  : 
«  Vous  avez  connu  Vinet,  c'est  une  grande  responsabilité  !  » 

Moi,  je  sais  que  je  vous  ai  connue  surtout,  chère  Madame; 
responsabilité  ou  non,  je  ne  m'en  inquiète  pas;  et  les  métho- 
distes les  plus  respectables  me  font  sourire  de  croire  que  ce 
n'était  pas  là  le  principal  de  ma  vie  alors,  et  mon  plus  cher 
regret  maintenant. 

A  la  bonne  heure!  Je  félicite  Olivier  d'avoir  visité  l'Oberland. 
Il  n'était  pas  du  tout  pardonnable  d'avoir  tant  tardé.  Je  n'y 
retournerai  probablement  plus,  dans  l'Oberland,  qui  a  été  mon 
premier  assaut  en  Suisse;  mais  il  me  racontera  cela,  et  je  le 
saurai  comme  tant  de  choses  que  j'ai  appris  à  sentir  par  lui. 

Adieu  et  toutes  sortes  de  tendresses  et  de  respects,  chère 
Madame;  amitiés  aux  vôtres.  Je  salue  de  loin  les  chevrettes, 
mais  je  ne  cours  plus  après. 

A  vous, 

Ce  samedi,  septembre  ou  octobre  1841. 
Chère  Madame, 

J'aurais  dû  écrire  bien  plus  tôt  :  aussi  je  n'adresse  pasàEysins; 
ma  lettre  ne  mérite  pas  d'y  arriver,  et  vous  pourriez  n'y  plus 
être.  Je  ne  suis  plus  en  vacances  depuis  le  15  ;  je  suis  de  plus 
occupé  à  déménager,  à  prendre  définitivement  possession  de  ce 
logement  à  l'Institut  qui  va  tuer  mon  reste  de  liberté  :  je  n  ai  pu 


UNE    CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    SAINTE-BEUVE.  389 

me  décider  encore  à  y  aller  coucher,  mais,  au  premier  soir,  il 
faudra  franchir  le  seuil  et  sauter  le  pas.  Voilà  les  ennuis  qui 
sont  mes  excuses. 

J'ai  écrit  à  votre  frère  un  mot  sur  M.  Boulian  :  c'était  inu- 
tile, mais  ma  lettre  était  partie.  Je  lui  aurai  du  moins  témoigné 
de  ma  bonne  volonté  et  de  mon  dévoué  souvenir. 

Nous  avons  eu  des  orages  nouveaux,  des  coups  de  pistolet, 
des  velléités  d'émeute  !  notre  société  est  de  plus  en  plus  malade. 
Et  je  n'entrevois  plus  de  médecin.  De'  près,  au  reste,  cela 
ébranle  moins  qu'on  ne  croit  de  loin  et  qu'on  ne  devrait  :  on  vit 
chacun  de  sa  vie,  au  travers. 

Je  n'ai  pas  eu  révélation  de  M.  Espérandieu  ;  Lèbre  est  revenu 
de  la  campagne:  il  se  plaint  de  vos  rigueurs.  Il  va  enfin  quitter 
sa  maison  méthodiste  (1)  et  vivre  rue  Saint-Jacques  de  la  vie 
d'étudiant.  Il  le  faut,  il  a  besoin  de  secouer  le  Baader  (2)  et  de 
s'en  purger  radicalement.  Dites-le-lui  sur  tous  les  tons.  Je  le 
lui  répéterai.  Une  grisette  du  voisinage  le  lui  dirait  bien  mieux. 
Avez-vous  lu  Mathilde,  roman  en  feuilleton  dans  la  Presse  par 
Eugène  Sue?  Lèbre  trouve  cela  beau,  il  me  l'a  dit  en  levant  au 
ciel  des  yeux  tristement  mystiques,  comme  qui  dirait  :  c'est  bien 
abominable,  mais  c'est  bien  beau  ! 

Ce  doit  n'être  que  faux,  maniéré,  corrompu.  Pour  le  punir, 
je  lui  ai  dit  :  «  J'écrirai  cela  à  M""'  Olivier.  » 

Il  est  si  charmant  garçon  qu'il  nous  faut  tâcher  de  le  lancer 
et  de  le  mettre  en  pleine  vie.  Qu'en  dites-vous,  chère  Madame? 
Le  narquois  Olivier  sourit. 

Votre  lettre  était  si  aimable,  si  pleine  des  senteurs  d'Eysins, 
des  joies  des  enfans,  des  caquetages  charmans  de  M""'  Hare,  que 
j'ai  assistée  tout:  ne  me  croyez  jamais  indifférent  à  de  telles 
scènes.  Si  j'y  reste  muet,  c'est  que  je  boude  contre  mon  cœur, 
c'est  que  je  souffre  de  ne  les  aimer  que  de  loin.  J'étais  né  pour 
être  pasteur  en  Arcadie. 

Je  lis,  j'épelle  en  grec  pour  le  moment  les  idylles  de  Théo- 
crite.  C'est  vraiment  beau  et  très  peu  capable  de  me  guérir  de 
ma  passion  pour  les  chevrettes  des  montagnes. 

Comment  feriez-vous  donc  pour  aller  camper  en  Allemagne 
et  sur  les  bords  du  Rhin?  Est-ce  possible?  Vous  allez  y  faire 
encore  de  nouvelles  connaissances,  y  gagner  de  nouveaux  amis, 

(1)  Lèbre  était  à  ce  moment  précepteur  d'Edmond  de  Pressensé. 

(2)  l^hilosonhe  allemand  sur  lequel  il  publia  une  étude. 
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des  Mickiewicz,  des  M.  Aimeri  (1)  et  je  vais  être  jaloux.  Madame, 
vous  êtes  une  conquérante.  —  J"ai  nommé  Mickiewicz,  malgré 
tout,  je  ne  sais  rien  sur  lui  et  n'ai  vu  personne  d'intermédiaire. 
Ma  lettre  partira  sans  cela. 

A  vous,  cher  ami,  du  fond  du  cœur;  à  vous,  chère  Madame, 
Si  vous  êtes  encore  à  Eysins,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quels 
respects  j'y  répands  autour  de  vous,  et  quels  souvenirs. 

Novembre  1841. 

Eh  bien!  venez  donc,  votre  arrivée  sera  une  fête  pour  nous, 
ayez  le  cœur  net  de  nous,  puisque  vous  appelez  cela  ainsi.  Six 
semaines  ou  deux  mois  à  Paris  sont  toujours  au  pire  une  bonne 
chose,  et  vous  ne  vous  en  repentirez  jamais. 

L'essentiel,  comme  vous  dites,  est  de  songer  à  un  gîte  conve- 
nable. Je  vous  répondrai  sur  ma  mère  sans  aucun  embarras.  Ma 
mère  a  soixante-seize  ans,  des  habitudes  restreintes,  de  l'esprit, 
mais  mille  tendresses  (non  pour  moi)  ;  ce  serait  bien  une  raison 
d'en  avoir  pour  vous,  chère  Madame,  mais  elle  ne  va  pas  si  loin. 
En  supposant  qu'il  y  eût  dans  sa  petite  maison  une  chambre, 
alors  non  louée  ;  en  supposant  que  son  logis  ne  fût  pas  à  une 
extrémité  de  Paris  (ce  qui  est  à  considérer  l'hiver  et  devant  sortir 
beaucoup),  il  y  a  en  elle  quelque  chose  qui  s'opposerait  toujours 
à  ce  que  je  lui  proposasse  rien  de  tel  pour  personne,  surtout  de 
mes  amis. 

Il  faut  voir  d'un  autre  côté  :  une  maison  convenable,  peu 
chère  et  centrale,  ceci  est  très  important.  J'y  songerai  et  vous  ferai 
part  de  ce  qui  me  viendra. 

Venez  à  Paris  avec  le  désir  de  le  voir,  de  le  connaître,  de 
nous  faire  plaisir,  et  vous  n'y  aurez  aucun  mécompte.  Quanta  la 
littérature,  vous  la  forcerez  vous-même  à  rendre  l'oracle. 

Mickiewicz  est  bien;  mais  sa  femme  a  été  folle  encore,  durant 
-près  de  deux  mois,  et  sans  cause  apparente,  sinon  le  dedans.  11 
prend  la  chose  tristement,  religieusement  :  de  la  Pologne  et  do 
son  rétablissement,  je  ne  sache  pas  qu'il  en  ait  été  le  moins  du 
monde  question.  Un  Polonais  que  j'ai  rencontré  hier  m'a  dit  que, 
pour  le  moment,  M"'"  Mickiewicz  était  remise. 

Je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  M'"'  Hare.  Entre  nous,  ces  barons 

(1)  Aimeri   ou    plutôt  Emery  Melegari,  alors   réfugié  politique   italien,  depuis 
chargé  d'ailuires  du  gouvernement  italien  auprès  du  gouvernement  fédéral  à  Berne. 
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parisiens  me  font  peur:  c'est  le  plus  mauvais  tour  qu'on  puisse 
me  jouer;  une  baronne,  à  la  bonne  heure,  elle  vous  écrit  qu'elle 
est  ici,  on  y  va  une  ou  deux  fois,  et  c'est  bien,  mais  moi  qui  ne 
reçois  pas,  je  ne  sais  que  faire  d'un  homme  qui  arrive  sur  moi 
et  pour  qui  je  ne  puis  rien. 

Je  suis  maintenant  à  l'Institut  :  adressez-y  vos  lettres  :  mon 
logement  est  assez  commode,  mais  j'y  suis  en  état  de  siège,  à  la 
lettre,  défendant  ma  porte  à  outrance  et  mes  débris  de  liberté. 

Lèbre  est  enfin  devenu  un  étudiant  du  quartier  Saint- Jacques. 
Je  voudrais  vous  voir  ici  vers  nos  quartiers,  entre  lui  et  moi,  mais 
bien  plus  près  de  moi.  C'est  ce  quartier  qu'il  vous  faut.  M'""  de 
Tascher  demeure  à  deux  pas. 

Lèbre  me  dit  que  le  Canton  de  Vaiid  est  terminé,  j'en  suis 
heureux  pour  Olivier  ;  c'est  une  grande  liberté  qu'il  va  retrouver 
pour  son  temps  et  encore  plus  pour  sa  pensée...  dites-lui  toutes 
mes  tendresses. 

Il  est  bien  aimable  surtout  de  vous  céder  ainsi  à  nous  pour 
un  temps  :  qui  l'empêcherait  donc  de  venir  vous  chercher,  n'y 
restât-il  qu'une  huitaine  ?  Je  vais  doucement  ruminer  pour  le 
gîte,  et,  à  la  première  idée,  je  verrai  et  vous  ferai  partir. 

Mille  bonnes  amitiés. 

Ce  mardi,  novemcre  1841. 

Chère  Madame, 

En  y  rétléchissant,  voici  ce  qui  ma  semblé  le  plus  conve- 
nable, le  plus  commode  et  le  plus  simple.  Il  y  a  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  un  hôtel  appelé  le  Bon  La  Fontaine  ;  il  suffit  de  le 
nommer  pour  qu'on  ôte  à  lïnstant  son  chapeau.  Tous  les  abbés 
y  logent;  les  dames  que  protège  M.  Ballanche  y  descendent. 
M"®  de  Tascher,  à  qui  j'en  ai  parlé,  m'a  dit  qu'elle  n'hésiterait  pas 
à  y  loger  sa  sœur  ou  sa  nièce  :  elle  a  même  ajouté  que,  pour 
Lausanne,  ce  serait  plus  convenable  que  chez  ma  mère  et  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  lieu  à  aucun  qu'en  dira-t-on.  Pour  Paris,  pour 
y  recevoir  des  visites,  pour  être  honorablement  à  tous  égards, 
c'est  la  perfection.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soilbien  cher.  On  s'assu- 
rerait de  deux  chambres  pour  deux  mois,  il  y  a  un  restaurant 
dans  la  maison  ;  on  demande  ce  que  l'on  veut.  On  y  est  d'une 
manière  assez  centrale  et  à  la  fois  dans  un  quartier  de  bonnes 
mœurs.  Voilà,  chère  Madame,  mon  ouverture  :  vous  me  direz  s'il 
convient  de  lu  suivre.  Il  ne  faudrait  pas  venir  en  janvier  même, 
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mais  plutôt  pour  le  commencement  de  février,  où  Paris  s'accom- 
mode déjà  et  est  moins  boueux.  Voilà  ce  que  M""^  de  Tascher  me 
dit  tout  en  causant  de  vous. 

Quant  à  M""*  Sand,  ne  pensez  pas  trop  à  toutes  ces  choses.  Sa 
Revue  (1  )  est  un  coup  de  tête  ;  le  but  est  le  communisme,  Leroux 
en  est  le  pape  ;  ils  sont  déconsidérés  en  naissant  et  n'en  ont  pas 
pour  six  mois.  Il  n'y  a  à  Paris  que  deux  Revues  qui  vivent  et  qui 
paient  tant  bien  que  mal  (et  même  assez  bien)  :  les  nôtres.  Et  puis 
il  y  a  les  journaux  quotidiens,  les  Débats,  la  Presse  ;  le  reste  ne 
vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé  (littérairement  parlant].  Et  puis 
rien. 

Toute  autre  statistique  est  illusoire  et  un  peu  effet  de  la  per- 
spective. 

J'oublie  pourtant  quelques  journaux  spéciaux,  Gazette  des 
femmes,  Journaux  des  en/ans,  oii  d'honnêtes  gens  vivotent  à  tant 
la  colonne. 

Aussi  ne  faites  point,  chère  Madame,  de  ces  projets  qui  abou- 
tiraient à  un  mécompte  ;  mais,  là  où  le  terrain  est  solide,  on 
tâcherait  d'y  mettre  le  pied  et  de  vous  y  donner  la  main. 

Je  suis  bien  fier  du  souvenir  de  l'Académie  (2)  ;  j'en  suis 
vraiment  très  heureux.  Je  tiens  à  avoir  laissé  là-bas  un  bon  sou- 
venir, c'a  a  été  mon  pinacle  et  je  vivrai  longtemps  là-dessus  et 
là-dessous. 

Ma  santé  n'est  pas  bien  bonne;  c'est  l'équilibre  de  l'ensemble 
que  j'ai  perdu  et  que  je  ne  retrouverai  pas.  C'est  ainsi  appa- 
remment qu'on  vit  et  qu'on  se  porte  quand  on  a  passé  la  jeu- 
nesse. Et  qu'importent  toutes  choses  quand  la  jeunesse  est  passée? 
Que  l'amitié,  pourtant,...  vous  savez  les  deux  vers  : 

Je  la  suivis,  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

Mille  et  mille  tendres  hommages;  vous  me  donnerez  vos 
ordres.  J'embrasse  le  cher  Olivier  et  les  petits.  C'était  votre  fête 
l'autre  jour  en  même  temps  que  la  mienne. 

(1)  La  Revue  Indépendante. 

(2)  L'Académie  de  Lausanne  avait  décidé  de  lui  décerner  un  brevet  de  profes- 
seur honoraire,  en  souvenir  de  son  cours  sur  Port-Royal. 
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Ce  8  décembre  1841. 

Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter,  cîière  Madame,  ni  vous  faire 
un  monstre  à  l'avance  !  Quant  à  cet  hôtel,  il  sera  toujours  temps, 
une  huitaine  avant,  de  s'informer;  je  ne  vous  en  parkis  qu'en 
vue  de  renseignemens.  Paris  est  le  lieu  Je  moins  redoutable  pour 
les  étrangers,  même  les  étrangères.  On  y  fait  ce  qu'on  veut;  on 
y  est  pris  à  sa  convenance  ;  on  y  est  reçu  sur  le  pied  où  l'on  se 
pose.  Quant  à  Lausanne,  je  ne  vois  trop  ce  qu'il  aurait  à  voir  et 
à  dire  là.  —  Je  travaille  à  force  en  ce  moment,  pour  terminer 
mon  second  volume  :  je  voudrais  qu'il  eût  paru  d'ici  à  deux 
mois.  Si  je  ne  le  fais  pas  plus  gros  que  le  premier,  ce  sera  pos- 
sible, mais  je  suis  obligé  de  dépasser  un  peu  mes  limites,  la  ma- 
tière m'y  poussant;  et  encore  n'y  pourrai-je  faire  entrer  à  beau- 
coup près  ce  que  je  projetais.  Si  ce  volume  était  fait  à  votre 
arrivée,  ce  serait  une  double  joie,  ou  plutôt  ce  serait  une  même 
joie,  puisque  j'y  gagnerais  de  la  liberté  vers  vous. 

Ma  santé  n'est  pas  bien  bonne;  pourtant,  cela  va  sans  cha- 
virer. 

Je  suis  vraiment  peiné  de  cette  révolution  de  Genève.  Cela 
va  gâter  une  ville  européenne;  certaines  gens,  en  arrivant  au 
pouvoir,  tracasseront  et  dégoûteront  les  riches  et  les  étrangers. 
La  montre  était  vieille  et  bonne,  et  allait  bien;  pourquoi  y  tou- 
cher?—  Mais  tout  se  gâte  en  ce  monde,  même  au  bord  des  lacs 
tranquilles,  et  le  miroir  inaltérable  n'est  nulle  part. 

Notre  politique  ici  est  bien  misérable;  notre  littérature  ne 
vaut  guère  mieux.  Rien  de  nouveau  ni  qui  promette  ne  se  pro- 
duit. Si  vous  avez  lu  les  deux  numéros  de  la.  Revue  indépendante, 
vous  aurez  vu  jusqu'où  vont  le  pathos  et  la  promiscuité. 

Ce  Leroux  écrit  philosophie  comme  un  buffle  qui  patauge 
dans  un  marais. 

J'ai  reçu  mon  brevet  honoraire  (1),  el  me  suis  empressé  de 
répondre  à  l'instant.  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  une  poitrine?  J'au- 
rais fait  de  temps  en  temps  une  campagne  de  ce  côté-là,  tandis 
que  voilà  que  je  deviens  bonhomme  ici.  Tout  à  fait  bonhomme  : 
il  n'y  manque  que  la  tabatière. 

Je  n'ai  pas  vu  M"''  Sand  depuis  son  retour;  il  y  a  des  gens, 
que  je  n'aimerais  pas  y  rencontrer,  et  qui  doivent  y  être  souvent. 

(i)  De  professeur  à  l'Académie  de  Lausanne.  ' 
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Pour  peu  que  je  tarde,  comme  elle  est  injurieuse,  cela  nous 
brouillera  encore,  sans  autre  cause. 

J'ai  compris,  depuis,  ce  que  vous  me  vouliez  dire  un  jour 
avec  vos  craintes  sur  Mickiewicz  et  ses  fausses  espérances  de  Po- 
logne. Il  paraît  qu'il  est  dupe,  en  effet,  d'une  espèce  de  charlatan 
et  de  prophète.  A  quoi  sert  donc  la  religion,  si  elle  mène  droit 
des  hommes  éclairés  à  ces  écueils? 

Adieu,  chère  Madame  et  amie;  apaisez-vous,  pensez  à  nous 
de  biais,  c'est  le  moyen  sûr  d'y  venir  comme  les  bons  navigateurs 
le  savent  bien.  J'embrasse  vos  chers  petits,  et  Olivier,  je  pense 
à  vous,  très  en  face. 

1842 

Ce  1='  janvier  1842. 

Le  torrent  d'ici  est  tel  que  je  n'ai  pu,  à  la  lettre,  depuis  quatre 
jours  ressaisir  un  quart  d'heure  pour  vous  saluer,  chère  Ma- 
dame, et  vous  offrir  tout  ce  que  vous  savez  et  que  vous  avez, 
vous  et  les  vôtres,  depuis  longtemps.  Je  le  fais  aujourd'hui  au 
réveil,  et  c'est  une  de  mes  premières  pensées.  Puissiez-vous,  le 
cher  Olivier  et  vous,  continuer  et  prolonger  votre  bonheur  de 
plus  en  plus  établi  jusque  bien  tard  sous  les  années  que  j'appelle 
crépusculaires,  et  qui  [sont  encore  loin  de  vous  !  Nous  n'avons 
rien  de  bien  gai  ici  pour  cette  année  qui  commence.  La  chose 
sociale  s'en  va  toujours  de  plus  en  plus  à  vue  d'oeil.  Lamartine 
vient  de  faire  des  bêtises  avec  sa  candidature;  le  détail  de  tout 
cela  est  affligeant  pour  l'intelligence  humaine.  Se  peut-il  que  le 
génie  politique  soit  affligé  dune  niaiserie  si  flagrante,  d'une  can- 
deur d'intrigue  si  bête  ! 

On  n'est  jamais  sûr,  disait  l'autre  jour  M.  Royer-Collard,  que, 
lorsqu'on  vient  d'entendre  de  lui  un  magnifique  discours,  presque 
sublime,  en  le  rencontrant  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  et 
en  le  félicitant,  il  ne  vous  réponde  à  l'oreille  :  «  Cela  n'est  pas 
étonnant,  voyez-vous,  car,  entre  nous,  je  suis  le  Père  Eternel  !  » 

Judith  est  étrangement  mêlée  à  tout  cela,  et  plus  que  vous 
ne  pourriez  soupçonner.  Elle  a  été  lue  d'abord  au  Comité  dos 
Français  et  refusée  par  les  comédiens  et  par  le  terrible  Buloz. 
Voilà  le  vrai.  Mais  quand  on  possède  un  journal  de  nos  jours, 
on  n'est  jamais  battu  que  quand  on  le  veut.  Les  Girardin  de  la 
Presse  ont  tant  aj^i  que  le  ministre  a  promis  d'intervenir  et  de 
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faire  jouer  par  ordre,  s'il  ne  le  pouvait  autrement.  Il  est  même 
probable  que  la  candidature  de  Lamartine  n'a  été  soulevée  par 
la  Presse  que  pour  menacer  le  ministère  et  le  forcer  de  se  hâter, 
sur  cette  Judith  1 

Je  ne  sais  si  vous  comprenez  rien  à  toutes  ces  vilenies.  Judith, 
lue  dans  le  salon  de  M""'  de  Girardin  a  donc  réussi  comme  toutes 
les  lectures  de  salon,  mais  elle  est  d'avance  jugée,  je  le  crains 
pour  elle.  Tout  ce  qu'on  en  pourra  écrire  dans  les  journaux  sera 
factice  et  faux  comme  tout  ce  qui  est  dans  les  journaux,  coterie 
et  compérage  désormais  organisés  pour  tromper  le  public.  Et  cf 
faux-là  devient  au  bout  de  quelque  temps  une  espèce  de  demi- 
vérité,  puisqu'on  y  croit. 

Je  commence  donc  l'année  comme  Alceste,  chère  Madame, 
et  me  voilà  bien  loin  des  parfums  de  Rovéréaz  :  ils  sont  en  moi 
et  je  me  garde  bien  d'ouvrir  la  petite  boîte  qui  les  recèle,  pour 
ne  pas  les  livrer  au  vain  courant  qui  passe.  C'est  le  moyen  de  les 
sauver,  de  les  retrouver  un  jour  peut-être  plus  sûrement. 

A  vous  de  cœur,  chère  Madame,  à  Olivier  et  à  vos  chers 
enfans.  Offrez,  je  vous  prie,  mes  vœux  bien  sincères  aussi  à  la 
famille  de  Villamont,  et  à  celle  d'Eysins. 

Je  vous  embrasse 

Février  1842, 

Chère  Madame, 

M"'""  de  Tascher  à  qui  j'ai  annoncé  votre  arrivée  a  poussé  un 
cri  de  joie  ;  ce  sera  la  plus  facile  et  la  moins  cérémonieuse  de 
vos  relations. 

J'ai  heureusement  terminé  mon  deuxième  volume  de  Port- 
Royal,  qui  paraît  demain. 

Il  faudra,  chère  Madame,  apporter  ici  avec  vous  une  certaine 
quantité  de  Deux  Voix  :  c'est  essentiel  comme  prétexte,  comme 
explication  abrégée  et  carte  de  visite. 

—  «  Qu'est-ce  que  M""^  0...?  C'est  un  poète  fort  distingué,  mais 
très  distingué.  — Ah!  oui.  —  Tenez,  lisez  cela;  lisez  le  Sapin, 
je  crois  bien  que  c'est  d'elle.  »  Voilà  ce  qui  se  peut  dire  ou  à 
jypue  gyiQ2^  ou  à  M""^  d'Agoult,  même  à  M"'"  Sand,  qui,  je  crois 
bien,  a  lu  cela,  et  n'en  a  pas  d'ailleurs  besoin  pour  vous  con- 
naître (à  M"*  Valmore  encore). 

Remerciez  bien  le  bon  Olivier  de  son  excellente  pensée.  Pour 
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moi,  chère  Madame,  je  n'aurai  que  trop  occasion  et  sujet  de  vous 
prier  d'excuser  les  inégalités  d'un  homme  déjà  bien  vieilli  de- 
puis ces  deux  années;  et  dont  l'humeur  marque  de  plus  en 
plus.  Mais  vous  savez  l'amitié  vraie,  elle  couvrira  tout. 

Je  me  hâte,  car  il  faut  que  la  lettre  parte.  Céleste  sous  les 
armes  attend. 

Je  vous  embrasse  tous  et  bien  du  cœur. 

Ce  6  février  1842. 

Mon  cher  Olivier, 

L'adresse  est  passée...  le  ministère  reste,  il  est  sorti  de  la 
lutte  avec  ses  drapeaux  déchirés. 

Pareils  aux  fiers  drapeaux  qu'on  rapporte  des  guerres 
Avec  leurs  lambeaux  déchirés. 

C'est  moins  beau  en  politique  qu'à  la  guerre,  mais  enfin,  on 
n'est  pas  fier  et  on  reste,  M.  Guizot  a  d'ailleurs  eu  bien  du  ta- 
lent. Lamartine  (quoi  que  Lèbre  en  pense)  a  été  insensé;  à  quoi 
bon  ce  revirement  en  ce  moment  de  calme  plat?  où  est  la  tem- 
pête? Au  moment  surtout  où  lui,  Lamartine,  est  pour  le  droit  de 
visite.  C'est  la  mort  du  Duc  d'Orléans  qui  lui  a  tourné  la  tête.  Il 
rêve  un  grand  rôle  et  la  régence,  et  s'y  prépare.  Il  veut  (les 
autres  hommes  politiques  étant  alors  supposés  usés)  arriver 
comme  le  chef  et  le  railleur  des  générations  neuves.  Il  se  pré- 
pare à  ces  grandes  choses.  Hors  de  la  Chambre,  par  malheur, 
cela  réussit  assez.  Voyez  Lèbre  :  ainsi  tous  les  jeunes  gens,  — 
il  est  des  plus  sages.  —  Mais  cela,  chez  tous  les  autres,  décrie  le 
talent,  achève  de  l'aire  crier  au  poète  comme  au  fou.  La  Fontaine 
a  dit  : 

Trop  bien  ont-ils  quelque  art  qui  vous  peut  plaire, 
Quelque  jargon  plein  d'assez  de  douceurs, 
Mais  d'être  sûrs,  ce  n'est  là  leur  affaire. 

Puis  fiez-vous  à  rimeur  qui  répond  d'un  seul  moment.  Dieu 
ne  fit  la  sagesse  pour  les  cerveaux  que  hantent  les  neuf  sœurs. 

Voilà  ce  que  tout  le  monde  va  redire  de  plus  en  plus  après 
ces  splendides  niaiseries.  Le  Roi  (Louis-Philippe)  en  apprenant 
ce  discours  qui  attaque  si  fort  son  immuable  pensée  depuis 
treize  ans  s'est  exhalé,  il  paraît,  contre  Lamartine  en  un  torrent 
de  b...  et  de  f...  qui  n'étaient  pas  piqués  des  vers  (des  torrens 
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piqués^  mais  c'est  égal),  en  un  mot  il  a  juré  comme  un  tem 
plier...   «  Je  savais  bien  que   le  b...  était  un  pitoyable  poète, 
mais  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  encore...  »  Il  a  contre  lui  un  vers 
à  cœur  dans  le  Chant  du  sacre  : 

Le  fils  a  racheté  les  crimes  de  son  père, 

ce  qui  a  été  changé  en  : 

Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père  (1). 

Faites  de  tout  ceci  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  vous  di? 
mes  impressions  en  fidèle  correspondant  de  la  Gazette  d'Augs- 
boiirg  (2). 

Tout  ceci  est,  je  m'aperçois,  pour  vous  plus  que  pourM™^  Oli- 
vier, à  qui  je  n'ai  que  le  temps  de  baiser  les  mains. 

A  vous,  cher  Olivier,  et  aux  vôtres. 

Ce  5  mai  1842. 

Mon  cher  Olivier, 

J'ai  eu  de  mauvaises  nouvelles,  que  Lèbre  a  dû  vous  trans- 
mettre. Bonnaire  avait  lu  une  quarantaine  de  pages  lundi;  son 
avis  était  formé,  mais  il  voulait  continuer.  Il  a,  en  effet,  achevé 
et  m'a  écrit,  deux  ou  trois  jours  après,  une  lettre  assez  motivée  à 
sa  manière,  dont  Lèbre  a  dû  vous  transmettre  la  substance.  De 
Mars  a  été  grondé  et  son  jugement  cassé.  Tout  ce  que  j'avais 
pris  de  précautions  a  tourné  contre  la  réussite.  J'avais  pensé  que, 
de  tous  les  lecteurs  du  bureau  de  la  Revue  (et  le  résultat  Ta 
prouvé),  De  Mars  était  le  mieux  disposé  à  recueillir  une  œuvre 
intime  et  élevée.  J'avais  eu  vent  depuis  qu'avec  cet  avis  préalable 
et  les  petits  changemens  qui  lui  paraîtraient  indispensables,  on 
pourrait  emporter  l'affaire  près  de  Bonnaire,  qui  tient  à  ne  pas 
me  désobliger.  Tout  cela,  je  le  crois  encore,  se  serait  passé  de 
la  sorte,  si  la  longueur  de  l'article  n'avait  fait  que  Bonnaire  a 
voulu  y  regarder  à  deux  ou  trois  fois.  Cette  longueur  que  je 
n'avais  pas  prévue,  et  qui  a  remis  tout  en  question,  est  une  chose 

(11  Ce  n'est  pas  le  seul  changement  qui  ait  été  fait  dans  le  Chant  du  Sacre.  On 
n'a  pour  s'en  rendre  compte  qu'à  se  reporter  au  Manuel  de  l'amateur  des  livres 
au  XIX'  siècle,  par  Georges  Vicaire. 

(2)  L'idée  n'est  encore  venue  à  personne  de  recueillir  les  articles  que  Sainte- 
Beuve  envoya  pendant  quelques  années  à  cette  vénérable  gazette  :  il  y  en  a  pour- 
tant de  bien  intéressans. 
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capitale  pour  eux.  En  me  renvoyant  le  manuscrit,  Bonnaire, 
dans  un  second  billet,,  me  réitère  le  désir  d'être  agréable  à 
lyjme  Qiiyigr^  (jjjj^y  [es  llmitcs  de  la  Revue  :  il  serait  allé  la  voir, 
si  elle  avait  été  encore  ici.  Voyez  quel  fond  vous  pouvez  faire 
sur  tout  cela;  car  vous  connaissez  déjà  le  terrain  ou  plutôt  le 
sable  mouvant  prescjue  aussi  bien  que  moi.  Si  Olympe  Mancini 
est  finie  et  vous  paraît  se  pouvoir  détacher,  risquez-la. 

M™*  Buloz  n'a  pas  été  favorable  (sans  malveillance  aucune), 
mais  cela  tient  à  des  riens  de  détails,  de  descriptions  qui  accro- 
chent ici  les  esprits.  L'impression  de  Buloz  a  été  prise  sur  quel- 
ques mots  de  sa  femme. 

Je  me  trouve  en  ce  moment  et  pour  un  long  quart  d'heure 
en  brouille  et  plus  que  brouille  avec  Buloz  qui,  pour  un  article 
sur  l'Académie,  m'a  voulu  cacher  une  intervention  autre  que  la 
mienne  :  j'ai  découvert  le  jeu  et  l'ai  traité  avec  tant  de  colère 
qu'il  est  impossible  qu'il  l'oublie  jamais.  Mais,  dans  ce  moment, 
moi  restant  à  l'écart,  cela  servirait  plutôt  pour  Olympe. 

Voilà  bien  des  ennuis,  mon  cher  Olivier,  qui  vous  arrivent 
par  moi,  dont  je  n'ai  pu  vous  sauver  aucun.  J'en  ai  un  regret 
amer.  Au  lieu  de  toutes  les  bonnes  prévenances  qui  m'ont  rendu 
par  vous  Lausanne  si  facile,  je  n'ai  pu  encore  vous  faire  le  Paris 
littéraire  abordable  sur  un  seul  point. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  je  ne  saurais  rien  vous  dire  d'agréable. 
L'affaire  d'Académie  m'a  fait  échouer  hier  assez  médiocrement  : 
ce  sera  difficile  même  pour  une  fois  prochaine. 

Mille  amitiés  à  tous;  j'offre  mes  meilleurs  hommages  à 
jyjme  Olivier,  et  j'embrasse  les  enfans. 

23  mai  1842. 

Voilà  donc  encore  un  résultat  négatif;  Olivier  doit  en  être 
triste;  —  j'en  suis  furieux.  Les  paroles  ici  ne  ratifient  rien,  c'est 
comme  pour  le  dirait  de  visite;  en  politique,  qui  est  un  pays  de 
mensonges,  passe  encore,  mais,  en  littérature,  c'est  la  décadence 
même.  Me  voilà  brouillé  avec  la  Revue  :  je  n'ai  pas  vu  les  chefs 
depuis  un  long  mois.  J'espérais  qu'en  restant  sous  la  tente,  j'in- 
lluerais  peut-être  mieux  sur  une  détermination  qui,  selon  eux, 
aurait  pu  nous  raccommoder  si  elle<ïn'avait  satisfait.  Mais  ce 
moyen  même  a  été  insuffisant.  Il  faut  donc,  après  un  long  détour 
et  du  temps  et  des  espérances  perdues,  en  revenir  à  Souvestre, 
lui  écrire    le  fait,  et  attendre  de  lui  et  de  son  obligeance  une 
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nouvelle  occasion  de  s'accrocher  à  un  libraire,  ce  qui  doit  lui 
arriver  assez  souvent,  car  il  imprime  plus  d'une  fois  dans 
Tannée.  Tout  cela  me  décourage  fort,  et  si  jamais  j'ai  du  pou- 
voir absolu,  je  le  ferai  payer  à  plus  d'un  que  je  sais,  pour  me 
venger.  Malheureusement  il  n'est  pas  de  coin  de  la  terre  où 
l'homme  vaille  mieux,  où  linfluence  soit  à  de  meilleures  condi- 
tions, et  même  à  Lausanne,  en  ce  canton  de  nos  rêves,  il  faut 
lutter  et  s'armer  de  griffes  terriblement. 

Lèbre  me  dit  que  M'"''  Olivier  pourrait  revenir  en  automne 
pour  régler  cette  affaire  et  réparer  l'occasion  manquée.  Je  garde 
le  premier  manuscrit  (de  Madame  de  Fiers)  ;  Lèbre  doit  avoir  le 
second.  Je  n'ai  pas  encore  remis  à  M.  Thierry  la  lettre, attendant 
les  opuscules  qui  doivent  l'accompagner.  Nous  avons  eu  ici  un 
intermède  assez  poétique  :  Jasmin,  le  poète  gascon,  coiffeur,  est 
venu  à  Paris  et  il  a  eu  pendant  vingt-cinq  jours  tous  les  hon- 
neurs, les  mêmes  honneurs  que  le  drame  de  M.  de  Rémusat; 
son  flageolet  l'a  emporté  sur  l'explosion  du  chemin  de  fer.  On 
l'a  promené  de  maison  en  maison,  et  il  a  fini  le  dernier  soir  par 
]y|me  (j'Haussonville.  Sérieusement,  cette  attention  bienveillante  et 
intelligente  a  fait  honneur  à  la  société  d'ici  autant  qu'à  lui.  On 
a  fait  preuve  d'un  vrai  goût  pour  le  bien  (à  condition  qu'il  fût 
nouveau),  et  on  a  montré,  sans  trop  y  songer,  combien  l'égalité 
par  l'esprit  était  entrée  dans  nos  mœurs.  On  l'a  conduit  à  Neuilly 
où  il  a  récité  des  vers  au  Roi  et,  pour  plus  de  commodité,  il  s'est 
assis  en  récitant,  ce  qui  a  été  très  bien  pris. 

Je  voudrais  vous  distraire,  mes  chers  amis,  par  quelque  his- 
toire, mais  je  n'en  sais  pas  de  plus  récréative.  Je  prends  plus  de 
part  que  vous  ne  pouvez  imaginer  à  ces  ennuis  que  je  n'ai  pas 
eu  le  pouvoir  de  vous  sauver. 

J'embrasse  les  chers  enfans,  qui  sont  le  vrai  bonheur;  j'en- 
voie des  amitiés  à  tous  les  bouts  du  lac,  mais  surtout  autour  de 
vous,  à  votre  excellente  famille  de  Villamont  et  à  celle  d'Eysins. 

A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier.  Je  remercierai  direc- 
tement M.  Vinet  de  l'éloquent  volume  que  j'ai  reçu  et  que  je  lis. 

19  juin  1842. 

Mes  chers  amis, 

Je  suis  bien  en  retard  pour  vous  répondre  :  j'ai  été  bien  occupé 
par  des  liquidations  d'anciens  engagemens  et  je  m'en  tire  comme 
je  peux.  Lèbre,  avec  qui  j'ai  dîné  hier,  me  donne  des  nouvelles  de 
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Lausanne  et -de  ses  propres  ennuis.  Il  va  dans  le  Midi,  et  la 
nouvelle  qu'il  attendait  devra  m'être  adressée  à  son  défaut,  si 
elle  n'est  pas  arrivée  avant  jeudi.  Ma'  position  avec  la  Revue 
reste  la  même  que  depuis  ma  brouille.  Je  n'ai  pas  revu  Buloz. 
Je  vois  quelquefois  Bonnaire  ;  celui-ci  doit  désirer  m'être 
agréable,  et,  si  cela  pouvait  le  décider  enfm,  je  .lui  sourirais  de 
mon  mieux,  —  mais  plus  à  Buloz. 

Pour  Davel,  mon  cher  Olivier,  j'ai  pensé  que,  peut-être,  si  je 
pouvais  arriver  à  en  écrire  un  portrait  taillé  à  vos  frais,  dans  le 
vôtre,  et  en  vous  en  faisant  l'honneur,  je  rendrais  plus  de  ser- 
vices à  votre  livre  et  j'agirais  plus  selon  mon  désir.  Je  vois  d'ici 
cet  article  tout  fait  et  très  facile  :  il  passerait  dans  la  Revue  de 
Paris  qui  deviendra  mon  refuge  et  mon  camp  des  Volsques.  Mais 
je  n'ose  dire  quand  ce  serait  fait  :  j'en  vais  toujours  cultiver 
l'idée  et  me  bercer  des  Dion  et  des  Timolion,  des  Armodion  et 
des  Arcibogiton  chrétiens  et  martyrs. 

M""'  Valmore  m'a  beaucoup  parlé  de  M"*'  Olivier  :  elle  m'a 
dit. qu'elle  me  donnerait  un  billet  pour  elle;  mais  elle  vient  de 
partir  pour  Bouen,  et  ce  ne  pourra  être  qu'à  son  retour.  Nous 
venons  enfin  de  recueillir  ses  poésies  chez  Charpentier  (I).  Elles 
paraissent  dans  deux  ou  trois  jours.  En  voulez-vous  un  exem- 
plaire? et  comment  vous  l'adresser? 

Je  ne  suis  pas  du  tout  allé  aux  eaux  ni  en  train  d'y  aller, 
chère  Madame;  mes  fonctions  me  fixent  jusqu'au  1^"^  août.  A 
partir  de  là,  que  ferai -je?  Bien  probablement,  une  course  ou 
deux  dans  le  rayon  de  Paris,  et  c'en  sera  fait  d'un  printemps  et 
d'un  été  encore. 

Un  des  fils  de  Hugo,  le  second,  est  très  malade  ;  il  a  treize 
ans.  On  croit  sa  poitrine  prise,  c'est  très  grave. 

J'entends  d'ici  ks  cris  de  douleur  de  cette  pauvre  M""*  Beynier, 
dont  Lèbre  me  parlait  hier.  —  On  me  dit  M.  Buchet  à  Louèche 
pour  sa  gorge  ;  mais  mes  regards  et  mes  regrets  se  portent  sur- 
tout vers  Eysins  et  le  pied  du  Jura. 

M.  Vinet  est  puni  par  où  il  a  péché  ;  pourquoi  s'occupe-t-il 
avec  son  beau  talent,  des  Soumet,  des  Guiraud,  des  sots?  Ils  lui 
répondent,  il  doit  leur  répliquer  :  cela  n'a  plus  de  fin  ;  au  lieu 
de  se  moquer  d'eux  une  bonne  fois,  ou  mieux  de  les  punir  tout 
d'abord  d'un  éternel  silence. 

(1)  C'est  Sainte-Beuve  qui  en  fit  la  préface. 
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Vous  avez  laissé,  chère  Madame,  un  très  présent  souvenir 
dans  l'esprit  de  M.  Doudan,  qui  m'a  souvent  reparlé  de  vous  et 
qui  regrette,  m'a-t-il  dit,  de  vous  avoir  si  peu  vue.  Ce  qu'il 
aime  en  vous,  c'est  un  mélange  (m  a-t-il  dit  encore)  et  de  simpli- 
cité naïve  et  de  supériorité  ou  de  confiance  tenant  à  l'esprit.  Il 
se  rappelle  encore  votre  air  aisé  et  rougissant  quand  vous  êtes 
arrivée  tard  à  ce  dîner  chez  M""*  Eynard.  Cela,  sans  que  vous  vous 
en  soyez  doutée,  vous  a  beaucoup  réussi.  Je  ne  vous  dirais  pas 
tout  cela  si  je  ne  savais  que  vous  avez  distingué  l'esprit  et  le 
goût  de  M.  Doudan.  Le  voilà  justifié. 

Adieu,  chère  Madame  et  cher  Olivier,  j'embrasse  vos  enfans, 
et  des  mille  amitiés  par  votre  bouche  à  ceux  qui  voudront  se 
souvenir  de  moi 

Troyes,  vendredi,  1"  août  1842. 

Chère  Madame, 

Ce  n'est  plus  de  Paris  que  je  vous  écris  ;  je  suis  venu  ici  (à 
Troyes)  (1)  pour  consulter  les  manuscrits  jansénistes  que  j'avais 
tant  différé  à  visiter.  J'ai  profité  pour  cela  du  premier  jour  de 
mes  vacances.  La  fatigue  extrême  que  m'a  causée  ce  petit  voyage 
et  la  peine  que  j'ai  à  me  refaire  me  montrent  combien  je  suis 
loin  des  dernières  et  encore  récentes  années.  J'ai  emporté  de 
Pans  un  petit  mot  de  M"^  Valmore  à  votre  intention.  Toute  la 
famille  Senancour  aura  été  bien  sensible  à  votre  gracieux  accueil, 
et  moi  je  vous  en  remercie,  quoique  cela  vous  paraisse  tout 
simple. 

Nous  avons  reçu  à  Paris  et  dans  toute  la  France  un  grand 
coup  par  cette  mort  du  Duc  d'Orléans;  l'impression  a  été  profonde 
et  vraie;  et,  pour  mon  compte,  j'en  vois  l'avenir  deux  fois 
assombri.  Le  Duc  d'Orléans  était  à  peu  près  un  contemporain; il 
nous  connaissait  tous  et  en  était  connu  ;  nous  n'aurons  donc  pas 
même  pour  notre  seconde  moitié  de  vie  cet  accord  avec  le  gou- 
vernant, qui  a  manqué  déjà  à  notre  jeunesse  :  nous  ne  tom- 
berons juste  sur  aucun  point  de  la  chose  publique.  La  Restau- 
ration était  odieuse  à  notre  générosité  première,  et  notre 
prudence  finale  aura  à  s'inquiéter  sur  des  berceaux. 

Vous,  dans  votre  pli  de  vallées  et  de  montagnes,  vous  échappez 
à  ces  soucis;   vous  en  avez  d'autres,  mais  qui,  politiquement 

(1)  11  y  vint  encore  en  1849,  en  revenant  de  Lyon,  où  il  était  allé  visité  M"*  d  'Ar 
bouville,  alors  gravement  malade. 
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parlant,  se  renouvellent  et  se  réparent  plus  vite.  La  nature, 
d'ailleurs,  est  plus  près  pour  vous  consoler.  J'en  suis  bien  loin,  en 
cette  Champagne  dite  'pouilleuse.  Et  puis,  qu'importe  la  nature 
maintenant  pour  moi?  Lac,  Rovéréaz  et  le  reste,  vous  subsistez 
au  fond  de  mes  plus  anciens  souvenirs,  mais  je  ne  vous  espère 
plus. 

Olivier  est-il  en  Allemagne  maintenant?  Voudriez-vous  le 
prier,  chère  Madame,  de  me  donner,  s'il  vous  plaît,  l'indication 
bibliographique  exacte  des  écrits  de  M.  de  Gingins  sur  Charles 
le  Téméraire  :  j'ai  à  écrire  un  jour  ou  Fautre  quelque  chose  sur 
\ Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  de  M.  de  Barante,  et  j'aimerais 
savoir  le  point  de  vue  du  savant  vaudois  tel  qu'il  le  déduit  lui- 
même.  Si  les  mémoires  de  M.  de  Gingins  (1)  se  trouvent  dans  le 
Recueil  des  7némoires  de  l'Académie  de  Turin,  qu'Olivier  veuille 
bien  me  l'indiquer. 

Je  n'avais  pas  reçu  à  mon  départ  de  Paris  de  nouvelles  de 
vous,  chère  Madame;  comme  je  ne  serai  guère  encore  que  huit 
jours  ici,  le  retard  ne  serait  pas  grand  si  le  paquet  était  arrivé 
pendant  mon  absence. 

Lèbre  est  très  en  crédit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes;  son 
article  sur  l'Egypte  a  réussi.  Le  voici  posé.  C'est  M.  Letronne  qui 
à  corrigé  les  épreuves,  et,  quand  l'éloge  n'était  qu'au  positif,  il  y 
glissait  le  superlatif.  Ce  sont  les  seules  corrections  qu'on  se  soit 
permises. 

Embrassez  pour  moi  vos  enfans,  chère  Madame,  je  serre  la 
main  à  Olivier  et  distribue  par  vous  les  souvenirs  plus  fidèles 
qu'expansifs  que  je  garde  à  votre  bon  pays. 

A  vous  d'un  cœur  respectueux. 

Paris,  ce  21  septembre  1842. 

Certainement,  très  cher  Olivier,  je  veux  vous  écrire  et  vous 
féliciter  de  votre  courageuse  résolution,  dont  vous  recueillerez 
ensuite  les  fruits.  Je  suis  bien  sûr  que  déjà  vous  mordez  plus  à 
l'allemand  que  vous  n'osez  en  convenir,  et  que  ce  que  vous  en 

(1)  Gingins  La  Sarraz  (baron  Frédéric  de),  président  honoraire  de  la  Société 
d'histoire  de  la  Suisse  romande,  né  à  Eclepens,  canton  de  Vaud,  en  1790,  mort  à 
Lausanne  en  1863.  —  Parmi  ses  publications,  il  faut  citer  :  1°  les  Dépêches  des  am- 
bassadeurs milanais  sur  les  campagnes  de  Charles  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne,  de 
U7Â  à  U77,  Gherbuliez,  à  Genève,  1857  ;  —  2°  {'Histoire  de  la  ville  d'Orbe  et  de  son 
château  dans  le  moyen  âge,  Lausanne,  Martignier,  1865;  —  3""  l'Histoire  de  la  ville 
de  Vevey  et  de  son  avouerie,  depuis  son  origine  jusqu'au  XIV'  stéc/e,  Lausanne,  1862. 
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dites  en  en  faisant  les  honneurs  est  par  e'gard  pour  nous  autres,  ^ 
petites  bouches  et  restées  précieuses  quoi  que  nous  en  ayons.  Le 
caractère  des  nations  est  opiniâtre  et  reparaît  sous  toutes  les 
formes  et  sous  toutes  les  perruques,  et  même  au  front  chauve  des 
Socrates.  Quoi  ?  Hermann  et  Dorothée,  n'est-ce  donc  pas  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  fraîche  des  idylles,  n'est-ce  pas  un  Paul  et  Vir- 
ginie avec  quelque  idéal  en  moins,  mais  avec  la  vérité  domestique 
et  le  rythme  en  plus  ?  Voyez  comme  il  est  plus  court  de  ne  pas 
savoir  et  de  ne  pas  lire  dans  l'original  pour  admirer! 

Les  vers  de  votre  frère  (1)  sont  charmans;  vous  avez  beau 
laisser  le  front  sans  son  épithète  et  découronné,  je  ne  m'en  suis 
pas  tenu  dans  mes  conjectures  et  restitutions  au  grave  et  beaUy 
mais  j'ai  osé  vrai  flambeau,  d'après  un  vers  d'Homère  qui  dit  cela 
du  front  d'Ulysse,  il  est  vrai,  d'Ulysse  un  peu  chauve  :  voilà  toute 
une  glose. 

J'ai  reçu  de  M""^  Olivier  un  mot  tout  aimable;  elle  supporte 
bravement  votre  absence,  quoiqu'elle  en  souffre;  cela  vous  sera 
un  hiver  plus  heureux,  et  un  arbre  de  Noël  mieux  illuminé. 

Ici  rien  après  ce  grand  malheur,  calme  plat.  Paris  est  désert. 
Le  dernier  grand  fait  est  le  retour  de  Thiers  à  la  conservation. 
Quant  au  passage  de  Lamartine  à  la  gauche,  c'est  une  pure  va- 
riante poétique,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  le  fort  déconsidérer. 

J'ai  à  vous  remercier  de  votre  indication  sur  M.  de  Gingins: 
je  fais  ainsi  des  amas  sur  certains  sujets,  mais  le  temps  d'écrire 
me  manque  et  je  mourrai  entre  des  tas  de  petits  papiers. 

Il  s'est  fait,  dans  ces  derniers  temps,  ici  de  grands  travaux  sur 
Pascal  et  il  y  a  eu  même  toutes  sortes  de  combats.  L'ancienne 
édition  des  Pensées  a  été  mise  en  inévitable  état  de  suspicion 
par  M.  Cousin,  qui  a  fait  d'ingénieux  et  hardis  articles.  Il  est 
prouvé  plus  que  jamais  que  le  siècle  de  Louis  XIV  (à  part  trois 
ou  quatre  hommes,  Pascal,  Boileau,  Molière,  La  Fontaine)  avait  le 
goût  timoré  ;  l'Académie  pousse  de  toutes  ses  forces  à  l'éclaircis- 
sement. 

A  vous,  cher  Olivier,  de  tous  mes  vœux  et  de  toute  mon 

amitié. 

Sainte-Beuve. 

Labitte  présent  vous  dit  ses  amitiés,  car  j'écris  de  la  biblio- 
thèque. 

(1)  Urbain. 
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Ce  mercredi  (s.  d.)  1842. 

Je  pensais  à  vous  (écrire.  Ma  lettre  aurait  commencé  ainsi  : 
Vous  ne  m'aimez  plus,  chère  Madame,  et  vous  avez  tort...  Voyez 
combien  j'avais  tort  moi-même,  mais  vous  m'excuserez,  par  le 
plaisir  que  me  fait  votre  bonne  et  affectueuse  lettre.  Tout  est 
sombre,  en  effet,  dans  la  vie  en  avançant.  Je  le  disais  hier  à  Lèbre 
en  causant.  Ici  la  face  des  choses  se  renouvelle  de  plus  en  plus 
et  nous  échappe.  Comme  dernière  preuve  de  mon  impuissance 
trop  réelle  et  trop  avérée  aux  Revues,  vous  n'avez  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  celle  de  Paris  du  30  octobre;  les  dernières  pages  de 
l'article  de  Paul  de  Musset  vous  montreront  combien  on  a  peu 
de  chez  soi  ici,  et  combien  l'hospitalité  est  peu  respectée  :  on  n'a 
que  des  cafés,  et  encore  peu  sûrs. 

Me  voici,  par , suite  du  progrès  lent  des  choses  et  de  ma  rai- 
deur aussi,  éliminé  de  tout  comme  vous,  et  n'étaient  les  chaires 
de  bibliothèque  et  les  volumes  commencés  à  terminer,  en  mesure 
de  recommencer  une  campagne  à  l'étranger,  mais  cet  étranger-là 
était  fait  pour  être  ma  patrie. 

Ma  santé  continue  d'être  chétive  et,  sans  maladie,  de  gêner 
toute  mon  activité  de  travail.  Je  ne  puis  plus  faire  qu'une  seule 
chose  à  la  fois  :  je  suis  dans  des-iréimpressions  et  Port-Royal 
chôme.  Si  Ion  reçoit  là-bas  le  Journal  des  Savans,  demandez  les 
six  articles  qu'y  a  publiés  M.  Cousin  sur  Pascal:  cela  vous  inté- 
ressera, Olivier  aussi  certainement. 

En  lisant  dans  MuUer  (septième  et  huitième  volumes)  les 
détails  de  cette  guerre  de  Grandson  et  de  Morat,  j'ai  encore  mieux 
compris  ce  que  me  disait  Olivier,  que  le  canton  de  Vaud  n'avait 
d'histoire  que  récente  et  que  le  passé  propre  lui  manquait.  Mais  il 
a  eu  Davel,  c'est  un  beau  commencement,  un  précurseur  qui,  en 
noble  originalité,  ne  le  cède  à  nul  autre  (1).  J'ai  vu  avec  plaisir 
dans  le  Semeur  la  résurrection  littéraire  de  notre  ami  Frossard, 
jusqu'à  Vesthétisation  exclusivement;  mais  les  deux  premiers 
articles  sont  bien. 

Ici,  on  commence  à  revenir  de  la  campagne  :  M"'  de  Tascher 
est  de  retour  et  s'informe  toujours  de  vous.  M™^  Valmore  qui  n'a 
pas  bougé,  vous  aime  tendrement.  Rien  n'est  bien  nouveau,  d'ail- 

(1)  Un  jour  qu'on  exprimait  devant  lui  l'opinion  que  cet  homme  extraordinaire 
avait  été  bien  en  avance  de  son  siècle,  Sainte-Beuve  dit  à  Urbain  Olivier,  qui  le 
rapporte  en  ses  Souvenirs  :  «  Il  était  du  siècle  d'en  haut.  » 
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leurs,  à  Paris.  M"*  Rachel  a  toujours  la  faveur,  et  M""  Récamier 
aime  à  l'entendre  chez  elle.  Les  Mystères  de  Paris  de  M.  Sue 
font  le  même  effet  que  Mathilde,  je  crois,  faisait  durant  votre 
séjour.  On  va  donner  Judith,  de  M""*  de  Girardin,  au  Théâtre- 
Français  :  ce  ne  saurait  être  un  succès.  M™*  Sand  poursuit  l'in- 
terminable Consuelo,  et  ne  parvient  pas  à  épuiser  les  heureux 
hasards  de  son  talent  si  mal  dépensé.  Chacun  continue  de  vivre 
bien  ou  mal,  comme  il  a  commencé  :  Alfred  de  Musset  se  perfec- 
tionne et  jouit  de  toute  la  vogue  du  moment,  vers  et  prose  ; 
avez-vous  lu  dans  le  Journal  des  Débats  son  Merle  blanc?  Mar- 
mier  est  revenu  encore  une  fois  du  Nord,  de  Russie  cette  fois  et 
de  Finlande. 

Voilà,  chère  Madame,  mes  aperçus  à  ces  approches  d'hiver. 
J'embrasse  vos  enfans  présens  et  futurs;  je  salue  vos  excellentes 
familles,  et  suis  à  vous,  chère  Madame,  et  à  Olivier,  de  tout  cœur. 

Et  son  allemand,  le  tient-il  enfin  et  a-t-il  enchaîné  le  cyclope  ? 

Ce  dimanche  (s.  d.)  1842. 

Je  trouvais,  chère  Madame,  qu'il  y  avait  bien  longtemps  que 
je  n'avais  reçu  de  vos  nouvelles.  Un  mot  de  Zurich,  d'Olivier 
qui  me  disait  que  vous  étiez  souffrante  ne  me  rassurait  pas.  Il 
y  a,  en  effet,  de  tristes  défilés  dans  la  vie  morale  et  physique;  et 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'on  y  passe  comme  fatalement,  les 
voyant  d'avance,  les  voyant  pendant,  s'y  poussant  soi-même  par 
une  sorte  de  loi  intérieure  et  supérieure.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous,  mais  pour  nous  tous;  j'ai  connu  de  tels  défilés  et  j'ai  tout 
fait  pour  m'y  briser,  tout  en  ne  voulant  pas.  Vous,  chère  Madame, 
vous  retrouverez,  après  cette  saison  de  privation  et  de  souffrance, 
les  joies  de  la  famille,  le  bras  de  l'époux,  et  vous  n'avez  pas 
quitté  les  embrassemens  de  vos  enfans.  Votre  part  est  donc  encore 
belle  et  votre  défilé  serait  pour  beaucoup  un  vrai  golfe  dabri. 

Mais  la  souffrance  physique,  il  faut  tâcher  de  vous  en  débar- 
rasser, ne  pas  trop  insister  sur  le  travail  et  sur  les  soucis  en  ce 
moment-là,  cultiver  surtout  le  sommeil,  ce  Dieu  trop  méconnu. 

Je  lui  voue  pour  mon  compte  bien  des  momens  qu'il  ne 
récompense  pas  toujours  :  mais  alors  je  ne  m'impatiente  pas  et 
j'attends.  Il  finit  quelquefois  par  avoir  pitié. 

J'ai  envoyé  votre  mot  à  M""  Valmore.  Il  n'y  a  en  ce  moment 
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à  Paris  aiiciino  des  personnes  que  vous  y  avez  connues.  Pour  y 
rester  il  faut  être  bibliothécaire,  ce  que  je  sens  que  je  suis  plus 
que  jamais.  Cette  corde  au  cou  devient  ma  seule  ressource  pour 
ne  pas  me  noyer.  Car  je  sens  bien  que  je  ne  pourrais  plus  vivre 
de  ma  plume  au  jour  le  jour,  avec  mes  gaîtés  et  mon  entrain 
d'autrefois. 

Hélas  !  hélas  !  chère  Madame,  j'ai  passé  auprès  de  vous  à 
Lausanne  les  derniers  jours  qui  comptaient  un  peu  vivement 
pour  moi.  Dites-vous  cela  pour  m'excuser  ensuite  dans  mes  en- 
nuis fades  et  dans  l'expansion  moindre  que  vous  trouverez  en 
moi.  Je  regrette,  mais  dans  ce  que  je  regrette  il  y  a  certainement 
quelque  chose  où  vous  étiez. 

Renvoyez-nous  Lèbre  retrempé  aux  lacs  yaudois,  mais  avec 
une  provision  d'activité  parisienne.  Il  peut  s'il  le  veut,  dans  la 
disette  où  Ton  est  et  agréé  comme  il  l'est,  devenir  le  premier 
écrivain  de  la  Revue,  l'un  des  plus  fréquens.  Cela  n'est  pas  à 
mépriser.  Qui  nous  eût  dit  cela  et  le  reste,  à  l'un  des  soirs 
de  1838? 

Mille  amitiés,  chère  Madame,  souvenirs  à  vos  bons  parens  et 
baisers  à  vos  enfans. 

Et  M'^"  Sylvie,  si  je  ne  la  nomme,  qui  va  croire  encore  que 
je  l'oublie. 

Merci  des  utiles  renseignemens  Gingins. 

Ce  vendredi  (s.  d.)  décembre  1842. 
Chère  Madame, 

Je  reçois  votre  aimable  lettre  et  suis  dans  un  état  de  souf- 
france et  d'irritation  qui  vous  vaudra  une  réponse  bien  prompte, 
car  j'ai  besoin  de  m'épancher  envers  les  amis.  D'abord,  je  suis  fu- 
rieux contre  M.  Vinet,  ou,  pour  mieux  dire,  blessé.  Quoi!  c'est 
lui  qui  dans  le  Semeur  a  osé  louer  et  recommander,  et  dire  qu'il 
aimait  un  livre  ou  libelle  d'un  M.  Michiels  (1)  qui  nous  insulte 

(1)  Alfred  Michiels  venait  de  publier,  sous  le  titre  :  Histoire  des  idées  littéraires 
en  Fiance  au  XIX'  siècle  de  leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs,  un  livre  en 
deux  volumes  qui  faisait  grand  bruit  (Paris,  Coquebert,  1842).  —  Le  27  sep- 
tembre 1841,  Alfred  Tattet  écrivait  à  Ulric  Guttinguer,  à  propos  de  la  France  litté- 
raire où  paraissaient  les  articles  de  Michiels  :  «  ...  Un  M.  Alfred  Michiels  est  en 
train  d'y  écharper  Sainte-Beuve...  »  (Voyez  le  Mercure  de  France  de  sep- 
tembre 1893.)  Sainte-Beuve  avait  encouragé  Michiels  à  ses  débuts  et  lui  avait 
promis  un  article  de  lui  ou  de  Labitte  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  ses 
Etudes  sur  l'Allemagne ,  mais  n'avait  pu  lui  tenir  parole  :  de  là  ses  rancunes 
contre  Sainte-Beuve.  (Cf.  Sainte-Beuve,  par  G.  Michaut,  p.  656-57.) 
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tous  et  nous  calomnie.  11  a  osé  écrire  qiiil  aimait  le  livre  et  la 
manière  et  l'auteur  quand  même.  Décidément  l'optimisme  ne 
mène  à  rien  qu'à  tout  confondre.  Moi,  je  suis  plus  que  jamais 
pour  la  grâce  prise  au  sens  grossier  et  dès  ici-bas  :  les  bons  et 
les  mauvais,  les  honnêtes  gens  et  les  méchans.  Ce  Michiels  est 
des  derniers,  fou  et  grossier,  n'ayant  répondu  que  par  des  insultes 
à  nos  désirs  et  à  nos  efforts  stériles  pour  le  servir.  Sérieusement, 
je  ne  passerai  jamais  cela  à  M.  Vinet,  et,  si  je  lui  reparle  ou  lui 
écris  jamais,  ce  sera  pour  débuter  par  ce  que  je  vous  dis  là.  La 
charité  est  une  bêtise.  Vous  pouvez  le  lui  dire  {!). 

Le  monde,  ici,  se  partage  de  plus  en  plus,  et  bien  inégale- 
ment, entre  les  honnêtes  gens  et  les  autres;  les  preuves,  si  vous 
étiez  ici,  seraient  trop  nombreuses  et  trop  palpables.. De  loin, 
cela  salirait  le  papier. 

Littérature  de  régence  et  de  Sade  ; 

Critique  de  Lapithe  et  de  Sicambre. 

Quel  est  donc  ce  Russe  vaudois?  Est-ce  M.  de  Ribeaupierre? 
Est-ce  M.Golowkin?  Le  nom,  dans  votre  lettre,  est  resté  en  blanc. 

M.  Porchat  a  réussi  assez  bien  ici  ;  il  a  une  fadeur  assez  spiri- 
tuelle, il  nous  a  récité  des  fables  et  des  chansons  chez  M.  Gaillard. 
Il  s'en  retournera  content  de  Paris...  et  oublié  (2). 

Le  ...  latiniste  est  piloté  par  lui,  qui  a  causé  avec  les  com- 
pétens  ;  je  n'aurai  d'autre  moyen  d'information  que  ceux  qu'il  a 
eus  lui-même. 

Vous  recevrez  peut-être  par  M.  Porchat,  que  j'espère  en  char- 
ger, un  petit  volume  qui  ne  se  vend  pas  (3)  :  c'est  d'une  assez 
mauvaise  morale;  j'en  offrirai  pourtant  un  à  la  bibliothèque  de 
Lausanne.  Le  paquet  vous  dira  les  détails  fastidieux  ici. 

Je  travaille  de  plus  en  plus  à  liquider  mes  affaires  littéraires, 
en  vue  de  la  mort.  Il  est  si  rare  de  trouver  un  éditeur  pieux  ! 

(X)  Sainte-Beuve  n'aurait  pas  été  aussi  sévère  pour  Vinet,  s'il  avait  pu  lire  le 
petit  billet  que  celui-ci  adressait  dans  le  même  temps  (20  octobre  1842)  à  M.  Lut- 
teroth,  directeur  du  Semeur  :  «  L'article  que  je  vous  envoie  doit  se  ressentir  de 
mon  triste  état  !  Je  n'ai  fait  encore  qu'ouvrir  le  livre  de  M.  Michiels,  mon  nom  s'y 
trouve  deux  fois  et  d'une  manière  si  désagréable  que  je  crains  de  dire  de  cet  ou- 
vrage trop  de  mal  ou  trop  de  bien.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  iM.  de  [sic] 
Sainte-Beuve  est  battu  sur  mon  dos.  »  [Alexandre  Vinet,  par  Edmond  de  Pres- 
sensé.) 

(2)  Porchat,  après  la  révolution  vaudoise  de  1845,  revint  à  Paris,  qu'il  habita 
jusqu'en  1856  et  où  il  fréquenta  beaucoup  Sainte-Beuve,  Augustin  Thierry,  Phila- 
rète  Chasles,  et  surtout  Béranger,  dont  il  devint  l'ami. 

(3)  Je  suppose  qu'il  s'agit  ici  du  Livre  d'amour,  qui  était  à  ce  moment  à  l'im- 
pressioa. 
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Vous  m'en  servirez,  mon  cher  Olivier,  si  je  m'en  vais.  Je  suis 
assez  en  chemin  vraiment.  J'en  suis,  je  crois,  à  ce  qu'on  a  droit 
d'appeler  les  infirmités. 

Ne  travaillez  pas  trop,  chère  Madame,  et  soignez  pourtant 
vatre  santé;  ne  vous  fiez  pas  à  l'enivrement  du  travail,  on  paie 
cela  après.  Je  présente  mes  souvenirs  à  tout  votre  canton,  à 
Villamont  d'abord  et  à  ^F"  Sylvie,  qui  m'a  certainement  oublié, 
à  nos  amis  d'Eysins,  et  à  tout  ce  qui  se  rencontrera  dans  l'entre- 
deux.  Je  baise  les  trois  enfans  et  adresse  mon  complimenta  Aloys. 

A  vous,  chère  Madame,  et  à  l'excellent  Olivier. 

La  Revue  indépendante  semble  prendre  un  corps;  elle  paraît 
tous  les  quinze  jours  et  a  de  l'argent.  Pourquoi  ne  tenteriez-vous 
pas  fortune  ou  Dieu  de  ce  côté?  En  choisissant  dans  vos  nou- 
velles, en  écrivant  et  adressant  à  M"*  Sand,  ce  serait  peut-être 
facile,  ou  à  Souvestre,  car  il  en  est. 

Ce  28  décembre  1842. 

Chère  Madame, 

Tout  cela  est  à  merveille;  il  n'est  que  d'être  maître  et  chez 
soi  ;  il  n'est  que  de  tirer  son  sac  de  sa  propre  terre  ;  on  en  grandit 
plus  vite,  et  tous  vous  en  respectent  davantage.  Je  vois  un  mo- 
ment où  l'on  vous  fera  d'ici  des  propositions,  quand  on  vous  verra 
établi,  et  réussissant  là-bas.  Vous  pouvez  faire  la  meilleure  revue 
critique,  il  n'y  a  plus  de  critique  ici,  et  pour  toutes  sortes  de 
causes. 

1°  Les  écrivains  romanciers  donnent  des  feuilletons  qui  les 
font  collaborateurs  de  tous  les  journaux  et  dès  lors  inviolables  ; 

2°  Les  journaux,  ayant  baissé  de  prix,  dépendent  des  annonces 
et  des  libraires  qu'ils  doivent  servir.  Complaisance  et  rivalité, 
c'est  là  toute  l'histoire. 

En  France,  depuis  dix  ans,  toute  tradition  littéraire  vraie  est 
interrompue;  ceux  qui  auraient  pu  servir  de  maîtres  et  faire  pro- 
géniture sont  passés  à  la  politique  et  aux  affaires. 

L'Université,  l'Ecole  normale  produisent  des  érudits  et  lour- 
daiids  littéraires  très  estimables,  à  l'allemande:  pas  un  talent  pu- 
rement littéraire  depuis  dix  ans.  Ceux  qui  se  sentent  un  peu 
d'espiègle  et  de  léger  se  jettent  dans  le  facile  et  dans  le  feuil- 
leton, et,  ne  trouvant  pas  à  quoi  se  rattacher,  s'y  gâtent  vite. 

On  commence  ici  la  saison  d'hiver  et  à  publier.  Le  livre  de 
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'Cousin  des  Pensées  de  Pascal  vient  de  paraître  :  pourquoi 
M.  Vinet  n'en  parlerait-il  pas  chez  vous? Lui  seul  pourra  remettre 
cette  question  sur  un  bon  pied,  c'est  digne  de  lui,  et  il  le  doit  à 
la  doctrine  de  la  Grâce,  sans  quoi  je  le  tiens  pour  Cartésien  (1). 

Il  a  paru  un  livre  sérieux,  encore  inachevé,  en  deux  volumes 
de  la  princesse  Belgiojoso  :  Essai  sur  la  Formation  du  Dogme 
catholique  ;  Q,' Qsi  sérieux,  catholique  d'intention,  semi-pélagien  et 
origénien  de  fond,  d'un  style  très  ferme,  très  simple,  enfin  une 
très  précieuse  curiosité  venant  d'une  Italienne  galante,  d'une 
Trivulce.  Son  nom  n'y  est  pas,  mais  elle  l'avoue.  L'ouvrage 
s'étend,  jusqu'ici,  depuis  saint  Justin  jusqu'à  saint  Augustin  :  il 
reste  encore  deux  volumes  à  paraître. 

M'^*  Rachel  est  toujours  la  lionne  et  le  grand  événement 
littéraire.  On  raffole  d'Eslher,  dont  elle  récite  quelques  scènes 
dans  quelques  salons  et  dans  les  soirées  qu'elle  donne  et  où  il 
va  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  hommes.  Elle  s'essaie  sur 
Phèdre;  jusqu'à  présent,  les  avis  sont  partagés  sur  les  scènes 
d'échantillon  qu'on  a  entendues.  La  passion,  cette  grâce,  lui  vien- 
drait-elle? 

L'Académie  française,  en  ses  séances  particulières,  s'anime 
sur  son  dictionnaire,  comme  au  bon  temps  de  Pellisson  et  do 
Chapelain,  on  dispute  sur  une  phrase  de  Buffon.  L'autre  jour, 
Hugo,  Cousin,  M.  de  Barante  ont  pris  feu  sur  le  mot  a  b  c  dy 
que  lisait  Nodier.  Celui-ci,  se  voyant  contesté,  voulait  donner  sa 
démission  :  on  l'a  consolé,  et  il  continuera  de  faire  le  diction- 
naire, que  tous  continueront  à  plaisir  de  discuter.  Le  8  décembre, 
M.  Mignet  recevait  à  l'Académie  M.  Pasquier;  dans  huit  ou  dix 
jours,  M.  de  Barante  va  recevoir  M.  Patin.  On  ne  sort  pas  de  ces 
bals  de  noces  de  beaux  esprits  :  M"^  Rachel  et  l'Académie,  les 
oreilles  en  tintent  dans  tous  les  salons.  En  un  mot,  il  y  a  ici  une 
recrudescence  de  classicisme,  de  siècle  de  Louis  XIV,  de  goût 
pour  Esther  et  de  dilettantisme  académique.  C'est  là  toute  ma 
conclusion. 

Pourtant  on  attend  un  drame  de  Hugo  aux  Français,  dans  un 
mois,  qui  viendra  en  concurrence  avec  Phèdre.  Les  Chevaliers 
du  Rhin  où  il  y  a  force  vieillards,  un  vrai  drame  centenaire. 
Quatre  générations  à  la  file  depuis  l'âge  de  108  ans,  78,  4i,  2i. 

(1)  M.  Vinet  n'avait  pas  attendu  le  livre  de  M.  Cousin  pour  dire  son  sentiment 
sur  les  Pensées  de  Pascal.  Dès  1838  il  en  avait  l'ait  l'objet  d'un  Essai  pour  le  Semeur, 
t.  Vlll,  p.  48-3;>. 
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—  Je  dis  les   chiffres  à  peu  près,  une    cascade   de  vieillards, 
avec  le  but,  dit-on,  ^d'Horace  : 

...  Progeniem  vitiosiorem  (I). 

Demandez  à  Olivier,  chère  Madame;  il  veut  prouver  la  déca- 
dence du  moyen  âge  et  des  races.  Je  crains  qu'en  vieillissant,  le 
centenaire,  chez  lui,  ne  remplace  le  jeune  géant.  Mathusalem- 
Quasimodo.  Mais  tout  ceci  pour  vous  seuls. 

Je  vais,  moi,  e'crire  aux  Débats,  mais  sur  l'ancienne  littérature 
seulement,  sur  Homère  et  Théocrite;  plus  un  moderne  :  j'en  ai 
assez. 

Je  serai  heureux  de  vous  prouver  que  je  suis  des  vôtres  par 
quelque  témoignage  public.  L'occasion  en  viendra,  le  cœur  y 
étant. 

Mais  voilà  une  singulière  lettre  de  Jour  de  l'an,  une  lettre  de 
vrai  correspondant  de  la  Gazette  d Augshourg .  Mais,  à  travers 
toute  cette  traînée  de^  nouvelles,  vous  distinguerez  le  courant 
caché  et  tous  les  vœux  qu'il  charrie  sur  vous,  sur  les  vôtres,  sur 
vos  chers  enfans  que  j'embrasse. 

A  vous  à  toujours,  chère  Madame  et  cher  Olivier. 

Sainte-Beuve. 

(1)  JEtas  parentum,  pejor  avis,  tulit 

Nos  nequioi^es,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem. 


à 


LORENZAGCIO 


Lorenzacclo,  par  M.  Pierre  Gauthiez,  1  vol.  in-8°.  A.  FoatenioiQg,  1904. 

Un  vieux  chroniqueur  bourguignon,  Loys  Gollut,  intitulait 
ainsi  un  chapitre  de  ses  Mémoires  :  «  Fautes  superbes  de  lean 
de  Ghalon,  et  le  chastoy  qui  en  fut  faict,  »  et  un  chapitre  sui- 
vant :  «  Les  occupations,  complexions,  forme,  maryage,  enfans 
et  amours  du  duc  Jean.  »  Un  titre  analogue  conviendrait  à  cette 
étude;  il  en  définirait  le  développement  et  la  portée  avec  une 
grâce  archaïque  tout  à  fait  seyante.  Il  n'y  a  presque  pas  une 
action,  un  caractère,  un  trait  du  personnage  équivoque  de  Loren 
zino  de  Médicis,  —  ou  Lorenzaccio,  au  péjoratif,  —  qui  ne 
nous  intéresse  en  particulier,  nous  Français.  Papes,  princes 
alliés  de  nos  rois.  Mécènes  protecteurs  des  lettres  et  des  arts, 
tous  les  membres  de  son  exécrable  et  illustre  famille  sont  inter- 
venus plus  ou  moins  dans  nos  affaires  et  ont  influencé  notre 
iformation  intellectuelle  et  morale  :  la  maison  des  Médicis  et  celle 
de  France  ont  aussi  mêlé  leur  sang.  Étudier  le  naturel  du  plus 
singulier  de  ces  Italiens,  c'est  nous  permettre  d'apprécier  mieux 
la  qualité  de  leur  riche  apport  à  notre  patrimoine.  Aussi  bien 
Lorenzaccio  est-il  notre  homme  non  seulement  comme  Médicis, 
mais  comme  individu.  Il  a  agi,  en  sens  divers,  plusieurs  fois  sur 
nous  depuis  un  siècle.  Le  meurtre,  par  ses  mains,  de  son  cousin 
Alexandre,  duc  de  Florence,  lui  a  conféré  le  prestige  d'un  modèle 
des  régicides.  Son  crime  est  le  sujet  d'un  drame  inédit  de  George 
Sand  ;  il  est  le  sujet  d'un  drame  fameux  d'Alfred  de  Musset,  tout 
récemment  mis  à  la  scène,  et  qu'on  lira  aussi  longtemps  dans 
notre  patrie  qu'elle  sera  le  laboratoire  des  expériences  révolu- 
tionnaires. L'œuvre  est  belle  en  effet,  retentissante,  de   toutes 
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les  déclamations  de  principes  et  de  tous  les  appels  à  la  violence 
qui  ont  excité  à  l'émeute  les  acteurs  de  nos  journées  de  1830, 
1848,  1851,  1871;  élucider  les  mobiles  profonds,  —  inconsciens 
ou  délibérés,  —  d'un  Lorenzaccio,  c'est  donc  en  un  certain  sens 
faire  la  critique  des  nôtres,  soit  que  l'assassinat  des  tyrans  nous 
paraisse  recommandable,  soit  qu'il  nous  répugne.  Mais  il  semble 
Jiien  qu'il  faille,  au  préalable,  connaître  en  leur  détail  essentiel 
les  mœurs,  dits  et  gestes  d'un  tel  héros. 

En  général,  nous  ne  savons  rien  de  lui  avec  précision.  Il  est 
vrai  que  nous  aimons  l'histoire,  mais  que  son  contrôle  par  l'éru- 
dition nous  ennuie;  que  nous  aimons  la  vérité,  mais  que  la 
recherche  de  l'exactitude  nous  paraît  l'occupation  exclusive  des 
paléographes;  et,  bref,  que  nous  sommes  un  peuple  de  mora- 
listes, plus  occupés  de  la  figure  et  du  sens  des  gens  et  des 
choses,  que  de  leur  machine  et  de  leur  évolution  dans  l'espace 
et  dans  le  temps.  Mais  il  est  aussi  vrai  que  nul,  jusqu'à  présent, 
ne  nous  avait  offert  l'occasion  d'apprendre  si  le  Lorenzaccio  du 
poète  romantique  est  le  même  que  celui  de  l'historien  :  Musset 
écrivit  son  drame  en  1833;  et  la  minutieuse  biographie  de 
M.  Pierre  Gauthiez  ne  date  que  d'hier.  Telle  est,  sur  notre 
mémoire,  l'empreinte  d'une  première  image,  quand  elle  est  vrai- 
semblable et  que  la  magie  poétique  nous  l'a  présentée,  telle  est 
sa  persistance,  que  M.  Pierre  Gauthiez,  déjà  le  biographe  d'un 
Jean  des  Bandes  Noires,  né  Médicis,  aurait  travaillé  en  vain  à 
iious  établir  d'après  les  documens  authentiques  cette  histoire 
de  Lorenzaccio,  s'il  avait  prétendu  modifier  dans  l'imagination 
de  ses  contemporains  le  type  populaire  qu'y  a  fixé  Alfred  de 
Musset.  Par  bonheur  pour  M.  Gauthiez,  il  complète  cette  phy- 
sionomie plutôt  qu'il  ne  l'altère.  Lorenzaccio  en  personne  a 
écrit  une  Apologie  de  son  meurtre  ;  et  Musset  en  a  adopté  les 
motifs.  Il  nous  est  seulement  révélé  aujourd'hui  combien  de  mi- 
sérables suggestions,  étrangères  au  soin  de  l'honneur  et  du  salut 
de  Florence,  ont  poussé  à  ce  meurtre  d'Alexandre,  et  comment 
Lorenzaccio  put  se  déclarer  sincèrement  un  libérateur  national, 
tout  en  n'étant  au  fond  qu'un  vengeur  de  sa  propre  querelle.  De 
plus,  le  drame  de  Musset  se  borne  à  un  exposé  des  derniers  pré- 
paratifs de  l'assassinat  et  à  son  accomplissement,  dont  il  no 
laisse  que  pressentir  les  conséquences.  Mais  alors,  Lorenzaccio 
avait  vingt-trois  ans;  et  il  survécut  douze  années  à  sa  victime. 
Le  récit  de  ces  deux  longues  périodes,  celle  qui  est  antérieure  et 
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celle  qui  est  postérieure  au  moment  critique  de  Lorenzaccio, 
nous  pouvait  seul  donner  Texplication  intégrale  de  ce  caractère 
d'homme  et  de  cet  acte  capital  :  voilà  ce  que  nous  ofFre  l'ouvrage 
de  M.  Gauthiez,  et  voilà  ce  qu'à  notre  tour  nous  voudrions  ré- 
sumer ici  pour  l'édification  du  lecteur,  et  dans  l'intérêt  de 
quelques  vérités  qui  peut-être  dépassent  le  personnage  lui-même 
de  Lorenzaccio. 

I 

Sur  les  fonts  du  baptistère  aux  belles  portes  de  la  cathédrale 
de  Florence  fut  ondoyé  le  jeudi  vingt-troisième  jour  de  mars  1514 
(1513,  au  style  florentin)  Laurent- Jean -Baptiste,  fils  de  Pierre- 
François,  fils  de  Laurent  de  Médicis,  né  le  22  à  midi,  dans  le 
quartier  de  Saint-Laurent.  Cet  enfant  était  le  futur  Lorenzaccio, 
que,  dans  la  suite  de  ce  récit,  nous  ne  nommerons  plus  tout 
court  que  Lorenzino.  Il  venait  au  monde  dans  la  maison  même 
où  il  devait  consommer,  vingt-trois  ans;  plus  tard,  le  meurtre 
d'Alexandre. 

Pierre-François,  son  père,  tête  faible  et  médiocre,  à  la  fois 
dissipateur  et  avaricieux,  processif  et  pusillanime,  avait  épousé 
une  dame  honnête,  prude  et  bonne,  Marie  Soderini,  qui  lui 
donna  plusieurs  enfans,  fils  et  filles,  dont  Lorenzino  fut  l'aîné. 
Ce  n'est  point  de  tels  parens  que  celui-ci  tiendra  son  allure,  son 
tempérament,  ses  talens  et  ses  goûts.  Il  sera  un  composé  hété- 
rogène, mais  très  reconnaissable,  des  qualités  et  des  humeurs 
de  ses  grands-pères.  En  lui  se  vérifie  la  loi  souvent  observée  de 
l'alternance  dans  la  continuité  des  traits  qui  caractérisent  une 
race.  De  son  grand-père  paternel.  Lorenzino  a  hérité,  avec  le  pré- 
nom, les  dons  de  l'esprit  et  la  perfection  du  corps.  On  sait  que  ce 
Laurent  de  Médicis,  —  dit  le  Gra?icl  et  le  Père  des  lettres,  — 
était  épris  de  renommée,  magnifique  et  libéral,  bel  homme,  d'un 
charme  grave.  Florence  avait  voulu  ce  bon  politique  pour  chef 
de  sa  République;  et  les  poètes  avaient  nommé  «  leur  doux  hon- 
neur »  ce  lettré  platonicien  et  bien  disant.  Avec  lui  s'était  éteint, 
dans  une  boue  infecte  et  sanglante,  le  flambeau  des  temps  radieux 
de  la  Toscane.  Il  transmettait  à  Lorenzino  son  exemple,  avec  ce 
conseil  pour  légende  :  «  Heureux  celui  qui  naît  sous  un  gouver- 
nement populaire  I  Infortuné  celui  à  qui  le  ciel  donne  pour  des- 
tinée de  vivre  à  jamais  sous  un  tyran,  car  cela  ne  s'appelle  point 
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vivre,  mais  mourir  !»  —  A  l'opposé  de  ce  caractère,  le  grand- 
père  maternel  de  Lorenzino,  Thomas  Soderini,  était  un  «  homme 
de  peu  de  courage,  qui  fuyait  les  périls  volontiers,  »  irrésolu  et 
opiniâtre,  incertain  de  son  but,  pressé  d'agir  pourtant,  en  sai- 
sissant les  moyens  sans  choix  ni  scrupules,  et  vite  dégoûté  de 
ses  piètres  résultats.  Ne  l'oublions  pas,  si  nous  voulons  nous 
expliquer  sans  contrariété  cette  opinion  unanime  des  contem- 
porains que  Lorenzino  était  lâche  et  indécis.  Il  jouera  la 
couardise  et  la  frivolité,  comme  Brutus  le  jeune  avait  joué  la 
niaiserie,  mais  avec  plus  de  naturel  sans  doute,  ou  du  moins 
après  s'être  exercé  longtemps  et  non  sans  peine  à  surmonter  ce 
naturel. 

!  Mais,  pour  remonter  plus  haut  dans  ses  origines,  qu'avaient 
été  tous  les  Médicis,  aïeux  et  parens  de  Lorenzino?  Des  par- 
venus rapidement  enrichis  par  l'usure  et  le  trafic,  presque  aussi- 
tôt corrompus  par  l'excès  étourdissant  de  leur  fortune,  enragés 
de  puissance,  vaniteux,  glorieux,  au  sens  populaire  de  ce  mot; 
et  d'ailleurs,  comme  on  ne  parvient  à  rien  sans  mérites,  élégans, 
avisés,  osés,  suppléant  au  sens  de  la  mesure  et  de  la  beauté, 
que  donnent  seuls  d'antiques  traditions  et  usages  de  famille,  par 
l'originalité,  le  tact  prévenant  et  le  faste  de  leurs  goûts  ;  peu  de 
bravoure,  mais  infiniment  d'activité,  d'adresse  et  de  cruauté; 
au  demeurant,  faits  pour  prendre  appui  sur  la  plèbe  d'où  ils 
sortaient,  en  la  cajolant,  en  l'éblouissant,  en  la  terrifiant  au 
besoin,  —  magnifiques,  corrupteurs  et  dominateurs  !  Que  l'un 
d'entre  eux,  et  non  un  bâtard,  mais  iin  légitime,  soit  réduit,  par 
sa  pauvreté  ou  par  l'intrigue  des  siens,  à  un  rang  subalterne  :  il 
vivra  gonflé  d'envie,  exaspéré,  complice  de  toutes  les  conjura- 
tions de  mécontens  et  de  déclassés,  ennemi  à  mort  de  ceux  qui 
l'humilient  par  l'ostentation  de  leur  richesse,  par  la  superbe  de 
leurs  usurpations.  Cette  race  naturellement  bilieuse  des  Médicis 
roulait  par  surcroît  dans  ses  veines  un  sang  de  génération  en 
génération  plus  chargé  d'essences  fines,  amères  et  luxurieuses; 
elle  prédisposait  sa  descendance  aux  tares  ordinaires  de  la  dégé- 
nérescence, comme  trop  abondamment  et  trop  délicatement 
nourrie  d'une  chère  incendiaire,  comme  brûlée  par  les  fièvres  de 
l'ambition,  comme  énervée  par  l'inquiétude  des  coups  de  main, 
comme  «  avariée  »  enfin  et  adonnée  aux  vices  contre  nature. 
Lorenzino  procède  de  tout  cela.  Contre  les  impulsions  de  tels 
instincts,  que  pourra  son  éducation?  En  ce  temps-là,  l'influence 
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d'une  mère  sur  son  fils  aîné  est  toujours  circonspecte,  car  il  sera 
chef  de  maison  et,  comme  tel,  il  participe  de  bonne  heure  à 
l'autorité  et  à  l'indépendance  de  son  père;  il  ne  sent  pas  sur  lui 
peser  aussi  lourdement  que  sur  ses  cadets  et  sur  ses  sœurs,  qui 
n'en  seront  jamais  affranchis,  une  tutelle  qu'il  exercera  avant 
peu.  C'est  pourquoi  la  sage  et  patiente  Marie  Soderini  ne  suivra 
que  de  loin  le  développement  de  son  Lorenzino.  Elle  ne  veillera 
de  près  que  sur  son  second  fils,  Julien,  lequel  mourra  arche- 
vêque d'Aix  sans  nulle  odeur  particulière  de  sainteté  ou  de  vice, 
et  que  sur  ses  deux  filles,  lesquelles  feront  d'honnêtes  dames. 

Le  milieu  où  s'écoula  l'enfance  de  Lorenzino  n'était  propre 
qu'à  faire  épanouir  précocement,  sans  en  redresser  ni  élaguer 
rien,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  puissance  pour  le  bien  et 
pour  le  mal.  Il  s'éleva  à  peu  près  seul,  en  pleine  campagne, 
livré  au  pervertissement  des  livres  de  l'antiquité  et  aux  incita- 
tions voluptueuses  de  la  nature  toscane.  Jouir,  c'est  tout  le 
conseil  de  cette  nature,  née  païenne,  dirait-on,  où,  pour  enivrer 
l'âme  ensemble  avec  les  sens,  l'azur  céleste  descend  à  portée 
des  lèvres  et  fait  croire  qu'on  respire  l'air  de  son  idéal.  Jouir 
du  jour  pour  se  préparer  des  nuits  délicieuses,  jouir  de  la  nuit 
pour  s'assurer  des  jours  brillans,  jouir  en  regret  et  en  désir,  et 
jouir  avant  tout  de  l'heure  qui  passe,  ce  conseil  ne  fait  point 
de  réserve  quant  à  la  somme  des  jouissances  accessibles;  il  est 
seulement  délicat ,  et  même  difficile,  quant  à  leur  qualité;  il 
n'en  souffre  que  peu  de  grossières  et  de  communes.  Ce  fut  des 
terrasses  verdoyantes  et  dorées  de  Fiesole,  où  se  dressait  sa  villa, 
que  Lorenzino,  dès  son  premier  âge,  sentit  son  immense  désir 
de  vivre  répondre  à  ce  vif  appel  de  toutes  voluptés.  On  lui  avait 
donné  pour  précepteur  l'intendant  Zeffi  qui  était  versé  dans  la 
connaissance  du  latin  et  très  habile  au  savoureux  parier  toscan. 
Auprès  de  ce  factotum  servile  et  plat,  mais  cultivé,  le  fils  de  la 
vertueuse  Marie  Soderini  n'avait  de  contrariétés  que  de  la  pé- 
nurie croissante  de  ses  parens.  Comme  elle  veillait  surtout  à  son 
entretien,  Marie  écrivait  un  jour  à  ce  Zeffi,  que  les  chausses  de 
Lorenzino  étaient  «  en  si  misérable  état  que  s'il  les  voulait  por- 
ter, elles  ne  pourraient  lui  servir,  comment  qu'on  les  rapiéçât.  » 

C'était  par  raison  d'économie  qu'on  demeurait  à  Fiesole  ;  et 
pour  la  même  raison  que,  Florence  étant  trop  près  de  Fiesole, 
on  s'en  fut  demeurer  entre  Florence  et  Faënza,  dans  le  beau  pays 
de  Mugello,à  Cafaggiolo,  où  l'aïeul  avait  installé  ses  fabriques  de 
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majoliques  qu'il  surveillait  lui-même,  sous  le  pic  du  Gorbio  où 
le  batailleur  Jean  des  Bandes  Noires  avait  son  repaire.  Cet  isole- 
ment besogneux  acoquinait  partout  Lorenzino  aux  gamins  du 
populaire  ;  il  y  contractait  de  la  sympathie  pour  les  gens  de 
cette  condition;  il  s'accoutumait  à  les  séduire  pour  les  dominer; 
et  par  ailleurs,  on  lui  soufflait  qu'il  était  un  Soderini  plutôt  qu'un 
Médicis,  c'est-à-dire  un  prince  de  la  plèbe;  ou,  si  on  lui  faisait 
l'éloge  de  quelqu'un  de  ces  Médicis,  c'était  de  son  grand-père 
Laurent  et  de  Jean,  tous  deux  amis  des  Français  et  républicains, 
le  premier  artiste  véritable,  le  second  ambitieux  hardi,  qui  ne 
regardait  pas  à  poignarder  les  siens.  L'enfant  n'oubliait  rien  de 
ce  qu'il  entendait  ou  voyait,  et  il  y  réfléchissait  en  silence.  A 
l'âge  de  cinq  ans,  il  savait  déjà  assez  bien  écrire  ;  deux  ans  après, 
il  débitait  force  vers  de  Virgile  et  disait  :  «  Je  sais  par  cœur  tout 
le  premier  livre  de  Théodore,  et  il  me  semble  que  je  l'entends.  » 
Théodore  était  le  grammairien  Théodore  Gaza.  Lorenzino  étu- 
diait aussi  le  grec.  Quand  il  eut  dix  ans,  on  adjoignit  à  Zeffi  un 
second  précepteur,  qui  le  bourra  de  connaissances  toujours  plus 
ardues  dans  les  sciences  et  dans  les  humanités. 

Il  était  dans  sa  onzième  année,  lorsque  son  père  mourut 
(fin  août  1525),  laissant  ses  afl'aires  embrouillées  et  pendantes 
et,  par  testament,  ordonnant  qu'on  lui  fît  dire  à  perpétuité  tant 
et  de  si  belles  messes  que  son  peu  d'avoir  n'eût  pas  suffi  à  cou- 
vrir les  frais  des  premières  années  de  ce  grand  deuil.  Le  terrible 
Jean  des  Bandes  Noires,  nonobstant  un  procès  de  30  000  écus 
qu'il  avait  avec  le  défunt,  prit  la  tutelle  de  ses  orphelins. 
Il  supprima  des  messes  et  des  honneurs  funèbres  presque 
tout.  Un  bâtard  des  Médicis  était  pape.  Clément  VII;  il  assura 
la  veuve  de  sa  protection,  qui  ne  fut  ni  efficace  ni  libérale. 
Ainsi  Lorenzino  se  trouva  le  chef  d'une  maison  ruinée  et  im- 
puissante, sous  un  tuteur  qui  ne  visait  qu'à  le  déposséder  de  son 
reste  en  litige.  Dès  cette  époque,  la  jalousie  n'allait  plus  cesser 
de  mordre  Lorenzino  au  cœur,  et  de  l'exciter  à  quelque  heu- 
reuse violence,  capable  de  le  porter,  lui  Médicis  légitime,  aux 
sommets  occupés  par  les  bâtards  de  sa  famille,  qui  l'abandon- 
naient, quoique  pouvant  tout  pour  lui.  De  ces  bâtards,  outre  le 
Pape,  était  le  futur  cardinal  Hippolyte,  fils  de  ce  Julien  que  le 
roi  de  France  avait  titré  duc  de  Nemours  et  d'une  dame  floren- 
tine ;  un  autre  était  Alexandre,  né  de  la  femme  d'un  voiturier 
de  Gollevecchio  et  de  Laurent,  duc  d'Urbin,ou  du  Pape  lui-même 
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alors  qu'il  n'était  que  le  cardinal  Jules;  —  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  sûr  de  son  fait.  Et,  précisément,  deux  mois  avant  la  mort 
de  son  père,  Lorenzino,  gonflé  de  rage,  avait  dû  assister  dans 
un  rang  effacé  à  la  pompeuse  entrée  dans  Florence  de  sa  cousine 
Catherine,  promise  au  dauphin  de  France,  et  de  son  douteux 
cousin,  cet  Alexandre,  le  nouveau  duc. 

Quel  avait  été  jusqu'alors  le  régime,  ou  l'hygiène,  de  Loren- 
zino? De  bon  matin,  il  courait  dans  la  campagne  de  Cafaggiolo, 
son  Virgile  en  main.  Les  paysages  des  bords  de  la  Sieve  sont 
d'une  gentillesse  plus  grave  et  plus  discrète  que  ceux  de  la  vallée 
de  rArno;ils  laissent  plus  de  loisir  pour  la  méditation.  Ou 
bien  Lorenzino  suivait  la  belle  route,  égayée  d'imprévu  et 
de  bonnes  rencontres,  qui  mène  aux  portiques  de  Bologne  la 
grasse.  Ici  et  là,  ses  fréquentations  étaient  des  bergers,  des  en- 
fans  de  faïenciers,  ces  ouvriers  eux-mêmes,  qui  ne  laissaient 
pas  de  souiller  un  peu  son  oreille,  son  imagination,  ses  mœurs. 
Virgile  aidait  à  jeter  sur  la  turpitude  de  ces  jeux  puérils  le 
couvert  poétique  de  la  pure  églogue.  A  dix  heures,  on  servait 
un  repas  de  viandes  noires,  fortement  relevées  d'épices  et  d'ail- 
lades.  Sur  ce  repas  écliaùfl"ant  et  lourd,  on  faisait  la  sieste.  Puis, 
tout  congestionné  encore  et  appesanti  par  la  grosse  chaleur, 
Lorenzino  reprenait  des  leçons  de  géométrie  et  de  belles-lettres. 
Vers  deux  heures,  au  jardin  de  la  villa,  il  y  avait  goûter  de 
pâtés,  de  sucreries  et  de  fruits,  suivi  de  doctes  délassemens, 
comme  lectures,  improvisations  et  récits.  Entre  quatre  et  cinq, 
venait  la  cena,  ou  repas  de  fond,  le  plus  copieux  de  la  journée. 
Dans  la  soirée,  on  jouait  à  toutes  sortes  de  jeux,  dés,  trictrac, 
échecs,  cartes,  boules  et  ballons.  Avant  le  coucher  se  buvait  un 
coup  de  vin,  dit  vin  de  sommeil,  et  la  prière  était  dite  en  com- 
mun. Bonne  manière  de  vivre,  de  nourrir  l'âme  et  le  corps,  si 
elle  avait  dû  former  un  homme  d'action  autant  que  de  sa- 
voir, un  Médicis  tel  que  notre  Charles  IX,  par  exemple,  point 
vertueux  et  même  perverti,  mais  voué  à  de  grandes  tribulations, 
sujet  à  mêler  l'horreur  des  guerres  civiles  et  des  massacres  au 
doux  échange  des  beaux  vers  avec  un  Ronsard.  Mais  pour  Loren- 
zino, esprit  ingénieux  et  tourmenté,  que  sa  mauvaise  fortune 
condamnait  au  désœuvrement,  ce  régime  ne  l'excitait  qu'à  se 
dévorer  lui-même. 

La  mort  de  Jean  des  Bandes  Noires,  survenue  en  décembre  1526, 
rompit  la  chaîne  de  cette  existence.  Jean  était  frappé  devant 
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Mantoue  où  il  tenait  arrêtés  les  lansquenets  de  l'hérétique  alle- 
mand. Il  laissait  un  fils  de  sept  ans,  Cosme.  Sa  veuve,  Marie 
Salviati,  et  Marie  Soderini,  quoique  séparées  d'intérêts  par 
le  procès  toujours  pendant  de  leurs  maris  sur  l'objet  des 
30  000  écus,  s'aimaient  et  s'entr'aidaient  comme  des  sœurs.  Elles 
prirent  peur  ensemble  pour  leurs  fils  ;  elles  les  firent  partir  de 
nuit  à  cheval  avec  une  petite  escorte  vers  Venise,  où  ils  arri- 
vèrent sans  trop  d'encombre  et  trouvèrent  leur  sûreté.  Le  petit 
Cosme  y  reçut  tous  les  honneurs,  et  Lorenzino  aucun.  Cosme, 
aussi  bien,  était  le  fils  d'une  Salviati  et  d'un  valeureux  homme 
que  Venise  avait  naguère  nommé  son  capitaine  général  :  Venise 
devait  à  cet  enfant  de  le  reconnaître  pour  sien.  Mais  voilà  Loren- 
zino renfoncé  dans  sa  noire  envie.  Cosme  et  lui  avaient  une  de- 
meure commune,  qu'un  vaste  et  charmant  jardin  entourait,  et 
où  les  visitaient  de  bons  petits  compagnons.  Un  cousin,  Fran- 
çois de  Médicis,  y  avait  sa  chambre  contiguë  à  celle  de  Loren- 
zino :  ces  adolescens  s'y  lièrent  pour  étudier  et  pour  se  gâter 
l'un  l'autre  avec  passion.  On  dut  les  séparer  :  en  1528,  Cosme  et 
Lorenzino  furent  ramenés  par  leurs  mères  à  Florence.  Mais, 
presque  aussitôt,  Lorenzino  en  repartit,  enveloppé  avec  ses  cou- 
sins détestés,  Hippolyte  et  Alexandre,  dans  la  suite  du  pape  Clé- 
ment VII  qui  allait  à  Bologne  se  mettre  à  la  merci  de  Charles- 
Quint;  l'y  couronner  avec  «  mult  grant  triumphe;  »  et  mériter 
de  rentrer  sous  la  protection  de  ses  piques  dans  Florence  et  dans 
Rome  qui  l'avaient  chassé.  Charles-Quint  se  fit  attendre.  Il 
n'arriva  que  le  4  novembre  1529  à  Bologne.  Le  21  février  sui- 
vant, il  reçut  des  mains  du  Pape  la  couronne  de  Lombardie,  et, 
trois  jours  après,  celle  de  l'empire.  Le  séjour  de  Lorenzino  à 
Bologne  fut  donc  assez  long,  dans  des  circonstances  assez  pathé- 
tiques, pour  l'instruire  et  pour  le  former  aux  grandes  spécula- 
tions politiques  dont  il  ne  cessait  de  rêver.  Mais  son  affaire  était 
surtout  de  gagner  les  faveurs  du  Pape,  que  se  disputaient  ou- 
vertement Alexandre  et  Hippolyte. 

Alexandre,  chéri  du  Pape  à  l'égal  d'un  fils,  était  une  espèce 
de  More  aux  cheveux  crépus,  noir  et  laid  de  visage,  trapu,  ni  at- 
trayant ni  cultivé  ;  tandis  qu'Hippolyte,  promis  aux  hautes 
charges  de  l'Église,  avait  le  charme,  les  goûts  et  les  lettres  d'un 
raffiné.  Lorenzino  essaya  de  les  supplanter.  Mais  de  quelque 
manière  qu'il  eût  essayé  de  s'y  prendre,  il  n'en  vit  pas  moins  le 
vil  bâtard  Alexandre  favorisé  en  lin  de  compte  au  détriment  de 
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ses  rivaux  et  intronisé  chef  du  gouvernement  à  Florence,  quand 
cette  ville  succomba  sous  les  armes  de  Charles-Quint.  Lorenzino 
suivit  le  pontife  à  Rome,  et  acheva  de  s'y  perdre.  Il  y  rencontra 
le  richissime  banquier  Philippe  Strozzi,  qui  le  jeta  dans  l'extrême 
licence  des  plaisirs;  il  y  retrouva  aussi  son  doux  ami  de  Venise, 
François  de  Médicis,  encore  plus  épris,  et  si  follement  que,  la 
jalousie  l'ayant  emporté  un  jour  jusqu'à  menacer  Clément  Yll, 
on  dut  l'enlever  de  force,  perdu  de  raison  désormais.  «  Alors, 
rapporte  un  chroniqueur,  Lorenzino  commençait  à  montrer  une 
âme  inquiète,  insatiable,  et  qui  désirait  voir  le  mal,  et  sous  la 
règle  et  discipline  de  Philippe  Strozzi,  à  se  moquer  ouvertement 
de  toutes  choses,  tant  divines  qu'humaines,  et...  il  se  passait 
toutes  ses  fantaisies,  surtout  en  fait  d'amours,  sans  nul  respect 
de  sexe,  d'âge  ni  de  condition.  » 

Ni  placé  ni  rente  par  le  Pape,  Lorenzino  médita  de  le  tuer. 
Il  forma  le  plan  de  cet  assassinat;  puis,  ainsi  que  les  artistes 
font  de  leurs  premiers  jets,  il  renonça  vite  à  exécuter  ce  plan; 
il  le  mit  de  côté,  pour  une  occasion  plus  favorable.  Quoique  le 
libertinage  l'eût  énervé  et  qu'il  fût  impatient  d'aboutir,  ses  am- 
bitions n'étaient  pas  encore  délirantes  ;  son  cœur  était  malsain 
plus  que  son  esprit.  Il  aimait  à  balancer.  En  attendant  de  prendre 
une  résolution  ferme,  il  s'adonnait  aux  lettres  et  aux  arts,  soit 
avec  dilection,  soit  avec  malignité  :  «  Lorsqu'il  voyait,  relate 
Francesco  Doni,  un  homme  rare  ou  dans  la  vertu  ou  dans  le 
vice,  il  allait  examinant  bien  sa  physionomie,  pour  tâcher  de  la 
comparer  aux  médailles  antiques  [dont  il  était  connaisseur],  et 
suivant  qu'il  reconnaissait  la  ressemblance  des  lignes  et  des  pro- 
fils, ainsi  il  faisait  un  parallèle  des  mœurs,  et  le  plus  souvent,  il 
trouvait  que  l'homme  moderne  avait  les  mêmes  penchans  qu'on 
décrivit  de  l'homme  antique.  »  Il  est  probable  que  Lorenzino  se 
cherchait  lui-même  de  la  sorte.  Ne  fut-ce  pas  quelque  médaille 
à  l'effigie  d'un  des  Brutus,  où  il  crut  voir  ses  traits,  qui  lui  donna 
la  hantise,  l'idée  fixe  de  s'immortaliser  comme  ce  Romain? 
Déjà,  Plutarque  et  Machiavel,  surtout  Plutarque,  lui  avaient 
formé  l'âme  et  le  verbe  à  l'imitation  du  tyrannicide  parfait; 
il  ne  s'agissait  plus  que  d'incarner  leurs  principes. 

Un  matin  de  l'an  1534,  Rome  fut  bouleversée  d'apprendre 
que,  dans  la  nuit,  on  avait  décapité  les  huit  statues  des  rois  bar- 
bares qui  surmontaient  l'Arc  de  triomphe  de  Constantin.  Rome 
demandait  la  mort  du  malfaiteur.  Plus  furieux  que  tous,  Clé- 


420  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  VII  ordonna  qu'il  fût  pendu  par  la  gorge,  sans  nulle  forme 
de  procès,  aussitôt  qu'appréhendé.  Mais  on  lui  dénonça  Loren- 
zino;  et,  pour  le  «  cher  mignon,  »  la  pendaison  fut  commuée 
en  bannissement.  Il  nous  est  facile  de  nous  expliquer  cet  acte 
de  «  vandalisme  »  de  la  part  de  cet  «  esthète.  »  Ecoulons  autour 
de  nous  ses  semblables,  qui  pullulent,  vitupérer  la  statuaire  et 
l'architecture  modernes  et  appeler  le  fléau,  hache  et  torche,  qui 
en  détruira  jusqu'aux  vestiges  ;  écoutons  aussi  la  défense  de 
cette  catégorie  de  voleurs  passionnels  et  maniaques,  dits  klep- 
tomanes. Si  ces  statues  étaient  laides,  Lorenzino  ne  pensa 
donner  qu'une  leçon  de  goût  aux  Romains  niaisement  idolâtres 
de  toutes  leurs  antiquailleries.  Si  elles  étaient  belles,  ou  simple- 
ment expressives,  il  en  vola  les  têtes  pour  les  confronter  à  son 
aise  avec  celles  de  ses  contemporains  dignes  d'attention.  Au  vrai, 
elles  ne  parurent  jamais  en  sa  possession,  ni  à  Rome,  ni  à  Flo- 
rence où  l'on  supposa  qu'il  les  avait  envoyées.  Il  s'en  défit  sans 
doute  promptement.  Le  kleptomane  est  un  collectionneur  ou 
amateur,  et  celui-ci  un  montreur,  qui  ne  jouit  de  rien  s'il  n'en 
fait  parade.  Une  grosse  rumeur  de  haine  et  de  mépris  chassait 
Lorenzino  de  Rome  à  Florence.  Pour  le  rendre  odieux  au  duc 
Alexandre,  Hippolyte  animait  et  payait  ses  insulteurs  publics. 
Que  n'a-t-il  tué  Clément  VII  !  songe-t-il.  Pâle,  chétif,  flétri, 
plus  pauvre  et  plus  déclassé  que  jamais,  Lorenzino  est  prêt  au 
crime;  et  Florence  attend  précisément  l'espèce  d'homme  qu'il 
croit  être. 

II 

Avoir  vingt  ans,  être  imbu  des  plus  fines  essences  de  l'huma- 
nisme, ne  s'inspirer  que  de  Virgile  et  de  Dante,  de  Plutarque  et 
de  Machiavel,  se  sentir  né  pour  la  prééminence  et  se  croire 
toute  licence  permise  pour  y  parvenir,  aimer  Florence  comme 
sa  Dame,  la  vouloir  posséder  coûte  que  coûte  ;  mais  ne  la  pou- 
voir approcher  que  confondu  parmi  les  adulateurs  qu'elle  dé- 
daigne, la  trouver  à  la  merci  d'un  insulteur  laid  et  brutal,  ne 
savoir  comment  l'en  délivrer  sinon  par  un  meurtre,  et  devoir 
pourtant  concourir  soi-même  à  la  louange  de  ce  goujat  intronisé 
par  la  soldatesque  germanique  et  faisant  litière  du  lys  rouge,  — 
ah!  misère  de  Lorenzino  !  que  peu  do  chose  suffira  bientôt  à 
changer  lamère  dérision  d'un  tel  sort  en  une  certitude  joyeuse 
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qu'une  longueur  de  lame  est  tout  ce  qui  le  sépare  de  son  rêve  ! 
Trop  douce  et  trop  malheureuse  Florence,  n'es-tu  pas  plus  dé- 
sirable ainsi?  Tes  dégoûts,  tes  plaintes,  ton  silence  même,  no 
crient-ils  pas  à  ce  Médicis  que  tu  lui  appartiens,  s'il  ruine  ce 
gouvernement  que  les  hallebardes,  la  hache  et  les  sentences 
d'exil  assurent  de  l'impunité?  Cet  Alexandre,  enfin,  est-ce  une 
créature  qui  vaille  un  scrupule  ?  Il  y  a  peu  d'années,  Alexandre 
<(  criait  famine,  il  était  endetté  ;  jadis  on  se  déshonorait  à  deve- 
nir son  précepteur  ;  il  avait  connu  l'angoisse  d'être  fait  prêtre 
comme  Hippolyte,  et  les  femmes  de  service  recueillaient  ses  do- 
léances ;  il  avait  erré,  fugitif,  sur  les  côtes  de  Ligurie,  essayé  de 
conspirer,  on  l'avait  proposé  comme  duc  de  Milan  ;  puis  il  avait 
été  en  Flandre,  et,  enfin,  tout  à  coup,  en  1530,  on  le  faisait 
Seigneur  à  Florence  !  »  A  présent,  il  ne  se  souvient  de  tant  de 
hontes  bues  que  pour  en  abreuver  son  cousin  Lorenzino,  si 
élevé  au-dessus  de  lui  par  la  naissance  et  par  les  dons.  Il  étale 
une  épaisse  et  incontinente  vanité;  et  sa  sensualité  ne  respecte 
plus  religion,  parenté  ni  noblesse;  il  lui  faut  dames  et  nonnains; 
elle  s'assouvit  dans  les  monastères.  Si  donc  Florence,  qui,  jadis, 
solennellement,  avait  élu  pour  son  roi  .Jésus-Christ,  supporte 
d'être  le  bouge  de  ce  violateur,  Lorenzino  hésitera-t-il  à  faire, 
pour  lui  rendre  l'honneur,  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  perdre  ? 
Il  sera  le  mignon  d'Alexandre,  son  entremetteur,  son  espion,  son 
apologiste;  il  sera  son  Lorenzaccio;  —  et  il  le  tuera. 

Le  25  septembre  1534,  mourut  Clément  VII.  Puis,  Alexandre 
consomma  sa  rupture  avec  la  puissante  maison  des  Strozzi,  qui 
payait  cher,  mais  juste,  ses  complaisances,  ses  gaspillages,  ses 
tergiversations.  Les  deux  fils  de  Philippe  Strozzi  furent  bannis 
de  Florence  ;  leur  sœur  Louise,  qu'Alexandre  voulait  déshonorer, 
périt  par  le  poison;  à  ce  coup,  son  père,  le  voluptueux  et  léger 
Philippe,  l'ancien  maître  de  plaisirs  de  Lorenzino  à  Rome,  con- 
naissait le  prix  de  la  vertu  et  du  courage  et,  pour  préparer  la 
perte  d'Alexandre,  rejoignait  les  exilés  en  mal  de  conjuration. 
A  son  tour,  le  cardinal  Hippolyte  succombait  soudain  à  Itri,  où 
l'avait  attiré  la  belle  Julie  de  Gonzague.  Lorsqu'il  apprit  cette 
mort  de  son  rival  et  contempteur,  Alexandre  se  vanta  de  savoir 
«  chasser  les  mouches  d'alentour  de  son  nez.  »  Lorenzino  ne  lui 
avait-il  pas  préparé  et  tendu  l'émouchoir?  Car  ce  guet-apens  où 
tombe  Hippolyte  nous  rappelle  le  plan  différé  de  l'assassinat  du 
Pape  et  n'en  fut  probablement  qu'un  essai,  en  vue  d'Alexandre. 
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Pour  le  couronnement  de  ses  forfaits,  celui-ci  obtenait  d'être 
fiancé  à  la  fille  de  Charles-Quint,  Marguerite  d'Autriche,  à  peine 
nubile.  Benvenuto  Gellini  venait  le  pourtraire,  et  Lorenzino 
assistait  aux  séances  de  pose.  «  Seigneur,  disait  l'artiste  au  duc, 
je  vous  ferai  une  médaille  bien  plus  belle  que  je  n'en  fis  au  pape 
Clément;  et  maître  Laurent,  qui  est  là,  me  donnera  une  bien  belle 
inscription  pour  le  revers,  comme  une  personne  savante  quil 
est,  et  de  très  beau  génie.  »  A  ces  paroles,  Lorenzino  répondait: 
«  Je  ne  pensais  qu'à  cela,  et  à  te  donner  un  beau  revers,  qui  fût 
digne  de  Son  Excellence...  Je  le  ferai  le  plus  vite  que  je  puis, 
et  j'espère  faire  une  chose  qui  émerveillera  le  monde.  »  Alexandre 
s'enorgueillissait  d'une  si  flatteuse  promesse. 

Cependant,  les  bannis  s'étaient  rassemblés  à  Naples,  autour 
de  Charles-Quint,  qu'ils  suppliaient  de  rompre  les  fiançailles  de 
sa  fille  et  de  déposer  le  duc.  Alexandre,  ayant  Lorenzino  à  sa 
suite,  se  rendit  en  cette  ville  pour  déjouer  leurs  menées  ;  il  y 
réussit;  le  mariage  fut  décidé  et  la  date  fixée  au  mois  de  mai. 
A  ces  réunions  des  conjurés,  Lorenzino  était  admis  et  il  assistait 
sans  mot  dire  à  personne,  sinon  à  Philippe  Strozzi,  devenu  un 
«  pur,  »  implacable  aux  défections,  et  qui,  lui  ayant  reproché 
ses  hésitations  et  sa  vilenie,  s'entendit  répliquer  :  «  J'espère  vous 
faire  connaître  bientôt  que  je  suis  homme  de  bien.  »  Et,  là- 
dessus,  Lorenzino  sortit  et  s'en  alla  conter  le  tout  au  duc 
Alexandre. 

Que  sa  conduite  était  hardie  et  prudente  à  la  fois,  en  cette 
conjoncture  !  Il  est'  sensible  qu'au  fond  Lorenzino  ne  faisait 
point  cas  de  ces  «  grands  bannis,  »  si  pleins  de  la  justice  de  leur 
cause,  et  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  leur  confier  clairement  ses 
desseins,  encore  moins  le  détail  de  leur  mise  à  exécution.  Si 
chacun  d'eux  avait  souffert  autant  que  Philippe  Strozzi,  ils  au- 
raient moins  parlementé,  agi  plus  tôt  et  plus  rudement  ;  et  Loren- 
zino, les  trouvant  prêts  à  le  seconder,  leur  aurait  jeté  une  phrase 
moins  ambiguë.  Il  ne  les  trahissait  pas  en  répétant  au  duc  son 
entretien  avec  eux  :  par  cette  feinte  délation,  il  endormait  la 
méfiance  d'Alexandre  sans  lui  apprendre  rien  des  projets  de 
ses  ennemis  qu'il  ne  sût  pertinemment,  puisqu'ils  les  procla- 
maient. Au  fait,  Lorenzino  avait  résolu  son  assassinat;  mais,  pour 
passer  de  la  délibération  à  l'action,  lui-même  avait  besoin  d'une 
impulsion  dernière.  Alexandre  la  lui  donna.  On  n'a  pas  oublié  le 
procès  qui  divisait  Cosme  et  Lorenzino  après  leurs  pères  sur  un 
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objet  de  30  000  écus.  Lorenzino  se  flattait  toujours  de  l'espérance 
qu'Alexandre  le  lui  ferait  gagner.  Mais  Cosme,  heureusement 
conseillé,  s'en  vint  à  Naples  sur  ces  entrefaites  ;  il  attesta  à  l'Em- 
pereur que  les  Florentins  ne  voulaient  point  un  autre  Seigneur 
qu'Alexandre.  Celui-ci  le  récompensa  incontinent  de  cette  dé- 
marche essentielle  au  succès  de  sa  cause,  en  dictant  au  juge  un 
arrêt  qui  ^déboutait  Lorenzino. 

Or,  Alexandre  portait  toujours  un  jaque  en  mailles  d'acier 
à  l'épreuve  du  couteau  :  comme  il  changeait  de  vêtement,  il 
mit  ce  jaque  sur  son  lit  et  ne  le  retrouva  plus  quand  il  le  voulut 
reprendre.  Lorenzino  avait  enlevé  ce  jaque  et  l'avait  jeté  dans  un 
puits.  L'insouciant  Alexandre  n'y  prit  garde,  malgré  les  dénon- 
ciations et  les  avertissemens  les  plus  catégoriques.  Il  rit  des  ter- 
reurs que  son  entourage  pensait  lui  donner.  ,11  laissa  Loren- 
zino, —  ce  lâche  poète!  —  regagner  Florence,  et  y  arriver 
en  paix  le  41  mars  4536.  Il  lui  avait  commandé  d'y  régler  les 
divertissemens  de  ses  noces.  Lorenzino  avait  convenu  avec  lui 
d'écrire  une  comédie  de  circonstance,  qu'il  lui  restait  à  peine 
plus  d'un  mois  pour  composer  et  pour  mettre  en  scène,  Charles- 
Quint  devant  faire  son  entrée  à  Florence,  avec  sa  fille,  le  28  avril; 
et  tout  fut  prêt  pour  cet  événement.  Sous  le  titre  d'Aridosia, 
Lorenzino  improvisa  quasiment  un  chef-d'œuvre,  moins  inspiré 
de  Térence  et  de  Plante  que  VAvare  de  Molière  ne  le  sera  de 
cette  Aridosia.  Une  triple  intrigue  amoureuse,  dénouée  par  un 
triple  mariage  ;  deux  types  opposés  de  pères,  'l'un  bonhomme, 
à  la  bourse  largement  ouverte  comme  l'intelligence  et  le  cœur, 
l'autre  (Aridosio),  qui  est  proprement  tout  notre  Harpagon,  et 
Molière  le  copiera  sans  y  ajouter  un  trait  vraiment  neuf;  un 
valet  adroit,  complaisant  à  son  jeune  maître  et  aux  frères  de 
celui-ci,  mais  sans  friponnerie  grotesque  ni  outrée;  signe  par- 
ticulier :  point  de  personnages  féminins,  hormis  une  brève  et 
aimable  apparition  d'esclave  bien  née;  un  style  ferme,  alerte, 
gai  sans  trivialité,  élégant  sans  préciosité;  —  et  rien  de  tout 
cela  ne  nous  importe,  en  .définitive,  autant  que  les  à-côté  de 
la  pièce,  sa  mise  en  scène  d'abord,  son  argument  ou  prologue 
ensuite,  quelques  allusions  enfin,  qui  lardonnent  çà  et  là  le  dia- 
logue à  l'intention  d'Alexandre.  Lorenzino  avait  à  construire  un 
théâtre;  il  en  conçut  l'échafaudage  de  telle  sorte  que  la  scène 
ne  pouvait  manquer  de  s'écrouler  sur  le  duc,  en  écrasant  avec 
lui  l'Empereur,  sa  fille,  et  quelque    trois    cents  de  leurs  cour- 
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tisans  :  projet  «  superbe  et  rare,  »  dit  à  ce  propos  M.  Gauthiez, 
mais  plutôt  projet  impraticable  et  enfantin,  s'il  décelait  trop 
évidemment  à  tous  son  but  meurtrier.  11  est  vrai  qu'Alexandre, 
mis  au  fait  de  ce  plan  et  de  ses  visées  par  son  bourreau,  se  con- 
tenta d'en  rire  et  de  hausser  les  épaules  avec  incrédulité  ;  et  que 
Lorenzino  l'avertira  tout  aussi  vainement  à  son   tour. 

L'acteur  qui  débitait  l'argument  de  sa  comédie  avait  à  sou- 
ligner cette  phrase,  en  italiques  dans  le  texte  :  «  Et  bientôt 
vous  en  verrez  une  plus  belle  de  sa  façon!  »  Un  autre  acteur 
vint  lancer  ce  brocart  contre  le  duc  qui  «  allait  aux  monastères  » 
comme  au  lupanar  :  «  Aussi  n'y  a-t-il  homme,  pour  scélérat 
soit-il,  qui  n'eût  horreur  d'avoir  affaire  aux  nonnains.  »  A  ce 
dernier  trait,  voyons-nous  un  homme  pieux  renier  le  libertin, 
comme  nous  verrons  tout  à  l'heure  un  homme  de  courage 
dépouiller  le  poltron?  Cette  découverte  nous  contrarierait  :  il 
nous  plaît  mieux  de  voir  nos  gens,  héros  ou  monstres,  être 
tout  d'une  pièce  d'un  métal  sans  alliage;  tel  est  même,  aux  yeux 
de  plusieurs,  l'attrait  sympathique  du  monstre,  que  Lorenzino 
perdrait  de  son  prestige  s'il  était  avéré  qu'il  eût  eu  à  un  degré 
appréciable  de  sincérité  le  respect  de  la  religion,  de  l'ordre  social 
et  des  vertus  domestiques.  Mais  Florence,  tombée  si  bas  alors 
dans  l'abjection,  ne  relisait-elle  pas  toujours  dans  l'espoir  de  son 
relèvement,  sur  la  façade  du  Palais-Vieux,  siège  de  sa  Seigneurie, 
cette  dédicace  gravée  en  1S29  :  Jesus-Christus  Rex  florentini  po- 
pulis.p.  décréta  electus,  à  peine  affaiblie  par  Cosme  P""  qui  la 
modifia  ainsi  :  Rex  regum  et  Dominus  dominantium  ?  Et  puis,  Lo- 
renzino ne  vivait-il  pas  au  foyer  de  Marie  Soderini,  qu'il  appelle 
«  sa  sainte  mère,  »  entre  ceux  qu'il  dit  être  «  ses  doux  frère  et 
sœurs?  »  Que  ne  saurait  aussi  nous  expliquer  la  prédominance 
des  chères  impressions  irraisonnées  de  l'enfance  sur  les  expé- 
riences et  réflexions  de  l'âge  viril?  Sur  la  colline  ravissante  de 
Fiesole,  souvenons-nous  que  l'âme  de  Lorenzino  s'est  ouverte 
à  la  connaissance  des  choses  entre  l'abbaye  de  Saint-Dominique 
et  le  monastère  des  Frères  mendians  de  Saint-Jérôme;  que  ses 
yeux  s'y  sont  emplis  de  la  suavité  mystique  des  fresques  do 
l'Angelico  ;  que  des  prêtres  en  qui  brûlait  encore  un  peu  du  feu 
de  Savonarole,  il  a  reçu  les  premiers  conseils  d'être  un  Soderini 
contre  les  Médicis,  un  vrai  prince,  légitime  et  populaire,  contre 
les  usurpateurs,  bâtards  et  tyranniques;  et  que  ce  fut  un  moine 
franciscain  qui  traça  de  lui  ce  portrait  singulièrement  affectueux 
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et  louangeur  :  «  Celui-ci,  depuis  sa  tendre "énfâiice,  s'adonna 
soigneusement  aux  humanités  grecques  et  latines...  Il  était,  en 
outre,  très  beau  de  corps,  et  de  bonnes  mœurs,  et  d'esprit  très 
élevé,  supérieur  à  tout  autre  de  ses  pairs.  Et,  dès  dix-huit  ans, 
il  fut  expert  et  docte  dans  l'une  et  l'autre  langues,  grecque  et 
latine.  Et  il  persévéra  dans  ses  bonnes  manières  et  ses  entre- 
tiens gracieux  jusqu'à  la  vingtième  année  de  son  âge,  en  telle 
sorte  qu'il  était  aimé  de  chacun...  » 

Ce  portrait  présuppose  beaucoup  de  déférence,  d'amitié  et  de 
gratitude  de  la  part  de  Lorenzino  envers  les  plus  dignes  repré- 
sentans  de  la  religion  catholique.  11  rend  admissible  l'hypothèse 
que  cette  fraction  saine  de  l'Église  attendait  d'un  coup  de  main 
de  Lorenzino  la  restauration  des  bonnes  mœurs  sous  sa  règle  et 
sous  son  contrôle,  et  que  Lorenzino  la  lui  promettait  en  retour 
de  son  absolution  et  de  son  constant  appui,  s'il  réussissait  à 
prendre  la  place  d'Alexandre.  D'autre  part,  cet  élève  de  Plutarque 
et  de  Machiavel,  hanté  du  nom  et  de  l'image  des  Brutus,  ne  pou- 
vait être  ni  un  énergumène,  ni  un  sot.  Il  voulait  tuer  Alexandre, 
mais  sans  attenter  aux  principes  d'autorité,  d'ordre,  de  moralité, 
qui  devaient  être  les  bases  de  son  pouvoir  et  dont  ce  vil  duc  était 
l'insupportable  représentant.  Sa  piété,  toute  mêlée  de  reconnais- 
sance, intéressée  et  obligée  qu'elle  était,  n'allait  point  non  plus 
sans  une  adhésion  de  foi  :  Lorenzino  baisait  son  crucifix  et  pre- 
nait conseil  de  sa  vue  avant  d'entreprendre  quoi  que  ce  fût... 

Maintenant,  la  victime  est  choisie,  et  bien  aftîlé,  bien  em- 
manché, bien  en  main,  le.  fin  couteau  que  le  sacrificateur  a  rap- 
porté de  Naples,  son  procès  perdu.  Lorenzino  va  frapper  pour 
lui,  pour  les  siens,  pour  sa  patrie.  Ce  triple  intérêt,  naguère 
séparé  et  contradictoire,  s'est  intimement  agrégé,  fondu,  «  cris- 
tallisé. »  Son  importance,  devenue  une  et  indivisible,  confère  à 
la  haine  du  meurtrier  une  puissance  de  dignité  et  de  désinté- 
ressement qui  la  soustraira  désormais  au  tribunal  des  petits 
conflits  et  des  petites  gens,  et  lui  permettra  de  se  réclamer  du 
seul  jugement  de  l'Histoire.  L'imbécile  Alexandre  va,  selon  sa 
coutume,  se  charger  de  l'occasion.  Il  demande  à  Lorenzino  de  lui 
livrer  sa  sœur,  la  veuve  d'Alamanno  Salviati,  Laudomine. 
Lorenzino  la  lui  promet  à  heure  et  à  lieu  fixes.  Aussitôt,  il 
avertit  d'avoir  à  se  tenir  prêt  son  acolyte,  le  bravo  Scoroncon- 
colo,  qu'il  a  jadis  sauvé  de  la  potence.  Le  meurtre  s'accomplira 
à  la  faveur  du  tumulte  des  fêtes  de  l'Epiphanie,  la  nuit  du  G  au 
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7  janvier,  dans  la  propre  chambre  à  coucher  de  Lorenzino  où  il  a 
habitué  les  siens  à  entendre  sans  s'en  inquiétera  d'effroyables 
tapages.  M.  Gauthiez  nous  conte  ainsi  l'atroce  tragédie  : 

...  Il  neigeait,  et  par  ce  samedi  soir  la  ville  en  liesse  s'ébattait  dans  leS 
rues  blanches... 

Le  duc  licencia  ses  gens  sur  la  place.  Il  fît  mine  de  rentrer  dans  son 
palais.  Il  mit  seulement  le  Hongre,  son  fldèle,  de  planton  sur  l'autre  côté 
de  la  rue,  en  lui  disant  de  ne  point  bouger  s'il  n'était  pas  appelé.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  le  factionnaire  eut  froid,  et,  comme  un  chien  frileux, 
rentra  se  coucher  au  palais. 

Le  duc  entra  dans  son  appartement  pour  vêtir  un  costume  de  conquête, 
grande  robe  en  satin  fourrée  de  zibeline,  et  gants  parfumés.  Il  avait  hésité 
un  moment  s'il  pi'endrait  ces  gants  de  maille  qui  étaient  d'usage  dans  les 
expéditions  nocturnes.  Mais  il  se  ravisa  :  «  Prenons  ceux  à  faire  l'amour. 
Laissons  ceux  de  guerre.  »  Pourtant,  il  avait  son  épée. 

Les  voilà  seuls,  Lorenzino  et  lui,  au  coin  de  rue  qui  s'appelle  encore  le 
coin  de  Bernadetto  de  Médicis,  à  cause  d'un  brave  parent  qui  logeait  là  force 
gens,  et  surtout  des  ribauds  et  des  courtisanes,  sans  fausse  honte.  Ils  entrent 
à  gauche,  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée.  Il  y  a  grand  feu;  le  duc  est 
un  peu  étourdi  par  ses  courses  de  la  journée,  par  le  grand  froid,  auquel  suc- 
cède brusquement  la  grosse  chaleur  du  foyer  qui  flambe  :  on  verra  clair 
dans  cette  chambre!  Mais  les  rasades,  la  fatigue  délicieuse,  qui  prépare  aux 
joies  prochaines  (?),  l'engagent  à  gagner  le  lit.  Lorenzino  tire  les  grands 
rideaux,  le  duc  ôte  de  sa  ceinture  l'épée,  et  la  dague;  il  se  laisse  enlever  sa 
l'obe,  il  se  couche.  Et  Lorenzino  lui  dit  de  se  reposer  pendant  qu'il  va  cher- 
cher l'amoureuse.  Pour  éviter  que  la  flamme  du  foyer  n'incommode  le  duc, 
il  tire  et  rejoint  avec  soin  les  courtines,  il  enveloppe  bien  le  lit...  Lorenzino 
prend  l'épée  et  la  dague,  il  tortille  autour  des  gardes  ciselées  les  courroies 
du  ceinturon,  il  fait  un  paquet  impossible  à  défaire.  Et  il  jette  les  armes  sur 
un  lit  de  repos.  Tout  est  prêt  :  «  Reposez-vous,  dit-il  au  duc,  et  cependant 
je  m'en  vais  faire  venir  qui  vous  savez.  » 

Celui  qu'il  fait  venir,  c'est  Scoronconcolo.  Un  autre,  Freccia,  garde  la  porte. 
Lorenzino  rentre,  il  ferme  la  porte  à  clef,  met  la  clef  dans  sa  poche,  et 
marche  vers  le  lit.  Il  faut  faire  vite...  Lorenzino  lève  le  rideau  d'une  main  . 
«  Dormez-vous,  Monseigneur?  »  et  en  même  temps  que  la  parole,  arrive  au 
duc  une  estocade  d'épée  courte,  qui  le  traverse  de  part  en  part.  11  présentait 
les  reins,  et  Lorenzino  l'a  si  bien  ajusté  que,  du  coup  remontant,  le  dia- 
phragme même  a  été  percé.  Blessure  mortelle;  mais  la  bête  est  dure,  et  il 
faut  achever  sans  que  l'on  entende. 

Le  duc,  sous  la  pointe  du  fer,  s'est  rejeté  vers  la  ruelle,  en  se  roulant  sur 
les  matelas;  il  veut  sortir  par  les  rideaux,  mais  il  s'y  empêtre.  11  a  la  force 
de  dire  :  «  Ah  !  Laurent,  donne-moi  la  vie  pour  l'amour  de  Dieu.  —  Je  ne  veux 
qu'une  seule  chose  de  vous,  »  répond  l'autre  en  sautant  sur  lui  et  le  reje- 
tant sur  le  lit.  Mais  il  faut  du  silence;  la  main  gauche  de  Lorenzino  s'est 
plaquée  sur  la  bouche  d'Alexandre;  il  lui  enfonce  le  pouce  et  l'index  dans 
la  bouche  en  lui  disant  :  «  N'ayez  crainte,  seigneur  I  »  Le  duc  saisit  entre 
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ses  dents  le  pouce  de  ^Lorenzino,  dans  une  morsure  féroce.  Du  moins, 
Alexandre  est  muet  ainsi.  Mais  Lorenzino,  qui  l'empoigne,  ne  peut  agir,  et 
Scoronconcolo  craint  de  les  mal  distinguer,  de  blesser  son  maître,  enlacés 
comme  ils  sont.  Le  sbire  larde  les  matelas,  entre  leurs  jambes,  sans  pou- 
voir arriver  au  duc.  Alexandre  se  dégage  encore  une  fois.  Il  parle  :  «  Ah! 
Laurent,  je  n'attendais  point  cela  de  toi  !  —  Au  contraire,  il  y  a  trop  long- 
temps que  vous  l'attendez!  »  Le  duc  a  pris  une  escabelle  pour  se  faire  un 
bouclier.  Mais  comme  il  se  levait,  Scoronconcolo  l'a  saisi  de  revers  et  lui  a 
fendu  la  figure  d'un  coup  de  coutelas.  Il  retombe,  Lorenzino  pense,  bien  à 
propos,  qu'il  tient  en  poche  son  bon  petit  couteau  napolitain.  Cette  fois,  il 
ouvre  la  gorge  au  duc,  c'est  fait. 

Alors,  pour  être  sûr  qu'il  ne  <(  ressuscitera  »  pas...  il  lui  arrache  le  go- 
sier. Plongeant  sa  main  valide  dans  la  blessnre  qu'il  vient  d'ouvrir  avec  sou 
petit  couteau,  il  empoigne  les  cartilages  et  les  tire  au  dehors.  Le  cadavre  en 
reste  hideux,  au  point  qu'on  ne  pourra  le  montrer  à  personne. 

Le  duc  est  tombé  sur  le  plancher.  On  le  ramasse,  on  l'enveloppe,  après 
l'avoir  encore  percé  et  repercé  de  l'épée,  dans  une  courtine  de  lit,  il  a  l'air 
de  dormir.  Lorenzino,  peu  fait  aux  exercices  violens,  est  fatigué  de  cette 
lutte  ;  et  il  a  chaud,  dans  cette  chambre  où  le  feu  brûle  haut.  Il  ouvre  la 
fenêtre,  il  reste  au  bon  froid  de  la  nuit,  pendant  que  Florence  en  liesse 
passe  et  repasse  devant  cette  chambre  où  son  duc  est  gisant... 

Pourtant,  Lorenzino  veut  tuer  encore,  d'autres.  C'est  Scoron- 
concolo qui  l'en  dissuade  :  il  en  a  assez.  Avant  de  sortir,  Loren- 
zino n'a  pas  oublié  l'inscription  «  pour  le  revers  de  la  médaille  » 
d'Alexandre,  qu'il  avait  promise  à  Benvenuto  Cellini.  Sur  la  poi- 
trine du  duc,  il  épingle  une  pancarte  oîi  ces  mots  sont  tracés  : 

ViNCIT   AMOR   PATRIE,   LAUDUMQUE   IMMENSA   CUPIDO. 

L'amour  de  la  patrie  et  un  immense  désir  de  gloire  ont  vaincu. 

III 

Tandis  que  Lorenzino  clievauchait  ventre  à  terre  sur  la  route 
de  Venise,  répandant  le  bruit  de  son  haut  fait  avec  le  sang  de 
sa  noble  blessure,  et  qu'il  supputait  le  concours  enthousiaste  des 
«  grands  bannis,  »  son  cousin  Cosme,  averti  du  meurtre  par  sa 
mère,  —  laquelle  «  avait  ouï  un  seul  grand  cri,  mais  ne  chercha 
pas  à  rien  savoir,  »  —  Cosme  se  rendait  au  Trebbio,  y  chasser 
à  l'oiseau,  sûr  qu'on  le  rappellerait  bientôt  ;  et  de  fait,  on  l'ac- 
clamait en  son  absence  Seigneur  de  Florence.  «  Mon  mauvais 
sort,  expliqua  plus  tard  Lorenzino,  voulut  que  le  premier  que  je 
rencontrai  ne  me  crût  point.  »  A  Venise,  les  Strozzi  subvinrent 
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à  ses  besoins,  mais  se  déclarèrent  désemparés  par  la  surprise  du 
coup.  Et,  au  vrai,  personne  n'était  prêt,  quoique  tous  eussent 
dû  l'être.  Sempiternelle  histoire  :  le  crime  plaisait  aux  bannis, 
mais  non  le  criminel.  Beaucoup  écoutèrent  favorablement  les 
offres  de  retour  que  leur  fit  murmurer  Cosme,  qui  proclama 
bientôt  une  amnistie  dont  Lorenzino  fut  seul  excepté.  Se  voyant 
le  seul  homme  au  milieu  de  fantoches,  Lorenzino  essaya  toute- 
fois de  les  manœuvrer  ;  il  n'y  réussit  point.  Alors,  il  recula  le 
terme  rémunérateur  de  ses  efforts  trahis  et  de  ses  risques  mé- 
prisés ;  il  se  rendit  à  Constantinople  auprès  de  Soliman,  pour  le 
décider  à  unir  ses  armes  à  celles  de  François  P""  et  à  les  tourner 
contre  l'Empereur.  Sur  le  bateau  qui  l'emportait,  il  chanta  des 
vers  tendrement  animés  de  son  amour  pour  les  siens,  à  la  sûreté 
desquels  il  n'avait  pas  cessé  de  pourvoir.  Sa  tête  était  mise  à 
prix  par  Cosme.  De  crainte  d'être  saisi  et  torturé,  il  avait  tou- 
jours sur  lui  une  pilule  de  poison.  Il  échoua  auprès  du  Turc.  De 
retour  en  Italie,  sur  la  fin  d'août,  il  apprit  la  confirmation  de 
Cosme  à  la  Seigneurie,  l'écrasement  des  conjurés  qui  avaient 
livré  bataille  trop  tard,  et  la  captivité  de  Philippe  Strozzi  dans 
cette  citadelle  de  Florence  qu'il  avait  édifiée  de  ses  deniers. 
Lorenzino,  déçu,  mais  non  découragé,  franchit  les  Alpes,  ren- 
contra à  Lyon,  le  6  octobre,  François  I®"",  qui  lui  donna  400  écus 
et  qui  l'entraîna  à  sa  suite;  enfin,  il  vint  à  Paris  et  y  revit 
Benvenuto  Cellini,  qui  faisait  monnaies  et  médailles  à  la  cour  de 
France.  L'artiste  détestait  Lorenzino.  Les  affidés  de  Cosme  obli- 
gèrent celui-ci  à  chercher  dans  la  grande  ville  un  abri  humble  et 
secret,  où  il  est  vraisemblable  qu'il  occupa  ses  loisirs  à  com- 
poser son  Apologie,  écrit  admirable  et  irréfutable  de  tous  points, 
si  l'on  en  admet  les  prémisses,  à  force  de  clarté,  de  droite  lo- 
gique, de  sobre  éloquence!... 

Dès  lors,  les  tentatives  contre  la  vie  de  Lorenzino  se  multi- 
plient. La  première,  qui  manqua  à  Lyon  (6  juin  1544),  était  de 
la  main  du  «  capitaine  »  Cecchino  de  Bibbona  ;  ce  bravo  s'y  re- 
prendra huit  ans  plus  tard.  Par  un  retour  fatal,  cet  esprit  do 
démence  et  de  fausse  lucidité  qui  avait  aveuglé  le  duc  Alexandre 
sur  le  compte  de  Lorenzino,  aveugla  celui-ci  sur  le  compte  de 
Cecchino,  comme  pour  vérifier  la  divine  parole  que  qui  se  sert 
de  l'épée  périra  par  l'épée.  Il  aida  émettre  le  sicaire  en  liberté 
par  ce  billet  très  noble,  et  encore  plus  inconsidéré  :  «  Si  vous 
n'avez  point  de   mauvais  desseins  contre  moi,  ainsi  que  vous 
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l'affirmez,  j'aurais  grand'peine  à  vous  voir  injustement  pâtir.  Et, 
même  si  vous  en  aviez,  je  sais  que  j'aurais  assez  de  commodité 
pour  vous  faire  d'abord  à  vous  ce  que  vous  auriez  dessein  de 
me  faire  à  moi.  Du  reste,  selon  ma  fortune,  vous  me  trouverez 
aussi  grand  ami  que  grand  ennemi  (16  juin  1541).  »  En  1542,  la 
présence  de  Lorenzino  à  Venise  et  près  de  Pesaro  est  signalée. 
Il  est  à  Paris  en  1543-1544,  d'où  il  tient  les  deux  fils  de  Philippe 
Strozzi,  devenus  ses  beaux-frères,  au  courant  de  leurs  affaires  et 
de  la  guerre  dans  les  Flandres  et  en  Champagne.  Tout  se  gâta 
pour  lui  au  18  septembre  1544,  par  la  conclusion  à  Crépy-en- 
Valois  d'un  traité  de  paix  entre  François  I"  et  Charles-Quint. 
Abandonné  par  la  France,  il  ne  lui  restait  qu'à  regagner  l'asile 
ordinaire  des  proscrits,  des  conspirateurs,  des  grandes  âmes  er- 
rantes et  déçues,  —  Venise^  où  Cosme  lui  tendait  un  filet.  Il  y 
complota,  par  nécessité  d'habitude  et  d'état.  Il  y  revit  Benvenuto 
Cellini,  son  «  mauvais  œil;  »  l'artiste  allait  à  Florence  travailler 
pour  Cosme,  comme  il  avait  fait  pour  Alexandre,  comme  il  eût 
fait  pour  le  diable  sous  condition  unique  d'en  être  payé  à  sa  fan- 
taisie. Lorenzino  fréquentait  de  préférence  les  gens  de  lettres. 
L'ignoble  Arétin  l'espionnait.  Le  chef  de  ses  assassins  était  natu- 
rellement l'ambassadeur  de  Cosme  auprès  du  Doge. 

Mais  il  se  dérobait  à  leur  poursuite,  ne  sortant  jamais  qu'en 
barque  et  en  des  lieux  solitaires,  la  nuit.  Il  avait  des  maîtresses, 
une  esclave  orientale  qui  lui  donna  une  fille,  Lorenzina,  et  une 
patricienne,  la  Barozza,  belle  comme  Hélène  et  vertueuse  pour 
tout  autre  comme  Lucrèce.  Lorenzino  adorait  la  Barozza.  Il 
habitait  avec  «  sa  mère,  Marie  Soderini,  »  au  Canareggio^  du  côté 
du  Ghetto,  proche  l'abattoir,  la  maison  du  bouffon  Gonnella,  la- 
quelle avait  issue  par  un  jardin  vers  Murano,  la  cité  des  gen- 
tilshommes verriers.  Il  quitta  cette  maison  pour  dépister,  par 
un  court  voyage  à  Padoue,  les  hommes  de  Cosme  qui  le  crurent 
repassé  en  France  ou  dans  le  Levant,  alors  qu'il  était  déjà  rentré 
à  Venise,  déguisé,  sous  les  noms  de  Marc  ou  de  Darius.  La  belle 
Barozza  lui  tenait  tant  au  cœur  qu'il  se  réinstalla  ouvertement  à 
deux  pas  de  son  palais,  dans  une  vaste  demeure  impossible  à 
garder  et  onéreuse  au  delà  de  ses  moyens.  Pierre  Strozzi,  qui 
payait  pour  lui,  se  fâcha  de  cette  imprudence  folle,  réduisit 
sa  pension  et  sa  garde,  tandis  que  Lorenzino  augmentait  sa 
dépense  et  se  livrait  à  la  merci  d'un  serviteur  malcontent. 
Le  9  février  1548,  Gecchino  de  Bibbona  et  Bebo  le  manquent. 
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Le  26,  second  dimanche  du  carême,  Lorenzino,  précédé  d'un 
homme  armé  et  suivi  d'Alexandre  Soderini,  «  allant  l'un  devant 
l'autre  comme  des  grues  »,  s'en  fut  par  terre  entendre  la  messe 
à  Saint-Paul.  Nouvelle  affaire,  la  dernière.  Nous  transcrivons 
partie  du  rapport  de  Cecchino  à  Cosme  : 

...  Je  vis  Laurent  sortir  de  l'église  et  prendre  son  chemin  par  la  grand'- 
rue,  puis  sortit  Alexandre  Soderini.  Je  m'en  allais  derrière  eux  tous,  et 
quand  nous  fûmes  au  lieu  marqué,  je  sautai  devant  Alexandre,  le  poignard 
à  la  main,  disant  :  «  Courage,  Alexandre,  allez-vous-en  au  diable,  nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  vous.  »  Lui  alors  me  saisit  par  la  taille  et  me  prit  le 
bras,  et  il  me  tenait  ferme  en  criant  sans  relâche.  Je  vis  que  j'avais  mal  fait 
de  vouloir  épargner  sa  vie... 

Suit  un  duel  à  mort  entre  ces  deux  hommes.  Enfin,  Alexandre 
Soderini  a  la  main  tranchée  net  et  reçoit  une  terrible  blessure 
à  la  tête  ;  sur  quoi,  il  demande  la  vie  pour  l'amour  de  Dieu.  Cec- 
chino continue  : 

Et  moi  qui  étais  en  peine  de  ce  que  faisait  Bebo,  je  le  laissai  entre  les 
bras  d'un  gentilhomme  vénitien,  qui  le  retint,  pour  qu'il  ne  se  jetât  point 
dans  le  canal. 

En  me  retournant,  je  trouvai  que  Laurent  était  sur  ses  genoux  et  se 
redressait,  et  alors,  furieux,  je  lui  assénai  un  grand  coup  de  tranchant  sur 
la  tête,  et  la  lui  ayant  divisée  en  deux,  je  l'étendis  à  mes  pieds,  et  il  ne  se 
releva  plus... 

Si  fait  :  Lorenzino  m.ort,  il  se  relève,  ou  plutôt,  on  le  relève, 
et  il  se  reprend  à  agir  et  à  discourir.  Ce  n'est  pas  là  miracle,  on 
le  pense.  Mais  romantiques,  romanesques  et  romanciers,  poètes 
et  prosateurs,  un  homme  d'Etat  même,  fils  de  la  Révolution 
française  et  pères  du  Risorgimento,  —  Alfîeri  et  Leopardi,  Musset, 
G.  Sand,  Dumas  père  et  M.  Emile  OUivier,  —  ont  galvanisé  ce 
cadavre  et  lui  ont  fait  exprimer  leurs  raisons  personnelles 
d'exalter  ou  de  flétrir  la  «  vertu  »  du  tyrannicide.  Ainsi  Loren- 
zino avait  fait  des  Brutus,  en  se  constituant,  à  l'imitation  de 
l'Ancien,  le  vengeur  de  la  pudicité  des  Lucrèces  florentines,  et, 
à  l'imitation  du  Jeune,  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la 
liberté  toscane  ;  ainsi  aimons-nous  à  faire  nous-mêmes  des  héros 
défunts,  en  leur  prêtant  nos  passions,  nos  appétits,  nos  idées  ; 
notre  manie  de  les  commémorer  n'en  est  qu'une  de  les  travestir 
à  notre  mode,  afin  de  transmettre  l'autorité  de  leur  exemple  à 
nos  volontés  et  à  luos  actions.  Cette  remarque,  pour  fondée  qu'elle 
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soit,  ne  nous  rend  pas  raison  toutefois  de  l'attrait  tout  particu- 
lier que  certains  de  ces  personnages  exercent  sur  des  imagina- 
tions françaises.  Lorenzino  ne  nous  suggestionne  pas  à  la  façon 
d'Hamlet,  par  exemple.  A  celui-ci,  nous  prêtons  plutôt  de  nos 
sentimens  ;  nous  empruntons  plutôt  des  siens  à  celui-là.  C'est 
qu'Hamlet  est  une  création  poétique  et  saxonne,  —  deux  fois 
vague,  —  et  que  Lorenzino  fut  une  créature  réelle  et  latine,  — 
deux  fois  précise.  —  Mais  il  est  d'autres  motifs  encore  de  notre 
prédilection  pour  ce  dernier.  Voici  le  moment  de  les  dégager  ; 
autrement  dit,  selon  la  formule  de  Taine,  citée  par  M.  Gauthiez, 
de  tirer  du  récit  de  l'existence  de  Lorenzino  les  vérités  qu'il 
nous  a  rendues  manifestes.  Non  pas  toutes,  mais  les  plus  gé- 
nérales, et,  de  préférence,  celles  qui,  en  nous  débrouillant  la 
complexité  du  caractère  de  Lorenzino,  nous  rendront  plus  com- 
préhensibles sa  survivance  en  nous,  ses  agissemens  posthumes 
et  les  sympathies  qu'une  certaine  élite  française  lui  devait  néces- 
sairement témoigner. 

IV 

De  la  biographie  de  Lorenzino,  il  ressort,  ce  nous  semble, 
qu'il  naquit  marqué  fortement  à  l'empreinte  de  sa  race  et  de  son 
milieu,  et  que  sa  formation  spirituelle  fut  exclusivement  renais- 
sante, ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  classique.  Sur  le 
premier  point,  il  n'est  pas  fait  application  à  Lorenzino  d'autres 
lois  que  de  celles  qu'il  a  lui-même  invoquées  au  début  de  son 
Aridosia  :  «  Ce  que  je  dis  est  vrai,  et  je  vous  assure  que  la  plu- 
part des  mœurs  et  coutumes  de  la  jeunesse,  ou  bonnes  ou  mau- 
vaises, procèdent  de  leurs  père  et  mère,  ou  de  ceux  qui  en  ont 
la  charge  au  lieu  de  père  ou  de  mère.  »  Et  sur  le  second  point, 
il  n'est  guère  de  pages  dans  le  livre  de  M.  Gauthiez  qui  ne 
mette  en  évidence  cette  saturation  du  cerveau  de  Lorenzino  par 
le  génie  et  par  les  ouvrages  des  anciens.  Mais  desquels  parmi 
les  anciens?  M.  Gauthiez  ne  distingue  pas  entre  eux.  Or,  ce  fut 
de  ceux-là  seulement,  précurseurs  de  la  morale  du  christianisme 
ou  contemporains  de  ses  premiers  âges,  des  siècles  de  Socrate, 
d'Auguste  et  des  Antonins,  Platon  et  Plutarque,  Virgile  et  Tacite, 
Moïses  athéniens  et  romains,  qui,  en  se  révélant  les  premiers 
au  monde  moderne  comme  d'incomparables  et  parfaits  écrivains, 
lui  donnèrent  le  goût  tyrannique  de  leur  perfection  formelle,  et 
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à  la  faveur  de  ce  goût,  celui  de  leurs  théories  maîtresses,  que 
nous  nous  évertuons  toujours  à  faire  passer  dans  notre  pratique. 
«  Aussi  bien,  »  observe  un  auteur  à  qui  nous  emprunterons 
davantage  tout  à  l'heure,  «  les  mots,  quand  on  les  entend, 
conduisent-ils  nécessairement  aux  idées,  »  —  et  celles-ci  aux 
actes,  ajouterons-nous  pour  le  complément  de  sa  pensée.  Et  les 
théories  maîtresses  de  ces  créateurs  et  professeurs  nés  de  la 
science  de  l'homme,  on  les  connaît  :  elles  prétendent  à  régir 
l'intérieur  de  l'individu  en  harmonie  avec  l'ordre  universel, 
une  sagesse  souveraine  fixant  celui-ci,  un  dieu  intérieur  guidant 
celui-là,  en  sorte  que  les  vertus  personnelles  et  la  vertu  su- 
prême ont  part,  responsabilité  et  indépendance  presque  égales 
dans  le  gouvernement  des  sociétés.  C'est  l'humanisme  :  à  des 
formes  parfaites  il  veut  des  âmes  parfaites  ;  il  veut  la  beauté  et 
le  bonheur.  On  admet  qu'il  a  réalisé  la  beauté  ;  on  espère  tou- 
jours qu'il  donnera  le  bonheur.  Lorenzino  vécut  tout  imbu  de 
cette  foi  double,  en  la  croyant  une. 

Et  tout  de  suite  ici,  nous  frappent  les  termes  d'une  contra- 
diction extraordinaire  de  M.  Gauthiez  à  ce  sujet.  Il  ne  peut 
trouver  d'expressions  assez  énergiques  pour  dénoncer  le  «  poi- 
son, »  le  «  venin,  »  de  cette  éducation  de  Lorenzino  par 
l'antique  ;  et,  d'autre  part,  il  se  déclare  être  personnellement 
«  l'homme  de  la  Révolution  française  avec  toutes  ses  consé- 
quences, »  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  approuve  toutes  les  consé- 
quences d'un  événement  dont  il  réprouve  toutes  les  causes.  La 
Renaissance  italienne  et  la  Révolution  française  sont  les  tiges 
d'une  même  souche,  dont  la  sève  fut  l'humanisme;  et,  si  Loren- 
zino nous  intéresse  tant,  comme  un  des  nôtres,  si  tous  ses  apolo- 
gistes l'ont  adopté  pour  illustrer  et  vivifier  de  son  exemple  leur 
idéal  politique,  conforme  à  celui  des  hommes  de  89,  c'est  qu'en 
ce  Médicis  esthète  et  tyrannicide,  l'humanisme  gréco-latin  (sur- 
tout latin)  a  développé  les  deux  effets  qu'il  était  susceptible  de 
produire  :  nouveau  régime  des  formes,  nouveau  régime  des  idées 
et  des  faits.  La  constitution  physique  de  Lorenzino  était  mer- 
veilleusement propre  à  faire  valoir  cette  culture  intégrale. 

L'identité  originelle  de  ces  deux  mouvemens,  Renaissance, 
Révolution,  paraîtra  une  proposition  assez  téméraire  peut-être 
pour  justifier  un  court  parallèle  qui  l'autorisera  mieux  en  la 
précisant,  et  qui  nous  ramènera  fatalement  à  Lorenzino,  sa 
preuve    tangible.  Si   Michelet,   qui  a  défini  la  Renaissance  :  la 
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découverte  de  l'homme  et  celle  du  monde,  avait  eu  l'idée  ou 
Toccasion  de'  ce»  parallèle,  il  n'eût  pas  manqué  de  définir  la 
Révolution  :  la  mise  en  valeur  de  ces  deuxt  découvertes.  Mais 
d'adopterce  langage  outré,  «  n'est-ce  pas,  en  vérité,  ne  rien 
dire,  ou  du  moins  rien  que  d'apocalyptique?  »  Ainsi  s'exprime 
l'historien  de  la  Littérature  française  classique  (1),  au  premier 
chapitre  de  son  ouvrage.  Ce  chapitre  est  consacré  à  la  Renais- 
sance en  Italie;  il  en  suit  le  processus;  il  en»  analyse  les  carac- 
tères, et  nous  lui  emprunterons  ses  formules  exactes. 

Il  nous  rend  d'abord  évident  que  la  Renaissance  a  procédé 
comme  la  nature,  qui  crée  ses  matrices  avant  d'y  lancer  le  germe 
d'un  être  nouveau.  On  sait,  bien  qu'au  temps  de  Dante,  de  Pé- 
trarque et  de  Boccace,  qui  inaugurèrent  l'ère  nouvelle,  il  y  avait 
des  hommes  et  qui  parlaient  :  mais  ces  hommes  vivaient  en  trou- 
peaux, ne  se  croyaient  pas  les  propriétaires  de  leurs  personnes, 
et  n'avaient  pas  une  langue,  commune  à  tous  leurs  groupes,  qui 
leur  permît  de  voir  clair  en  eux,  entre  eux  et  au-dessus  d'eux,  et 
de  prendre  conscience  de  leur  parité  d'origines,  d'intérêts  et  de 
besoins. 

Le  latin,  —  langue  d'analyse,  langue  réaliste  et  oratoire,  — 
dès  qu'ils  furent  versés  dans  son  étude,  leur  créa  cet  instrument 
de  connaissance,  que  Dante,  Pétrarque  et  Boccace  douèrent 
d'universalité  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  à  la  faveur  de  leur 
génie.  Les  mots,  dès  qu'ils  sont  clairs,  précis,  bien  accentués, 
euphoniques,  ont  deux  sortes  de  pouvoir,  qu'ils>>exercent  l'une 
après  l'autre  :  ils  conduisent  aux  idées  et  de  là  aux  actes;  en- 
suite, ils  ont  fait  tant  et  de  si  grandes  choses  que,  vidés  de  leur 
contenu,  ils  font  illusion  encore  et  instaurent  l'empire  du  pur 
verbalisme.  Il  en  alla  ainsi  de  l'influence  des  lettres  et  des  arts 
de  la  Renaissance  :  dès  que  ces  formes  eurent  atteint  à  la  perfec- 
tion, les  idées  y  germèrent.  De  la  langue  des  temps  d'Auguste, 
on  en  vint  à  adopter  leur  politique  et  leur  morale.  «  Il  n'était 
pas  humainement  possible,  remarque  notre  auteur  (2),  que, 
par  delà  le  poète  Prudence,  on  retournât  à  Catulle  et  à  Martial, 
ni,  par  delà  saint  Augustin  ou  saint  Jérôme,  à  Cicéron,  sans  re- 


(1)  Cf.  Histoire  de  la  Littérature  française  classique,  par  M.  Ferdinand  Brune- 
tière,  de  l'Académie  française,  vol.  I,  ch.  i",  la  Renaissance  en  Italie  (Delagrave, 
1904),  et  Origines  de  la  France  contemporaine,  par  Taine,  t.  I,  livre  III,  l'Esprit  et 
la  Doctrine. 

(2)  Histoire  de  la  littérature  française  classique,  ch.  i",  t.  I",  op.  cit. 
TOMÇ.,xxii.  —  1904.  28 
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tourner  au  paganisme.  Il  ne  l'était  pas  davantage  qu'on  retournât 
au  paganisme  sans  retomber  à  cette  adoration  des  énergies  de 
Ja  nature  qui  en  avait  été  toute  la  religion.  »  Lutte  contre  la 
papauté  et  contre  l'Allemagne,  remparts  du  dogme  et  du  despo- 
tisme; sensualisme,  que  Lorenzo  Valla,  son  grand  philosophe, ré- 
;Sume  en  cet  axiome  :  Omnis  voluptas  bona  est;  épicuréisme, 
a'éalisme,  et  mépris  délibéré  du  passé,  des  douze  cents  années 
d'histoire  par-dessus  lesquelles  la  nouvelle  Italie  opère  sa  jonc- 
tion avec  la  Rome  antique,  —  tous  ces  caractères  essentiels  de 
la  Renaissance,  ne  sont-ce  pas  aussi  quelques-uns  des  caractères 
essentiels  de  la  Révolution  ? 

Nos  lettres  et  nos  arts  touchaient  au  xvm"  siècle  à  leur 
extrême  floraison;  une  longue  pratique  des  sciences  exactes 
nous  avait  rendu  familière  l'application  à  toutes  choses  connues 
et  connaissables  de  cet  instrument  de  précision  qu'est  notre 
langue,  lorsque  nous  tournâmes  celle-ci  à  produire  la  philo- 
sophie, les  doctrines  et  les  formules  subversives  de  l'ancien 
régime.  Gomme  Dante  attaquait  le  Saint-Siège  en  pensant 
respecter  l'Eglise,  ainsi,  chez  nous,  on  ne  veut  point  renverser  la 
monarchie,  mais  on  réduit  le  Roi  à  n'être  et  à  s'avouer  n'être  que 
le  premier  commis  de  la  Nation.  Les  Académies  locales  corres- 
pondent entre  elles  et  proclament  l'internationalité  de  leur  esprit 
et  de  leurs  doctrines.  L'épicuréisme  est  partout;  en  attendant 
qu'on  nous  ramène  aux  jours  de  Bru  tus,  les  Florian  croient  nous 
ramener  à  ceux  d'Horace.  Gondillac  donne  au  sensualisme  ses 
formules  savantes,  et  Jean-Jacques,  ses  formules  populaires;  et 
bientôt,  pour  parler  comme  Nicole,  «  ce  n'est  pas  (il  faudrait 
dire  ici  :  ce  n'est  plus)  la  raison  qui  se  sert  des  passions,  mais 
ce  sont  les  passions  qui  se  servent  de  la  raison  pour  arriver  à  leur 
fin.  »  On  est  réaliste,  autrement  dit,  on  est  idéaliste  et  positif  en 
même  temps,  persuadé  que  le  bonheur  a  son  vrai  séjour  ici-bas  : 
la  croyance  est  générale  en  la  perfectibilité,  non  pas  indéfinie, 
mais  jusqu'à  l'infini  y  compris,  de  l'homme  et  de  l'univers  vi- 
sible. Et  ces  théories,  ces  analyses  qui  pèsent,  comptent  et  me- 
surent le  tout  du  monde  et  de  son  au-delà,  s'insinuent  au  moyen 
des  aphrodisiaques  :  c'est  le  sortilège  d'un  Voltaire,  d'un  Rous- 
seau, d'un  Montesquieu  même,  que  leur  licence  et  leur  sen- 
sualité méthodiques,  que  leurs  polissonneries  sur  ces  graves 
problèmes. 

Enfin,  on  passe  aux  réalisations.  Et  la  Révolution  s'achèvera 
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comme  s'est  achevée  la  Renaissance,  dans  l'ivresse  des  mots, 
dans  l'indifFérence  à  leur  contenu.  Mais,  au  lieu  que  cette  période 
inévitable  s'accomplisse  entre  oisifs  rassemblés  en  cénacles  pla- 
toniciens, pour  qui  les  choses  n'ont  de  valeur,  pour  qui  les  phrases 
n'ont  d'autorité  que  par  une  certaine  manière  délicieuse  de  les 
présenter;  au  lieu  que  cette  période  soit,  comme  en  Italie  avant 
le  sac  de  Rome,  le  règne  d'un  maniérisme  inoffensif,  elle  se 
déroulera,  en  France,  dans  Paris  où  les  âmes  sont  prodigieu- 
sement actives,  où  l'on  passionne  tout.  L'autorité  que  confère 
aux  mots  une  certaine  manière  lapidaire  de  les  dire  poussera 
aux  massacres,  non  plus  un  seul  Lorenzino,  instruit  et  qui  s'en- 
tend, mais  des  milliers  de  sectaires,  qui  n'ont  ni  l'intelligence 
ni  le  sang-froid  qu'il  faut  pour  comprendre  ce  qu'on  leur  dit, 
et  qui  se  croiront  tous  néanmoins  des  Bru  tus.  La  Déclaration  des 
Droits  leur  a  découvert  l'homme;  et  ils  le  mettront  ainsi  en 
valeur... 

V! Apologie  de  Lorenzino  par  lui-même  est  un  modèle  de  cette 
éloquence  meurtrière  ;  mais  bien  mieux  :  elle  n'est  pénétrée  que 
de  cette  idéologie.  Le  mot  de  La  Fayette,  que  «  l'insurrection  est 
le  plus  saint  des  devoirs  »,  le  cri  de  Tallien  à  Robespierre:  «  Il 
y  a  encore  des  Brutus  !  »  sont,  en  moins  bons  termes,  tirés  du 
même  humanisme  que  cette  défense  habile,  d'une  composition 
impeccable,  d'un  style  ferme,  clair  et  pur,  sans  véhémence,  et 
qu'on  dirait  impersonnel,  n'était  le  «  haïssable  moi  »  qui  y  est 
d'un  usage  obligé.  Lorenzino  y  présuppose  hors  de  conteste  ce 
principe  que  «  la  liberté  est  un  bien  et  la  tyrannie  un  mal  »  ;  il  se 
fait  accorder  ainsi  qu'on  doit  tuer  les  tyrans  ;  d'où  il  conclut  sans 
peine  que  les  tyrans,  de  quelque  manière  qu'on  les  tue,  sont  jus- 
tement tués.  Or  ce  principe  n'a  point  de  vérité  en  soi;  il  ne  tire 
sa  force  que  d'un  consentement  unanime  ;  il  oppose  des  termes 
qui  ne  sont  pas  du  tout  comparables;  car  le  contraire  de  la  ty- 
rannie, c'est  exactement  l'anarchie,  et  Lorenzino  n'a  point  voulu 
dire  que  liberté  fût  synonyme  d'anarchie,  puisqu'il  voulait  régner 
après  Alexandre.  D'ailleurs,  Lorenzino  présuppose  hors  de  con- 
teste ce  principe  encore  que  «  vivre  en  liberté  est  la  vraie  vie 
du  citoyen;  »  or,  vivre  en  citoyen,  c'est,  au  contraire,  vivre  en 
solidarité,  c'est  être  le  membre  d'un  corps,  dépendant  de  lui, 
et  non  un  tout  autonome,  isolé  et  complet.  Mais  les  erreurs 
•initiales  de  définitions  et  les  pétitions  de  principes,  n'est-ce  pas 
toute  la  dialectique  et  toute  la  morale  des  tyrans  comme  de 
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leurs  assassins?  Lorenzino  ne  pouvait  s'en  défaire,  lui  qui  avait' 
besoin  de  couvrir  de  prétextes  humanitaires  ses  revendications 
égoïstes,  et  de  passer  pour  le  libérateur  de  Florence  opprimée, 
quand  il  ne  vengeait  que  l'affront  d'un  procès  perdu  et  de  cent 
humiliations  méritées  par  ses  vices. 

Un  dernier  rapprochement,  de  moindre  importance,  suggestif 
tout  de  même,  pour  finir.  Cette  Apologie^  qui  n'est  donc  un  chef- 
d'œuvre  que  de  littérature,  s'il  fallait  lui  découvrir  des  équiva- 
lens  en  français,  n'en  trouverait  qu'un,  et  Mirabeau  en  est 
l'auteur.  Inséré  à  la  fin  du  tome  I^*"  des  Lettres  originales  de  Mi- 
rabeau, écrites  du  donjon  de  Vincennes,  sous  le  titre  de  Mémoire, 
il  est  adressé  à  son  père,  mais  dédié  en  fait  à  ses  contemporains 
et  à  la  postérité.  L'orgueil  d'être  homme,  d'avoir  du  génie  et 
de  se  sentir  né  pour  le  gouvernement,  s'y  enveloppe  de  désinté- 
ressement, d'amour  pour  la  liberté,  pour  la  famille  et  pour  la 
Patrie,  avec  une  indifférence  pour  la  contradiction  des  principes 
invoqués,  et  avec  une  logique  dans  le  développement  de  leurs 
conséquences  avantageuses,  où  Lorenzino,  un  puriste,  n'eût 
trouvé  à  reprendre  qu'un  excès  de  verbosité  et  de  solécismes. 

Dauphin  Meunier. 


POÉSIES 
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A    SA    MUSE 

Pourquoi  pleurer,  ma  Muse,  à  ton  premier  printemps, 
Et  ceindre  ton  beau  front  d'une  noire  tunique 
Dans  des  euphorbes  d'or  à  tiges  féeriques, 
Pourquoi  voiler  tes  yeux  au  regard  éclatant? 

Chante  sur  ton  luth  fin,  car  aucun  ne  t'entend. 
Chante  l'Orient  tiède  au  toit  de  mosaïque, 
Et  le  palais  d'argile  et  la  colonne  antique. 
Déroule  en  ta  chanson  ton  cœur  trop  palpitant. 

Chante  le  temple  noir  aux  roses  cornalines. 
Ombrageant  au  lointain  les  épaisses  collines, 
Les  cloches  en  rumeurs  et  l'encens  en  frissons. 

Et  près  des  dieux  d'airain  coiffés  de  mandragores 

La  cire  pâlissant  dans  les  processions 

Sur  la  corbeille  d'or  des  blanches  cistophores. 

A    DIANE 

Au  fond  de  ce  bocage  aux  myrtes  consacré 
Ton  marbre  fut  taillé  par  une  main  habile. 
J'attacherai  le  lis  et  la  rose  fragile 
Sur  ton  trépied  de  bronze,  à  ton  socle  doré. 

(1)  Nous  donnons  dans  leur  forme  primitive,  et  sans  rien  y  changer,  ces  vers 
qui  sont  d'une  enfant  de  douze  ans. 
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Je  brûlerai  pour  toi  le  doux  parfum  sacré, 
Et  l'enceus  enivrant,  dans  la  coupe  d'argile, 
Je  te  sacrifierai  quelque  gazelle  agile 
Dont  le  long  poil  soyeux  de  rayure  est  marbré. 

Je  remplirai  des  fruits  de  l'automne  vermeille 
Et  des  fleurs  du  printemps  une  large  corbeille, 
Que  sur  tes  saints  autels  viendra  mettre  ma  main. 

Dans  une  amphore  blanche  aux  anses  bien  formées, 
Je  mettrai  le  doux  miel  des  ruches  parfumées, 
Et  le  bleuâtre  lait  dans  une  urne  d'airain. 

A    LA    JEUNE    P-ILLE    DE    MÉGARE 

Sous  tes  doigts  fins  et  longs  tourne  le  fuseau  blanc. 
La  laine  aux  reflets  bleus  que  tisse  ta  quenouille 
Fut  prise  au  bouc  d'argent  que  le  frais  matin  mouille, 
A  la  brebis  rêveuse  et  qui  marche  à  pas  lents. 

Pour  tes  doigts  délicats,  tout  le  troupeau  bêlant 
Donna,  tout  embaumée,  une  blanche  dépouille, 
Que  ne  flétrit  jamais  la  poussière  qui  souille, 
Mais  pleine  des  parfums  du  soir  tendre  et  tremblant. 

Cette  toison  d'argent,  dans  des  corbeilles  rondes, 

Fut  apportée  au  bord  des  rivières  profondes. 

Dans  les  blancs  nénuphars,  parmi  les  verts  roseaux... 

La  laine  maintenant  s'enroule  fine  et  douce. 
Dans  de  tièdes  senteurs  de  soleil  et  de  mousse, 
Tourne  sur  tes  longs  doigts,  et  charge  tes  fuseaux. 

TOMBE 

N'écarte  point  tes  pas  du  tombeau  solitaire. 
Vois  !  je  suis  méprisée  ici,  et  chaque  humain, 
Sans  voir  ma  croix  brisée,  a  suivi  son  chemin 
Sans  pencher  son  regard  sur  l'ombre  de  la  terre... 
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Seuls  les  pleurs  de  la  nuit  sur  mon  marbre  s'altèrent. 
Seul  le  printemps  fleurit  d'une  invisible  main 
Mes  deux  urnes.  La  chèvre,  en  foulant  le  jasmin. 
Fait  monter  le  parfum  des  roses  du  mystère. 

Et  le  fil  gracieux  que  le  soleil  suspend, 
De  sa  chaîne  de  soie  environne  ma  tombe... 
Près  de  moi,  vois  chanter' et  voler  la  colombe... 

Vois,  dans  le  ciel  uni,  la  nuit  qui  se  répand... 

Ne  passe  pas  ici  sans  t'arrêter  !  Demeure  ! 

Car,  de  son  lit  glacé,  ma  voix  supplie  et  pleure  ! 

NYMPHE,    DORMEZ! 

Dormez  î  voici  le  soir  qui  voile  la  prairie. 
Dans  ce  coin  de  rochers  parfumé  de  sureaux, 
Etendez- vous  avec  vos  timides  chevreaux... 
Dormez  !  voyez,  pour  vous,  la  paille  fut  meurtrie. 

Appuyez  votre  front  sur  cette  herbe  fleurie 
Où  croissent  des  rosiers  tout  chargés  de  coraux. 
Dormez  !'  la  nuit  descend  à  travers  les  vitraux 
Des  arbres  verdoyans.  Dormez,  nymphe  chérie  ! 

La  lune  vous  regarde  avec  ses  grands  yeux  doux. 
L'ombre  subtile  fuit  sur  la  montagne  rousse  ; 
Dormez!  votre  troupeau  s'endort  auprès  de  vous... 

Sur  le  tapis  soyeux  et  léger  de  la  mousse 
Erre,  inconstant  et  frais,  le  vent  serein  de  mai, 
La  nuit  voile  les  prés,  ô  ma  Nymphe  !  Dormez  !... 

LA    MORT    DU    PAPILLON 

Son  aile,  au  buisson  d'or,  transparente  et  pourprée, 

Trop  fragile  s'est  déchirée!!... 
C'était  par  un  beau  soir  plein  d'humides  parfums, 
Et  dans  le  ciel  mouillé,  tout  rempli  d'étincelles, 
La  nuit  au  front  doré  battait  ses  grandes  ailes. 

Et  dénouait  ses  cheveux  bruns. 
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Hélas  !  beau  papillon  avide  de  rosée, 

Ton  aile,  en  tremblant,  s'est  brisée  ! 
Dans  la  poussière  d'or  elle  saigne  sans  bruit, 
Et  la  rose  ta  sœur,  compagne  des  murmures, 
Laisse  des  gouttes  d'eau  tomber  sur  tes  blessures, 
Et  soupire  au  fond  de  la  nuit  1 

Dans  le  pâle  corset  du  lys  à  tige  verte, 

Tu  glissais  ton  aile  ^ntr'ouverte. 
Enivré  de  senteurs,  tu  buvais  à  longs  traits 
Le  miel  doux  et  sucré  de  sa  blanche  corolle, 
Et  quand  la  lune  d'or  levait  son  aile  molle, 
Tu  venais  te  baigner  dans  les  ruisseaux  nacrés. 

Adieu  les  frais  matins  et  les  larges  prairies, 

La  Naïade  aux  tempes  fleuries 
Que  Lu  frôlais  léger,  dans  ton  vol  velouté  ; 
Les  roseaux  endormis  des  rivières  profondes, 
Et  sur  le  bleu  du  ciel  les  grandes  meules  blondes,' 

L'air  rose  des  aubes  d'été!... 

Et  quand  tu  palpitais,  inquiet  comme  une  ombre. 

Sur  un  mur  à  blanche  pénombre. 
Et  heurtant  le  cristal  des  flambeaux  alourdis, 
Sur  son  lit  transparent  de  dentelle  et  de  voiles, 
Tu  voyais  une  nymphe  aux  paupières  d'étoiles 
Rêver  à  quelque  paradis  I 

Mais  ton  aile  aux  buissons,  transparente  et  pourprée, 

Délicate,  s'est  déchirée... 
Et  sur  le  sillon  vert  tu  tombas  pâle  et  mort. 
El  la  rose  ta  sœur,  penchée  avec  la  branche, 
Laissa  tomber  du  bord  de  sa  corolle  blanche, 

Des  gouttes  sur  ton  aile  d'or. 

CHANT    D'AURORE 

Ma  Muse,  levez-vous  !  Voici  le  clair  matin  ! 
Entr'ouvrez  aux  chansons  vos  lèvres  demi-closes, 
Au  fond  des  bois,  dessous  les  chênes  grandioses, 
La  bicli'i  fuil,  parmi  la  rosée  et  le  thym. 
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Levez-vous  !  Déjà  luit  l'aurore  au  frêle  teint. 
Près  des  vieux  murs  dorés  se  réveille  la  rose,; 
L'alerte  papillon  sur  son  beau  front  se  pose, 
Caressant  son  velours  d'une  aile  de  satin. 

Voyez,  sur  le  cep  vert  de  cette  jeune  treille, 

Cette  perfide  guêpe,  et  la  prudente  abeille, 

Et  le  gros  corps  velu  des  bourdonnans  frelons. 

De  diamans  nacrés  l'herbe  fine  est  couverte, 
Levez- vous,  il  est  temps,  de  votre  couche  verte, 
Laissez  flotter  au  vent  vos  épais  cheveux  blonds  l 


A    LA    LUNE 

Les  oiseaux  vont  au  nid  dans  les  guérets  profonds, 
Et  les  lourds  orangers  parfument  les  vallons. 
Tremblante  au  bord  du  ciel  qu'un  rayon  pâle  azuré, 
Vesper  dans  les  ruisseaux  mire  ses  cheveux  blonds  : 

—  J'entends  le  vent  du  soir  gémir  dans  la  verdure. 

Soudain  un  frais  rayon  large,  tiède  et  doré, 
Lança  son  feu  léger  de  poudre  d'or  nacré 
Et  la  lune,  soudain,  mystérieuse  et  pure, 
Montra  son  pâle  front,  et  de  vapeurs  poudré... 

—  J'entends  le  vent  du  soir  gémir  dans  la  verdure 

Que  fais-tu  dans  le  ciel,  inconnue  aux  doux  yeux, 
Dont  l'écharpe  dazur  aux  plis  capricieux 
Semble  sur  ton  épaule  une  fraîche  ramure? 
Que  fais-tu,  solitaire  et  blanche  dans  les  cieux? 

—  J'entends  le  vent  du  soir  gémir  dans  la  verdure. 

Es-tu  donc  quelque  rêve  égaré  dans  la  nuit? 
Gomme  une  fleur  penchée  et  qui  manque  d'appui, 
Sur  l'onde  glisse  et  luit  ta  pâle  chevelure... 
D'un  céleste  jardin  es-tu  le  divin  fruit? 

—  J'entends  le  vent  du  soir  gémir  dans  la  verdure 
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0  lune  large  et  belle  au  fond  du  ciel  serein, 
Aux  siècles  affaissés,  au  siècle  ^souverain 
Tu  souris  dcins  l'argent  de  ta  fine  guipure. 
Inconstante  au  malheur,  tu  souriras  demain... 

—  J'entends  le  vent  du  soir  gémir  dans  la  verdure. 

Pâle  reine  des  nuits,  est-ce  toi  qui,  le  soir, 
Dans  ton  voile  léger  viens  sur  moni  front  t'asseoir, 
Toi  dont  le  chaud  baiser  semble  quelque  morsure, 
Est-ce  toi  qui  frémis  en  un  nuage  noir?... 

—  J'entends  le  vent  du  soir  gémir  dans  la  verdure. 

Blanche  fleur  de  la  nuit,  lune  au  pâle  regard, 
Un  parfum  d'oranger  glisse  de  toutes  parts... 
Toi  qui  n'as  point  connu  la  sombre  flétrissure, 
Vers  mon  cœur  frémissant  ouvre  tes  yeux  blafards.. 

—  J'entends  le  vent  du  soir  gémir  dans  la  verdure. 


Et  toi,  rigide  au  fond  du  ciel  tout  ruisselant, 
Secouant  dans  les  eaux  ton  long  voile  brûlant. 
Sur  la  mousse  nacrée,  en  fine  découpure. 
Douce  Lune  du  soir,  douce  Lune  au  front  blanc  ! 
—  J'entends  le  vent  du  soir  gémir  dans  la  verdure. 

LA    MER 

Le  soleil  se  levait  sur  l'horizon  sanglant, 
Et  le  rayon  vermeil  de  la  rose  lumière 
Du  flot  qui  se  dressait  empourprait  la  crinière, 
Et  remplissait  de  feux  le  sable  étincelant: 

Le  ciel  était  de  flamme,  et  la  vague  de  sang , 
L'algue  de  satin  vert  assoupi  sur  la  pierre. 
Dans  un  frais  tourbillon  de  bleuâtre  poussière, 
Ondulait,  paresseux  en  un  mouvement  lent. 

Et  l'on  voyait  passer  sous  les  vagues  décloses 

La  main  de  l'aube  en  feu  qui  les  chargeait  de  roses 

Dont  la  brise  en  glissant  faisait  pâlir  la  chair. 
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Quand  soudain  un  vol  blanc  de  rapides  mouettes, 
Basant  les  rayons  d'or  de  l'onde  qui  les  fouette, 
Fuyant,  mit  un  frisson  de  neige  sur  la  mer  I 

CHANT 

Je  vais,  tel  que  le  papillon, 
Et  sur  chaque  ilour  je  me  pose. 
J'aime  le  zéphyr  et  la  rose, 
Les  parfums  égarés  et  le  pâle  rayon, 

La  terre  chaude  du  sillon, 
Et  le  ciel,  joyeux  ou  morose  ; 
La  rosée  en  larmes  m'arrose,     ' 
J'aime  entendre  au  soleil  murmurer  le  grillon. 

Quand  l'orage  embaumé  de  verdure  et  de  sève 

Fait  trembler  de  sa  voix  les  échos  infinis, 

Sur  l'herbe  aux  doux  reflets  je  laisse  errer  mon  rêve  ... 

Et  mon  cœur  est  bercé  par  la  voix  de  tes  nids. 
Bocage  transparent  où  luit  un  soleil  pâle 
Dans  un  vague  parfum  de  feuille  et  de  pétale. 

LES    HEURES    ÉCOULÉES 

Au  léger  tintement  de  la  cloche,  le  soir, 
A  l'heure  où  les  troupeaux  blanchissent  les  vallées, 
Quand,  sous  l'aile  fragile  et  verte  dés  feuillées. 
Dans  un  dernier  rayon  rêve  le  vieux  manoir, 
Alors  je  me  souviens  des  heures  écoulées. 

Fraîches,  elles  s'en  vont,  en  écharpes  d'azur, 
Me  frôlent  en  passant  de  leurs  tètes  voilées. 
Sous  les  pâles  arceaux  des  profondes  vallées... 
Quand  l'ombre  du  couchant  rougit  sur  le  vieux  mur, 
Alors  j'aime  sourire  aux  heures  écoulées. 

Quand  l'aube  met  sa  rose  aux  pentes  du  gazon, 
Et  quand  le  vent  se  brise  aux  vagues  étoilées, 
Et  trouble  les  cheveux  des  branches  ciselées 
Alors  j'àime,  au  frisson  doré  de  l'horizon, 
Suivre  le  pâle  essaim  des  heures  écoulées. 
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CHANT    DE    LA    PILEUSE 

A  travers  les  vitraux  le  jour  pâli  s'éteint; 

Tissez,  fuseaux,  tissez  ce  long  voile  fragile, 

Que  sous  mes  doigts,  sans  fin,  tourne  la  roue  agile... 

Et  la  lune  sourit  d'un  sourire  incertain. 

Tissez,  fuseaux,  tissez  l'or  et  le  blanc  satin  ! 

Que  sous  mes  doigts,  sans  fin,  tourne  le  fil  docile!... 

L'étoile  s'est  dorée.  —  0  ma  main,  file,  file 

Ce  tissu  transparent  comme  le  doux  matin! 

Que  ce  voile  soit  grand  à  remplir  mes  corbeilles, 
Léger  comme  les  fleurs  où  puisent  les  abeilles. 
Que  des  ailes  d'oiseaux  plus  frémissant  encor  ; 

Plus  doux  que  les  ruisseaux  où  le  zéphyr  se  pose, 
Qu'il  soit  tout  parfumé  de  lilas  et  de  rose, 
Quand  on  l'agitera,  qu'il  ait  des  reflets  d'or  I 

A    LA    VIERGE 

Sur  tes  autels  fleuris,  dans  le  silence  et  l'ombre, 
Tu  rêves  dans  tes  voiles  blancs, 

Et  les  pâles  clartés  et  les  rayons  tremblans 
Argentent  la  lumière  sombre... 

Le  jour  se  brise  et  meurt  au  vitrail  ruisselant, 
Et  rouge,  empourpre  la  pénombre. 

Dans  le  parfum  des  lys  et  des  roses  sans  nombre, 
Et  de  l'orgue  au  cantique  lent.... 

Le  pas  lointain  résonne  et  fait  gémir  les  pierres. 

Et  fait  vibrer  l'écho  qui  dort, 
Et  fait  trembler  au  bruit  le  doux  flot  des  lumières... 

Toi,  les  yeux  demi-clos  et  sous  les  vitraux  d'or, 

Tu  rêves  dans  l'ombre  bleuâtre. 
Et  la  fleur  endormie  orne  ton  pied  d'albâtre. 

Antonine  Coullet. 
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LES    RELIGIONS    CIVILES 
SOUS    LE    DIRECTOIRE 


On  a  fait  à  maintes  reprises  l'histoire  politique,  —  toujours  à  re- 
faire —  de  la  Révolution.  A  peine  est-ce  si  on  en  a  ébauché  l'histoire 
rehgieuse.  Grave  lacune,  puisque,  pendant  toute  cette  période  de 
notre  vie  nationale,  la  question  rehgieuse  s'est  mêlée  à  toutes  les 
autres  et  parfois  les  a  dominées.  On  croit  être  quitte  quand  on  a  énu- 
méré  les  mesures  édictées  aux  momens  de  crises  contre  les  cultes 
déjà  existans.  Cette  étude  «  négative  »  doit  être  complétée  par  une 
autre.  Il  faut  tenir  le  plus  grand  compte  des  cultes  nouveaux,  inau- 
gurés à  cette  époque  sous  le  patronage  des  diverses  assemblées.  C'a 
été  l'erreur  longtemps  accréditée  de  n'y  voir  que  des  fantaisies  indi- 
viduelles :  au  contraire,  ils  procèdent  d'une  pensée  constante,  com- 
mune à  tous  les  dirigeans  de  la  Révolution.  Il  y  a  donc  un  intérêt 
considérable  à  rechercher  comment  ils  sont  nés,  comment  ils  ont  été 
accueUhs,  pourquoi  ils  sont  morts.  M.  Aulard  avait  naguère  ouvert  la 
voie  à  ce  genre  d'études  dans  son  Uvre  sur  Le  Culte  de  la  Raison  et  de 
l'Être  suprême.  Ce  qu'il  avait  fait  pour  l'histoire  religieuse  de  la  Con- 
vention, un  de  ses  élèves,  M.  Malhiez,  vient  de  le  faire  pour  l'histoire 
religieuse  du  Directoire.  Son  livre  La  théophilanthropie  et  le  culte 
décadaire  (1)  soigneusement  documenté  à   l'aide  de  patientes   vc- 

(1)  A.  Mathiez,  la  Théophilanthropie  et  le  culte  décadaire.  —  Essai  sur  l'histoire 
religieuse  de'Ja  Révolution,  1  vol.  in-S"  (Alcan).  —  Cf.  Aulard,  le  Culte  de  la  Raiso7i 
et  de  l'Être  suprême  (Alcan).  —  Abbé  Sicard,  A  la  recherclie  d'une  religion  civile 
(Lecoffre).  —  A.  Gazier,  Études  sur  l'histoire  religieuse  de  la  Révolulion  ^Coiin;, 
Papiers  de  Grégoire  (fonds  Gazier) . 
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cherches  à  travers  les  papiers  d'archives  est  d'une  lecture  infiniment 
instructive  et  utile.  L'auteur  n'est  d'ailleurs  aucunement  suspect  de 
sympathie  pour  le  christianisme,  même  persécuté.  Il  n'y  a  pas  à 
craindre  qu'il  ait  cédé  au  désir  de  dénigrer  les  cultes  révolutionnaires. 
On  peut  donc  les  contempler  dans  l'image  qu'il  nous  en  donne  et  qui 
n'est  sûrement  pas  une*  caricature.  On  peut  tenir  pour  acquises  les 
idées  essentielles  que  suggère  son  étude  et  qui  sont,  non  pas  du  tout 
des  argumens  de  polémique  contre-révolutionnaire,  mais  les  résultats 
d'une  enquête  quasiment  scientifique. 

\-  La  première  est  qu'en  aucun  temps,  et  pas  plus  sous  le  régime  du 
Directoire  que  sous  celui  de  la  Convention,  les  chefs  de  la  Révolution 
n'ont  cru  pouvoir  supprimer  purement  et  simplement  toute  espèce  de 
religion.  Disciples  de  Rousseau  ou  de  Voltaire,  ils  n'admettent  pas  que 
l'athéisme  soit  compatible  avec  l'existence  d'une  société  organisée. 
Ils  ne  croient  pas  qu'une  nation  puisse  se  passer  d'une  religion,  parce 
qu'ils  ne  croient  pas  que  la  morale  elle-même  puisse  se  passer  d'une 
base  religieuse.  Tel  est  le  principe  que  commence  par  poser  Laré- 
veillère-Lépeaux  dans  un  «  mémoire  »  fameux  qui  est  une  des  pièces 
essentielles  de  notre  sujet.  «  Faut-U  des  dogmes  et  un  culte  rehgieux? 
Je  crois  qu'il  est  impossible  qu'un  peuple  puisse  s'en  passer;  autre- 
ment U  se  jettera  dans  les  superstitions  les  plus  grossières,  parce  qu'il 
trouvera  toujours  des  charlatans  pour  effaroucher  son  imagination  et 
vivre  à  ses  dépens.  U  y  a  plus;  sans  quelque  dogme  et  sans  aucune 
apparence  de  culte  extérieur,  vous  ne  pouvez  ni  inculquer  dans  l'es- 
prit du  peuple  des  principes  de  morale,  ni  la  lui  faire  pratiquer.  »  C'est 
aussi  bien  l'idée  que  nous  retrouverons  exprimée  en  cent  endroits  et 
sous  des  formes  presque  identiques  dans  les  considérans  sur  lesquels 
s'appuient  les  inventeurs  de  nouvelles  «  institutions.  »  Mais  on  l'avait 
déjà  dit  :  il  faut  une  rehgion  pour  le  peuple. 

La  seconde  est  que  la  grande  affaire  étant  de  détruire  le  christia- 
nisme, il  faut  se  précautionner  d'un  culte  à  mettre  à  sa  place.  La  seule 
tactique  efficace  consiste  à  combattre  une  religion  par  une  autre  reli- 
gion. Il  en  est  d'ailleurs  des  religions  comme  des  constitutions  :  on 
les  fabrique  à  volonté;  on  les  invente  à  plaisir  et  à  loisir,  on  les  com- 
bine suivant  sa  fantaisie,  les  besoins  de  la  polémique  et  les  indica- 
tions des  circonstances.  On  a  ainsi,  en  face  de  l'œuvre  des  siècles 
élaborée  lentement  au  fond  de  la  conscience  humaine,  un  beau 
système  tout  neuf.  Reste  à  l'imposer.  C'est  l'office  de  l'État  qui  est 
merveilleusement  outUlé  à  cet  effet.  Il  a,  pour  mettre  ordre  aux 
affaires  de  conscience  comme  aux  autres,  la  ressource  jamais  épuisée 
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des  mesures  administratives  et  règlemens  de  police.  Tel  est  dans  sa 
simplicité  le  mécanisme  de  l'action  révolutionnaire  en  matière  de 
religion. 

Aux  approches  de  l'an  V,  les  différens  cultes  qui  s'étaient  succédé 
jusque-là,  culte  de  la  Raison,  culte  de  Marat,  culte  de  l'Être  suprême 
étaient  défunts.  D'autre  part,  on  assistait  à  un  réveil  extraordinaire- 
ment  inquiétant  du  sentiment  chrétien,  qui,  longtemps  comprimé, 
éclatait  à  nouveau  dans  tout  le  pays  et  se  manifestait  avec  une  in- 
tensité dont  les  documens  contemporains  font  foi.  A  ce  christianisme 
que  le  pays  réclamait,  il  fallait  opposer  une  religion  propre  à  le  sup- 
planter. Le  Directoire  crut  l'avoir  trouvée  dans  la  théophilanthropie. 

Rien  de  plus  modeste,  de  plus  doux,  de  plus  inoffensif  et  de  plus 
bénin  que  ce  culte  tel  qu'U  se  présente  à  nous  lors  de  ses  débuts.  Il  a 
pour  inventeur  un  simple  libraire,  Chemin  fils,  qui  groupe  autour  de 
lui  quelques  pères  de  famille.  Culte  domestique,  il  ne  s'oppose  à  aucune 
religion,  ne  prétend  à  en  contrister  aucune,  et  peut  se  concilier  avec 
toutes.  Ses  adhérens,  qui  s'appellent  théophilanthropes,  —  après  avoir 
failli  s'appeler  théoandropophiles,  —  sont  les  amis  de  Dieu,  les  amis  des 
hommes,  les  amis  de  tout  le  monde.  Peu  à  peu  cependant  ils  s'enhar- 
dissent. Ils  ont  trouvé  des  protecteurs  :  le  sensible  Dupont  de  Nemours;, 
le  sage  Creuzé-Latouche,  le  vénérable  Goupil  de  Préfeln,  le  modeste  et 
vertueux  Rallier.  Il  y  faut  ajouter  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  fut 
parrain  théophilanthropique  dans  un  baptême  civil.  Sébastien  Mercier, 
dans  son  Nouveau  Paris,  dont  la  première  édition  est  de  l'an  V,  saluait 
en  termes  enthousiastes  l'avènement  de  la  secte  nouvelle  :  «  Grâces 
immortelles  soient  rendues  à  la  philosophie  !  La  raison  triomphe.  La 
voix  persuasive  de  la  religion  naturelle  commence  à  se  faire  entendre 
dans  tous  les  cœurs.  Bientôt  cette  religion  pacifique  dont  nous  appor- 
tons au  dedans  de  nous  le  germe  en  naissant  sera  la  seule  dominante. 
Telle  estcelle  que  professent  et  qu'enseignent  les  théophilanthropes... 
Et  ce  culte  s'établit  sans  disputes  théologiques,  sans  dragonnades, 
sans  effusion  de  sang,  car  les  théophilanthropes  ne  forcent  personne 
de  croire.  Le  texte  de  leur  évangile  est  la  voûte  du  firmament...  »  I.a 
petite  troupe  s'augmentait,  se  recrutant  parmi  les  gens  de  lettres,  les 
prêtres  mariés,  et  ceux  que  hantait  l'idée  fixe  de  fabriquer  une  religion 
laïque.  On  peut  accepter  sur  ce  point  le  témoignage  de  l'abbé  Grûgoirc 
dont  VHistoire  des  sectes  reste  pour  l'histoire  de  la  théophilanthropic 
un  document  de  premier  ordre.  «  Nous  reconnaissons  et  nous  aimons 
à  dire  que  dans  (la  société)  des  théophilanthropes,  il  y  avait  des  hommes 
honnêtes  et  probes.  Mais...  nous  assurons  que  la  plupart,  avaient  été 
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partisans  des  déesses  de  la  Raison,  du  culte  du  Marat  et  de  ces  fêtes 
décadaires...  qui  ont  coûté  tant  de  larmes  et  d'argent,  fêtes  par  les- 
quelles, au  nom  de  la  République,  à  l'instigation  du  gouvernement 
pendant  plusieurs  années,  on  a  désolé  et  tyrannisé  la  France.  » 

Le  concours  décisif  fut  celui.. de  LaréveHlère-Lépeaux,  membre 
du  Directoire.  Dans  ses  Réflexions  sur  le  culte,  sur  les  cérémonies  civiles 
et  sur  les  fêtes  nationales,  lues  à  l'Institut  le  12  floréal  an  V,  il  trace  le 
programme  d'une  reUgion naturelle  réduite  au  minimum  de  dogmes  et 
de  pratiques  et  qui  ressemble,  trait  pour  trait,  à  la  théophilanthropie. 
C'était  désigner  celle-ci  à  la  protection  du  gouvernement.  Aussi,  ,au 
lendemain  du  coup  d'État  du  18  fructidor,  dont  Laréveillère-Lépeaux 
avait  été  le  principal  auteur,  les  Ùhéophilanthropes  sont-ils  protégés 
ouvertement  ;  ils  reçoivent  des  subventions,  leurs  livres  figurent  au 
programme  des  écoles  officielles.  Dès  lors,  rompant  avec  leurs  habi- 
tudes de  prudence,  ils  marchent  résolument  à  la  conquête  des  églises 
de  Paris,  et  obtiennent  d'en  partager  la  jouissance  avec  les  catho- 
liques. Ils  s'y  établissaient  les  décadis  et  quintidis,  de  onze  heures  dû 
matin  à  trois  heures  du  soir.  Pendant  les  exercices  d'un  culte,  tous 
les  emblèmes  et  lignes  de  l'autre  devaient  disparaître  ou  être  dis- 
simulés derrière  un  voile;  l'entrave  ainsi  apportée  à  l'exercice  du  culte 
catholique  était  un  premier  avantage.  Les  théophilanthropes  occu- 
pèrent ainsi  jusqu'à   dix-neuf  églises    de  Paris,  notamment   Notre- 
Dame,  qui  après  avoir  servi  sous  la  Terreur  de  magasin  pour  quinze 
cents  tonneaux  de  vin,  était  rouverte  depuis  le  11  août  1795.  Entrons- 
y  à  l'heure  de  leur  office.  Une  surprise  nous  y  attend  :    c'est  d'y 
rencontrer   une  liturgie  et  des  rites  qui,  en  se  précisant,    avaient 
changé  peu  à  peu  la  «  religion  naturelle  »  en  une  religion  positive. 

Les  théophilanthropes  ont  des  dogmes  :  l'existence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme.  Ils  ont  une  morale  basée  sur  ce  précepte  :  adorez 
Dieu,  chérissez  vos  semblables,  rendez- vous  utiles  à  la  patrie,  et  qui 
se  divise  en  devoirs  envers  nous-mêmes,  devoirs  envers  notre  famille, 
et  devoirs  envers  la  société.  Ils  ont  un  clergé  :  ce  sont  les  lecteurs  et 
orateurs  qui  figurent  dans  les  cérémonies  ;  et  ce  clergé  a  un  costume  : 
ce  fut  d'abord  une  robe  de  laine  blanchâtre  sans  boutons,  à  laquelle 
se  substitua  dans  la  suite  un  arrangement  fait  d'une  toge  bleu  céleste 
avec  une  tunique  blanche  et  la  ceinture  aurore.  Chemin  fils  est  d'avis 
que  ce  costume  «  repose  l'œil  plus  agréablement  que  celui  des  prêtres 
protestans  et  annonce  un  morahste  aimable.  »  Ils  ont  une  messe 
servie  par  des  enfans  de  chœur,  et  où  on  peut  aussi  brûler  de  l'encens.' 
Ils  instituent  un  baptême  civil  avec  parrain  et  marraine,  un  caté- 
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chisme  intitulé  :  «  Instruction  élémentaire  sur  la  morale  religieuse,  » 
une  première  communion,  une  bénédiction  pour  le  mariage,  un  service 
mortuaire.  Voici  comment  V Année  religieuse {i)  p-ahliée  par  Chemin,  en 
réglant  la  «  conduite  journalière  des  théophilanthropes,  »  énumère 
les  pratiques  recommandées  au  dévot  du  nouveau  culte  :  «  Le  théo- 
philanlhrope  n'accorde  au  sommeQ  que  le  temps  nécessaire  pour 
réparer  ses  forces.  A  son  réveil,  il  élève  son  âme  vers  la  divinité,  et 
lui  adresse,  au  moins  par  là  pensée,  l'invocation  qui  va  être  récitée 
dans  un  moment...  Il  pense  quelquefois  dans  la  journée  qu'il  est  en 
présence  de  la  divinité.  Ce  témoin  de  toutes  ses  actions  et  sa  con- 
science le  soutiennent  dans  la  pratique  du  bien,  le  détournent  du  mal, 
l'avertissent  de  ne  pas  abuser  de  la  fortune,  et  de  supporter  l'adversité 
avec  courage.  Au  moment  de  ses  repas,  il  témoigne  par  la  pensée  sa 
reconnaissance  àl'auteur  de  la  nature...  Ala  fin  de  la  journée  il  s'inter- 
roge lui-même  :  de  quel  défaut  t'es-tu  corrigé  aujourd'hui?  quel  pen- 
chant vicienx  as-tu  combattu?  en  quoi  vaux-tu  mieux?  Le  résultat  de 
cet  examen  de  conscience  est  la  résolution  d'être  meilleur  le  lende- 
main. »  Prières  du  matin  et  du  soir,  oraison  jaculatoire,  grâces,  exa- 
men de  conscience,  il  semble  que  les  théophilanthropes  aient  pris  à 
«  leurs  frères  catholiques  »  tous  les  moyens  par  lesquels  la  religion 
s'empare  de  l'âme  du  croyant,  l'accompagne  dans  toutes  les  circon- 
stances de  sa  vie,  et  se  rappelle  à  lui  à  tous  les  momens  de  sa  pensée. 
Il  faut  pourtant  qu'ils  aient  omis  quelque  chose.  Car  le  fait  est  qu'ils 
.ne  parvinrent  jamais  à  agir  sur  la  masse.  Aux  plus  beaux  jours  de 
leur  faveur,  ils  ne  groupèrent  qu'an  petit  nombre  de  fidèles.  Au  sur- 
plus le  ridicule  se  mettait  de  la  partie.  Le  public  ne  les  connut  jamais 
que  par  les  gorges  chaudes  qu'il  en  faisait. 

Le  Directoire  s'aperçut  bientôt  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  avec  de 
Jtels  alliés  et  qu'à  les  protéger,  on  perdait  son  argent  et  son  temps.  Le 
mieux  étant  d'ailleurs  de  ne  compter  que  sur  soi-même,  il  procéda  à 
l'organisation  d'un  culte  qui  serait  bien  à  lui  :  le  culte  décadaire.  Au 
surplus  les  bons  théophilanthropes  ne  s'affligèrent  pas  outre  mesure 
de  ce  changement  dans  les  dispositions  gouvernementales.  L'important 
n'était-il  pas  de  faire  pièce  au  catholicisme?  Et  puisqu'on  venait  de 
trouver  une  machine  de  guerre  plus  meurtrière,  beaucoup  d'entre  eux 
ne  demandèrent  pas  mieux  que  d'aider  à  la  manœuvre. 

(1)  Année  religieuse  des  théophilanthropes  ou  adorateurs  de  Dieu  et  amis  des 
hommes,  recueil  de  discours,  lectures,  hymnes  et  cantiques  pour  toutes  les  fêtes 
religieuses  et  morales  que  célèbrent  les  théophilanthropes  pendant  le  cours  de 
l'année,  soit  dans  les  temples  publics,  soit  dans  le  sein  de  leurs  familles,  publié 
par  l'auteur  du  Manuel  des  théophilanthropes.  Paris,  an  V,t.  I,  p.  32  et  33. 
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La  Ihéophilanthropie  avait  été,-  au  moins  lors  de  ses  origines, 
une  entreprise  particulière  :  elle  avait  été  conçue  par  quelques  bour- 
geois désireux  de  jouer  au  pontife  et  qui  n'étaient  pas  fâchés  de  se 
servir  de  leur  déisme  pour  se  signaler  à  la  faveur  du  gouvernement. 
Le  culte  décadaire  va  être,  dans  toute  la  beauté  du  terme,  la  religion 
d'État.  Élaboré  dans  les  bureaux,  imposé  par  le  pouvoir  central  aux 
autorités,  par  les  autorités  aux  particuliers,  expédié  de  Paris  dans 
les  départemens  avec  un  programme  de  fêtes  applicable  à  toute  la 
France  et  un  arsenal  de  pénalités  très  propres  à  convaincre  les  con- 
sciences rebelles  et  à  opérer  les  conversions,  c'est  bien  ce  culte  officiel 
auquel  tous  les  Français  seront  tenus  de  se  plier,  quelles  que  puissent 
être  leurs  croyances  individuelles,  leurs  traditions  de  famille,  leur 
éducation,  et  les  besoins  de  leur  raison  ou  de  leur  sensibilité. 

A  vrai  dire,  l'invention  n'était  pas  nouvelle.  Le  Directoire  se  bor- 
nait à  reprendre  un  système  d'où  la  Convention,  qui  l'avait  imaginé, 
n'avait  pas  su  tirer  tout  le  parti  qu'on  en  devait  attendre.  Mais, 
puisqu'il  s'agissait  de  ruiner  une  religion  qui  s'était  pendant  des 
siècles  mêlée  et  confondue  avec  la  vie  de  la  nation,  quelle  trouvaille 
plus  merveilleuse  que  celle  du  calendrier  républicain?  Il  était  inutile 
de  chercher  mieux.  Par  la  mise  en  vigueur  et  l'usage  exclusif  du  nou- 
veau calendrier,  on  détruisait  d'un  coup  les  habitudes  les  plus  enra- 
cinées; et  on  administrait  aux  plus  sceptiques  la  preuve  palpable 
qu'il  fallait  rompre  avec  l'ancien  ordre  de  choses  et  qu'on  entrait 
dans  une  ère  nouvelle.  Le  dimanche  était  en  l'espèce  le  grand  cou- 
pable :  il  était  au  centre  des  pratiques  de  l'ancien  culte;  c'était  lui 
qu'il  fallait  décidément  abolir  au  profit  du  décadi.  La  Convention  avait 
péché  par  tiédeur,  mollesse  et  excessive  tolérance  :  de  là  venait  tout 
le  mal.  Pour  faire  court,  le  Directoire  prenait,  le  14  germinal  an  VI, 
un  arrêté  en  vue  de  la  stricte  observation  du  calendrier  républicain. 
C'était  l'expédient  nécessaire  et  suffisant.  «  Tout  ce  qu'il  y  a  à  faire 
est  de  rendre  le  calendrier  républicain  nécessaire  à  toutes  les  classes 
de  citoyens  et  à  tout  moment  ;  il  faut  qu'ils  le  rencontrent  à  chaque 
pas  ;...  il  faut  qu'ils  en  aient  besoin  pour  leurs  délassemens  et  pour 
leurs  plaisirs.  Des  mesures  purement  administratives  peuvent  atteindre 
ce  but.  »  Donc  il  était  prescrit  aux  administrations  municipales  et  aux 
tribunaux  de  régler  désormais  leurs  séances  sur  la  décade  ;  il  était  or- 
donné aux  administrations  municipales  et  centrales  de  fixer  à  des  jours 
déterminés  de  la  décade  les  foires  et  marchés  «  sans  qu'en  aucun  cas 
l'ordre  qu'elles  auraient  établi  pût  être  interverti,  sous  prétexte  que 
les  marchés  tomberaient  à  des  jours  ci-devant  fériés.  »  Il  leur  était 
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recommandé  de  «  s'attacher  spécialement  à  rompre  tout  rapport  des 
marchés  au  poisson  avec  les  jours  d'abstinence  désignés  par  l'ancien 
calendrier.  »  Car  de  toute  évidence  le  maigre  est  contre-révolution- 
naire et  son  observance  ne  peut  manquer  de  mettre  la  patrie  en 
danger.  Deux  lois  de  l'an  VI  conflrmaient  cet  arrêté,  l'une  faisant  du 
repos  décadaire  une  obligation  sous  peine  de  la  prison,  l'autre  défen- 
dant sous  peme  d'amende  d'employer  aucune  date  qui  ne  fût  tirée  de 
('annuaire  républicain.  Rappelons  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'y 
tromper  que  le  principe  édicté  par  la  loi  non  abolie  du  3  ven- 
tôse an  m  subsistait.  «  L'exercice  d'aucun  culte  ne  peut  être  troublé; 
la  République  n'en  salarie  aucun.  »  C'était  le  régime  de  la  liberté  des 
cultes. 

Puisque  le  dimanche  avait  été  jusque-là  le  jour  où,  dans  les  anciens 
cultes,  les  fidèles  se  réunissaient  pour  assister  aux  offices,  et  entendre 
les  enseignemens  de  leur  religion,  de  même  le  décadi  devra  être 
solennisé  par  des  réunions  où  se  déploieront  les  pompes  civiles  et  où 
s'entendra  une  prédication  destinée  à  «  régénérer  »  la  France.  Aussi 
bien,  pour  régler  le  cérémonial  des  réunions  décadaires,  le  Directoire 
n'avait  pas  davantage  à  se  mettre  en  frais  d'invention  :  il  n'avait  qu'à 
puiser  dans  le  répertoire  des  élucubrations  sans  nombre  écloses  dans 
le  cerveau  des  patriotes  de  l'an  II.  Il  existe  toute  une  littérature  déca- 
daire bien  curieuse  à  consulter.  On  n'imagine  pas  sans  cela  les  dé- 
penses de  symbolisme  et  les  débauches  d'allégorie  auxquelles  se 
livrèrent  les  citoyens  d'alors  soucieux  de  concerter  de  beaux  spectacles 
à  la  fois  pittoresques  et  moraux.  Nous  devons  à  l'obligeance  de 
M.  A.  Gazier,  le  savant  professeur  de  l'Université  de  Paris,  possesseur 
des  papiers  de  l'abbé  Grégoire  d'avoir  feuUleté  bon  nombre  de  ces 
brochures  où  la  fantaisie  inventive  des  patriotes  brûle  de  s'épancher. 
Au  reste  ces  «  instructions  sur  les  fêtes  décadaires,  »  ces  «  essais  d'un 
rite  de  célébration  des  décadis,  demi-quintidis,  et  fêtes  nationales,  » 
ces  «  opinions  sur  l'organisation  des  fêtes  civiques  »  se  ressemblent 
furieusement;  les  différences  ne  portent  guère  que  sur  des  détails. 
Voici,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  le  programme  d'une  «  céré- 
monie en  l'honneur  de  l'égalité,  de  la  liberté  et  de  la  raison,  propre  à 
être  exécutée  tous  les  décadis  dans  toutes  les  communes  de  la  Répu- 
blique. »  L'auteur  anonyme  en  publiait,  la  même  année,  une  seconde 
édition  absolument  refondue  et  dans  laquelle  se  trouvent  les  hymnes 
et  discours  annoncés  dans  le  premier  (1). 

(1)  Chez  Aubry,  libraire,  an  II  de  la  République. 
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Cela  se  passe  dans  un  local  quelconque,  et  par  exemple  dans  une 
ci-devant  église  aménagée  pour  la  circonstance.  On  commence  par 
nous  donner  les  noms,  fonctions  et  costumes  des  personnages  qui 
doivent  être  employés  dans  la  cérémonie  décadaire.  Le  «  Sage,  »  ce 
serait  le  principal  personnage  qui  ferait  à  peu  près  les  fonctions  de  nos 
anciens  pontifes.  Il  serait  choisi  parmi  les  sexagénaires  valides.  Sa 
principale  fonction  dans  les  cérémonies  serait  de  prononcer  les  dis- 
cours et  de  porter  sur  sa  poitrine  les  livres  de  la  loi.  Son  costume  : 
une  tunique  blanche  descendant  jusques  aux  pieds,  surmontée  d'une 
camisole  rouge,  arrêtée  à  la  ceinture  et  recouverte  d'un  manteau  bleu 
qui  couvrirait  seulement  les  épaules  ;  sur  sa  tête  serait  un  bonnet  aux 
trois  couleurs  surmonté  d'une  guirlande  de  chêne  et  sur  sa  poitrine 
une  inscription  portant  ces  mots  en  gros  caractères  :  «  la  loi.  »  Puis 
viennent  les  «  surveUlans,  »  choisis  parmi  les  quinquagénaires,  les 
«  censeurs,  »  choisis  parmi  les  citoyens  les  plus  vertueux,  depuis  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  les  «  aspirans,  »  depuis  l'âge  de  seize  ans,  vêtus  en 
sans-culottes,  l'un  d'eux,  le  plus  âgé  portant  le  Livre  noir  ou  des  mau- 
vaises actions,  enfin  les  «  élèves  »  choisis  parmi  les  plus  studieux 
des  écoles  primaires,  depuis  six  ans,  vêtus  d'une  tunique  blanche  des- 
cendant jusqu'aux  pieds  avec  ceinture  tricolore.  Indépendamment 
des  personnages  qui  précèdent,  il  y  aurait  encore  l'instituteur 
de  morale  et  les  directeurs  du  chant,  que  l'on  pourrait  appeler  cory- 
phées. Les  fonctions  du  premier  seraient  de  diriger  toutes  les  céré- 
monies et  de  faire  à  la  tribune  les  lectures  et  publications  ainsi  que  les 
discours  de  morale.  Celles  des  coryphées  seraient  d'entonner  et  de 
soutenir  d'une  voix  sonore  et  juste  les  hymnes  et  autres  chants  qui 
seraient  adoptés  par  le  Comité  d'Instruction  publique  et  décrétés  par 
la  Convention. 

Le  cortège  s'organise.  Après  une  partie  de  figuration  et  de  chant,^ 
l'Instituteur  de  morale  monte  à  la  tribune  pour  y  faire  les  lectures  sui- 
vantes. Le  Bulletin  des  lois.  L'état  nominatif  des  naissances,  adoptions, 
mariages,  divorces  et  décès  arrivés  pendant  la  décade.  Les  anciens 
traits  de  bravoure  et  de  patriotisme  puisés  dans  le  recueil  des  belles 
actions  du  Comité  d'Instruction  publique  et  arrangés  par  décade, 
comme  on  avait  autrefois  distribué  le  Nouveau  Testament  en  évangiles 
des  dimanches.  Les  nouveaux  traits  de  bravoure  recueUfis  des  jour- 
naux récemment  pubbés.  Un  extrait  de  nos  meilleurs  discours  patrio- 
tiques. Ces  extraits  de  discours  seraient,  comme  les  anciens  traits  de 
vertu  et  de  patriotisme  distribués  pour  toutes  les  décades  de  l'année  et 
arrangés  de  manière  que,  recueillis  dans   une   espèce    d'Eucologe, 
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chaque  citoyen  que  ses  affaires  empêcheraient  d'assister  àla  cérémonie 
pourrait  les  lire  chez  lui  et  les  méditer  profondément.  Ce  serait  après 
cette  dernière  lecture  que  l'orateur  ferait  un  discours  de  morale. 

Nous  possédons  un  grand  nombre  des  discours  composés  en  vue 
de  ces  cérémonies,  discours  sur  le  fanatisme,  sur  l'égalité,  sur  les 
bonnes  mœurs,  etc.  La  phraséologie  et  la  déclamation,  alors  à  la  mode, 
en  font  tous  les  frais.  Gomme  d'ailleurs  les  orateurs  pouvaient  se 
trouver  à  court  d'éloquence,  on  vendait  à  un  prix  raisonnable  des  dis- 
cours tout  faits  et  qui  pouvaient  s'appliquer  en  tout  état  de  cause. 
Toutefois  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  parcourir  celles  de  ces  harangues 
qu'on  mettait  dans  la  bouche  des  enfans.  Nous  en  trouvons  deux  dans 
YOffîce  des  décades,  ou  discours,  hymnes  et  prières  en  usage  dans  les 
temples  de  la  Raison  par  les  citoyens  Chénier,  Dusausoir,  etc.  C'est 
d'abord  le  discours  prononcé  dans  le  temple  de  la  Raison  par  le  jeune 
Comminge,  âgé  de  dix  ans.  Le  jeune  Comminge,  aux  premiers  mois 
de  son  discours,  semble  un  peu  interdit  et  gêné  par  son  extrême 
jeunesse  pour  venir  faire  la  leçon  à  des  personnes  d'âge.  «  A  peine 
sorti  des  portes  de  l'enfance,  quand  le  jour  de  l'adolescence  lance  sur 
moi  ses  premiers  rayons,  oserai-je  faire  entendre  ma  voix  timide, 
dans  ce  temple  consacré  à  la  Raison,  à  l'ÉgaUté  et  à  la  Liberté?  »  Mais 
ce  n'est  qu'une  précaution  oratoire.  Le  jeune  Comminge  osera.  Tout 
de  suite  enhardi,  il  s'empresse  de  faire  honte  à  ses  parens,  grands 
parens  et  généralement  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  sur  le  sol  de 
France  de  leur  longue  patience  et  de  leur  honteuse  résignation. 
«  Quoi  1  braves  républicains,  il  est  possible  que  pendant  un  si  long 
espace  de  temps,  vous  vous  soyez  laissé  gouverner  par  des  tyrans, 
hommes  sans  mœurs,  qui,  entourés  d'hommes  plus  vils  encore,  dis- 
posaient à  leur  gré  de  votre  existence,  de  vos  fortunes,  pour  les  faire 
servir  au  luxe  insolent  qui  les  environnait  et  à  l'extension  de  leurs 
vices.  Un  Sardanapale  enivré  de  débauches  épuisait  vos  trésors  et 
vous  restiez  immobiles!...  un  Louis  XI,  un  Charles  IX  disposaient  du 
sang  des  peuples,  ils  préparaient  de  sang-froid  des  massacres,  des 
Saint-Barthélémy  et,  à  la  vue  de  tant  d'horreurs,  la  stupeur  glaçait  vos 
sens.  Ah!  citoyens,  c'est  ce  que  mes  faibles  moyens  ne  me  per- 
mettent pas  de  concevoir...  »  Ah!  s'il  avait  été  là,  le  jeune  Comminge! 
Il  aurait  confondu  ces  prêtres  imposteurs  ;  il  aurait  dit  leur  fait  à  ces 
nobles,  pour  qui  il  tient  en  réserve  un  argument  sans  réplique  :  c'est  à 
savoir  qu'au  moment  oîi  on  les  a  déposés  dans  leur  berceau,  ils 
n'étaient,  tout  de  même  que  lui,  «  que  des  masses  informes.  »  Mais 
la  destinée  a  fait  naître  ce  jeune  patriote  Quatorze  cents  ans  trop  tard. 
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Au  décadi  suivant,  ce  fut  le  tour  du  jeune  Poupardin,  âgé  de  huit 
ans,  de  discourir  dans  le  temple  de  la  Raison,  ci-devant  église  Roch. 
Moins  ferré  sur  l'histoire  que  son  aîné,  il  n'en  a  pas  moins  la  certitude 
que,  du  fait  de  la  glorieuse  Révolution,  le  bonheur  du  peuple  français 
est  désormais  assuré.  Pauvre  petit  Poupardin!  Pauvre  petit  Com- 
mingel  L'histoire  sait-elle  ce  que  vous  êtes  devenus?  Mais  n'est-ce 
pas  vous  qui,  dix  ans  plus  tard,  sur  le  passage  du  tyran,  couronné 
à  Notre-Dame,  mettiez  tant  de  conviction  juvénile  et  d'ardent  enthou- 
siasme à  crier  «  Vive  l'Empereur!  » 

L'Office  des  décades  se  termine  par  une  «  pratique  »  contenant  in- 
vocation, salutation,  credo,  et  commandemens  républicains  : 

La  République  tu  serviras 
Une  indivisible  seulement. 
Aux  fédéralistes  tu  feras 
La  guerre  éternellement. 
En  bon  soldat  tu  te  rendras 
A  ton  service  exactement. 
Tes  père  et  mère  honoreras 
Et  la  vieillesse  mêmement. 
Pour  tous  les  cultes  tu  seras 
Comme  veut  la  loi,  tole'rant. 
Les  beaux-arts  tu  cultiveras  : 
D'un  État  ils  sont  l'ornement. 
A  ta  section  tu  viendras 
Convoqué  légalement. 
Fa  boutique  tu  fermeras 
Chaque  décadi  strictement. 

-liO  Directoire  trouvait  dans  cette  littérature  tout  ce  dont  il  avait  be- 
soin pour  organiser  le  nouveau  culte.  Il  ne  fit  que  réglementer  ce  qui 
avait  été  précédemment  abandonné  au  zèle  des  citoyens,  rétablir  et 
rendre  obligatoires  des  usages  tombés  en  désuétude.  Une  loi  du 
13  fructidor  an  VI  ordonna  que,  tous  les  décadis,  les  administrations 
municipales  de  canton  seraient  tenues  de  se  rendre  «  en  costume  » 
dans  un  local  spécialement  affecté  à  la  réunion  des  citoyens.  Là,  leur 
président,  ou  un  de  leurs  membres,  ou  le  commissaire  du  Directoire 
installé  auprès  d'elles  donneraient  lecture  :  1°  des  lois  et  actes  de 
l'autorité  pubhque  adressés  à  l'administration  pendant  la  décade, 
2°  d'un  Bulletin  décadaire  des  affaires  générales  de  la  République  ré- 
digé sous  la  surveillance  du  Directoire  et  qui  contiendrait  en  même 
temps  des  traits  de  bravoure,  des  actes  propres  à  inspirer  le  civisme 
et  la  vertu  et  «  un  article  instructif  sur  l'agriculture  et  les  arts  méca- 
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niques.  »  Ces  lectures  terminées,  les  autorités  procédaient  à  la  célé- 
bration des  mariages,  qui  me  pouvaient  plus  avoir  lieu  que  le  décadi, 
et  au  chef-lieu  de  canton.  Enfin  la  loi  ordonnait  aux  instituteuis 
publics  et  privés  d'y  conduire  leurs  élèves.  Et  elle  invitait  le  Directoire 
«  à  prendre  des  mesures  pour  établir  dans  chaque  chef-lieu  de  canton 
des  jeux  et  exercices  gymniques,  le  jour  de  la  réunion  décadaire.  »  Le 
culte  décadaire  se  complétait  par  un  ensemble  de  «  fêtes  nationales,» 
les  unes  politiques  et  destinées  à  célébrer  quelque  grand  anniversaire, 
14  juillet,  10  août,  etc.,  les  autres  morales,  et  consacrées  à  célébrer  la 
Jeunesse,  la  Vieillesse,  la  Reconnaissance,  etc. 

On  s'est  souvent  moqué  des  offices  décadaires,  aussi  bien  que  de  la 
messe  théophilanthropique.  L'auteur  de  la  nouvelle  étude  sur  les  re- 
ligions civiles  du  Directoire  est  d'avis  que  la  raillerie  en  pareille  ma- 
tière est  déplacée.  Il  a  bien  raison.  Car  derrière  le  décor  de  fantaisies 
littéraires  et  philosophiques,  d'effusions  sentimentales  et  d'exhibi" 
tions  théâtrales,  il  reste  à  découvrir  la  machine  policière  qui  fonc- 
tionne sans  relâche.  Pour  appuyer  le  culte  décadaire  dans  sa  lutle 
contre  le  culte  catholique,  le  Directoire  prend  contre  celui-ci  des 
mesures  d'une  rigueur  encore  inouïe.  On  compte  pour  l'an  VI  1148  ar- 
rêtés de  déportation.  Le  14  brumaire,  an  VII,  le  Directoire  proscrit 
8  000  prêtres  belges;  de  vendémiaire  an  VII  au  18  brumaire  an  VIII, 
209  prêtres  français.  Il  s'attaque  aux  prêtres  constitutionnels  comme 
aux  autres  :  il  déporte  jusqu'à  des  prêtres  mariés.  Ceux  qui  ont  à 
souffrir  d'une  façon  constante  de  l'application  du  nouveau  système, 
ce  sont  ceux  mêmes  au  bonheur  de  qui  la  Révolution  s'était  proposé 
de  travailler  :  les  petites  gens.  Voici,  à  titre  d'exemple,  quelques 
articles  d'un  arrêté  pris  dans  le  département  de  la  Dyle,  par  l'adminis- 
tration municipale  :  »  Il  est  ordonné  aux  commissaires  de  police 
d'arracher  les  affiches,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  dans  les- 
quelles le  calendrier  républicain  ne  serait  pas  uniquement  observé. 
Les  délinquans  seront  punis  conformément  aux  lois  émanées  sur  la 
police  municipale....  Les  cabaretiers  et  autres  habitans  de  cette  com- 
mune qui  ont  encore  des  enseignes  portant  des  désignations  étran- 
gères au  régime  républicain,  telles  que  noms  des  saints,  saintes, 
princes,  ducs,  cardinaux,  etc.,  sont  tenus  de  changer  ces  dénominations 
endéans  la  décade,  à  dater  du  jour  de  l'affixion  du  présent  arrêté, 
sous  peine  d'être  poursuivis  comme  de  droit.  L'usage  des  boulangers 
d'annoncer  à  certains  jours  la  cuisson  de  leur  pain  par  le  son  du 
cornet  ou  autres  instrumens  quelconques  leur  est  interdit  comme 
rappelant  l'ancien  ordre   de  choses  (I).   L" article  600  du  Code  des 


4j6  revue  des  deux  mondes. 

Délits  et  des  peines  sera  appliqué  aux  contrevenans  des  deux  articles 
précédens,  etc.  »  Ainsi  régnait  sur  une  population  tout  entière  une 
terreur  qui  menaçait  les  particuliers  jusque  dans  l'intérieur  de  leurs 
maisons  et  dans  l'intimité  de  leur  vie  quotidienne.  Non,  certes,  il  n'y 
a  pas  là  matière  à  plaisanter. 

Aussi  n'est-ce  pas  assez  de  constater,  comme  le  fait  M.  Mathiez, 
l'insuccès  du  culte  décadaire.  Il  faut  remarquer  qu'on  allait  au  Champ 
de-Mars,  les  jours  de  fêtes  nationales,  par  badauderie,  pour  voir  des 
défilés,  des  cavalcades,  des  costumes,  des  masques  et  des  ours;  on 
fuyait  les  réunions  décadaires  d'où  se  dégageait  un  mortel  ennui. 
«  Combien  le  Directoire  eût  été  mieux  inspiré,  ajoute-t-il,  s'il  s'était 
gardé  de  ressusciter  un  culte  d'État,  et  s'il  s'était  borné  à  protéger  la 
théophilanthropie.  Elle  aurait  groupé  la  bourgeoisie  des  villes  et 
peut-être  l'aurait-elle  empêchée  de  retomber  (sic)  au  catholicisme.  » 
11  y  avait  autre  chose  et  mieux  à  dire.  Ce  que  le  Directoire  recueillit 
de  sa  politique  religieuse,  ce  fut  le  ridicule,  mais  c'était  aussi  l'odieux. 
Quelques  esprits  clairvoyans  s'en  aperçurent.  Dès  l'an  Vil,  ils  étaient 
obligés  de  constater  la  banqueroute  du  système,  si  pompeusement 
mis  en  scène  par  François  (de  Neufchâteau)  ;  et  un  autre  François 
(de  Nantes),  désireux  de  repopulariser  la  République  dénonçait  le 
fanatisme  nouveau  dont  «  le  burlesque  pontificat  était  dans  le  Direc- 
toire même.  »  Il  était  trop  tard.  Grégoire  a  écrit  dans  son  Histoire  des 
sectes  ces  fortes  paroles  :  «  Quand  on  place  les  hommes  entre  leur 
conscience  et  les  ordres  de  l'autorité  civile,  si  celle-ci  l'emporte,  on  a 
fait  une  plaie  à  la  morale;  si  la  conscience  triomphe,  l'autorité  est 
avihe,  et,  de  fait,  elle  a  été  en  France,  à  cette  époque,  un  objet  d'exé- 
cration et  de  mépris...  »  On  sait  ce  qu'était  la  morale  sous  le  Direc- 
toire; mais,  d'autre  part,  le  régime  s'était  si  parfaitement  discrédité 
que  tout  le  monde  s'accordait  à  le  condamner.  Ne  nous  hâtons  donc 
pas  de  conclure  que  l'entreprise  systématique  âprement  menée  par  le 
Directoire  pour  imposer  les  cultes  révolutionnaires  au  pays  qui  récla- 
mait sa  religion  traditionnelle,  ait  été  sans  effet  :  elle  a  eu  un  résultat 
précis,  rapide  et  indiscutable  :  elle  a  fait  l'impopularité  du  Directoire 
et  rendu  sa  chute  inévitable. 

René  Doumig. 
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UNE  TRAGÉDIE  NOUVELLE  DE  M.   D'ANNUNZIO 


La  Figlia  diJorio,  tragedia  pastorale,  Milan,  1904. 

Parmi  les  influences  très  diverses  qui  ont  contribué  à  développer, 
depuis  dix  ans,  le  magnifique  talent  de  M.  d'Annunzio,  aucune  n'a  été 
plus  profonde  peut-être,  aucune  certainement  n'aura  été  plus  durable, 
que  celle  de  l'œuvre  et  de  la  doctrine  de  Richard  Wagner.  C'est  comme 
si,  du  jour  où  cette  doctrine  et  cette  œuvre  lui  ont  été  révélées,  le 
poète  italien  s'était  juré  de  réaliser  l'une  et  de  continuer  l'autre  :  tant 
nous  apparaît  incessante  la  préoccupation  de  l'idéal  wagnérien  dans 
ses  romans  comme  dans  ses  drames,  du  Triomphe  de  la  Mort  à  Fran- 
çoise de  Rimini.  Et  que  si,  après  cela,  j'apprenais  que  M.  d'Annunzio 
n'est  jamais  allé  à  Bayreuth,  ni  jamais  n'a  lu  les  Écrits  Théoriques  du 
maître  allemand,  cela  confirmerait  simplement  la  justesse  de  ce  que 
je  disais  l'autre  jour  à  propos  d'Herbert  Spencer,  qui,  pour  se  défendre 
de  rien  devoir  à  Auguste  Comte,  soutenait  n'avoir  jamais  lu  en  entier 
le  Cours  de  Philosophie  Positive.  Ne  connût-il  l'œuvre  de  Wagner  que 
par  des  fragmens,  ou  même  par  des  analyses,  M.  d'Annunzio  a  été 
frappé  du  puissant  rayonnement  de  beauté  qui  se  dégageait  d'elle;  il 
a  compris  que,  indépendamment  de  sa  valeur  musicale,  elle  avait  en 
*soi  une  richesse,  une  grandeur,  une  merveilleuse  vitalité  artistique 
qui  la  rendaient,  plus  que  toute  autre,  digne  d'être  à  la  fois  enviée  et 
imitée  :  et  il  l'a  enviée,  et  U  n'a  plus  eu  de  pensée  que  pour  l'imiter.  Il 
l'a  imitée,  d'abord,  dans  le- roman,  et  puis,  de  plus  près  encore,  au 
théâtre.  Toutes  ses  «  tragédies,  »  comme  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  i'?**- 
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diquer  (1),  ne  sont  en  vérité  que  des  «  drames  lyriques,  »  où  l'émotion  se 
trouve  toujours  produite  par  le  système,  tout  wagnérien,  de  «  l'union 
des  arts.  »  Une  intrigue  très  simple,  aussi  réduite  que  possible  au 
«  purement  humain;  »  nulle  analyse  des  sentimens,  ou  tout  au  moins 
nulle  analyse  directe,  au>  moyen  des  paroles  que  débitent  les  person- 
nages; mais  en  revanche  un  effort  constant  à  traduire  ces  sentimens, 
à  les  mettre  en  reUef,  à  les  revêtir  tout  ensemble  d'intensité  tragique 
et  de  beauté  poétique,  par  le  moyen  de  l'harmonie  des  vers,  et  de 
la  variété  des  attitudes,  et  des  lignes  et  de  la  couleur  expressives  du 
décor;  un  emploi  infiniment  nuancé  de  «  motifs  »  caractéristiques, 
images,  gestes,  etc.,  correspondant  à  des  modes  divers  de  l'émotion 
lyrique  :  autant  de  procédés  que  M.  d'Annunzio,  avec  une  intelligence 
et  une  habileté  incomparables,  du  théâtre  de  Richard  Wagner  a  trans- 
portés dans  le  sien.  Ni  l'influence  des  préraphaéhtes  anglais,  ni  celle 
de  Nietzsche  ne  l'ont  empêché  de  rester  fidèle,  depuis  dix  ans,  à  son 
idéal  wagnérien;  et  voici  que,  maintenant,  U  semble  s'être  enfin  délivré 
de  ces  influences,  pour  ne  plus  subir  désormais  que  celle  de  l'irrésis- 
tible «  magicien  »  de  Bayreuth.  La  Fille  de  Jorio,  sa  dernière  œuvre, 
est,  de  tous  ses  drames,  le  plus  wagnérien  ;  et  c'est  aussi,  de  tous  ses 
drames,  celui  qui  a  obtenu  le  plus  vif  succès,  sur  toutes  les  scènes 
d'Italie  où  il  a  été  joué,  un  succès  universel,  réunissant  dans  un  même 
enthousiasme  l'élite  lettrée  et  le  grand  public;  et  c'est  aussi,  je  crois, 
le  plus  beau  de  tous  ses  drames,  précisément  parce  que  les  procédé!» 
wagnérien  s  du  poète  y  sont  mis  au  service  de  cet  esprit  chrétien  de 
renoncement  et  d'immolation  qui  domine  tout  l'appareU  esthétique 
conçu  et  coordonné,  jadis,  par  le  génie  créateur  de  Richard  Wagner. 

L'action  de  la  tragédie  pastorale  se  passe  «  au  pays  des  Abruzzes, 
U  y  a  nombre  d'années.  »  Nous  sommes  dans  la  maison  d'un  riche 
paysan,  Lazaro  di  Rojo  ;  et  le  rideau  s'ouvre  sur  les  apprêts  d'une  noce, 
Le  fils  de  Lazaro,  Aligi,  se  marie  avec  une  jeune  fille  du  village,  qui 
lui  a  été  choisie  pour  femme  par  sa  mère,  la  vieille  Candia  délia  Leo- 
nessa.  Nous  entendons  bavarder  et  chanter  innocemment  les  trois 
sœurs  d'AUgi,  qui  portent  les  noms  exquis  d'Ornella,  de  Splendore, 
et  de  Favetta;  puis  viennent,  en  groupes  harmonieux,  les  voisines  et 
amies  du  jeune  couple,  chacune  ayant  sur  sa  tête  une  corbeille  de  * 
grain,  «  et  sur  le  grain  un  pain,  et  dans  chaque  pain  est  plantée  une 
fleur.  »  Mais  sous  la  gaieté  de  la  fête,  sous  les  prières  et  les  chants,  et 

(1)  Voyez  dans  ]&  Revue  an  15  avril  1902,  Dewa;  nouvelles,  FrancescaL  da  Rimini 
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l'échange  de  joyeuses  paroles  qui  remplissent  toute  la  maison  comme 
d'un  babillage  d'oiseaux,  sans  cesse  nous  percevons  un  vague  mur- 
mure douloureux  et  tragique,  nous  préparant  à  l'impression  d'horreur 
des  scènes  qui  vont  suivre  :  soit  que  le  chœur  signale  tout  à  coup 
quelque  menu  incident  de  présage  funeste,  ou  qu'aux  félicitations  de 
sa  mère  et  de  ses  sœurs,  le  marié,  Aligi,  réponde  par  un  discours  (on 
serait  toujours  tenté  de  dire  :  un  chant)  pénétré  d'une  étrange  tristesse 
épouvantée. 

Soudain  s'élève,  au  dehors,  un  grand  cri  de  détresse  ;  et  l'on  voit 
entrer  une  femme  inconnue,  le  visage  cache,  qui  demande  abri.  Elle 
raconte  qu'une  troupe  de  moissonneurs  la  poursuit,  «  des  chiens 
furieux,  affolés  de  soleil  et  de  vin,  qui  veulent  la  prendre,  elle, 
créature  du  Christ,  malheureuse  créature  innocente  de  mal.  »  On 
l'accueille,  on  la  fait  asseoir;  et  la  plus  jeune  sœur  d'Aligi,  Ornella,  va 
tendrement  lui  offrir  une  écuelle  de  vin.  Mais  voici  que  les  «  chiens 
furieux  »  accourent,  frappent  à  la  porte,  réclament  leur  proie.  Et 
comme  Ornella  leur  reproche  d'outrager  une  femme  :  «  Une  femme  ? 
répondent- ils  avec  des  rires  de  brutes.  0  Gandia  délia  Leonessa, 
sais-tu  qui  tu  reçois  dans  ta  maison,  avec  la  jeune  fiancée  de  ton  fils  ? 
C'est  la  fille  du  sorcier  Jorio,  la  dévergondée  Mlla  di  Codral  »  Ce  matin 
même,  le  vieux  Lazaro,  le  mari  de  Candia,  s'est  battu  dans  la  plaine 
avec  Rainero  dell'Arno.  «  Et  pour  qui?  Pour  la  fille  de  Jorio!  Or,  Can- 
dia, garde-la  dans  ta  maison,  de  telle  sorte  que  ton  mari  la  trouve,  en 
rentrant,  et  la  mette  dans  son  lit  !  »  Suit  une  longue  scène,  d'une  puis- 
sance dramatique  vraiment  admirable.  En  vain  Mila  se  défend  des 
accusations  portées  contre  elle,  en  vain  elle  supplie,  agenouillée  sur 
la  pierre  de  «  l'inviolable  foyer  :  »  Candia,  sentant  que  le  malheur 
est  entré  dans  sa  maison  avec  cette  femme,  ordonne  à  son  fils  de  la 
chasser.  Mais  au  moment  où  Aligi  veut  mettre  la  main  sur  elle,  sa 
main  s'abaisse;  il  pousse  un  cri  d'épouvante,  et  tombe  à  genoux,  les 
bras  ouverts.  Derrière  la  malheureuse  femme  qu'il  voulait  frapper,  il 
a  vu,  debout,  un  ange  muet,  et  qui  pleurait,  «  qui  pleurait  comme 
vous,  mes  petites  sœurs,  qui  pleurait  et  me  regardait  fixement.  »  Et  il 
poursuit,  mais  avec  une  musique  de  mots,  hélas!  intraduisible,  avec 
l'accent  désespéré  du  jeune  Parsifal  voyant  mourir  un  cygne  qu'il  a 
frappé  de  sa  flèche  : 

J'ai  péché  contre  le  foyer,  contre  mes  morts,  et  contre  ma  terre,  qui 
plus  ne  voudra  me  garder  sur  elle,  qui  ne  voudra  plus  accueillir  mon  corps! 
Petites  sœurs,  pour  me  laver  du  péché,  dans  la  cendre,  sept  fois  sept  jours, 
je  ferai  avec  ma  langue  autant  de  croix  que  sont  sorties  de  larmes  de  vos 
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yeux;  et  l'ange  les  comptera  et  rendra  le  printemps  à  mon  cœur.  Ainsi  je 
veux  obtenir  mon  pardon  devant  Dieu,  mes  sœurs;  et  vous,  priez,  priez 
pour  Aligi  votre  frère,  qui  doit  maintenant  s'en  retourner  à  la  montagne! 
Et  celle  qui  a  soufîert  la  honte  et  l'outrage,  consolez-la!  Donnez-lui  à 
boire,  ôtez  d'elle  la  poussière,  avec  l'eau  et  le  vinaigre,  réconfortez  ses 
pauvres  pieds  sanglans!...  Miladi  Codra,  ma  sœur  en  Jésus-Christ,  accorde- 
moi  pardon  de  l'offense!  Ces  fleurs  de  Saint-Jean-Baptiste,  je  les  mets  ici  à 
tes  pieds.  Je  ne  te  regarde  point,  car  j'ai  trop  de  honte  :  derrière  toi  se 
tient  l'Ange  en  pleurs.  Mais  cette  malheureuse  main  qui  t'a  offensée,  avec 
un  tison  je  vais  brûler  cette  main! 


Toujours  à  genoux,  il  se  traîne  vers  le  foyer  pour  y  prendre  un 
tison  ardent  :  mais  la  fille  de  Jorio  l'en  empêche.  «  Je  t'ai  pardonné! 
dit-elle,  non,  ne  te  brûle  pas!  Lève-toi  du  foyer!  A  Dieu  seul  reAâent 
de  punir  :  et  c'est  lui  qui  t'a  donné  ta  main,  pour  garder  tes  moutons 
dans  les  pâturages...  Et  moi,  je  me  souviendrai  de  ton  nom,  à  midi, 
et  le  matin,  et  le  soir,  pendant  que  tu  pâtureras  sur  la  montagne!  » 
Le  jeune  homme,  alors,  va  prendre  une  croix  de  cire,  bénie  le  jour  de 
l'Ascension,  et  la  pose  sur  le  seuil  de  la  porte  :  et  les  moissonneurs 
s'éloignent,  après  s'être  signés,  pendant  que  Candia  et  les  femmes 
entonnent  les  Litanies  de  la  Vierge.  Tout  à  coup  se  montre,  sur  le 
seuil,  le  vieux  Lazaro,  la  tête  bandée,  soutenu  par  deux  hommes. 
«  0  mes  filles,  mes  filles,  s'écrie  Candia,  c'était  vrai!  Pleurons,  mes 
filles  !  Le  malheur  est  sur  nous  !  » 

Au  second  acte,  Aligi  a  rejoint  son  troupeau,  et  la  fille  de  Jorio  l'a 
suivi.  Les  voici  maintenant  dans  une  grotte  de  la  montagne.  Mila  chante, 
tandis  que  le  jeune  homme,  assis  près  d'elle,  s'occupe  à  sculpter  une 
figure  d'ange  dans  un  tronc  de  noyer.  Mais  bientôt  il  songe,  triste- 
ment, que  le  jour  approche  où  il  devra  quitter  la  montagne.  «  Vers 
Rome  il  fera  voyage,  Aligi  ;  il  ira  oii  l'on  va  par  tous  les  chemins,  avec 
son  troupeau,  à  Rome  la  Grande,  pour  implorer  son  pardon  du  Vicaire 
de  Notre-Seigneur  le  Christ,  parce  qu'il  est  le  berger  des  bergers.  Et  à 
Notre-Dame  des  Esclavons  il  enverra,  par  la  main  d'Alaï  d'Averna,  ces 
deux  chandeliers  de  cyprès,  afin  que  de  ses  péchés  ne  reste  point 
fâchée  Notre-Dame  qui  protège  la  côte.  Et  puis  cet  Ange,  dès  qu'il  l'aura 
fini,  il  le  chargera  sur  une  mule,  et  pas  à  pas  il  l'emportera  avec  lui.  » 
Cependant  leurs  deux  cœurs  s'effraient  de  l'approche  de  ce  départ;  et 
leur  inquiétude  grandit  encore  lorsqu'ils  entendent,  au  loin,  les  can- 
tiques d'une  troupe  de  pèlerins  qui,  sans  doute,  vont  passer  devant 
la  maison  des  parens  d'Aligi.  Avec  un  effort  dont  on  sent  qu'elle  est 
toute  déchirée,  Mila  ordonne  au  jeune  homme  d'aller  parler  à  ces 
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pèlerins.  Elle  veut  qpie,  par  leur  entremise,  Aligi  annonce  à  sa  mère 
que  bientôt  il  reprendra  sa  place  au  foyer,  «  définitivement  libéré  de 
la  trompeuse  ennemie,  qu'il  épousera  sa  fiancée,  et  jamais  plus  ne 
sera  cause  de  colère  ni  de  plainte  pour  les  siens.  »  Mais  non  :  c'est  à 
quoi  Aligi  ne  peut  se  résigner.  Il  veut  aller  à  Rome,  faire  pénitence  de 
son  péché  aux  pieds  du  Saint-Père,  et  puis,  ayant  été  relevé  de  ses 
fiançailles,  ramener'chez  lui,  dans  sa  maison,  «  cette  étrangère  qui 
sait  pleurer  sans  se  faire  entendre,  »  la  seule  femme  qu'il  aime  et  qu'il 
puisse  aimer.  Hélas  I  les  mauvais  présages  se  multiplient,  et  la  fille  de 
Jorio,  qui  jamais  n'a  pu  croire  à  la  possibilité  de  ce  projetde  son  ami, 
comprend  que  l'heure  est  venue  pour  elle  d'achever  son  sacrifice.  «  Va 
sur  la  route,  Aligi,  aborde  le  porte-croix,  et  prie-le  de  se  charger,  pour 
ta  mère,  de  ce  message!  »  Et  comme  il  hésite  à  sortir,  murmurant 
qu'il  «  ne  lui  a  pas  encore  tout  dit  :  » 

M]LA.  —  Aligi,  Aligi,  mieux  vaut  que  nous  ne  nous  disions  pas  tout!... 
Écoute  seulement  ceci  de  moi,  Aligi!  Je  ne  t'ai  point  fait  de  mal  :  je  ne  t'en 
ferai  point.  Mes  pieds  sont  guéris,  et  je  connais  la  route.  L'heure  du  départ 
est  venue  pour  la  fille  de  Jorio.  Et  qu'il  en  soit  ainsi! 

Aligi.  —  L'heure  qui  vient,  je  ne  la  sais  pas,  tu  ne  la  sais  pas.  Remets 
de  l'huile  dans  la  lampe,  devant  l'image  de  Notre-Dame!  Il  en  reste  en- 
core dans  l'outre.  Et  attends  moi,  que  j'aille  parler  à  ces  pèlerins!  J'ai  bien 
pensé  à  ce  que  je  vais  leur  dire. 

[Il  s'apprête  à  sortir.  La  jeune  femme,  vaincue  d'épouvante,  le  rappelle.) 

MiLA.  —  Aligi,  mon  frère  !  Donne-moi  ta  main  ! 

Aligi.  —  Mila,  je  vais  revenir  tout  de  suite  !  La  route  n'est  pas  loin. 

MiLA.  —  Donne-moi  ta  main,  que  je  la  baise  !  C'est  la  gorgée  que  j'accor- 
derai à  ma  soif. 

Aligi,  s'approchant,  —  Mila,  avec  un  tison  j'ai  voulu  la  brûler.  C'est  cette 
main  malheureuse  qui  t'a  offensée  ! 

MiLi.  —  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  suis  la  créature  que  tu  as  trouvée 
assise  sur  la  pierre,  et  qui  venait  Dieu  sait  de  quels  chemins. 

Aligi,  s'approchant  encore.  —  Sur  ta  face  les  pleurs  ne  sèchent  point, 
bien-aimée!  Une  larme  te  reste  dans  les  cils  :  elle  tremble,  quand  tu  parles; 
et  ne  tombe  pas. 

MiLA.  —  11  s'est  fait  un  grand  silence.  Aligi,  écoute!  Ils  ne  chantent  plus. 
Avec  l'herbe  et  avec  la  neige,  nous  sommes  seuls,  frère,  nous  sommes 
seuls  ! 

Aligi.  —  Mila,  tu  es  comme,  la  première  fois,  sur  la  pierre,  quand  tu 
souriais  avec  tes  yeux  et  que  tu  avais  les  pieds  ensanglantés  ! 

Mila.  —  Et  toi,  n'es-tu  pas  ce  même  agenouillé  qui  a  déposé  par  terre, 
près  de  moi,  les  fleurs  de  Saint-Jean-Baptiste?  Et  j'ai  pris  une  de  ces  fleurs, 
et  je  la  porte  dans  mon  scapulaire. 


4G2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aligi.  —  Mila,  tu  as  une  résonance,  dans  la  voix,  qai  me  console  et  me 
contriste  comme  en  octobre  quand,  avec  le  troupeau,  je  chemine,  chemine, 
le  long  de  la  mer. 

Mila.  —  Cheminer  avec  toi  par  les  monts  et  les  plages,  ah  !  comme  je 
voudrais  que  ce  fût  mon  lot! 

Aligi.  —  0  compagne,  prépare-toi  au  voyage  !  Longue  est  la  route,  mais 
l'amour  est  fort. 

Mila.  —  Aligi,  pour  te  suivre  je  passerais  sur  la  flamme  ardente,  si  même 
le  passage  n'avait  point  de  lin! 

Aligi.  —  Sur  la  montagne  tu  cueilleras  les  gentianelles,  et  sur  la  plage 
les  étoiles  marines. 

Mila.  —  Si  même  je  devais  te  suivre  à  genoux,  je  me  traînerais  sur  tes 
traces  ! 

Aligi.  —  Pense  aux  repos,  quand  il  fera  nuit!  Tu  auras  pour  oreiller  la 
menthe  et  le  thym. 

Mila.  —  Non,  je  n'y  penserai  pas.  Mais  laisse-moi,  encore  cette  nuit, 
vivre  où  tu  vis  !  Que  je  t'écoute  dormir  encore  une  fois!  que  je  veille  encorr 
pour  toi,  comme  tes  chiens  ! 

Aligi.  —  Tu  le  sais,  tu  sais  ce  qui  nous  attend  !  Avec  toi  je  partage  l'eau, 
le  pain,  et  le  sel.  Et,  de  même,  avec  toi  je  partagerai  ma  couche,  jusqu'à  la 
mort  !  Donne-moi  tes  mains  !  {Ils  se  prennent  par  les  mains  et  se  regardent 
fixement. 

Mila.  —  Ah  !  je  tremble,  je  tremble!  Tu  es  glacé,  Aligi,  tu  pâlis!...  Oii 
est  allé  le  sang  de  ton  visage? 

Aligi.  —  0  Mila,  Mila,  j'ai  entendu  comme  un  coup  de  tonnerre...  Et 
toute  la  montagne  s'écroule!  Oi'i  es-tu?  ovi  es-tu?  Tout  se  perd.  {Il  s'appuie 
sur  elle,  comme  s'il  chancelait.  Et  ils  se  baisent  sur  les  lèvres.  Puis  ils  tombent, 
ensemble,  à  genoux.) 

Mila.  —  Aie  pitié  de  nous.  Vierge  Sainte!  Aie  pitié  de  nous.  Christ 
Jésus  !  {Suit  un  grand  silence.) 

Unb  voix,  du  dehors.  —  Berger,  on  te  cherche,  là-bas  :  une  de  tes  bêtes, 
une  noire,  s'est  cassé  la  patte!...  Et  puis,  l'on  dit  qu'il  y  a  une  femme,  je 
ne  sais  qui,  une  femme  qui  va  te  demandant! 

Aligi  s'éloigne  ;  et  Mila,  toujours  à  genoux,  supplie  la  Vierge  d'avoir 
pitié  d'elle.  Mais  le  jeune  homme  s'est  trompé  :  il  ne  reste  plus  d'huile 
dans  l'outre,  et  la  lampe  s'éteint,  subitement,  devant  l'image  sainte.  El 
voici  venir  cette  femme  qui  cherchait  AUgi,  sur  la  montagne  :  c'est 
sa  plus  jeune  sœur,  Ornella,  celle  qui,  la  première,  a  eu  pitié  de  la  fille 
de  Jorio.  Elle  vient  maintenant  lui  réclamer  son  frère,  dont  elle  croi| 
que  Mila  est  devenue  la  maîtresse.  EUe  décrit  l'horreur  de  la  maison 
désertée,  le  silence  de  la  mère,  l'angoisse  de  la  fiancée.  EUe  conjure 
Mila  d'être  bonne,  et  de  leur  rendre  celui  qu'elle  leur  a  ravi.  Et  Mila 
comprenant  à  ce  dernier  signe  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  elle 
déclare  à  la  jeune  fille,qu'elle  va  s'en  aller  tout  de  suite,  sans  même 
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revoir  Âligi ,  et  que  celui-ci  va  pouvoir  innocemment  épouser  la  fiancée 
qui  l'attend  :  car  jamais  elle  n'a  consenti  à  être  sa  maîtresse,  quelque 
immense  amour  qu'elle  eût  pour  lui.  Elle  raconte  qu'en  effet,  jadis, 
elle  a  beaucoup  péché  ;  mais  qu'avec  l'aide  de  la  Vierge,  elle  s'est 
repentie,  et  qu'à  présent,  son  amour  pour  Aligi  l'a  encore  purifiée.  Oui, 
elle  va  s'enfuir,  sans  même  attendre  le  retour  de  son  ami  pour  lui  dire 
adieu!  Mais  pendant  qu'elle  hésite,  et  prie,  toute  défaillante,  une  flgure 
d'homme  se  dresse  à  l'entrée  de  la  grotte.  Et  la  malheureuse,  au  lieu 
d'Aligi  qu'elle  espérait  revoir,  reconnaît  le  père  de  celui-ci,  le  vieux 
Lazaro  di  Rojo,  qui  mainte  fois  déjà  a  essayé  de  la  posséder.  Elle  se 
défend,  supplie,  et  enfin  appelle  à  son  secours  la  petite  Ornella,  qui 
tout  à  l'heure  s'en  est  allée  au-devant  de  son  frère,  et  qu'elle  croit 
entendre  revenir.  Et  c'est  Aligi  qui  revient;  et  brusquement,  affolé 
de  rage,  il  saisit  la  figure  d'ange  à  demi  sculptée,  la  laisse  retomber 
sur  la  tête  de  son  père. 

Troisième  acte.  La  fille  de  Jorio  a  disparu  :  morte,  croit-on.  Aligi, 
condamné  au  supplice  des  parricides,  va  être  conduit  dans  sa  maison 
pour  recevoir  l'adieu  de  sa  mère.  Et  d'abord  nous  assistons,  dans 
cette  maison,  à  une  longue  scène  de  lamentations,  où,  alternant 
avec  la  plainte  monotone  du  chœur,  la  vieille  Candia  et  ses  filles 
gémissent  sur  l'homme  qui  est  mort,  sur  celui  qui  va  mourir,  sur 
elles-mêmes,  qui  n'auraient  pas  dû  naître.  Puis  arrive  le  parricide, 
précédé  du  bourreau  avec  l'étendard  funèbre.  Le  jeune  homme  a  la 
tête  couverte  d'un  voile  noir,  les  deux  mains  fixées  dans  une  hart  de 
bois.  Il  s'agenouille  au  milieu  de  la  chambre,  et,  s'adressant  tour  à  tour 
à  sa  mère,  à  ses  sœurs,  à  sa  fiancée,  à  l'ombre  de  son  père  Lazaro,  il 
les  prie  de  lui  pardonner  son  péché,  par  amour  pour  le  Christ.  Déjà 
la  vieille  Candia,  —  dont  les  cheveux  ont  blanchi  en  une  seule  nuit,  — 
s'est  approchée  de  lui,  a  soulevé  le  voile  qui  le  cachait,  et  lui  a  versé 
entre  les  lèvres  le  breuvage  que  l'on  a  coutume  de  faire  boire  aux 
suppliciés  pour  leur  donner  des  forces,  lorsque  soudain,  fendant  la 
foule,  accourt  impétueusement  la  sorcière  maudite  que  l'on  croyait 
morte,  Mila  di  Codra,  la  fille  de  Jorio.  «  Mère  d'Aligi,  s'écrie-t-elle, 
ses  sœurs,  sa  fiancée,  ses  parens,  porteur  de  l'étendard  funèbre, 
bon  peuple,  justice  de  Dieu,  je  suis  Mila  di  Codra  I  Je  viens  tout 
avouer.  Écoutez-moi  I  G*est  le  Saint  de  la  Montagne  qui  m'envoie. 
Je  suis  descendue  de  la  montagne  pour  confesser  mon  crime  en  pré- 
sence de  tous.  Écoutez-moi!...  Aligi,  le  fils  de  Lazaro,  est  innocent. 
Il  n'a  point  commis  le  parricide.  C'est  moi  qui  ai  tué  son  père,  avec 
une  hache  I  »  Et  comme  Aligi  lui  défend  de  mentir  :  «  Le  fils  de 
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Lazaro,  reprend-elle,  est  innocent  :  mais  il  ne  le  sait  pas.  il  a  perdu 
le  souvenir  de  cette  heure  :  car  il  est  ensorcelé.  Je  lui  ai  ôté  la  rai- 
son, je  lui  ai  ôté  la  mémoire.  Je  suis  fiUe  de  sorcier.  Il  n'y  a  point 
de   sortilège   que  je  ne  connaisse,   que  je  n'opère.   Si,   parmi  les 
femmes  de  la  parenté,  se  trouve  ici  celle  qui  m'a  accusée,  ici  même, 
la  veille  de  la  Saint-Jean,  quand  je  suis  entrée  par  la  porte  que  voici, 
qu'elle  s'avance  et  répète  son  accusation!,..  Qu'elle  fasse  témoignage 
de  moi.  pour  tous  ceux  à  qui  j'ai  pris  la  santé,  pour  tous  ceux  à  qui 
j'ai  pris  la  raison,  pour  tous  ceux  à  qui  j'ai  pris  la  vie  !  »  L'accusatrice 
répète  son  témoignage  :  et  Mila,  résolue  à  tout  souffrir  pour  sauver 
l'homme  qu'elle  aime,  raconte  que  c'est  à  dessein  que,  par  haine  pour 
le  père  et  pour  le  fils,  elle  est  venue  demander  asile  dans  la  maison, 
laveOle  de  la  Saint-Jean.  »  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  proclame  Aligi, 
d'une  voix  que  l'ivresse  rend  encore  plus 'vibrante.  Bon  peuple,  ne 
l'écoute  pas  :  cette  femme  te  trompe  I  Tous  et  toutes  se  dressaient 
contre  elle,  et  l'accablaient  de  leurs  outrages  :  et  moi,  alors,  j'ai  vu 
l'ange  muet  debout  derrière  elle  I  De  ces  yeux  mortels  qui  ne  doivent 
plus  voir  l'étoile  de  ce  soir,  je  l'ai  vu  qui  me  regardait  et  pleurait!  Ce 
fut  un  miracle,  pour  montrer  que  Dieu  était  avec  eUe  !»  —  «  0  pauvre 
berger  Aligi  1  répond  la  fille  de  Jorio,  ô  jeune  homme  ignorant  et  cré- 
dule! Cet  ange  n'est  apparu  à  tes  yeux  que  par  mensonge  !   C'était 
l'ange  mauvais,  le  trompeur!  »  Puis,  pour<achever  de  convaincre  le 
bien-aimé,  elle  reprend  et  poursuit  le  récit  de  ses  sortilèges,  sans 
cesse  interrompue   par  les   cris  de  mort  de  la  foule.  Et  Aligi,  en 
effet,  finit  par  se  laisser  convaincre.  Affolé  de  colère  et  d'ivresse,  il 
répand  sur  la  malheureuse  un  flot  d'injures  effroyables.  «  Pour  un 
instant  seulement,  dit-il,  délivrez-moi  les  mains,  afin  que  je  puisse 
les  lever  contre  cette  sorcière,  et  appeler  les  morts,  tous  mes  morts  qui 
dorment  dans  ma  terre,  pour  la  maudii-e,  pour  la  maudire  I  »  Cette  fois, 
la  victime  volontaire  fléchit  sous  le  coup.  «  Aligi,  Aligi,  gémit-elle, 
non,  pas  toi!  Tu  ne  le  peux  pas!  Tu  ne  le  dois  pas!  »  Et  le  bourreau 
l'emmène,  toute  tremblante  d'angoisse,  parmi  les  cris  de  mort,  sans 
cesse  plus  furieux,  de  la  foule  ;  et  il  n'y  a  que  la  petite  Ornella,  la  plus 
jeune  sœur  d'Aligi,  qui,  dans  î'innocence  de  son  âme  d'enfant,  la 
plaigne,  l'admire,  et  l'envie,  comprenant  l'héroïque   beauté  de  son 
sacrifice.  «  Mila,  MUa,  ma    sœur  en  Jésus,  laisse-moi  te  baiser  les 
pieds  !  Le  Paradis  est  pour  toi  !  » 

Telle  est,  en  résumé,  l'intrigue  de  cette  «  tragédie  pastorale  :  » 
mais  je  dois  ajouter  qu'une  pareille  analyse  n'a  guère  de  quoi  donner 
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une  idée  du  caractère  véritable  de  la  pièce,  ui  de  ce  qui  en  fait  la  vé- 
ritable beauté.  «  Pastorale,  «  si  l'on  veut,  l'œuvre  nouvelle  de  M.  d'An- 
nunzio  est  avant  tout  une  tragédie  «  musicale.  »  Les  personnages  y 
chantent  plutôt  qu'ils  ne  parlent,  se  bornant  à  proférer  de  naïves 
images,  tandis  que  c'est  le  rythme  et  l'harmonie  de  leurs  discours  qui 
nous  traduisent  les  sentimens  qui  agitent  leurs  cœurs  ;  et,  pareillement, 
leurs  gestes,  les  décors  où  nous  les  voyons,  tout  l'appareil  extérieur  de 
l'action  est  conçu  bien  moins  au  point  de  vue  de  la  réalité  directe  que 
de  cette  signification  expressive  que  Wagner,  déjà,  s'était  efforcé  de 
prêter  aux  plus  petits  détails  de  sa  mise  en  scène.  Aussi  bien  chacun 
des  actes,  chez  M.  d'Annunzio  comme  chez  Wagner,  nous  olïre-t-il,  en 
quelque  sorte,  une  transposition  au  théâtre  des  moyens  divers  em- 
ployés par  les  grands  compositeurs  du  passé  pour  constituer  l'unité 
vivante  de  leurs  symphonies.  Et  si  vive  est  l'empreinte  laissée  par 
le  génie  de  Wagner  dans  l'âme  du  poète  italien  que,  sans  cesse, 
la  Fille  de  Jorio  nous  évoque  des  souvenirs  précis  de  Tristan  et  de 
Tannhauser,  du  Crépuscule  des  Dieux  et  de  Parsifal.  M.  d'Annunzio  va 
même  jusqu'à  reprendre  bravement,  et  d'ailleurs  avec  un  succès  qui 
suffit  à  le  justifier,  un  des  procédés  que  l'on  a  le  plus  souvent  re- 
prochés au  maître  de  Bayreuth  :  et  c'est  ainsi  que,  par  exemple,  après 
avoir  assisté  à  la  scène  où  Aligi  s'imagine  apercevoir  un  ange  debout 
derrière  Mila  di  Codra,  trois  ou  quatre  fois  nous  entendons  cette  scène 
racontée,  tout  au  long,  dans  les  actes  suivans.  Mais  bien  loin  qu'un 
tel  emploi  du  système  wagnérien  nuise  à  l'originalité  poétique  de 
M.  d'Annunzio,  jamais  peut-être  il  ne  lui  a  encore  permis  de  se  mani- 
fester aussi  librement  que  dans  les  trois  actes  de  la  Fille  de  Jorio. 
Pour  être  surtout  obtenue  par  des  moyens  musicaux,  l'émotion  qui  se 
dégage  de  la  tragédie  n'en  est  pas  moins  très  profonde  :  et  c'est  une 
émotion  d'ordre  tout  particulier,  ardente  et  sensuelle,  concentrée, 
«  latine,  »  aussi  différente  que  possible  de  la  rêveuse  émotion  alle- 
mande des  drames  wagnériens.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'impression  de 
fatalité  tragique  qui,  dans  la  Fille  de  Jorio,  ne  s'offre  à  nous  sous  un 
aspect  tout  autre  que  dans  Tristan  ou  dans  V Anneau  du  ISibelung  : 
nous  étreignant  d'une  angoisse  presque  corporelle,  pesant  sur  nous 
comme  un  nuage  noir,  jusqu'à  l'instant  où  nous  tremblons  sous  l'éclat 
du  tonnerre.  Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  des  vers  d'une  no- 
blesse et  d'une  douceur  infinies,  et  de  ces  magnifiques  images  qu'on 
est  assuré  de  trouver  dans  tout  ce  qu'écrit  M.  d'Annunzio,  mais  d'au- 
tant plus  touchantes,  ici,  que  le  poète  a  su  y  revêtir  son  raffinement 
d'une  parfaite  apparence  de  simplicité  :  pour  ne  rien  dire  du  charme 
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inoubliable  des  tableaux^de  mœurs  pastorales  qui  encadrent  l'action^ 
ni  de  l'attrait  ou  de  la  ligueur  pathétiques  de  quelques-unes  des 
figures  du  second  plan,  le  sinistre  Lazare  di  Rojo,  sa  femme  Candia, 
desse'chée  par  la  douleur  comme  un  vieux  chêne  par  la  bise  du  nord, 
et  l'adorable  petite  Ornella,  ileur  de  grâce  et  de  pureté,  parfumant  de 
sa  présence  le  drame  tout  entier. 

Encore  n'est-ce  pas  seulement  par  l'excellence  de  ses  qualités  ar 
tistiques  que  le  dernier  drame  de  M.  d'Annunzio  ditîère  de  ceux  qui 
l'ont  précédé.  Plus  simple,  plus  humain,  et  plus  musical,  —  ou,  du 
moins,  conçu  plus  absolument  d'un  point  de  vue  musical,  —  il  est 
aussi  animé  d'un  esprit  nouveau  :  et  du  même  esprit  qui  animait  les 
grands  drames  wagnériens  dont  il  reprend  la  forme  poétique  et  les 
procédés.  Au  heu  de  revendiquer  les  droits  de  la  passion,  ou  ceux  du 
génie,  il  exalte  l'idéal,  tout  chrétien,  du  rachat  par  la  soutîrance  et  le 
sacrifice.  Car  on  se  tromperait  à  croire,  d'après  l'analyse  du  sujet,  que 
l'héroïne,  la  fille  de  Jorio,  soit  simplement  quelque  chose  comme  une 
Tisbe  ou  une  Marion  Delorme,  une  courtisane  à  qui  «  l'amour  a  refait 
une  virginité.  »  Dès  avant  sa  venue  dans  la  maison  d'Aligi,  Mila  a  eu 
horreur  de  ses  péchés,  et  s'est  vouée  à  l'expiation.  «  Qui  donc  m'a 
lavée  de  ma  honte,  sinon  Vous,  Marie?  »  dit-elle  à  la  Vierge  dans  une 
de  ses  prières.  Jamais  l'amour  qu'elle  ressent  pour  le  jeune  homme  ne 
lui  inspire  d'autre  pensée  que  dêtre  sa  servante,  de  vivre  chastement 
près  de  lui,  et  puis  de  s'immoler,  maudite  de  lui,  afin  qu'il  puisse 
goûter  le  bonheur  dans  les  bras  d'une  autre.  Bien  plutôt  que  Tisbe, 
elle  est  Kundry,  la  pécheresse  qui,  du  jour  de  sa  rédemption,  ne  veut 
plus  que  «  servir.  »  Il  n'y  a  pas  dans  tout  son  rôle  un  mot  ni  une  atti- 
tude qui  n'expriment  un  besoin  profond  d'humiliation  et  de  renonce- 
ment, jusqu'à  l'admirable  scène  du  troisième  acte  où,  profitant  de  la 
crédulité  d'Aligi,  elle  s'accuse  de  l'avoir  ensorcelé,  et,  ainsi, le  sauve  à 
la  fois  du  châtiment  et  de  ses  remords,  mais  en  se  condamnant  elle- 
même  à  sa  malédiction.  Et  que  l'on  ne  croie  pas,  non  plus,  que  l'excès 
de  ce  sacrifice  suprême  ait,  pour  le  spectateur,  rien  d'invraisemblable  ! 
Peut-être  nous  étonnerait-il  en  effet  si,  au  début  du  drame,  Mila  nous 
avait  été  présentée  comme  une  amoureuse,  avide  de  tendi^esse  et  de 
volupté  :  mais,  dès  la  première  scène  où  nous  la  voyons,  aussitôt 
nous  avons  l'impression  que  déjà  la  main  de  Dieu  s'est  posée  sur 
elle,  qu'elle  n'est  plus  vraiment  qu'une  pénitente,  et  que  le  désir  du 
sacrifice  est  l'unique  forme  sous  laquelle  l'amour  pourra,  désormais, 
s'allumer  dans  son  coeur. 
•    Se  souyient-on  qu'elle  nous  dit,  dans  la  dernière  scène,  que  «  c'est 
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le  Saint  de  la  Montagne  qui  l'a  envoyée  »  pour  sauver  A.tigi  en  s'accu- 
sant  à  sa  place?  Ce  Saint  de  la  Montagne  ne  nous  apparaît  qu'un 
instant,  au  début  du  second  acte  :  mais  en  un  relief  si  tort,  et  avec  un 
si  beau  rôle,  que  peu  s'en  faut  qu'avec  Mila  di  Codra  nous  ne  voyions 
en  lui  le  vrai  héros  de  la  pièce.  G"est  un  de  ces  «  hommes  de  Dieu  » 
comme  on  en  rencontre  encore  dans  les  pays  de  mœurs  anciennes  et 
de  grande  foi.  Sans  avoir  rien  appris,  il  sait  tout  :  il  sait  les  herbes 
qui  guérissent  les  malades,  les  prières  qui  délivrent  les  possédés;  et  il 
n'y  a  point  dans  les  cœurs  de  secrets  pour  lui.  A  Aligi,  qui  lui  de- 
mande s'il  pourra  réaliser  son  projet  de  se  rendre  à  Rome  pour  y  être 
délié  de  ses  fiançailles  :  «  Tous  les  chemins  de  l'homme  semblent 
droits  à  l'homme,  répond-il  :  mais  Dieu  pèse  les  cœurs.  De  hautes 
murailles,  la  Cité  a  de  hautes  murailles,  et  de  grandes  portes  de  fer, 
et,  tout  à  l'entour,  de  grandes  sépultures  où  croît  le  gazon.  Ton 
agneau  ne  broutera  point  de  ce  gazon,  berger  Âligi  î  »  Et  comme  le 
jeune  homme  lui  a  dit,  de  Mila,  qu'elle  savait  ^  se  plaindre  sans  se 
faire  entendre  »  :  «*  Femme,  lui  dit  le  Saint  en  s'éloignant,  si  le  bien 
est  vraiment  avec  toi,  fais  qu'il  se  répande  de  toi  comme  la  plainte, 
sans  qu'on  l'entende  !  »  C'est  lui  qui  cache  la  malheureuse,  après  le 
crime  d'Aligi,  et  qui,  au  nom  de  Dieu,  lui  ordonne  de  s'immoler  pour 
racheter  le  coupable. 

Ainsi,  par  l'inspiration  générale  et  par  tous  les  détails  [de  la  mise 
en  œuvre,  la  Fille  de  Jorio  est  manifestement  une  tragédie  ciirétienne. 
Toute  remplie,  comme  les  œuvres  précédentes  du  poète,  de  la  pure 
sève  nationale,  elle  ne  cherche  plus  à  ressusciter  un  soi-disant  idéal 
latin  d'il  y  a  deux  mille  ans,  ni  de  la  Renaissance  :  mais  plutôt  elle 
s'inspire  de  cette  simple,  ardente,  et  active  piété  qui,  depuis  les  reliefs 
funéraires  des  Catacombes  jusqu'aux  Chemins  de  Croix  des  pèleri- 
nages calabrais  ou  lombards,  se  manifestant  à  nous  toujours  la  même 
sous  mille  formes  infiniment  variées,  doit  bien  être  la  fleur  la  plus 
vivace  et  la  plus  précieuse  de  l'âme  populaire  itahenne.  Et  le  public 
italien  l'a  bien  compris,  qui,  dès  le  premier  soir,  a  fait  à  la  pièce 
un  accueil  enthousiaste  (!)  :  heureux  d'y  retrouver,  sous  l'ornement 
d'une  incomparable  beauté  poétique,  un  écho  de  ses  sentimens  et  de 
ses  croyances.  Et  ceux-là  aussi  paraissent  l'avoir  aussitôt  compris  qui, 
parmi  les  jeunes  auteurs  italiens,  se  plaisaient  jusqu'ici  à  prendre 

(1)  Représentée,  la  première  fois,  à  Milan,  il  y  a  quelques  mois,  avec  M""  Duse 
dans  le  rôle  principal,  et  aussitôt  acclamée,  la  Fille  de  Jorio  a  obtenu  le  même 
succès  sur  toutes  les  scènes  d'Italie  où  elle  a  paru. 
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prétexte  du  talent  et  de  la  renommée  de  M.  d'Annunzio  pour  pro- 
clamer, après  lui,  la  déchéance  de  l'esprit  chrétien,  au  profit  d'un  néo- 
paganisme assez  pauvrement  adapté  de  Zarathoustra.  «  La  Fille  de 
Jorio,  écrivait  hier  lun  d'entre  eux,  n'est  réellement  plus  l'œuvre  de 
l'artiste  qui  nous  a  oiïert  la  Gloire,  la  Ville  Morte,  Françoise  de  Rimini. 
Mais  M.  d'Annunzio  croyait  alors  que  le  public  goûterait  le  Grand  Art  ; 
et,  puisqu'il  sest  aperçu  qu'il  s'était  trompé,  il  se  donne  maintenant  à 
l'Art  Pdiil.  »  La  quantité  de  l'art  mis  par  M.  d'Annunzio  dans  sa  pièce 
nouvelle,  cependant,  n'a  certes  rien  qui  motive  la  défaveur  de  ces 
jeunes  «  païens;  »  mais  ils  sentent  que  le  poète  du  Triomphe  de  la 
Mort  a,  cette  fois,  employé  son  art  au  service  de  cette  «  morale 
d'esclave,  »  qui  est  la  chose  au  monde  qu'ils  redoutent  le  plus.  Reste  à 
savoir  maintenant  si  M.  d'Annunzio  se  laissera  arrêter  par  leurs 
remontrances,  ou  si,  poursuivant  la  voie  nouvelle  où  il  vient  d'entrer, 
O  voudra  achever  de  donner  à  l'Italie  la  grande  œuvre  nationale  qu'a 
donnée  à  l'Allemagne  le  génie  bienfaisant  de  son  maître  Wagner  :  une 
œuvre  où  U  fixera  ce  qu'U  y  a  de  plus  profond,  et  de  plus  intime,  et  de 
plus  beau,  à  la  fois  dans  la  pensée  et  dans  le  cœur  de  sa  race. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


12  juillet. 

La  commission  d'enquête  sur  l'affaire  dite  des  Chartreux  a  terminé 
sa  tâche  :  elle  a  choisi  pour  rapporteur  M.  Colin,  et  M.  Colin  a  fait 
son  rapport.  Les  choses  sont  donc  très  avancées,  mais  rien  n'est 
encore  aclievé,  et,  au  moment  où  nous  écrivons,  la  discussion  pu- 
blique n'a  pas  eu  lieu.  Faut-il  en  attendre  grand'chose?.  La  Chambre  a 
montré  depuis  quelques  jours,  à  maintes  reprises,  qu'elle  ne  voulait 
pas  renverser  en  ce  moment  le  Cabinet,  ni  même  un  de  ses  membres  : 
dès  lors,  tout  est  permis  au  Cabinet  et  à  ses  membres.  On  l'a  vu  très 
clairement,  en  ce  qui  concerne  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  à  propos 
du  commandant  Cuignet.  On  l'a  vu  non  moins  clairement,  en  ce  qui 
concerne  M.  le  ministre  de  la  Marine,  dont  le  désordre  administratif, 
constaté  par  la  Commission  d'enquête,  —  car  lui  aussi  en  a  une,  — 
—  laisse  la  majorité  indifférente.  Après  cela,  on  ne  peut  guère  compter 
sur  la  Chambre  pour  ouvrir  une  crise  ministérielle  à  la  veille  de  se 
séparer.  Après  avoir  doublé  et  redoublé  le  cap  des  tempêtes,  le 
cabinet  entrera  dans  l'Océan  pacifique  des  vacances. 

Donc,  M.  Cohn  a  déposé  son  rapport.  Les  conclusions  en  sont  fa- 
vorables à  M.  Edgar  Combes,  en  ce  sens  que  la  Commission  déclare  que 
de  l'enquête,  «  telle  qu'elle  a  été  ordonnée,  »  n'est  résulté  aucune 
preuve  de  l'accusation  portée  contre  lui.  Il  s'agissait,  on  s'en  souvient, 
du  million  autour  duquel  M.  Besson  a  fait  tant  de  bruit  ;  mais, 
quand  il  a  fallu  prouver  ce  qu'il  avait  avancé,  M.  Besson  s'est  dérobé. 
La  Commission  proteste  et  propose  à  la  Chambre  de  protester  énergi- 
quement  u  contre  l'attitude  des  accusateurs  qui  se  sont  refusés  à  justi- 
fier leurs  accusations.  »  Elle  regrette  aussi  «  certains  abus  de  pouvoir 
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commis  dans  l'ordre  judiciaire,  ->  rédaction  un  peu  faible  après  tout  ce 
que  nous  avons  vu  et  entendu,  mais  qui  donne  pourtant  une  demi- 
riatisfaction  à  la  conscience  publique.  Toutefois  la  Commission  sent 
fort  bien  ce  qu'U  y  a  de  platonique  dans  ses  protestations  et  dans  ses 
regrets.  Son  œuvre  reste  imparfaite.  N'ayant  pas  de  pouvoirs  judi- 
ciaires, elle  n'a  pas  pu  aller  plus  loin.  Elle  reconnaît  n'avoir  pas  fait 
la  lumière  complète,  et  elle  exprime  le  désir  que  les  choses  n'en 
restent  pas  là.  En  conséquence,  elle  soumet  à  la  Chambre  le  projet 
de  résolution  suivant,  qu'elle  a  voté  elle-même  à  l'unanimité  :  «  La 
Chambre  renvoie  à  M.  le  garde  des  Sceaux  le  soin  de  faire  rechercher 
et  punir  conformément  aux  lois  tout  individu  qui  se  serait  rendu 
coupable  d'escroquerie  ou  de  tentative  d'escroquerie  en  employant 
des  manœuvres  frauduleuses  pour  persuader  l'existence  d'un  pou- 
voir ou  d'un  crédit  imaginaire.  »  On  peut  être  bien  tranquille,  M.  le 
ministre  de  la  Justice  ne  donnera  aucune  suite  à  cette  invite.  Mais  quelle 
a  été  la  pensée  de  la  Commission  ?  Elle  ressort  très  nettement  de  la 
phrase  de  son  rapport  dans  laquelle  M.  Colin  dit  que,  si  M.  Edgar 
Combes  est  innocent,  «  il  semble  bien  que  certaines  personnalités 
sans  mandat  aient  mêlé  son  nom  aux  agissemens  louches  qu'elles 
poursuivaient  pour  leur  compte  personnel.  »  Que  ces  personnaUtés 
aient  commis  une  tentative  de  chantage  contre  les  Chartreux,  la 
Commission  en  est  convaincue.  Elle  n'en  a  pas  trouvé  la  preuve,  mais 
elle  se  décharge  de  ce  soin  sur  la  justice,  qui  a  d'autres  pouvoirs 
qu'elle  et  d'autres  moyens  d'investigation.  Les  limites  d'une  enquête 
parlementaire  sont  plus  étroites  que  celles  d'une  information  judi- 
ciaire. 

Est-ce  tout?  Non.  A  côté  de  M.  Edgar  Combes,  il  y  a  son  père. 
M.  Edgar  Combes  a  pu  se  disculper  d'avoir  pris  une  initiative,  ou 
d'avoir  joué  un  rôle  quelconque  dans  la  tentative  d'escroquerie  dont 
les  Chartreux  ont  été  l'objet  ;  mais  on  ne  pouvait  pas  oublier  que  M.  le 
président  du  Conseil  avait  dit,  du  haut  de  la  tribune,  que  son  fils  et  lui 
avaient  été  l'objet  d'une  tentative  de  corruption.  On  ne  pouvait  pas  l'ou- 
bher,  puisque  c'est  précisément  cette  déclaration,  faite  à  la  séance  du 
10  juin,  qui  adonné  naissance  à  la  Commission  d'enquête.  Celle-ci  de- 
vait donc  rechercher  si  la  tentative  de  corruption  avait  eu  heu  en  effet. 
Elle  déclare  n'en  avoir  trouvé  aucune  trace,  et  le  rapport  de  M.  CoUn 
est  sévère  sur  ce  point  contre  M.  Combes.  Au  surplus,  voici  le  projet  de 
résolution  qu'il  soumet  à  l'approbation  de  la  Chambre  :  <c  La  Chambre 
regrette  que  M.  le  président  du  Conseil  ait  imprudemment,  et  sans 
motifs  suffisans,  jeté  une  émotion  profonde  dans  le  pays  et  risqué 
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de  disqualifier,  au  préjudice  des  intérêts  fiançais,  le  représentant  de  la 
France  à  l'Exposition  internationale  de  Saint-Louis.  »  Si  ce  texte  est 
voté, que  deviendra  M.  Combes?  11  est  personnellement  accusé  d'avoir 
commis  une  imprudence,  et  risqué  de  compromettre  par  là  des  inté- 
rêts nationaux.  Les  ministériels  protestent  contre  cette  accusation, 
mais  ne  l'ont- ils  pas  lancée  les  premiers  contre  M.  le  président  du 
Conseil?  Il  fallait  les  entendre  le  lendemain  de  la  séance  du  10  juin  ! 
Ils  dénonçaient,  avec  amertume,  avec  douleur,  avec  colère,  la  mala- 
dresse de  M.  Combes.  On  leur  propose  aujourd'hui  Je  la  constater 
parlementairement  :  ils  se  dérobent  en  poussant  des  cris  de  rage  contre 
la  Commission.  En  quoi  celle-ci  est-elle  coupable?  N'ayant  pas  trouvé 
la  preuve  de  la  tentative  de  corruption  dont  M.  Combes  a  cru  avoir 
triomphé,  ne  devait-elle  pas  le  dire  ?  Elle  l'a  dit,  et  naturellement  elle 
s'est  livrée  à  ce  sujet  à  quelques  réflexions.  D'après  elle,  le  propos 
de  M.  Chabert  rapporté  par  M.  Lagrave  à  M.  Edgar  Combes,  —  à  savoir 
que  les  Chartreux  seraient  très  «  malins  »  s'ils  versaient  quelques 
millions  dans  une  caisse  honorée  des  sympathies  du  gouvernement, 
■ —  ce  propos  n'avait  pas  l'importance  qui  lui  a  été  prêtée  par  la  suite, 
et  ne  constituait  nullement  une  tentative  de  corruption.  Remontant 
aux  origines  de  l'affaire,  M.CoUn  défend  M.  Millerand  d'avoir  invoqué 
un  «<  intérêt  supérieur  »  pour  fermer  la  bouche  de  M.  Combes  sur  le 
nom  de  M.  Cbabert.  M.  Millerand  ne  s'est  jamais  servi  de  cette  expres- 
sion :  elle  a  été  inventée  après  coup  par  M.  Combes.  M.  Millerand 
n'avait  parlé  que  du  devoir  de  discrétion  qui  s'impose  à  tout  gouver- 
nement au  sujet  des  donateurs  généreux  qui  ont  mis  de  l'argent  à 
sa  disposition,  ou  à  celle  d'un  comité  à  ses  ordres.  Et,  d'ailleurs, 
pourquoi  hvrer  le  nom  de  M.  Chabert  ?  Pour  apporter  à  M.  Edgar 
Combes  ce  qu'on  appelle  un  «  témoignage  de  moralité  »  dont  il  n'avait 
pas  besoin?  Il  y  a,  en  tout  cela,  quelque  «  puérilité  :  »  c'est  le  mot 
du  rapport.  M.  Colin  hausse  les  épaules  devant  ce  lourd  échafaud 
dage  qui  ne  peut  servir  à  rien  en  ce  qui  concerne  M.  Edgar  Combes, 
mais  qui  a  eu,  en  fin  de  compte,  pour  inconvénient  de  peser  lourde- 
ment, bien  qu'à  faux,  sur  M.  Lagrave.  Tel  est  l'avis  de  la  Commission 
d'enquête  :  nous  le  donnons  tel  quel,  La  Commission,  qui  a  vu  les 
uns  en  face  des  autres  M.  Lagrave  et  MM.  Combes  père  et  fils,  qui 
a  assisté  aux  scènes  orageuses  et  dramatiques  provoquées  par  les 
démentis  que  ces  trois  hommes  se  sont  infligés,  qui  a  pu  enfin  juger 
de  leur  sincérité  par  leurs  attitudes,  la  Commission  prend  parti  pour 
M.  Lagrave  et  contre  MM.  Combes.  Il  est  démontré  pour  elle  que 
M.  Lagrave  a  dit  la  vérité.  En  d'autres  temps,  une  pareDle  constatation 
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produirait  sur  la  Chambre  une  impression  profonde  et  probablement 
décisive  :  mais  aujourd'hui  tout  glisse  ou  s'évapore  en  fumée. 

Reste  le  cas  de  M.  Mascuraud.  M.  Colin  s'en  explique,  mais  ne 
soumet  à  ce  propos  à  la  Chambre  aucun  projet  de  résolution.  L'inci- 
dent Mascuraud  mérite  toutefois  d'être  relevé,  non  seulement  parce 
qu'il  a  été,  s'il  est  permis  de  le  dire,  le  côté  gai  de  l'enquête,  mais 
parce  qu'il  en  reste  quelque  chose  de  très  instructif.  Nous  avons  déjà, 
il  y  a  quinze  jours,  fait  connaître  le  personnage.  On  sait  qu'il  préside 
un  comité  et  qu'il  tient  une  caisse  vers  laquelle  deux  ministères 
successifs  ont  dirigé  ceux  de  leurs  amis  qui,  spontanément  ou  non, 
avaient  à  faire  des  dons  d'argent  pour  le  succès  de  la  cause  qu'ils 
représentaient  eux-mêmes  au  pouvoir.  M.  Chabert  avait  100  000  francs 
à  consacrer  à  cette  cause,  mais  il  ne  savait  où  aller  les  mettre  :  on 
lui  a  dit  d'aller  au  comité  Mascuraud.  Il  l'a  fait,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  son  nom  est  devenu  très  dangereux  à  prononcer.  M.  MUle- 
rand  a  conseillé  à  M.  Combes  de  le  garder  pour  lui  seul  comme  un 
redoutable  secret  d'État,  et  vous  voyez  bien  qu'il  avait  raison,  dit 
M.  Colin  avec  plus  d'ingénuité  qu'il  n'en  montre  dans  le  reste  de  son 
rapport,  puisque,  aussitôt  qu'il  a  été  découvert,  M.  Mascurand  a  été 
livré  à  «  la  malignité  publique,  »  le  pauvre  homme  I  ainsi  que  ses  auxi- 
liaires «  aussi  désintéressés  que  précieux.  »  La  Commission  s'est  fort 
attendrie  sur  le  sort  de  M.  Mascuraud,  à  partir  du  moment  où  sa  mo- 
destie naturelle  a  été  violée.  Ce  sont  là  des  désagrémens  inévitables, 
on  nous  permettra  de  n'y  pas  compatir;  mais  il  y  a  eu,  en  outre,  un 
incident  imprévu,  presque  une  aventure,  dont  M.  Mascuraud  a  été  le 
héros  après  avoir  failli  en  être  la  victime.  Il  vaut  la  peine  d'en  parler. 

La  Commission,  avons-nous  dit,  a  chargé  M.  le  garde  des  Sceaux 
du  soin  de  tirer  au  clair  la  tentative  d'escroquerie  contre  les  Char- 
treux :  elle  admet  donc  la  réalité  de  cette  tentative,  que  les  Chartreux 
ont  d'ailleurs  reconnue  dans  une  brochure  dont  on  leur  attribue 
l'inspiration.  Si  le  fait  est  exact,  nous  avouerons  à  notre  tour  que  les 
Chartreux  auraient  été  mieux  inspirés  en  ne  disant  rien,  ou  que,  après 
avoir  dit  quelque  chose,  ils  auraient  agi  plus  correctement  en  disant 
tout.  Mais  ils  s'y  sont  refusés,  sous  prétexte  qu'ils  ne.  pouvaient 
fournir  aucune  preuve  de  l'exactitude  de  leurs  allégations.  Un  député 
de  l'Isère,  M.  Pichat,  qui,  après  avoir  été  leur  architecte  est  resté  en 
bonnes  relations  avec  eux,  s'est  mis  à  la  disposition  de  la  Commission 
pour  se  rendre  à  Pignerol,  y  voir  les  Pères,  et  user  sur  eux  de  toute  son 
influence  pour  les  déterminer  à  parler.  Il  estimait  qu'au  point  où  on  en 
était,  les  Chartreux  se  nuisaient  dans  l'opinion  en  gardant  le  silence. 
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La  démarche  a  été  faite,  elle  n'a  pas  produit  de  résultat.  En  revanche, 
M.  Pichat  a  désigné  un  cuisinier  nommé  Cendre,  ancien  domestique 
des  Chartreux,  à  qui  s'était  adressé,  en  demandant  à  être  introduit 
auprès  du  Père  prieur,  le  personnage  mystérieux  venu  à  Fourvoirie 
pour  lui  apporter  des  propositions.  F.a  Commission  a  décidé  qu'elle 
entendrait  Cendre.  Mais  les  procédés  d'une  commission  parlementaire, 
quelque  rapides  qu'ils  soient,  le  sont  toujours  moins  que  ceux  des 
journaux  :  la  première  personne  qu'a  vue  Cendre  a  donc  été  un  jour- 
naliste accouru  de  Paris  pour  lui  soumettre  un  jeu  de  photographies 
parmi  lesquelles  il  reconnaîtrait  peut-être  celle  de  l'ancien  visiteur. 
En  effet.  Cendre  a  cru  reconnaître,  voyez  le  hasard  !  la  première  pho- 
tographie qui  lui  a  été  présentée  ;  mais  il  en  a  été  tellement  ému  ou 
effrayé  qu'il  a  refusé  de  rien  dire,  et  cette  émotion,  ou  cet  effroi,  l'a 
accompagné  jusqu'à  Paris.  Gomment  le  journaliste  parisien  avait-il 
sur  lui,  et  par-dessus  toutes  les  autres,  précisément  la  photographie 
dont  la  vue  a  produit  une  si  vive  impression  sur  Cendre  ?  Il  faut 
croire  qu'il  y  a  des  presciences  professionnelles,  à  la  manière  des 
harmonies  préétablies.  Quoi  qu'il  en  soit,  Cendre  s'est  rendu  devant  la 
Commission  d'enquête,  et  là  son  attitude  a  été  des  plus  gauches.  Soit 
par  timidité  naturelle,  ou,  comme  on  l'a  assuré,  par  suite  de  la  ter- 
reur qu'n  éprouvait  d'être  poursuivi,  soit  pour  tout  autre  motif,  il  a 
dit  tantôt  blanc,  tantôt  noir,  et  toujours  sous  la  foi  du  serment.  Ses 
hésitations  et  ses  contradictions  faisaient  de  lui  le  type  achevé  du 
témoin  qui  sait,  et  ne  veut  pas  parler.  La  Commission  ne  s'y  est  pas 
trompée.  Le  malheureux  a  été  vraiment  soumis  à  la  question,  morale- 
ment, bien  entendu.  Injurié  par  les  journaux,  torturé  par  la  Com- 
mission d'enquête,  un  peu  tranquillisé  par  l'assurance  qu'il  ne  courait 
aucun  danger,  il  a  tiré  un  crucifix  de  sa  poche  et  juré  sur  le  Christ 
que  l'X...  qu'il  avait  vu  à  Fourvoirie,  et  qu'il  avait  fort  bien  reconnu 
sur  la  photographie  du  journaliste  parisien,  était...  M.  Mascuraud. 
Nous  laissons  à  penser  dans  quel  désordre  cette  déclaration  a  jeté  la 
Commission  d'enquête.  Le  lendemain  elle  a  fait  venir  M.  Mascuraud, 
qui  s'est  mêlé  à  ses  membres  comme  s'U  était  l'un  d'entre  eux.  Cendre 
a  été  introduit.  On  lui  a  demandé  s'il  reconnaissait  quelqu'un  dans 
l'assemblée.  Il  a  immédiatement  désigné  M.  Mascuraud,  et  a  maintenu 
qu'il  était  bien  la  personne  qu'on  cherchait. 

Le  fait  était,  en  soi,  peu  vraisemblable.  En  admettant,  —  et  nous 
ne  l'admettons  pas  puisque  nous  n'en  avons  aucune  preuve,  et  qu'il  y 
a  même,  comme  on  va  le  voir,  des  présomptions  contraires,  —  en 
admettant  par  simple  hypothèse  que  M.  Mascuraud  ait  demandé  pour 
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sa  caisse  de  l'argent  aux  Chartreux,  aurait-il  fait  personnellement  une 
démarche  aussi  compromettante?  La  Commission  ne  parait  pas  l'avoir 
cru  un  seul  moment;  néanmoins,  elle  a  demandé  à  M.  Mascuraud  ce 
qu'il  avait  à  dire  pour  sa  justification.  Il  a  montré  un  agenda  qui  ren- 
dait compte  de  l'emploi  de  son  temps,  et  d'après  lequel  il  était  à  Paris 
le  jour  indiqué  comme  étant  celui  de  son  voyage.  Les  journaux 
ministériels  ont  crié  que  la  preuve  était  faite.  Mais,  certes,  elle 
était  faible.  On  nous  fera  croire  difficilement  que,  si  M.  Mascuraud 
était  allé  à  Fourvoirie  dans  les  intentions  qui  lui  ont  été  prêtées,  il 
en  aurait  fait  mention  sur  son  agenda.  Heureusement,  il  a  pu 
exciper  d'un  alibi  plus  sérieux  '.  membre  du  tribunal  des  pru- 
d'hommes, il  a  assisté  à  une  de  ses  réunions  le  jour  où  Cendre 
avait  cru  le  voir  dans  l'Isère.  Cette  fois,  la  Commission  a  été  con- 
vaincue, et  d'ailleurs  elle  ne  demandait  qu'à  l'être.  M.  Mascuraud 
a  été  introduit  une  fois  de  plus  dans  son  sein,  et  le  président,  M.  Flan- 
din,  lui  a  dit  en  son  nom  qu'elle  avait  éprouvé  un  «  indicible  soula- 
gement »  à  le  mettre  hors  de  cause.  Ce  sentiment  a  été  si  vif  que  la 
Commission  ne  s'est  pas  souvenue  que  plusieurs  dates  avaient  été 
indiquées  comme  étant  celle  de  la  visite  à  Fourvoirie.  Après  tout, 
Cendre  aurait  pu  se  tromper  sur  ce  détail  :  on  se  rappelle  une  figure 
plus  facilement  qu'une  date.  L'innocence  de  M.  Mascuraud  aurait  été 
encore  plus  éclatante  si  la  Commission  avait  étendu  ses  vérifica- 
tions aux  diverses  dates  mises  en  avant  :  mais,  tout  entière  à  son 
«  indicible  soulagement,  »  eUe  n'y  a  pas  songé. 

Il  s'est  passé,  à  propos  de  M.  Mascuraud,  un  phénomène  moral,  que 
nous  signalons  parce  que  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  s'est  produit 
au  cours  des  travaux  de  la  Commission  d'enquête.  Ce  phénomène  est 
très  connu  de  ceux  qui  ont  l'habitude  des  assemblées  et  des  foules.  Un 
moment  vient  oii,  soit  par  le  simple  effet  du  hasard,  soit  par  une 
habile  sollicitation  des  hommes,  l'attention,  qui  jusque-là  s'était 
portée  et  dispersée  sur  plusieurs  points,  se  fixe  sur  un  seul,  autour 
duquel  se  livre  la  bataille  décisive.  On  oublie,  au  moins  momentané- 
ment, tout  le  reste,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'importance,  parfois  très 
supérieure  à  celle  de  l'incident  qui  a  comme  accroché  les  esprits.  Que 
de  choses  n'y  a-t-il  pas  à  dire  sur  M.  Mascuraud  et  sur  son  comité? 
Nous  en  avons  dit  quelques-unes,  non  pas  toutes.  M.  Mascuraud  n'a 
pas  essayé  de  remplir  sa  caisse  avec  l'argent  des  Chartreux,  soit; 
mais  celui  de  M.  Chabert  était-il  lui-même  de  bien  bon  aloi?  Pourquoi 
M.  Chabert,  homme  d'affaires  qui  ne  fait  pas  de  politique  et  qui  même 
professe  pour  elle  une  sorte  d'horreur,  a-t-il  versé  100000  francs  à  la 
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caisse  essentiellement  politique  de  M.  Masciiraud?  M.  Millerand  sentait 
bien  que  la  question  serait  délicate,  si  elle  venait  à  se  poser,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  a  demandé  à  M.  Combes  de  ne  pas  prononcer  le  nom 
de  ce  donateur  magnifique,  mais  embarrassant.  Après  avoir  appris 
comment  M.  Mascuraud  remplissait  sa  caisse,  il  aurait  été  intéressant  de 
savoir  comment  il  la  vidait.  On  serait  arrivé  alors  à  une  seconde  ques- 
tion, non  moins  délicate  que  la  première,  celle  de  ses  rapports  avec  le 
gouvernement.  Si  la  Commission  avait  tourné  de  ce  côté  ses  recher- 
ches, peut-être  n'aurait-elle  réussi  qu'à  moitié  à  y  faire  la  lumière,  car, 
pour  la  faire  complète,  il  lui  aurait  fallu  quelque  chose  du  génie 
d'un  Balzac,  et  il  ne  semble  pas  qu'aucun  de  ses  membres  en  ait  été 
doué.  Mais  elle  a  oublié  tout  le  reste  pour  se  demander  seulement  si, 
oui  ou  non,  M.  Mascuraud  était  allé  à  Fourvoirie  à  une  date  déter- 
minée. Il  n'y  était  pas  allé  ce  jour-là!  Aussitôt  toutes  les  accusations 
ou  présomptions  élevées  contre  lui  se  sont  écroulées  :  rien  n'en  est 
resté  debout  !  L'éclat  fulgurant  de  sa  justification  a  éteint  par  compa- 
raison les  clartés  plus  modestes,  mais  pourtant  utiles,  qui  avaient 
commencé  d'éclairer  d'autres  points.  L'esprit  humain  est  ainsi  fait. 

Un  homme  qui  le  sait  à  merveille,  c'est  M.  Millerand.  Il  n'était  pas 
dans  une  bien  bonne  posture  au  moment  où  a  été  nommée  la  Com- 
mission d'enquête,  ni  pendant  les  premiers  jours  qui  ont  suivi.  Pris 
à  partie  directement  et  violemment  par  M.  le  président  du  Conseil 
dans  la  séance  du  10  juin,  on  se  demandait  au  nom  de  quel  intérêt 
il  avait  imposé  à  M.  Combes  un  silence  qui  lui  avait  été  si  lourd,  qu'il 
avait  pourtant  gardé  pendant  dix-huit  mois,  mais  qu'il  rompait  avec 
tant  de  fracas. Qu'avait  été  exactement  l'intervention  de  M.  Millerand? 
Que  signifiait- elle?  La  question  restait  sans  réponse.  On  sentait  tou- 
tefois confusément  quelque  chose  de  louche  derrière  les  paroles  irritées 
de  M.  le  président  du  Conseil.  Évidemment,  M.  Combes  avait  voulu  et 
cru  atteindre  M.  Millerand  en  pleine  poitrine  :  était-ce  sans  motifs  ?  Les 
premières  dépositions  de  l'ancien  ministre  du  Commerce  n'avaient 
pas  dissipé  cette  impression,  qui  lui  était  peu  favorable.  C'était  lui,  — 
il  le  reconnaissait,  —  qui  avait  indiqué  à  M.  Chabert  la  caisse  de  M.  Mas- 
curaud comme  le  réceptacle  naturel  des  100  000  francs  qu'il  ne  savait  OLi 
déposer?  C'était  lui  qui  avait  conseillé  à  M.  Lagrave  de  rapporter  à 
M.  Combes  le  propos  au  moins  léger  tenu  par  le  même  M,  Chabert  sur 
ce  qu'il  ferait,  lui  malin,  s'il  était  à  la  place  des  Chartreux?  Sans  doute 
MM.  Combes  avaient  exagéré  l'importance  du  propos  et  la  gravité  de  la 
démarche,  en  assurant  qu'ils  avaient  été  l'objet  d'une  tentative  de  cor- 
ruption à  laquelle  leur  vertu  avait  échappé.  Toutefois  ils  n'avaient  pas 
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rompu  avec  M.  Lagrave,  et  qui  sait?  peut-être  lui  avaient-ils  su  gré  de. 
leur  avoir  donné  roccasion  de  se  montrer  incorruptibles  :  il  faut  bien 
le  croire  puisque,  dans  la  suite,  ils  ont  combiné  ensemble  la  déposition 
de  ce  su])ordonné.  En  tout  cela,  le  rôle  de  M.  Millerand  restait  obscur 
et  équivoque.  Heureusement  pour  lui,  il  a  rencontré  M.  Cottignies, 
comme  M.  Mascuraud  a  rencontré  Gendre,  et  M.  Cottignies,  procureur 
de  la  République,  lui  a  fourni  une  occasion  inespérée  de  venger  son 
honneur  sur  un  point  où  on  ne  l'avait  pas  encore  attaqué.  Il  a  eu 
l'insigne  maladresse  d'insérer  dans  son  rapport  une  phrase  où  on 
lisait  que  M.  MUlerand,  comme  ministre  ou  comme  avocat,  avait  été 
en  rapports  avec  M.  Chabert  et  autres  manieurs  de  grandes  affaires. 
Présentée  ainsi,  l'allégation  était,  non  seulement  fausse,  mais  calom- 
nieuse :  M.  Millerand  n'a  pas  eu  de  peine  à  le  démontrer,  et  sa  dé- 
monstration a  même  été  à  nos  yeux  plus  probante  que  l'alibi  de 
M.  Mascuraud.  Mais  quel  tapage  savant  n'a-t-il  pas  fait  autour  de 
cette  affaire!  Quelle  véhémence  dans  la  manière  dont  il  a  pris  à 
partie,  non  pas  M.  le  procureur  de  la  République,  personnage  négli- 
geable qui  n'a  été  à  ses  yeux  que  l'instrument  d'une  vengeance  venue 
de  plus  haut,  mais  M.  le  ministre  de  la  Justice  et  le  gouvernement  tout 
entier!  —  On  a  voulu  me  déshonorer,  s'écriait-il  :  nous  avons  un  gou- 
vernement qui,  non  content  d'attaquer  ses  adversaires,  cherche  à 
les  flétrir!  —  M.  Millerand  n'était  pas  disposé  à  se  laisser  Jlétrir  :  il 
aimait  mieux  prendre  l'offensive  et  flétrir  lui-même  les  autres  à  tour 
de  bras.  Tactique  habile,  dont  il  s'est  fort  bien  trouvé.  On  n'a  plus 
vu  en  lui  qu'un  homme  calomnié  sur  un  point,  et  qui  dès  lors  n'avait 
plus  à  se  disculper  sur  les  autres.  Désormais,  qui  s'en  occupait?  Ici 
encore  on  a  assisté  au  phénomène  qui  fait  porter  toute  l'attaque  et 
toute  la  défense  sur  un  incident  unique,  et  supprime  le  reste.  C'est 
le  grand  art  des  dérivatifs  et  des  diversions.  M.  Colin,  dans  son. rap- 
port, a  paru  craindre  si  fort  d'être  confondu  avec  M.  le  procureur  de 
la  République,  qu'il  a  délivré  un  certificat  de  vertu  à  M.  Millerand. 
comme  à  M.  Mascuraud.  Comment  le  soupçon  a-t-il  pu  les  effleurer? 
Peut-être  y  avait-il  eu  quelques  raisons  à  cela,  mais  on  ne  s'en  souve- 
nait plus. 

Ainsi  la  Commission  met  hors  de  cause  M.  Edgar  Combes,  M.  Mil- 
lerand, M.  Lagrave,  et  naturellement  M.  Mascuraud;  mais  elle  prend  à 
partie  M.  le  président  du  Conseil.  —  Ni  vous,  ni  votre  fils,  lui  dit-elle, 
n'avez  été  soumis  à  une  tentative  de  corruption.  Vous  n'avez  pas  re- 
poussé deuxrailUons  qu'on  ne  vous  a  pas  offerts.  Le  mélodrame  que 
vous  avez  porté  à  la  tribune,  le  10  juin  dernier,  ne  s'est  passé  que 
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■dans  votre  imagination,  et  M.  Millerand  n'y  a  pas  joué  le  rôle  de  traître. 
Il  avait  bien  raison  de  ne  pas  vouloir  qu'on  parlât  de  M.  Chabert, 
puisque  découvrir  M.  Chabert,  c'était  découvrir  M.  Mascuraud,  qui  a 
tant  d'intérêt  à  rester  dans  l'ombre  et  qui  n'en  fait  que  pluti  de  besogne. 
En  dénonçant  à  tort  et  à  travers,  afin  de  pouvoir  monter  au  Capitule 
en  compagnie  de  votre  fils,  vous  avez  fait  une  mauvaise  politique,  et 
même  une  mauvaise  action.  Que  la  responsabilité  en  retombe  sur 
vous  !  —  Voilà  ce  qu'a  dit  la  Commission,  en  d'autres  termes,  mais 
tout  aussi  nettement.  Qu'en  sortira-t-il  ?  On  le  saura  bientôt,  puisque 
la  Commission  invite  la  Chambre  à  s'associer  à  cinq  projets  de  réso- 
lution qui  comprennent  tout  ce  que  nous  venons  de  dire.  La  Commis- 
sion a  fait  son  devoir  en  conscience,  tel  qu'elle  l'a  compris.  La  Chambre 
fera-t-elle  le  sien?  Dira-t-elle  ce  qu'elle  pense  vraiment?  Déterminera- 
t-elle  les  responsabilités  des  uns  et  des  autres?  Nous  ne  serions  pas 
surpris  qu'elle  se  contentât  de  renvoyer  ses  dossiers  au  ministre  de  la 
Justice  à  toute  fin  utile,  et  de  condamner  les  Chartreux. 

Alors,  M.  Combes  restera  à  la  tète  du  gouveinement  pendant  les 
vacances.  Il  appliquera  en  personne  la  loi  sur  la  suppression  de  l'en- 
seignement congréganiste,  qui  vient  d'être  votée  par  le  Sénat  dans 
les  termes  mêmes  où  elle  lavaitété  par  la  Chambre,  et  qui  a  été  tout 
aussitôt  promulguée.  C'est  à  cette  loi,  on  le  sait,  qu'il  a  attaché  politi- 
quement l'honneur  de  son  nom.  Au  milieu  des  atlaques  dont  il  a  été 
l'objet,  il  a  dit  à  la  fois  fièrement  et  mélancoUquement  à  la  Chambre  : 
—  Attendez  que  cette  loi  soit  votée;  après  cela,  je  céderai  mon  porte- 
feuille à  qui  le  voudra.  —  Elle  est  votée,  mais  il  reste  à  l'appliquer. 
M.  Combes  n'a  peut-être  pas  la  prétention  de  se  maintenir  au  pouvoir 
jusqu'au  terme  de  dix  ans  qui  a  été  fixé  pour  son  application  inté- 
grale: mais  tout  est  prêt  pour  un  premier  massacre  d'établissemens 
libres,  il  tient  à  y  présider  lui-même,  et  la  gloire  lui  en  appartient  en 
efïet.  Qui  sait  si  la  main  d'un  autre  ne  tremblerait  pas  au  moment 
d'agir,  tandis  qu'il  est  sûr  de  la  sienne?  Il  a  déjà  commencé  l'opé- 
ration. 

La  discussion  de  cette  loi  au  Sénat  a  fait  le  plus  grand  honneur 
aux  orateurs  de  la  droite  et  du  centre  qui  y  ont  pris  part.  Ils  ont  com- 
battu avec  talent,  avec  courage,  comme  s'ils  espéraient  vaincre,  au 
moins  sur  quelques  détails,  le  parti  pris  de  la  majorité,  et  sachant  ce- 
pendant fort  bien  qu'ils  ne  le  vaincraient  pas.  Ce  parti  pris,  en  effet, 
était  invincible.  On  voulait  aboutir  tout  de  suite  et  à  tout  prix.  On  a 
employé  pour  cela  un  procédé  nouveau  dans  nos  annales  parlemen- 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  , 

laires,  et  dont  il  faut  souhaiter  qu'il  n'y  devienne  pas  habituel,  car  sa 
conséquence  pratique  ne  serait  autre  que  la  suppression  du  Sénat  par 
lui-même.  Une  des  fonctions  les  plus  importantes  de  la  haute  As- 
semblée est  assurément  de  reviser  et  de  corriger  une  loi  qui  n'a  en- 
core été  votée  que  par  l'autre  Chambre,  et  qui  l'a  été  quelquefois  au 
milieu  du  désordre  de  l'improvisation.  Une  loi  aussi  compliquée  que 
celle  dont  il  s'agissait  cette  fois,  et  qui  touche  à  tant  d'intérêts  divers,  ne 
peut  pas  être  parfaite  du  premier  coup.  Inévitablement  des  imperfec- 
tions et  des  négligences  s'y  glissent.  La  Chambre  aurait  pu  en  éviter 
quelques-unes,  si  elle  avait  mis  deux  fois  son  ouvrage  sur  le  chan- 
tier, et  c'est  ce  qu'elle  devrait  faire  pour  toutes  les  lois,  sauf  de  rares 
exceptions.  Son  règlement  l'y  oblige,  à  moins  quelle  ne  vote  l'ur- 
gence qui  supprime  la  seconde  délibération.  Elle  la  vote  maintenant  à 
tout  propos,  et  elle  n'a  pas  manqué  de  le  faire  pour  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement congréganiste.  Le  Sénat  a  imité  cet  exemple,  et,  lorsqu'un 
de  ses  membres  a  demandé  pourquoi,  M.  Clemenceau,  président  de  la 
Commission,  a  répondu  avec  un  merveilleux  sans  gêne  qu'il  jugeait 
inutile  d'en  donner  les  raisons  :  n'étaient-eUes  pas  évidentes?  Il  était 
évident,  en  effet,  qu'on  voulait,  sinon  supprimer  le  débat,  au  moins 
le  rendre  inutile  :  alors  à  quoi  bon  en  avoir  deux? 

Gouvernement,  commission  et  majorité  s'étaient  donné  le  mot 
pour  laisser  s'éco.uler  le  flot  oratoire  de  l'opposition  sans  soutMr 
daUleurs  qu'un  iota  fût  changé  à  la  loi.  Si  encore  ils  l'avaient 
trouvée  parfaite?  Mais  non,  ils  avouaient  qu'elle  ne  l'était  pas,  et 
même  que  certaines  de  ses  dispositions  étaient  inapplicables.  N'im- 
porte, on  voulait  en  finir,  et  quant  aux  parties  de  la  loi  qui  manifes- 
tement ne  tiennent  pas  debout,  on  les  ferait  redresser  par  le  Conseil 
d'État.  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  que  celui  d'abdication  pour  qualifier 
l'attitude  du  Sénat  dans  cette  circonstance.  S'il  récidive,  on  pourra  se 
demander  à  quoi  il  sert.  D'après  la  Constitution,  une  loi  doit  être  dis- 
cutée par  les  deux  Chambres,  et  discutée  ne  veut  pas  dire  enregis- 
trée. D'après  le  règlement,  il  faut  deux  discussions  dans  chaque 
Chambre,  quatre  en  tout,  et  même  davantage  puisqu'une  loi  votée 
par  une  Chambre  et  modifiée  par  l'autre  est  renvoyée  à  la  première, 
qui  la  discute  encore.  L'expérience  montre  qu'avec  nos  assemblées 
actuelles,  cette  quadruple  épreuve  est  rarement  suffisante  pour  arriver 
à  une  rédaction  irréprochable.  Eh  bien!  voici  une  loi  dont  personne 
ne  contestera,  l'importance  :  elle  n'a,  en  réalité,  été  discutée  qu'une 
fois,  et  elle  a  été  finalement  votée  et  promulguée  boiteuse  et  difforme, 
telle  qu'elle  est  sortie  d'une   discussion    unique.   Si  la  lettre  de  la 
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Constitution  n'a  pas  été  violée,  l'esprit  l'a  été  incontestablement,  et 
par  qui?  par  le  Sénat  lui-même.  Veut-on  un  exemple  de  l'inconvé- 
nient que  présente  cette  méthode?  On  se  rappelle  que  M.  Georges 
Leyg-ues  a  fait  accepter  par  la  Chambre,  malgré  l'opposition  du  mi- 
nistère, un  amendement  maintenant  les  noviciats  des  congrégations 
qui  ont  des  maisons  à  l'étranger,  en  vue  de  fournir  des  professeurs 
à  ces  maisons.  Un  article  de  la  loi  décide  que  la  liquidation  des  biens 
de  la  congrégation  ne  sera  faite  qu'après  la  clôture  du  dernier  établis- 
sement scolaire,  et  les  noviciats  sont  apparemment  des  établissemens 
scolaires.  Les  deux  dispositions  sont  inconcihables,  à  moins  qu'on 
ne  renonce,  —  et  nous  ne  demandons  pas  mieux,  —  à  faire  jamais 
la  hquidation.  M.  Bérenger  a  proposé  un  amendement  en  vertu  duquel 
la  partie  des  biens  nécessaire  à  l'entretien  des  noviciats  réduits, 
mais  pourtant  conservés,  serait  exclue  de  la  liquidation.  Il  était 
indispensable  de  le  dire.  On  a  répondu  à  M.  Bérenger  que  le  Conseil 
d'État  se  débrouillerait.  C'est  faire  du  Conseil  d'État  la  seconde 
Chambre  à  la  place  du  Sénat.  C'est  l'inciter  à  faire  ce  qu'il  n'a  pas  le 
droit  de  faire.  C'est  le  pousser  à  se  donner  des  attributions  que  la 
Constitution  lui  dénie.  On  n'y  regarde  pas  de  si  près  aujourd'hui. 

Nous  espérons  pourtant  que  le  Sénat  regardera  d'un  peu  plus 
près  la  loi  sur  le  service  de  deux  ans,  telle  qpie  la  Chambre  la  lui  ren- 
voie après  y  avoir  introduit  un  certain  nombre  de  dispositions  vrai- 
ment monstrueuses.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  sûrs,  ou  du  moins 
nous  ne  le  serions  pas  si  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  qui  a  combattu  à 
la  Chambre  avec  quelque  vaillance,  n'avait  pas  annoncé  sa  ferme 
intention  de  recourir  au  Sénat  pour  obtenir  de  lui  un  retour  au  sens 
commun. 

La  Chambre,  sous  prétexte  d'imposer  à  tous  une  égaUté  complète, 
a  décidé  que  le  temps  passé  par  les  officiers  dans  les  écoles  militaires 
ne  compterait  pas  dans  la  durée  de  leur  présence  sous  les  drapeaux,  et 
qu'ils  devraient  faire,  comme  tout  le  monde,  deux  années  dans  le  rang. 
Deux  ans  à  Saint- Cyr,  deux  ans  dans  le  rang,  cela  fait  quatre  ans 
pour  les  officiers,  tandis  que  les  simples  soldats  n'en  feront  plus 
que  deux  :  étrange  manière  de  comprendre  l'égaUté  !  On  avait  admis 
à  titre  de  transaction  que  les  officiers  feraient  une  année  dans  le  rang, 
ce  qui  pourrait  être  pour  eux  une  épreuve  et  une  initiation  salutaires  : 
mais  deux,  c'est  trop,  à  coup  sûr,  et  on  aurait  dû  songer  que  le 
nombre  des  candidats  aux  écoles  commence  à  diminuer  d'une  manière 
préoccupante.  Ce  n'est  pas  tout.  Un  amendement  encore  plus  grave 
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est  celui  qui  réduit  les  vingt-huit  jours  à  quinze,  et  les  treize  à  huit, 
et  qui  supprime  les  périodes  de  rappel  dans  l'armée  territoriale. 
M.  le  ministre  de  la  Guerre,  bien  inspiré  cette  fois,  a  montré  avec 
simplicité,  mais  avec  force,  les  dangers  de  ces  diminutions  et  de  ces 
suppressions.  Rien  n'y  a  fait.  La  Commission  a  pris  parti  contre  le 
ministre,  M.  Berteaux  contre  le  général  André,  et  une  énorme  majo- 
rité a  donné  raison  à  la  Commission  et  à  son  rapporteur.  Bien  plus, 
la  loi  une  fois  votée,  M.  Breton  a  proposé  d'en  distraire  les  articles  qui 
se  rapportent  aux  vingt-huit  jours  et  aux  treize  jours,  réduits  à  quinze 
et  à  huit,  pour  en  faire  une  loi  spéciale  qui  irait  plus  vite  qu'une  loi  de 
recrutement  composée  de  plus  de  cent  articles.  Il  fallait  donner  tout 
de  suite  cette  première  satisfaction  au  pays  :  ne  sommes-nous  pas  à  la 
veille  des  élections  aux  Conseils  généraux  ?  Le  croirait-on  ?  La  pro- 
position a  été  votée,  et  toujours  à  une  écrasante  majorité.  M.  le  gé- 
néral André  a  essayé  de  lutter  :  on  lui  a  fait  voir  le  peu  que  pèse  son 
opinion  lorsqu'elle  n'est  pas  conforme  aux  passions  de  la  Chambre  ou 
aux  intérêts  électoraux.  Malgré  tout,  l'infortuné  ministre  ne  peut  pas 
oublier,  par  momens,  qu'il  est  un  soldat,  et  il  a  le  sentiment  de  ce  qui 
est  indispensable  à  la  sohdité  de  l'armée.  Mais  la  Chambre  a  d'autres 
préoccupations  que  les  siennes. 

Quoi  de  plus  douloureux  et  de  plus  inquiétant  que  cette  situa- 
tion? L'organisation  de  l'armée  nest  plus  qu'une  matière  abandonnée 
aux  surenchères  électorales.  Le  gouvernement,  ou  du  moins  M.  le 
ministre  de  la  Guerre,  a  des  velléités  de  résistance,  mais  il  n'a  aucune 
autorité  sur  la  Chambre,  et  comment  en  aurait-il?  N'a-t-il  pas  été 
choisi  et  nommé  autrefois  pour  satisfaire  tous  ses  caprices,  et  ne  les 
a-t-il  pas  effectivement  satisfaits  pendant  longtemps?  La  question  qid 
se  pose  aujourd'hui  est  la  plus  redoutable  de  toutes  :  aurons-nous  une 
armée?  Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  une  anxiété  profonde  à 
voir  la  manière  dont  elle  est  traitée  et  dont  elle  menace  d'être  résolue. 

Francis  Cqarmes. 


Le  Directeur-Gérant^ 
F.  Brunetière. 
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Tous  les  soirs,  Françoise  consignait  dans  un  livre  ses  prome- 
nades de  la  journée,  pour  les  mieux  revivre,  disait-elle,  quand 
elle  ne  se  promènerait  plus,  et  longtemps  elle  s'était  bornée  à 
des  paysages  sans  figures.  Voici  ce  qu'elle  écrivit  une  quinzaine 
de  jours  après  l'arrivée  du  jeune  Max  Holder  : 

«  Nous  sommes  partis  cette  après-midi  pour  Thollon.  Sous 
les  hautes  futaies  des  châtaigniers,  on  .suit  le  lac,  d'abord  jus- 
qu'à l'abbaye  de  Maraîche,  puis  les  voitures  montent,  en  frô- 
lant d'un  côté  le  rocher'  à  pic.  La  jeunesse  est  réunie  dans 
un  break  :  Colette  plus  gaie  que  je  ne  lai  jamais  vue,  M'"  de 
Breuves  observatrice  et  railleuse,  M.  Descroisilles  bruyant  et  de 
mauvais  goût  comme  de  coutume,  M.  de  Narcey  assez  morose, 
M.  Holder  de  fort  bonne  humeur,  moi  tout  enivrée...  Au  ver- 
tige de  la  course  tournoyante  et  rapide  se  mêle  bientôt  l'odeur 
résineuse  des  sapins;  ils  entr'ouvrent  çà  et  là  leur  rideau  bleu 
sombre  sur  une  échappée  du  lac,  saluée  chaque, fois  par  des  accla- 
mations. Une  calèche  nous  suit  portant  M""  de  Narcey  et  M""  de 
Fierbois.  C'est  dimanche.  De  loin  en  loin,  devant  un  cabaret 
isolé,  flânent  quelques  joueurs  de  boule,  venus  des  hameaux 
voisins. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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A  l'auberge  de  Thollon  où  nous  mettons  pied  à  terre,  la  po- 
pulation tout  entière  s'amuse;  mais  la  fête  a  un  caractère  grave, 
comme  tout  ce  qui  appartient  à  ces  montagnes.  Serrés  côte  à 
côte  en  plein  air  sur  de  longs  bancs,  les  hommes  boivent  à 
petits  coups  des  pichets  de  vin  blanc  et  rouge,  tandis  qu'un 
orchestre  de  cuivres  joue  je  ne  sais  quoi  qui  participe  du  can- 
tique et  du  chant  national,  car  les  noms  de  Dieu  et  de  France  y 
sont  souvent  répétés.  Les  chanteurs  sont  de  très  jeunes  gens  : 
parmi  eux,  un  personnage  en  soutane  qu'on  me  dit  être  un  frère  ; 
l'Eglise  domine  encore  partout  ici,  l'école  est  dans  ses  mains. 
Le  Frère  dirige  donc  jusqu'aux  plaisirs  de  ses  anciens  élèves.  Il 
chante  d'abord  avec  eux  d'une  voix  de  basse  formidable  et 
marque  la  mesure;  puis,  naïvement,  en  sa  présence,  une  valse 
s'engage.  Les  garçons  se  prennent  aux  épaules  et  dansent  entre  eux 
pour  commencer;  mais  voilà  que  de  là-haut  les  filles  descendent, 
bras  dessus,  bras  dessous,  sérieuses  et  lentes,  de  solides  créa- 
tures saines,  bien  découplées,  aux  joues  rouges,  assez  rarement 
jolies.  Elles  tournent  et  sautent,  les  yeux  baissés,  sans  paraître 
échanger  un  mot  avec  leurs  cavaliers,  qui  ont  le  même  air  de 
gaîté  triste,  pour  ainsi  dire,  qui  gardent  le  même  silence,  et  ne 
quittent  pas  un  seul  instant  le  petit  chapeau  que  l'on  dirait  vissé 
sur  leurs  têtes.  Une  large  ceinture  enroulée  autour  d'eux  sous  la 
veste  courte  les  épaissit,  mais  ils  sont  robustes  et  agiles.  M.  Hol- 
der,  qui  est  allé  causer  avec  le  prêtre  (il  se  familiarise  aisément 
et  sait  se  faire  accueillir),  revient  nous  raconter  que  les  mariages 
se  font  ainsi.  Les  mœurs  sont  restées  pures;  la  piété  catholique 
est  très  vive  en  Savoie.  Nous  en  avons  la  preuve  un  peu  plus 
loin,  entre  Thollon  et  Lajoux.  A  l'entrée  d'une  grotte  surmontée 
d'une  croix  et  enfermant  l'image  de  la  Vierge,  des  jeunes  filles 
sont  à  genoux  sur  l'herbe.  Ce  n'est  pas  assez  pour  elles  d'être 
allées  chanter  Vêpres  dans  leur  jolie  église  dont  la  position  hardie 
est  protégée  par  un  pli  de  la  montagne;  elles  prient  encore. 

De  quoi  ces  gens  ont-ils  donc  tant  à  remercier  le  Ciel?  Il  me 
semble  avare  envers  eux.  Leur  pays  est  pauvre.  Nous  sommes 
environnés  de  pentes  escarpées  et  nues  oii  dévalent  des  trou- 
peaux de  chèvres,  fauves  comme  des  gazelles.  Des  éboulis  de 
rochers  remplacent  les  forêts  qui  ont  justifié  autrefois  le  nom  de 
Joux.  Une  reste  que  de  maigres  bois  de  sapins  et  des  pierres;  tout 
cela  très  aride,  très  triste.  Centre  d'excursions  sans  doute,  mais 
le  métier  de  guide  n'est  profitable  que  pendant  une  saison  bien 
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courte,  et  il  n'est  pas  sans  périls.  On  vit  misérablement  ici. 
N'importe,  on  croit  et  on  se  résigne.  Pourquoi,  hélas  1  ma  foi 
est-elle  si  chancelante,  et  pourquoi  ai-je  été  déracinée  du  sol 
où  j'aurais  pu,  comme  eux,  pousser  des  racines? 

MM.  Holder  et  Descroisilles  vont  s'entendre  avec  les  guides 
qu'on  leur  désigne  pour  une  ascension  matinale,  le  lendemain, 
aux  Mémises  ou  au  mont  César.  M.  de  Narcey  a  refusé  d'être 
de  la  partie,  il  préfère  rester  auprès  de  nous,  malgré  l'exclama- 
tion dédaigneuse  de  Colette  :  —  Ohl  comme  j'irais,  si  j'étais  à 
votre  place  ! 

—  Vous  êtes  cruelle,  a  dit  avec  dépit  le  prétendant  qu'elle 
malmène  depuis  peu. 

Nous  devons  laisser  les  excursionnistes  à  Thollon,  mais 
d'abord  nous  montons  tous  ensemble  vers  la  croix  de  pierre  où 
nous  attend  une  de  ces  vues  recommandées  qui  n'ont  qu'un  défaut, 
la  recommandation,  le  fait  de  s'imposer  inévitablement.  M"*  de 
Fierbois  est  restée  à  l'auberge,  retenue  par  ses  rhumatismes,  et 
M""'  de  Narcey  lui  tient  compagnie. 

Les  sentiers  sont  mauvais;  j'ai  eu  la  maladresse  de  glisser  et 
de  me  tourner  le  pied  entre  deux  cailloux  roulans,  mais  cela  sans 
suites  sérieuses,  sauf  l'occasion  d'accepter  le  bras  de  M.  Holder, 
qui  m'a  soutenue  aux  pas  difficiles.  Sa  bonté  s'étend  sur  toute  la 
nature,  même  sur  moi,  chétive,  et,  en  cheminant,  nous  causons, 
c'est-à-dire  que  ma  présence  lui  permet  de  causer  tout  le  temps 
avec  Colette.  Que  disent-ils?  Des  riens,  mais  ils  sont  ensemble 
et  ils  y  trouvent  une  joie  qui  m'enveloppe  et  me  pénètre.  Ce  sont 
des  rires  sans  motifs,  des  silences  embarrassés,  de  vives  disputes 
sur  des  bagatelles,  et  tout  cela  équivaut  à  un  aveu.  J'entends 
vibrer  l'amour  à  travers  tout  ce  qu'ils  se  disent.  Comme  ils  mp. 
savent  gré  d'être  lente  et  boiteuse  pour  la  circonstance!  Nous 
atteignons  encore  trop  vite  à  leur  gré  la  croix  où  l'on  découvre 
sur  une  grande  étendue  le  lac  avec  le  lointain  des  Alpes  vau- 
doises  et  valaisannes. 

Nous  avons  sous  nos  pieds  Meillerie.  J'y  ai  cherché  en  vain 
l'autre  jour  la  grotte  de  Saint-Preux.  Les  carriers  exploitent  bru- 
talement la  beauté  de  ces  roches  consacrées  pour  en  faire  de 
l'utile,  c'est-à-dire  des  moellons.  Ce  soir,  la  rencontre  du  Rhône 
et  du  lac  disparaît  déjà  dans  l'ombre,  mais  on  voit  tout  en  clarté 
la  vallée  de  Fribourg;  nos  yeux  sont  attirés  là-bas- et  comme 
fascinés  par  le  scintillement  d'un  petit  lac  de  montagne,  perdu, 
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ignoré,  sans  nom  peut-être,  qu'il  plaît  à  un  rayon  de  soleil  de 
tirer  aujourd'hui  de  son  obscurité,  pour  en  faire  un  joyau  pré- 
cieux, un  diamant.  Du  reste,  les  caprices  du  soleil  vont  cesser.  Il 
s'enfonce  derrière  les  montagnes,  et  bientôt  ce  n'est  plus,  à  leur 
pied,  qu'un  léger  reflet  rose,  qui  s'efface  à  son  tour,  laissant  le  lac 
d'un  gris  d'argent  uniforme.  Sur  la  pâleur  du  ciel  courent  des 
flammes  roses  comme  des  ailes  éployées  d'ibis.  Les  voici,  ces  ailes 
transparentes,  remplacées  par  des  ailes  grises  de  chauve-souris  1 
La  silhouette  bleue  des  montagnes  échappe  nettement  aux  molles 
vapeurs  dorées  qui  l'estompaient  il  n'y  a  qu'un  instant  encore. 
On  dirait  des  blocs  taillés  de  lapis-lazuli. 

—  Allons,  s'écrie  Colette,  je  connais  quelqu'un  qui,  si  je  ne 
m'en  mêlais,  resterait  là  pétrifiée  indéfiniment  I 

Et  elle  commence  à  dire,  avec  une  exagération  d'éloges  et  de 
chaleur,  quel  chemin  je  lui  ai  fait  faire  dans  l'admiration  de  la 
nature,  dans  l'enthousiasme  pour  toutes  les  belles  choses.  Je  sens 
très  bien  ce  qu'il  y  a  de  coquetterie  à  l'adresse  d'un  autre  dans 
ses  gentillesses  à  mon  égard,  et,  cependant,  cela  m'est  agréable 
d'être  mise  en  lumière  devant  ce  jeune  homme,  qui,  jusque-là,  ne 
savait  rien  de  moi.  Son  regard  s'est  posé  sur  le  mien,  plein  de 
sympathie.  Sans  doute  je  ne  lui  déplais  pas,  par  l'unique  raison 
que  je  suis  1  amie  de  Colette. 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  dépassant  un  peu  le  but,  Françoise 
est  un  bel  échantillon  de  ce  que  dans  notre  monde  on  appelle, 
sur  le  ton  de  la  critique,  faute  de  savoir,  la  femme  nouvelle. 

—  En  vérité?...  Expliquez-moi  ce  que  c'est  au  juste,  dit 
M.  Holder,  me  regardant  de  plus  belle,  comme  un  objet  curieux. 

Et  M.  de  Narcey,  qui  nous  a  rejoints  avec  M""  de  Breuves, 
se  croit  obligé  de  braquer  sur  moi  un  lorgnon  plutôt  hostile. 
Chemin  faisant,  il  a  cueilli  sentimentalement  pour  Colette  un  petit 
bouquet  d'orchis  qu'elle  reçoit  d'un  air  distrait,  sans  presque  le 
remercier,  et  il  enrage. 

—  La  femme  nouvelle,  explique  M"''  de  Breuves  de  sa  voix 
mordante,  est  celle  qui  sait  se  passer  des  hommes,  ne  dépendant 
d'eux  ni  pour  sa  subsistance  ni  pour  son  bonheur,  parce  qu'elle  a 
le  travail  qui  la  rend  indépendante  et  par  conséquent  heureuse. 

Je  me  récrie  :  —  Ce  «  par  conséquent  »  est  délicieux  ! 
Et  M.  Holder  reprend  gaîment,  d'un  ton  de  regret  simulé  : 

—  Comment,  mademoiselle,  vous  êtes  une  de  ces  i*évoltée§ 
qui  prétendent  pouvoir  se  passer  de  nous? 
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Je  me  sens  rougir  en  répondant  d'une  façon  évasive. 

—  Oh  !  je  crois  que  les  femmes  nouvelles,  en  admettant 
qu'elles  existent,  ressemblent  terriblement  aux  anciennes!... 

—  Avec  une  conscience  plus  développée,  plus  de  raison, 
plus  d'équilibre,  un  cerveau  mieux  meublé,  Dieu  merci,  inter- 
rompt ]VP*  de  Breuves. 

—  De  grâce,  ne  mêlez  pas  Dieu  à  tout  cela,  s'écrie  en  bouf- 
fonnant  M.  Descroisilles.  Est-ce  que  vos  femmes  médecins,  pro- 
fesseurs, avocates  et  autres,  vos  femmes  qui  prétendent  conser- 
ver l'administration  de  leurs  biens,  ne  plus  promettre  obéissance 
à  leur  mari,  bref  réformer  le  monde  à  leur  manière,  est-ce  que 
ces  femmes-là,  les  femmes  nouvelles  enfin,  croient  en  Dieu? 

—  J'espère  bien  que  oui,  a  dit  Max  Holder.  Nous  avons  besoin, 
ne  trouvez- vous  pas?  que  Dieu  nous  apparaisse  à  travers  nos 
femmes  et  nos  mères,  nos  mères  surtout.  Je  ne  me  rappelle  plus 
que  cela  de  la  mienne;  elle  était  très  pieuse...  C'était  chez  elle 
une  grâce,  comme  un  parfum  qui  l'enveloppait. 

—  Mais  trop  est  trop,  reprend  M.  Descroisilles  avec  l'incon- 
séquence qui  le  caractérise  et  qui  me  fait  toujours  penser  au 
singe  lâchant  le  fétu  de  paille  qu'il  poursuit  pour  courir  après  un 
autre.  Le  ciel  vous  préserve,  mon  cher,  d'une  femme  dévote! 

Ce  qui  fait  dire  prestement  à  Colette  : 

—  Que  seriez-vous  devenu,  mon  pauvre  ami,  avec  une  femme 
qui  ne  le  fût  pas?  Je  tremble  d'y  penser  ! 

Et  tout  le  monde  de  rire,  Descroisilles  tout  le  premier.  Les 
espiègleries  de  sa  belle-sœur  l'amusent,  il  est  tout  près  d'y 
répondre  par  un  brin  de  galanterie. 

—  Je  ne  me  trouve  pas  beaucoup  mieux  renseigné  qu'aupa- 
ravant, dit  M.  Holder  en  serrant  mon  bras  sous  le  sien,  avec 
l'excuse  de  cette  entorse,  —  mais  il  me  suffit  que  la  femme  nou- 
velle soit  M"^  Desprez  pour  que  je  salue  son  avènement. 

Et  je  me  suis  sottement  troublée,  comme  s'il  m'adressait 
autre  chose  qu'un  compliment  banal.  Quand  on  n'a  rien  à  mois- 
sonner pour  son  propre  compte  dans  le  champ  de  la  vie,  on  se 
contente,  en  vérité,  de  bien  petites  glanes. 

Retour  silencieux  et  rapide  à  travers  le  crépuscule.  Le  break 
est  allégé  de  deux  voyageurs,  et  notre  gaîté  est  restée  avec  eux. 
Colette,  enveloppée  de  sa  cape,  semble  rêveuse.  Moi,  je  devine 
son  rêve  en  y  mêlant  le  mien.  M'^^  de  Breuves  taquine  mécham- 
ment M.  de  Narcey  de  plus  en  plus  maussade.  Las  du  mutisme 
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que  Colette  oppose  à  ses  attentions,  il  finit  par  descendre  de  la 
calèche,  mettant  ainsi  sa  mère  dans  la  confidence  du  désappoin- 
tement qui  l'étoufFe.  On  lui  fera  entendre  raison,  et  demain 
Colette  sera  moins  inabordable.  J'ai  assisté  déjà  à  ce  jeu. 
M"^  d'Angenne  doit  chapitrer  sa  fille,  qui  se  rend  à  contre-cœur. 
Du  moins,  je  le  soupçonne,  car  elle  no  me  confie  plus  ses  affaires. 
Elle  met  un  certain  orgueil  à  ne  point  convenir  avec  moi  qu'elle 
aussi  préférerait  celui  qui  passe  à  cet  autre  qui  vraisemblable- 
ment demeurera  son  compagnon  pour  la  vie.  » 

«  Après  une  promenade  à  Saint-Paul  : 

Ce  qui  m'a  frappée  aujourd'hui,  ce  n'est  ni  ,le  panorama  du 
plateau,  ni  la  délicieuse  solitude  des  deux  étangs  au  fond  desquels 
un  bon  petit  nain,  tapi  sous  les  nénuphars,  qui  les  couvrent  d'un 
réseau  vert  broché  de  nacre,  fut  longtemps,  selon  la  légende, 
attentif  aux  maux  des  mortels  et  prompt  à  les  soulager.  Un 
orage  avait  gâté  tout  cela  pour  nous.  11  a  fallu  durant  une  heure 
attendre  que  la  pluie  cessât,  dans  une  dépendance  de  l'ancien 
château  transformée  en  école.  Là,  une  sœur  de  Saint-Vincent- 
de-Paul  exerce  les  fonctions  de  pharmacienne,  et  c'est  d'elle  sur- 
tout que  je  me  souviens.  Il  paraît  que  les  habitans  de  ce  hameau 
écarté,  comme  ceux  des  chalets  épars  aux  alentours  sur  de 
grandes  étendues,  ne  s'adressent  guère  en  cas  de  maladie  qu'à 
cette  petite  sœur  toujours  présente  dans  le  cadre  curieux  que 
lui  fait  une  vieille  chambre  voûtée,  aux  murs  de  laquelle 
s'alignent,  sur  des  rayons  superposés,  des  bocaux  de  toute  taille 
et  de  vieilles  faïences  souvent  enviées  et  marchandées  par  les 
touristes.  Elle  est  là  en  parfaite  harmonie  avec  les  lieux  quelle 
habite,  pareille  à  une  petite  sainte  enluminée  sur  vélin  dans 
l'offive  d'un  missel.  Une  odeur  amère  d'herbes  desséchées  l'en- 
veloppe,  tandis  qu'elle  s'occupe  à  éplucher  les  plantes  médici- 
nales cueillies  sur  la  montagne,  à  préparer  avec  les  racines  gon- 
flées de  la  gentiane  le  fameux  vin  dont  elle  est  fière  et  qu'elle 
nous  fait  goûter. 

M"^  Descroisilles  nous  accompagnait  aujourd'hui,  la  pro- 
menade n'étant  pas  fatigante.  Elle  sait  parler  le  langage  des 
couvens  et  pose  de  discrètes  questions  à  sœur  Claudine. 

Très  fraîche  sous  la  cornette  qui  baigne  d'ombre  son  visage 
paisible,  celle-ci  liait  en  paquets  les  fleurs  roses  de  la  petite  cen- 
taurée et  les  feuilles  pointues  des  fougères  langue  de  bœuf.  Les 
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mains  fines  choisissaient  sans  se  hâter  ni  s'arrêter  jamais.  Un 
enfant  lui  est  amené  par  sa  mère,  jaune,  amaigri,  tout  frisson- 
nant. Elle  l'interroge,  en  l'attirant  près  d'elle  d'un  geste  protec- 
teur et  tendre,  l'ausculte,  pèse  pour  lui  de  la  quinine  dans  ses 
petites  balances  étincelantes  comme  de  l'or.  Un  calme  quelque 
peu  somnolent  me  gagne  en  la  voyant  agir.  Elle  nous  dit  qu'elle 
panse  les  blessés,  —  il  y  en  a  souvent  parmi  les  bûcherons  des 
forêts  voisines,  —  nous  vante  ses  onguens,  l'efficacité  de  telle  ou 
telle  drogue.  Sa  foi  paraît  grande  dans  les  tisanes. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je,  vous  empiétez  sur  le  domaine  du 
médecin  ! 

—  11  le  faut  bien,  répondit-elle  de  sa  voix  chantante,  il  n'y  a 
pas  de  médecin,  ou  plutôt  il  est  si  loin  que  les  malades,  en  l'at- 
tendant, auraient  le  temps  de  mourir. 

—  Vous  avez  donc  étudié  ? 

—  Nos  sœurs  soignent  et  enseignent.  Nous  faisons  un  peu  de 
tout,  et  Dieu  vient  en  aide  à  notre  bonne  volonté. 

Elise  et  Colette  se  mettent  à  rire  :  —  Voilà  qui  n'entre  pas 
dans  vos  principes  !  me  disent-elles  à  la  fois. 

—  Non,  je  ne  crois  pas  à  la  science  intuitive.  Mais,  pour 
avoir  tant  d'expérience,  vous  paraissez  bien  jeune,  dis-je  à  la 
religieuse. 

—  J'aurai  bientôt  trente  ans,  et  j'ai  pris  l'habit  à  seize.  Nos 
sœurs  m'ont  élevée. 

A  seize  ans,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  cette  femme  a 
enchaîné  sa  vie  à  une  tâche  éternelle,  et  elle  paraît  contente,  im- 
perturbablement sereine  ! 

—  Et  vous  avez  toujours  vécu  ici?... 

—  Toujours.  Je  ne  m'en  plains  pas.  J'aime  mon  pays.  Si 
vous  êtes  allé  jusqu'au  Calvaire,  vous  aurez  vu  qu'on  découvre 
de  là  ce  qu'il  y  a,  je  crois  bien,  de  plus  beau  sur  la  terre. 

—  Et  le  reste,  vous  ne  l'avez  jamais  regretté? 

—  Le  reste? 

—  Oui,  ce  que  nous  appelons  le  monde. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit-elle,  en  levant  sur  moi  des 
yeux  candides,  des  yeux  qui  n'ont  jamais  regardé  que  des  eaux 
claires  et  des  âmes  immaculées. 

Je  lui  ai  dit  qu'elle  me  rappelait  mon  amie  Marthe  Granger, 
si  dévouée  aux  petits  enfans. 

—  Une  religieuse? 
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—  Non,  elle  fait  le  bien  librement. 

—  Vous  avez  cependant  à  Paris  des  sœurs  pour  diriger  les 
crèches. 

—  Mais  nous  avons  aussi  des  femmes  qui,  sans  vœux  et  sans 
règle,  rivalisent  parfois  de  dévouement  avec  vos  sœurs. 

Elle  m'a  regardée  d'un  air  de  méfiance,  et  j'ai  vu  passer  la 
même  expression  dans  les  yeux  de  M"""  Descroisilles,  tandis  que 
Colette  disait  avec  aplomb  : 

—  L'habit  donne  toujours  plus  d'autorité. 

—  11  faudrait,  dis-je,  admettre  toutes  les  formes  du  bien  et 
réunir  en  un  seul  effort  fraternel  tous  les  efforts  dispersés. 

Point  d'écho.  Marthe  Granger,  dans  son  faubourg  parisien, 
garderait  le  même  silence  si  je  lui  parlais  de  cette  délicieuse 
petite  nonne,  dont  les  vertus  semblent  inconscientes  et  involon- 
taires comme  celles  des  simples  qu'elle  manipule,  et  dont  les 
heures  se  mesurent  au  bruit  monotone  des  sonnailles  promenées 
par  le  bétail.  Comme  les  bons,  comme  les  meilleurs  se  con- 
naissent peu,  s'entendent  mal! 

—  A  chacun  sa  vocation,  prononça  la  religieuse, 

Ai-je,  pour  ma  part,  une  vocation?  —  Non,  et  j'aurai  entrevu 
le  monde  sans  y  rien  gagner  que  de  souffrir  d'une  façon  vague, 
déraisonnable,  qui  m'humilie.  Après  quoi,  je  rentrerai  tôt  ou 
tard  dans  une  solitude  qui  ne  vaut  pas  celle-ci,  avec  des  regrets 
que  sœur  Claudine  n'éprouvera  jamais,  sans  compter  qu'elle 
aura,  en  coupant  la  fièvre  et  en  préparant  des  emplâtres,  fait 
plus  de  bien  que  je  n'en  ferai  avec  tout  ce  qu'on  a  pu  me  bourrer 
de  connaissances  dont  je  ne  trouve  pas  l'emploi.  » 

«  Hier  soir,  nous  avions  organisé  entre  nous  des  tableaux 
vivans  pour  occuper  la  soirée  et  consoler  Colette  qui  n'avait  pu 
obtenir  de  sa  mère  la  permission  d'aller  voir  au  Casino  Divor- 
çons, par  la  très  bonne  raison  qu'il  y  aurait  eu  de  quoi  la  perdre 
aux  yeux  de  M"^  de  Narcey.  Celle-ci  affecte  d'aimer  les  jeunes 
filles  «  vieux  jeu,  »  tout  en  serrant  de  près  une  future  bru  si  éloi- 
gnée de  son  type  de  prédilection, 

Nous  nous  sommes  donc  costumées  avec  assez  peu  de  res- 
i\  >iirces  pour  cela,  mais  notre  génie  inventif  y  suppléait. 

Colette  fut  une  délicieuse  Cruche  cassée,  M"*  de  Breuves  une 
Joconde  suffisamment  énigmatique;  j'étais  en  train  de  repré- 
senter Judith,  le  cimeterre  levé  au-dessus  de  la  barbe  assyrienne 
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Conférences.  —  La  Bemte  a  le  plaisir  d'annoncer  que  M.  CHARLES  DIEHL.  Correspondant 
de  l'Institut,  chargé  du  Cours  d'Histoire  byzantine  à  la  Sorbonne,  a  bien  voulu  assumer  la  direction 
scientirtque  de  ce  voyage.  A  bord,  M.  Ch.  Diehl  donnera  des  conférences  sur  les  pays  à  visiter. 
Sur  les  lieux  mêmes  des  sanctuaires  archéologiques,  des  principaux  monuments  architecturaux  et 
principales  œuvres  d'art,  MM.  les  touristes  recevront  de  lui  tous  les  commentaires  et  explications 
nécessaires.    Ses  conférences  à  bord  seront  accompagnées  de  projections  à  la  lumière  électrique. 

Bibliothèque.  —  La  Direction  de  la  Croisière  mettra,  à  bord,  à  la  disposition  des  Touristes  les 
principaux  ouvrages  à  lire  ou  à  consulter  sur  les  régions  à  visiter  (Géographie;  Histoire  et  Archéo- 
logie; Ethnographie  et  Démographie;  Science,  Art.  Littérature  ;  Agriculture,  Industrie,  etc.;  descrip- 
tions spéciales  des  Villes  actuelles  et  des  Monuments  de  l'Art  ancien,  etc.). 

Service  médical.  —  Un  docteur  en  médecine,  d'une  compétence  reconnue,  sera  attaché  à  la  Croisière. 

Service  religieux.  —  Le  service  religieux  du  culte  catholique  sera  assuré  à  bord  par  ua 
aumônier  qui,  chaque  matin,  célébrera  la  messe. 
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Départ  de  Marseille  (ou,  en  cas  d'empêchement,  d'un  autre  point  de  la  côte)  dans  la  nuit  du 
14  au  15  Septembre.  (MM.  les  Touristes  seront  admis  au  bateau  dans  l'après-midi  du  mercredi  14 
Septembre  et  pourront  dîner  le  soir  à  bord.) 

Jeudi  15  et  Vendredi  16  Septembre  :   En  mer. 

T   CJ     Vfllfittf»       Samedi  17  Septembre,  à  6  h.  du  matin,  arrivée  à  La  "Valette  (île  de  Malte). 

J-idi  VdidlC  Débarquement.  A  voir  dans  la  ville  ;  Cathédralu  Saint-Jean  (Tombeaux  des 
Chevaliers);  Palais  des  Grands  .1/aîires,  actuellement  occupé  par  le  Gouvernenr;  Auberges  des  Nations; 
Bibliothèque  remarquable;  Musée  d'antiquités,  notamment  d'antiquités  phéniciennes  et  romaines.  Indé- 
pendamment de  ces  monuments  et  de  ces  collections,  il  faut  voir  à  La  Valette  l'ensemble  de  la 
ville,  rues  en  escaliers,  boutiques,  maisons,  de  caractère  italien,  transformé  par  l'influence  anglaise, 
et  sa  population  singulière  d'Arabes  devenus  catholiques,  puis  soumis  depuis  un  siècle  à  l'adminis- 
tration et  à  l'éducation  anglaises.  —  A  midi,  rembarquement;  à  1  h.  soir,  départ. 
Dimanche  18,  Lundi  19,  Mardi  20  Septembre  :  En  mer. 

Tj|-f¥o       Mercredi  21  Septembre,  vers  6  h.  du  matin,  arrivée  à.'lle  de  France  en  rade  de  Jaffa. 
«JclllCt*     Débarquement.    Départ  immédiat  pour  Jérusalem  par  train   spécial.   (2=  classe.) 

'    ■  •         -■  -  De  la  gare,  en  voiture 


Jérusalem,  f^ 
Jéricho, 
Jourdain, 
Mer  Morte, 
Bethléem, 


squ'à  l'Hôtellerie  de  Notre-Dame  de  France. 


Séjour  à  Jérusalem  et  environs  :  du  Mercredi  21  Septembre  au  Lundi 
26  Septembre.  (Les  personnes  qui  préféreront  ne  pas  faire  les  excursions  à 
Jéricho,  au  Jourdain  et  à  la  Mer  Morte  et  passer  à  Jérusalem  les  journées 
des  23  et  24  Septembre,  pourront  sans  supplément  de  prix,  séjourner  pendant 
ce  temps  à  l'Hôtellerie  de  Notre-Dame-de-France.  MM.  les  touristes  sont 
priés  d'indiquer  leur  résolution  à  ce  sujet  au  moment  de  leur  inscription.) 

A  Jérusalem,  visite  libre  de  la  ville.  En  raison  des  excursions  prévues  à 
dates  et  heures  fixes,  la  distribution  suivante  des  visites  est  à  conseiller  : 
etc.  Le  21  Septembre  :   Après-midi  :  visite  du  St-Sépulcre,  du  Calcaire,  prome- 

nade aux  Couvents  grecs;  visite  aux  souterrains  de  \' Hôtellerie  russe,  puis  au  mur  des  Pleurs  des  Juifs. 
Le  22  Septembre  :  Le  matin  :  Excursion  générale  en  voiture,  taisant  voir  successivement  :  le 
lieu  du  martyre  de  Saint  Etienne;  les  tombeaux  des  Rois;  la  vallée  du  Cédron;  le  Mont  des  Oliviers 
(que  l'on  gravit  depuis  peu  en  voiture);  Geihsémani;\a.  vallée  de  Josaphat;  puis  Béthanie.  —  L'après- 
midi  :  Visite  de  la  Mosquée  d'Omar,  de  \' Esplanade  du  Temple,  de  la  Mosquée  El-Aksa,  de  Ste-Anne, 
de  la  Piscine  Probatique,  de  VEcce  Homo,  du  Mont  Sion,  du  Cénacle,  etc. 

Vendredi  23  etS&medi  24  Septembre:  Excursion  (iéni^bale  en  voiTUBEà  Jéricho,  à  la  Mer  Morte 
et  au  Jourdain. —  Le  Vendredi  :  à  7  h.  matin,  départ  de  Jérusalem.  A  9  h.  matin,  arrivée  au  Puits  du 
Bon  Samaritain;  à  11  h.,  à  Jéricho  (Déjeunerj.  Départ  à  1  h.  1/4  du  soir.  A  2  h.  soir,  arrivée  au  Cou- 
vent de  Saint-Jarques;  à  2  h.  1/2  an  Jourdain  ;  à  3  h.  1/4  à  la  Mer  Morte;  à  5  h.,  au  lieu  dit  du 
baptême  du  Christ,  au  Jourdain;  à  6  h.  1/4.  k  Jéricho,  Dîner  et  Coucher  a  l'hôtel  ou  sous  la  tente. 
—  La  Samedi  ;  A  7  h.  matin,  départ.  A  7  h.  1/2  matin,  arrivée  à  la  Fontaine  d'Elysée  (vue  sur  le 
Mont  de  la  Quarantaine);  à  10  h.  m.,  au  Puit»  du  Bon  Samaritain  ;  à  midi,  à  la  Fontaine  des  Apôtres, 
(Déjeuner  sur  la  route  à  l'abri  du  soleil.)  A  3  h.  soir,  départ;  à  0  h.,  retour  à  Jérusalem. 

{Nota.  —  Si  le  nombre  des  touristes  inscrits  pour  l'Excursion  à  la  Mer  Morte  était  trop  élevé 
pour  que  tous  pussent  prendre  part  simultanément  à  cette  tournée,  ils  seraient  distribués  en  deux 
escouades  et  les  dates  des  deux  excursions  seraient  modifiées.) 

Dimanche  25  Septembre  :  Matin  •  Excursion  oénérale  en  voiture  à  Bethléem,  puis  aux 
Vasqws  de  Salomon,  à  la  Fontaine  scellée,  au  Jardin  Fermé.  —  Après-midi  :  Excursion  génékale  en 
V0ITUBI5  à  Saint-Jean  du  Désert. 

Lundi  26  Septembre  :  Matin:  Promonades  libres  dans  Jérusalem.  Après  déjeuner,  départ  par 
train  spécial  pour  Jaffa.  Rembarquement.  Départ  d'Ile-de-France  à  7  h.  soir. 


T3ATrT«/MitVl       Mardi  27  Septembre,   à  6  h.   matin,    arrivée  à   Beyrouth.    Matinée       visite 

OVj'X  L'Util»     libre  du  bazar,  de  la  ville  moderne  et  de  ses  jardins,  des  ateliers  grecs  et  turcs  de 
moulinage  et  de  dévidage  de  la  soie.    Vers  t  li.,  départ  par  train  spécial  ('3'  classe)  pour  Damas. 


Le  Liban 

et 

Damas. 


Le  chemin  de  fer,  s'élevant  rapidement  au-dessus  des  hauteurs  qui  dominent  la 
ville,  traverse  les  deux  chaînes  du  Liban,  le  Liban  occidental,  la  plaine  de  la 
Béka  et  \' Anti-Liban.  Au  cours  de  son  ascension,  oh  il  atteindra  l'altitude  de 
1.300  mètres,  le  train  s'arrêtera  aux  villages  les  plus  intéressants  et  aux  stations 
les  plus  pittoresques.  S'engageant  dans  le  désert  à  la  sortie  de  l'Anti-Liban,  il 
arrivera  vers  7  heures  du  soir  à  l'Oasis  de  Damas.  De  la  gare,  les  voyageurs 
seront  conduits  en  voiture  à  l'hôtel  en  traversant  les  jardins  des  cafés  turcs,  éclairés  aux  lanternes, 
où  se  réunissent  chaque  soir,  à  cette  époque  de  l'année,  les  gens  du  pays.  —  Séjour  à  l'hôtel  jusqu  au 
30  au  matin.  —  La  principale  curiosité  de  Damas  est  le  bazar  où  se  concentrent  les  tapis,  les  pierres  pré- 
cieuses, etc.,  de  l'Arménie  méridionale,  de  la  Perse  et  de  l'Arabie,  et  où  l'on  rencontre  à  chaque  pas, 
les  scènes  pittoresques  de  la  vie  orientale.  Spécialement  à  visiter  :  le  Khân-Assnd-Pacha,  les  quartiers 
arabe,  chrétien  et  juif,  et  le  faubourg  de  Meidan.  la  Grande  Mosquée  (Djamat-el-Amwi),  la  Mosquée 
Diamat-es-Senàniveh,  la  citadelle,  les  murs  d'enceinte  et  leurs  portes,  les  palais  de  la  famille  Abd-el- 
Kader  et  de  plusieurs  riches  citoyens  de  Damas,  la  Dervicherie,  la  Mosquée  des  Ommiades  (permission 
spéciale),  la  médressé  de  Mélickes  Zahir  Bibars.  —  Le  Jeudi  29  Septembre,  excursion  générale  en 
VOITURE  dans  l'oasis  et  an  lieu  dit  de  la  Conversion  de  Saint-Paul. 

Vendredi  30  Septembre,  vers  8  h.  matin,  départ  en  chemin  de  fer  pour  Beyrouth  ou  Rayak. 

RfîîîlVkPPlr  Excursion  spéciale,  facultative  et  supplémentaire  à  Baalbeck.  —  A  cette 
.Ddtd/lUd^iL*  excursion,  ne  pourront  être  admis  que  80  touristes.  Ceux-ci  s'arrêteront,  le  30  sep- 
tembre, à  Rayak,  où  leur  sera  servi  le  déjeuner,  puis  seront  transportés  par  chemin  de  fer  à 
Baalbeck,  où  ils  arriveront  vers  3  h.  du  soir;  ils  y  seront  répartis  en  3  hôtels.  —  Visite  des  ruines  de 
l'Acropole,  du  Portique,  de  la  Grande  Cour,  du  Grand  Temple,  du  Temple  du  Soleil,  etc. 

Samedi  i"  Octobre,  départ  de  Baalbeck  pour  Rayak,  où  l'on  déjeunera.  Retour  à  Beyrouth. 

(Les  touristes  ne  prenant  pas  part  à  l'excursion  spéciale  et  supplémentaire  de  Baalbeck  partiront 
de  Damas  au  même  moment  que  les  précédents  et  se  rendront  directement  à  Beyrouth.) 

Départ  d'Ile  de  France  do  Beyrouth  à  10  h.  soir. 

TJinyYI  o  ryoïl  Qt<2  Dimanche  2  Octobre,  à  8  h.  malin,  arrivée  à  Famagouste.  Débarquement. 
*  "'l*ActgULlOlC»  Visite  libre  de  la  ville.  5  kilomètres  de  Murailles  avec  bastions  et  portes 
timbrées  du  Lion  de  Saint-Marc.  Citadelle  du  xii«  siècle.  Palais  des  Lusignan.  Magnifiques  éghses 

fothiques  :  Saint-Nicolas,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  gothique  du  xii"  et  du  xiv«  siècle; 
aint-Georges  des  Latins;  Sainte-Anne;  Eglise  des  Frères  mineurs;   ruines  d'autres  grandes  églises 
aux  environs  de  la  ville.   Belles  cultures  de  coton  et  villages  intéressants  à  visiter.  —  Le  déjeuner 
sera  servi  à  midi  dans  un  bâtiment  couvert  à  Famagouste.  —  A  7  h.  soir,  rembarquement 
Lundi  3  Octobre  :  En  mer. 

"RVioHpQ  Mardi  4  Octobre,  à  7  h.  matin,  arrivée  à  Rhodes.  Débarquement.  Visite  libre  de 
•^''l^'-'"  *50«  la  ville  :  4  kilomètres  de  remparts,  de  la  Porte  des  Arabes  à  la  Porte  d'Amboise; 
Bastions  de  Provence  et  d'Italie,  Port  de  l'Arsenal,  Môle  Saint-Nicolas  et  sa  Tour,  Tour  des  Arabes; 
Porte  Sainte-Catherine  ;  Fort  des  moulins  à  vent;  Cité  noble  ou  Cité  des  Chevaliers,  dont  il  importe  de 
visiter  tous  les  monuments  :  Mosquée  Santouri  (ancienne  église  Sainte-Catherine),  Bue  des  Chevaliers, 
ancien  Bâpitnlavec  porte  au  blason  de  Villiers-de-V Isle-Adam,  Auberges  d'Angleterre,  d'Italie,  de  France, 
d'Espagne,  de  Portugal  et  d'Allemagne,  désignées  encore  aujourd'hui  par  leurs  écnssons.  Palais  des 
Grands  Maîtres,  Eglise  Saint-Jean  (aujourd'hui 
Mosquée)  ;  dans  le  quartier  de  l'Est  .■  Mosquée 
Soliman;  (ancienne  Eglise  des  Saints-Apôtres); 
Mosquée  Mustapha,  Bains  de  l'ancienne  Chapi'lle 
des  Franciscains,  Mosquée  de  Fer  {ancienne  Cha- 
pelle des  Auqustms),  Mosquée  d'Ibrahim;  Bazar; 
Quartier  juif,  où  subsistent  la  Maison  de  Justice 
ou  Chàtellenie  de  l'Ordre,  l'Amirauté  ei  les  Rui- 
nes de  l'Eglise  Saint-Marc:  Cimetière  turc,  où 
reposent  40.000  soldats  de  l'armée  de  Soliman; 
Cimetière  juif.  Voir  aussi  le  quartier  catholique 
et  européen  de  Néochori  et  les  faubourgs  grecs  de 
Saint-Anargy,  Saint- Anastase  et  Saint-Georgio. 
Départ  de  Rhodes  à  2  h.  soir. 


Mercredi  5  Octobre,  à  1  h. 
du  soir,  arrivée  au  Pirée. 
Entre  le  Pirée  et  Athè- 
nes, service  continuel  de 
tramways  électriques  et  de  trains  de  chemin 
de  fer.  (Trajet  en  15  minutes.) 

Le  5  et  le  6  Octobre,  visite  libre  d'Athènes 
et  des  merveilles  sculpturales  et  architecturales 
qui  ont  illustré  la  cité  et  contribuent  encore  si 
puissamment  à  sa  gloire  présente;  l'Acropole, 
ses  portiques  (Pi-opylées),  ses  temples  lErech- 
téion.  Temple  de  la  Victoire  Aptère,  Parthénon), 
ainsi  que  son  Musée  (l'un  des  plus  précieux  du 
monde),  le  Théâtre  de  Dionysos,  l'Odéon  d'Hé- 
rode  Atticus;  au  voisinage,  le  Temple  de  Zens. 
le  Portique  i Hadrien,  le  Théséion;  un  peu  plus 
loin,  le  Monument  de  Lysimaque,  le  Gymnase 
d'Hadrien,  les  Portiques  des  Géants,  la  Tour  des 
Vents,  la  Vieille  Mosquée,  l'admirable  cimetière 
du  Céramique  ;  et,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  les 
incomparables  trésors  du  Vourkéïon,  le  grand 
musée  municipal,  où  sont  réunis  et  systéma- 
tiquement classés  tous  les  monuments  de  l'Ar- 
chéologie hellénique,  depuis  la  poterie  de 
Santorin  jusqu'aux  plus  beaux  marbres  de 
la  statuaire  de  Rhodes,  en  passant  par  les 
trésors  de  Tyrinthe,  de  Mycènes  et  d'Argos  et 
les  che's-d'œuvre  des  grands  maîtres  Phidias. 
Polyclète,  etc. 

A  9  h.  soir,  départ. 

Vendredi  7,  Samedi  8,  Dimanche  9  Octobre  : 
En  mer. 

Lundi  10   Octobre,    à  4  h.  soir,  arrivée  à 
Marseille. 


Le  Pirée, 
Athènes. 


CONDITIONS    DU   VOYAGE 


PRIX  DES   PLACES 

Le  prix  de  chaque  place,  de  Marseille  à  Marseille,  comprend  deux  parties  : 

1°  740  francs  à  payer  à  la  SOCIÉTÉ  GÉNÉRALE  DE  TRANSPORTS  MARITIMES  A  VAPEUR 
cour  tout  le  trajet  maritime,  le  logement,  le  service  et  la  nourriture  (vin  compris) 
a  bord,  du  commencement  à  la  fin  du  voyage,  pendant  la  marche  du  navire  et 
durant  les  escales;  —  Plus  un  supplément  de  40  francs  par  cabine  extérieure  à  un  seul  lit; 

2»  560  francs  à  payer  à  la  REVUE  GÉNÉRALE  DES  SCIENCES 

pour  débarquements  et  rembarquements  à  l'Etranger,  ainsi  que  pour  toutes  les 
excursions  générales  organisées  par  elle  à  terre  en  chemin  de  fer  ou  en  voiture  (y 
compris  l'impôt  douanier,  le  logement  et  la  nourriture  dans  les  hôtels,  les  droits 
d'entrée  aux  monuments  et  tous  les  pourboires  aux  bateliers,  domestiques,  voitu- 
riers,  guides,  agoyates  ou  agents  quelconques  employés  par  la  Bévue  au  service  de 
ses  excursions). 

Le  prix  de  l'excursion  spéciale  {facultative  et  supplémentaire)  à  Baalbeck  est  de  45  /'••  par  personne, 

INSCRIPTIONS   ET    PAIEMENTS 

I.  Inscriptions  à  la  Croisière  et  paiements  à  faire  à  la  Revue  générale  des 
Sciences.  —  Les  inscriptions  à  la  Croisière  et  le  versement,  partiel  ou  total,  des  paiements  à 
faire  à  la  Revue  générale  des  Sciences  sont  reçus  au  siège  de  la  Direction  de  la  Revue  (22,  rue  du 
Général-Foy,  à  Paris)  tous  les  jours  non  fériés,  de  10  h.  du  matin  à  midi,  et  de  2  h.  à  6  h.  du  soir. 

En  s'inscrivant  au  voj'age,  le  Touriste  a  à  verser  à  la  Revue  20  francs  d'arrhes,  somme  qu'elle  n'a 
pas  à  lui  rembourser  s'il  se  désiste  ultérieurement.  C'est  seulement  à  partir  du  22  Août  que  le  com- 
plément (540  francs,  plus,  s'il  y  a  lieu,  le  supplément  précité  pour  l'excursion  spéciale,  facul- 
tative et  supplémentaire)  est  dû  à  la  Revue,  à  laquelle  il  doit  être  versé  du  22  Août  au  6  Septembre. 
Jusqu'au  22  Août  exclusivement,  le  touriste  jouit  donc  de  la  faculté  de  signifier  à  la  Revue  son  désis- 
tement en  perdant  uniquement  les  20  francs  versés  au  moment  de  son  inscription.  S'il  convient 
ensuite  aux  passagers  demeurés  inscrits  de  se  désister,  toutes  facilités  leur  seront  accordées  pour 
leur  permettre  de  substituer  à  eux-mêmes  des  personnes  honorables  et  de  bonne  compagnie  non  encore 
inscrites  à  la  Croisière,  l'acquittement  intégral  du  prix  des  places  restant,  dans  tous  les  cas  et  quel 
que  soit  le  motif  de  la  défection,  à  la  charge  des  passagers  qui  les  auront  retenues. 

(La  Revue  n'accepte  en  paiement  que  :  soit  des  espèces  versées  chez  elle,  soit  des  versements 
portés  au  crédit  du  Directeur  de  la  Revue  à  l'Agence  AM  du  Crédit  Lyonnais,  5,  boulevard  de 
Courcelles,  à  Paris.) 

II.  Paiements  à  faire  à  la  Société  générale  de  Transports  maritimes  à  vapeur. 
—  Le  prix  du  billet  de  passage  (740  francs)  ne  sera  dû  kXa.  Société  générale  de  Transports  maritimes  à 
vapeur  qu'à  dater  du  22  Août  inclusivement  et  devra  lui  être  versé  avant  le  6  Septembre.  Dans  l'inter- 
valle compris  entre  ces  deux  dates,  les  paiements  seront  reçus  dans  les  bureaux  de  la  Société  {8,  rue 
Ménars,  à  Paris)  tous  les  jours  non  fériés  de  1  h.  à  4  h.  du  soir. 

Les  billets  de  passage  ne  seront  délivrés  par  la  Société  générale  de  Transports  maritimes  à  vapeur 
qu'aux  personnes  qui  auront  déjà  acquitté  près  de  la  Revue  générale  des  Sciences  le  prix  des  excursions. 

NOTA.  —  La  Revue  générale  des  Sciences  et  la  Société  générale  de  Transports  maritimes  à 
vapeur  étant  isolément  (et  non  pas  solidairement)  responsables  vis-à-vis  des  passagers  des  sommes 
que,  respectivement,  elles  encaissent  pour  le  voyage,  MM.  les  Touristes  sont  instamment  priés  de 
ne  pas  réunir  en  une  seule  les  sommes  qu'ils  ont  à  leur  payer.  Afin  d'éviter  toute  confusion  à  ce  sujet, 
il  leur  est  recommandé  d'opérer  leurs  versements  exactement  de  la  façon  qui  vient  d'être  indiquée. 

Bien  que  les  passagers  choisissent  leur  place  à  bord  au  moment  de  leur  inscription  au  siège  de  la 
Direction  de  la  Revue  générale  des  Sciences,  celle-ci  entend  ne  leur  être  redevable  que  des  verse- 
ments qu'elle  reçoit  d'eux  pour  la  partie  du  voyage  dont  elle  a  la  charge. 

Dans  le  cas  où,  pour  un  motif  quelconque,  le  voyage  n'aurait  pas  lieu,  les  personnes  inscrites 
ne  pourraient  prétendre  qu'au  remboursement  des  sommes  versées. 

AVIS    AUX    PASSAGERS 

Chaque  Touriste   est  tenu  de  s'occuper   lui-même  de  son  bagage  en  toute  occasion. 

Le  Directeur  de  la  Revue  générale  des  Sciences  prend  toutes  les  mesures  qu'il  juge  utiles  pour  la  santé 
et  le  bien-être  des  Touristes,  d'une  façon  générale,  toutes  les  précautions  qui  lui  paraissent  propres  à 
éviter  les  accidents.  Mais,  quant  à  ces  accidents,  de  quelque  nature  qu'ils  soient  et  en  quelque  lieu  qu'ils 
se  produisent,  il  décline  toute  responsabilité,  se  bornant,  en  tout  ce  qui  concerne  le  voyage  et  notamment 
les  débarquernents,  rembarquements  et  excursions,  à  prêter  son  entremise  entre  les  voyageurs  et  les  diverses 
entreprises  de  transport.  Le  voyageur  renonce  donc  par  avance  à  toute  réclamation  de  ce  chef  contre  lui. 

Le  Directeur,  soucieux  de  conserver  à  ses  Croisières  leur  bonne  renommée,  se  réserve  le  droit  de 
refuser  toute  inscription  sans  avoir  à  donner  aucun  motif.  Il  se  réserve,  en  outre,  le  droit  de  débarquer^ 
en  cows  de  route,  tout  passager  dont  il  jugerait  la  tenue  ou  les  propos  nuisibles  an  bon  ordre.  Dans  ce 
cas,  il  rembourserait  au  Touriste  le  prix  du  voyaqe,  sous  déduction  des  frais  faits  pour  lui. 

En  raison  des  incidents  divers,  d'ordre  diplomatique,  sanitaire,  etc.,  susceptibles  de  se  produire  soit 
avant  le  départ  de  la  Croisière,  soit  en  cours  de  route,  le  Directeur  se  réserve,  dans  l'intérêt  général  du 
voyage,  la  latitude  d'apporter  au  programme  ci-dessus  les  modifications  que  lui  dicteraient  les  exigences 
du  moment.  Il  fait  remarquer  aux  noyageurs  que,  si,  contre  son  attente,  l'état  de  la  mer  ou  toute  autre  cause, 
politique,  sanitaire,  etc.,  s'opposait  au  débarquement  en  certaines  escales,  aucune  réduction  sur  le  prix  des 
excursions  ne  serait  consentie  aux  Touristes,  toutes  les  dépenses  commandées  devant,  de  toute  façon,  être  soldées. 

En  cas  d'arrêt,  perturbation  ou  prolongation  du  voyage  entraînés  par  un  événement  politique,  un 
accident  quelconque,  une  quarantaine,  ou  toute  autre  cause  de  force  majeure,  les  frais  supplémentaires 
qui  pourraient  en  résulter  incomberaient  à  MM.  les  Touristes. 

Gbemins  de  fer  Trançais.  —  Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Mé- 
diterranée, du  Nord,  d'Orléans,  de  l'Ouest  et  de  VEst,  ainsi  que  les  Chemins  de  fer  de  l'Etat  seront, 
comme  de  coutume,  sollicités  d'accorder  sur  leur  réseau,  aux  adhérents  à  ce  voyage,  une  réduction 
de  moitié  à  l'aller  et  au  retour.  La  Revue  ne  pourra  présenter  cette  demande  qu'en  faveur  des  personnes 
qui  la  lui  auront  formulée  lors  de  leur  inscription,  avec  indication  du  lieu  de  départ  et  du  lieu  de  retour. 

RENSEIGNEMENTS.  —  Pour  tous  Renseignements  :  S'adresser  à  la  Direc- 
tion de  la  Revue  générale  des  Sciences,  22,  rue  du  Général-Foy,  à  Paris. 

Paris.   ~  L     ilAIlRTHKUX,  imprimeur,  1,  rue  Ciwsette.   —    7640. 
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de  M.  Descroisilles  qui  émergeait  d'un  amas  de  tapis  d'Orient  et 
autres,  quand  Max  Holder  est  entré.  Il  a  dit  à  M™*  d'Angenne  : 

—  Quelle  est  donc  cette  belle  personne  ?  —  ne  me  reconnais- 
sant pas,  épaules  dehors,  bras  nus  et  cheveux  flottans,  plus  le 
regard   terrible   qui  était  de  circonstance. 

M"*  d'Angenne  s'est  mise  à  rire  et  m'a  répété  la  question  à 
voix  haute. 

—  Comment,  a  dit  Colette,  vous  demandez  son  nom,  la 
voyant  tous  les  jours? 

—  C'est  qu'on  n'a  pas  l'occasion  de  tuer  tous  les  jours  Holo- 
pherne,  ai-je  répondu  pour  cacher  mon  embarras. 

L'instant  d'après,  M.  Max  était  entièrement  absorbé  par  la 
Cruche  cassée.  Je  ne  m'étonne  pas  que  M™®  de  Narcey  et  son  fils 
parlent  de  retourner  à  Paris.  En  quittant  Evian  pour  Aix,  M"""  de 
Fierbois  ma  exprimé  son  opinion  que  ce  mariage  ne  se  ferait  pas.  » 

VIII 

L'arrivée  de  M.  Anselme  Holder  mit  fin  aux  incertitudes  de 
la  situation.  Depuis  plusieurs  semaines  son  fils  le  pressait  de 
venir,  en  appuyant  cette  prière  de  mille  bonnes  raisons  ;  mais 
apparemment  des  affaires  importantes  le  retenaient  à  Paris, 
M.  Holder  étant  de  ces  travailleurs  qui  ne  s'accordent  pas  de 
congés.  Non  seulement  il  gouvernait  une  grande  société  do 
crédit,  mais  il  était  mêlé  à  tous  les  mouvemens  économiques 
les  plus  considérables  de  son  temps  et  absorbé  par  trop  d'entre- 
prises hardies  pour  que  le  repos  lui  fût  jamais  possible.  Il  fallait 
cependant  qu'au  milieu  de  tant  de  besognes,  les  devoirs  de 
famille  se  fissent  place.  Son  fils,  épris  depuis  l'hiver  d'une  jeune 
fille  que,  pour  sa  part,  il  n'avait  jamais  vue,  s'était  imprudem- 
ment avancé.  Ah!  Françoise  savait  bien  de  quel  soir  datait  cette 
imprudence,  cet  aveu  échangé  sans  le  conseil  des  parens! 
Colette  était  revenue  transfigurée  de  certain  bal  où  son  père 
l'avait  conduite.  Pour  ce  bal  donné  sur  le  y^icht  d'une  Altesse 
étrangère,  les  invitations  furent  très  rares  et  très  recherchées. 
Et  M'^^  d'Angenne  avait  été,  au  milieu  d'une  élite  de  beautés  à  la 
mode,  la  reine  de  la  fête,  le  prince  l'ayant  remarquée  dune 
façon  presque  embarrassante  pour  elle.  Son  père,  gonfié  d'orgueil, 
n'avait  vu  que  cela;  il  était  resté  aveugle  sur  tout  le  reste. 

—  Notre  fille  a  tourné  la  tête  à  Son  Altesse! 
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Combien  de  fois  ce  propos  stupidc  fut-il  ressassé  par  lui  à 
sa  femme  transportée  d'aise!  Ce  qu'il  ne  sut  pas  lui  dire,  parce 
qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu,  c'est  qu'au  milieu  d'une  pyro- 
technie savante  qui  mêlait  les  fusées  aux  étoiles,  incendiait  le 
lac,  faisait  courir  des  feux  de  Bengale  tout  le  long  du  rivage  et 
défiait  le  clair  de  lune,  au  son  d'un  orchestre  suspendu  sur 
les  eaux,  dans  le  cadre  original  et  charmant  de  ce  bateau  chargé 
de  valses  et  de  fleurs,  les  mots  définitifs  avaient  été  prononcés 
par  Max  amoureux  et  jaloux.  Ces  mots,  Françoise  s'imaginait  les 
avoir  entendus.  Le  sourire  triomphant  de  son  élève,  quand,  au 
retour,  celle-ci  fit  irruption  dans  la  petite  chambre  où  elle  l'atten- 
dait, agitée  d'inquiets  pressentimens,  lui  avait  tout  révélé.  Oui, 
depuis  longtemps,  elle  savait...  Pourtant  la  confidence  tacite  du 
fait  accompli  lui  causa  une  émotion  très  forte,  presque  doulou- 
reuse, qui  se  renouvela  lors  de  la  demande  officielle. 

N'avait-elle  donc  pas  souhaité  ce  mariage?...  Peut-être.... 
quand  ses  souhaits  avaient  peu  de  chance  d'être  exaucés. 

Les  choses  marchèrent  vite.  M.  Anselme  Holder  était  arrivé, 
en  regardant  à  sa  montre,  pour  ainsi  dire,  tant  étaient  mesurées 
les  minutes  dont  il  disposait.  Il  avait  eu  avec  son  fils  un  bref 
conciliabule  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  en  admettant  que  la 
conscience  tourmente  beaucoup  un  homme  d'action  ;  c'est-à-dire 
qu'il  avait  opposé  des  argumens  serrés  à  ce  qui  lui  semblait  une 
fantaisie  assez  déraisonnable  : 

A  son  âge!...  Qu'est-ce  qui  le  pressait?  Il  y  avait  tant  d'au- 
tres jolies  personnes!  —  Puis,  vaincu  par  les  raisons  que  trouve 
toujours  la  jeunesse,  à  l'appui  de  son  désir,  craignant  peut-être 
aussi  que  la  discussion  ne  lui  prît  trop  de  temps,  il  avait 
demandé  à  voir  tout  de  suite,  car  sans  doute  il  connaissait  de 
nom  les  d'Angenne,  —  gens  fort  honorables;...  quant  à  la  situa- 
lion  pécuniaire,  il  importait  peu,...  une  pareille  dot  ou  rien!... 
Mais, encore  fallait-il  être  présentés  les  uns  aux  autres. 

Et  ce  fut  son  fils  qui,  une  heure  plus  tard,  au  Jardin  anglais, 
le  présenta. 

M™"  d'Angenne,  qui  se  traînait  languissamment  au  bras  de 
son  mari,  accueillit  le  père  beaucoup  mieux  qu'elle  n'avait 
auparavant  accueilli  le  fils,  car  son  cœur,  d'abord  alarmé,  com- 
mençait à  frémir  d'espoir.  Elle  contemplait  avec  une  vénération 
secrète,  quoique  mal  qu'elle  eût  pu  dire  do  lui,  ce  brasseur  de 
millions,  ce  petit  homme  dont  le  regard  semblait,  comme  lavait 
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si  bien  fait  remarquer  M"""  de  Fierbois,  passer  toujours  par-dessus 
la  tête  de  son  interlocuteur  plus  grand  que  lui,  à  la  poursuite 
d'une  idée.  Idée  de  gain  et.  de  succès,  non  pour  le  gain  et  le 
succès  en  eux-mêmes,  mais  pour  la  puissance  qu'ils  confèrent  et 
'dont  ii  savait  depuis  longtemps  tout  le  prix.  Cette  idée  fixe, 
unique,  avait  marqué  son  front  d'un  pli  ineffaçable,  durement 
tracé  entre  deux  yeux  perçans  où  brillait,  fugitive,  une  fièvre 
qui  pouvait  être  celle  du  génie  ou  celle  du  jeu  ;  des  yeux  de 
sceptique  qui  toisaient  les  hommes  avec  la  certitude  qu'ils  sont 
tous  à  vendre,  des  yeux  tristes  où  le  mépris  de  ses  propres  con- 
quêtes se  mêlait  à  la  volonté  implacable  de  les  continuer  coûte 
que  coûte.  Ces  yeux-là,  froids  et  secs  le  plus  souvent,  s'adoucis- 
saient néanmoins  d'une  façon  extraordinaire  en  se  posant  sur 
le  beau  garçon  qui  disait  avec  un  craintif  respect  :  Mon  père  ! 

M.  Holder  eût  pu  être  aussi  bien  l'aïeul  de  Max,  tant  parais- 
sait grande  entre  eux  la  différence  d'âge.  Il  avait  dû  se  marier 
déjà  vieux,  déjà  riche,  et  cette  paternité  tardive,  suivie  d'un 
prompt  veuvage,  impliquait  d'autant  plus  d'amour  et  de  faiblesse. 
Ce  que  d'autres  font  pour  une  femme  adorée,  lui  prodiguant 
tout  ce  que  le  monde  'peut  offrir  de  délicieux,  tout  ce  qu'ils 
n'ont  pas  eu,  pour  leur  part,  le  temps  ou-  la  volonté  de  goûter, 
Anselme  Holder  l'avait  fait  pour  son  fils;  aussi  ce  fils  était-il 
persuadé  qu'un  cœuii  excellent  se  cachait  sous  les  manières 
brusques  et  hautaines  qu'exige  le  maniement  d'intérêts  supé- 
rieurs à  ceux  des  simples  intérêts  privés.  Il  chérissait  son  père 
sans  le  comprendre,  puisque,  de  tout  ce  qui  s'élaborait  autour  de 
lui,  il  ne  savait  rien,  sauf  que  l'infatigable  travailleur  travaillait 
pour  lui,  Max,  pour  son  bien-être,  pour  son.  plaisir,  pour  lui 
permettre  de  n'avoir  rien  à  désirer  qui  ne  fût  aussitôt  obtenu.  Il 
le  voyait  attentif  jour  et  nuit,  comme  devant  un  échiquier,  à  la 
colossale  partie  engagée  qui  ne  lui  permettait  pas  de  distrac- 
tion. Dans  sa  loge  à  l'Opéra,  autant  que  dans  son  cabinet  de 
travail,  le  banquier  Holder  se  vantait  ou  plutôt  se  plaignait 
d'avoir  les  yeux  et  les  oreilles  fermés  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
chiffres  et  combinaisons.  Les  affaires  s'interposaient  entre  lui  et 
le  reste  de  la  vie.  Max,  idéalisant  cette  infirmité,  le  comparait  à 
un  capitaine  qui  froidement  dirige  son  navire  parmi  les  tempêtes 
et  les  écueils.  De  temps  à  autre,  il  lui  disait  : 

—  Ne  voulez-vous  donc  jamais  vous  reposer,  jouir  avec  moi 
.'de  ce  que  vous  me  donnez? 
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Il  ne  comprenait  pas  que  les  risques  et  les  émotions  étaient 
tout  pour  ce  grand  organisateur  qui  était  aussi  un  grand  destruc- 
teur, à  l'occasion.  Les  amusemens  de  pygmées  dont  se  contentent 
les  autres  font  pitié  à  ces  gens-là.  M.  Holder  se  serait  gardé  de 
le  lui  dire,  de  gâter  aucune  des  illusions  de  cette  belle  jeunesse 
épanouie.  Après  le  plaisir  d'avoir  la  main  atout,  chemins  de  fer, 
industrie,  politique,  d'être  un  des  conseillers  les  plus  autorisés 
des  finances,  il  en  avait  un  autre,  celui  de  mener  par  procuration, 
en  la  personne  de  son  fils,  une  vie  de  loisir,  une  vie  qui  était  la 
parfaite  antithèse  de  sa  propre  vie  harassante  et  tourmentée,  un 
bagne  celle-là,  grondait-il  parfois, un  enfer,.,,  mais  un  enfer,  un 
bagne  dont  il  n'aurait  pas  su  se  passer.  Max  eût  manifesté  l'inten- 
tion de  se  créer  un  harem  en  plein  Paris  qu'il  lui  en  eût  probable- 
ment fourni  le  moyen  ;  son  caprice  étant  de  se  marier  tout  bour- 
geoisement, M.  Holder  s'y  prêta  de  même,  en  s'étonnant,  comme 
il  l'avait  souvent  fait,  de  la  modération  de  ses  désirs.  Le  plus 
difficile  fut  de  trouver  trois  jours  pour  aller  à  Evian  arrêter 
d'un  mot  les  projets  ébauchés  entre  les  d'Angenne  et  les 
Narcey.  Et,  une  fois  à  Évian,  le  grand  point  fut  de  ne  pas  perdre 
une  minute  pour  retourner  à  la  Bourse  en  temps  utile.  En- 
core des  dépêches  le  poursuivaient-elles,  et  ce  qui  parut  l'in- 
téresser le  plus,  en  fait  de  beautés  alpestres,  fut  le  bureau 
télégraphique  d'où  il  expédiait  ses  ordres.  Cependant  il  réussit, 
quitte  à  brusquer  un  peu  les  politesses,  à  voir  beaucoup  d'autres 
choses. 

Dès  la  première  rencontre  avec  M""^  d'Angenne  au  Jardin  an- 
glais, il  demanda  l'autorisation  d'aller  le  jour  même  lui  rendre 
ses  devoirs.  Tout  de  suite  elle  comprit,  car  on  savait  généra- 
lement que  M.  Holder  ne  se  mettait  en  frais  d'amabilité  inutile 
pour  personne  ;  tout  de  suite  elle  soupira,  très  émue,  à  l'oreille 
de  son  mari  :  —  Ces  pauvres  Narcey  ! 

Et  M.  d'Angenne  répondit  par  un  geste  qui  les  écartait  de 
l'horizon,  comme  s'ils  n'eussent  jamais  existé. 

A  l'heure  du  thé,  Colette  se  trouva  dans  le  salon,  sous  les 
armes,  mise  à  peindre.  Déjà  son  apparition  matinale  en  cos- 
liime  de  tennis  avait  suffi  pour  amener  sur  le  maigre  visage  de 
M.  Holder  un  sourire  approbateur.  Il  ne  la  jugea  pas  moins 
agréable  en  toilette  habillée.  De  plus,  il  vit,  à  son  agitation  mal 
(iissinuilée,  que  l'attrait  qu'éprouvait  Max  pour  elle,  cette  petite 
réprouvait  pour  Max.  Était-ce  bien  sérieux?  Serait-ce  bien  du- 
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rable?  Bah  !  le  printemps  n'a  qu'une  heure  (il  n'avait  pas  eu 
cinq  minutes  pour  M.  Holder)  et  Max  avait  droit  à  cette  heure 
qui  ne  revient  pas.  Il  avait  droit  à  tout  ce  que  nous  donne  de 
bon  la  destinée. 

Françoise,  cherchant  à  déchiffrer  cette  physionomie  impéné- 
trable, en  vit  assez  pour  se  dire  dès  le  premier  jour  :  —  Il  va 
donner  au  jeune  homme  la  femme  qui  lui  plaît  comme  il  don- 
nait à  l'enfant  un  jouet  sans  prix.  Et  cette  libéralité  est  chez  lui 
une  forme  de  l'égoïsme.  Gâter  son  fils  est  sa  seule  jouissance. 

La  présence  de  cet  individu  morose  à  qui  l'argent  permettait 
de  tout  faire,  de  s'emparer  de  tout  à  son  gré,  réveillait  en  elle 
une  révolte.  Il  tenait  si  visiblement  entre  ses  mains  les  ficelles 
des  marionnettes  environnantes,  et  l'éducation  qu'il  avait  donnée 
à  son  fils  aurait  pu  être  si  effroyablement  corruptrice  chez  un 
être  moins  sain  !  Elle  le  haïssait  pour  cette  raison  toute  désinté- 
ressée ou  pour  quelque  autre  moins  avouable  peut-être. 

—  Eh  bien  !  Quel  effet  produit-il  sur  vous?  demanda  curieu- 
sement Colette,  après  que  le  banquier  fut  venu  deux  ou  trois  fois 
à  la  villa  des  Roses  et  eut  accepté  d'y  dîner. 

—  Eh  bien  !  répondit  Françoise  en  souriant,  il  me  fait  l'effet 
d'un  pauvre. 

—  D'un  pauvre?...  répéta  Colette  abasourdie. 

—  Oui,  la  pauvreté,  comme  la  richesse,  n'est-elle  pas  une 
condition  d'àme  ?  Voilà  un  homme  qui  ne  jouit  de  rien,  cela 
saute  aux  yeux.  A  quoi  lui  sert  d'avoir  les  caves  les  plus  fa- 
meuses de  Paris,  s'il  ne  boit  que  de  l'eau?  Il  a  l'air  de  passer  en 
aveugle  au  milieu  des  gens  et  des  choses.  Je  ne  l'ai  pas  surpris 
une  fois  à  regarder  le  lac. 

—  Mais  il  m'a  très  bien  regardée,  moi,  dit  Colette 
Françoise  eut  envie  de  lui  répondre  : 

—  Comme  un  joli  bibelot  qu'il  songe  à  acheter. 

—  Tous  les  hommes  qui  poursuivent  un  but  déterminé  sont 
ainsi  plus  ou  moins,  dit  M"^  d'Angenne.  Où  avez-vous  vu  que 
ceux  qui  se  dispersent  sur  des  intérêts  de  différentes  sortes  aient 
jamais  rien  accompli  de  grand?  Ils  laissent  cela  aux  dilettantes. 

Somme  toute,  Françoise  assista  en  cette  occurrence  à  un  assez 
triste  spectacle.  Elle  vit  M.  et  M"""  d'Angenne,  étourdis  de  la 
bonne  fortune  de  leur  fille,  oublier  en  un  clin  d'œil  toutes  leurs 
préventions  contre  les  beaux-pères  trop  riches,  contre  les  gen- 
dres inoccupes,  contre  les  hérédités  juives.  De  ces  empèchemens, 
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soulevés  avec  rigueur  quand  le  mariage  paraissait  pluâ  que  pro- 
blématique, il  ne  restait  trace.  Une  fortune  comme  celle  de 
M,  Holder  (elle  dépassait  encore,  lorsqu'il  en  fit  la  preuve  avec 
une  grande  simplicité,  le  chiffre  que  l'on  supposait)  ne  pouvait 
avoir  que  de  très  pures  origines.  Max,  une  fois  marié,  cesserait 
d'être  un  oisif;  il  aurait  part,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  aux 
grandes  affaires  de  son  père.  La  mère  défunte?...  Une  délicieuse 
Espagnole,  catholique  fervente.  D'ailleurs,  c'était  un  mariage 
d'amour  irrésistible  de  part  et  d'autre.  Cette  dernière  raison, 
la  plus  forte,  réservée  pour  les  Narcey;  mais  à  peine  fut-il 
besoin  de  s'en  servir.  Chose  curieuse,  M.  de  Narcey  et  sa  mère 
parurent  s'éclipser  sans  rancune  ;  ils  montrèrent  le  tact  des  gens 
du  monde  qui  aident  à  dénouer  les  situations  délicates  quand 
ils  pourraient  très  facilement  les  compliquer.  Devançant  la  dé- 
marche pénible  que  se  proposait  M""  d'Angenne,  M""^  de  Narcey 
lui  dit,  avec  une  certaine  dignité,  que  son  fils,  un  peu  blessé 
des  trop  longues  hésitations  de  ]\r^'  Colette,  avait  résolu,  quoi 
qu'il  lui  en  coûtât,  de  renoncer  à  elle.  La  baronne,  soulagée, 
exprima  faiblement  ses  regrets,  mais  on  lui  fit  entendre  qu'il 
était  tout  simple  qu'un  demi-engagement  ou  même  un  engage- 
ment formel  iïit  brisé,  écrasé  sous  le  poids  de  tant  d'or.  Aucun 
père  de  famille  raisonnable  ne  saurait  repousser,  quand  il  s'of- 
frait, un  pareil  parti  !  René  avait  pu  prendre  ombrage  d'un  flirt 
audacieux  et  compromettant,  mais  si  M.  Max  Holder  se  présen- 
tait dans  le  rôle  de  mari...  oh  !  alors,  bien  entendu,  il  n'avait 
qu'à  se  retirer. 

Et  la  retraite  fut  opérée  en  perfection,  si  discrète,  si  résignée 
que  Colette  reconnut,  attendrie,  qu'on  ne  pouvait  agir  avec  plus 
de  délicatesse.  Malgré  ses  remords  naïvement  orgueilleux  d'avoir 
causé  du  chagrin,  elle  était  radieuse,  prompte  à  la  réplique 
quand  sa  mère  faisait  sonner  avec  une  satisfaction  assez  vulgaire 
les  agrémens  du  train  de  vie  qui  l'attendait,  parlant  volontiers 
de  l'hôtel  somptueux,  des  équipages,  des  trois  ou  quatre  belles 
demeures  éparses  dans  différentes  parties  de  la  France  et  de 
l'Europe. 

—  Mais,  lui  dit  un  jour  Françoise  scandalisée,  M.  Max  n'au- 
rait rien  de  tout  cela  que  vous  le  préféreriez  à  tous,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  certes,  répondit-elle  avec  vivacité.  Il  est  mille  fois 
plus  aimable  que  les  autres  ;  mais  pourquoi  voulez-vous  que  je 
sépare  la  figure  du  cadre  qui  la  fait  si  bien  valoir  ?  Je  ne  me  le 
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suis  jamais  représenté  sans  tout  ce  qui  lui  appartient,  et  c'est 
même  pour  cela  que  je  me  défendais  raisonnablement,  vous  en 
êtes  témoin ,  de  trop  penser  à  lui.  Cela  me  coûtait  bien  un 
peu...  beaucoup  même.  Mais  qu'avez-vous  à  me  regarder  de  cet 
air  ahuri? 

Oui,  Françoise  passait  d'un  ahurissement  à  un  autre.  Elle 
avait  sur  les  choses  du  cœur  des  idées  absurdes,  sans  doute,  car 
Max  paraissait  absolument  satisfait  de  ce  qui  lui  était  accordé. 
Il  ne  désirait  rien  de  plus.  A  quoi  servait  donc  tout  ce  que  Fran- 
çoise se  sentait  capable  d'éprouver  pour  celui  qui   l'eût  aimée? 

En  y  songeant,  elle  devenait  si  triste  que  Colette  s'en  plai- 
gnit : 

—  Vraiment,  dit-elle,  vous  ne  vous  réjouissez  pas  assez  de 
mon  mariage. 

—  Quelle  idée  !  Vous  savez  pourtant  que  j'ai  toujours  sou- 
tenu la  candidature  inavouée  de  M.  Holder. 

—  C'est  vrai,  je  le  lui  ai  dit;  il  vous  en  sait  gré.  N'est-ce  pas, 
Max,  je  vous  ai  dit  que  Françoise  avait  plaidé  votre  cause  avant 
vous-même? 

D'un  geste  spontané,  Max  prit  la  main  de  sa  protectrice, 
comme  il  la  nommait,  et  la  baisa. 

Jamais  aucun  homme  n'avait  baisé  la  main  de  Françoise. 

Elle  devint  pourpre,  puis  se  sentit  pâlir,  essaya  de  rire  pour 
cacher  son  trouble,  et  finit  par  balbutier  :  —  On  a  le  pressenti- 
ment de  ce  qui  est  bon  pour  ceux  qu'on  aime,  n)ais  j'ai  mainte- 
nant l'égoïsme  de  penser  un  peu  à  moi.  Colette  envolée,  que 
deviendrai-je? 

—  Maman  ne  vous  a  donc  pas  dit  ce  qu'elle  a  décidé?  Vous 
vous  fixerez  auprès  d'Elise,  qui  sera  trop  heureuse  de  votre 
secours  pour  élever  ses  enfans. 

—  Et  surtout  vous  resterez  notre  amie,  ajouta  Max. 

—  Oh  !  vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi  ! 
Gentiment  Colette  protesta  du  contraire  : 

—  Je  ne  veux  renoncer  à  rien  de  ce  que  je  possède.  Enten- 
dez-vous, Françoise!  Je  suis  une  insatiable.  Il  me  faut  tout. 

Son  bras  esquissait  un  geste  qui  s'appropriait  Tunivers. 

—  Vous  aurez  du  moins  tout  ce  que  je  puis  vous  donner,  dit 
Max  avec  tendresse. 

Et  de  nouveau  Françoise  fut  effrayée  de  l'amertume  qui 
l'envahissait;  en  môme  temps,  elle  eut  peur  que  des.sentimens  si 
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violens  ne  vinssent  à  se  peindre  sur  son  visage.  Mais  personne 
ne  songeait  à  observer  de  près  cette  comparse  effacée  dans  l'ombre 
des  premiers  rôles;  personne, sauf  peut-être  M"^  de  Breuves,  qui 
s'était  singulièrement  rapprochée  d'elle  depuis  peu. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  mariage?  lui  demanda-t-elle  un 
soir,  en  coulant  entre  ses  longues  paupières  bistrées  un  regard 
scrutateur. 

—  Je  pense,  répondit  Françoise  d'une  voix  tremblante-  à  son 
insu,  qu'il  y  a  des  gens  heureux. 

—  Parce  qu'ils  aiment,  n'est-ce  pas? 
Françoise  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  L'amour  est  le  commence- 
ment de  la  souffrance.  D'ailleurs,  l'amour  dans  le  mariage,...  vous 
y  croyez,  mademoiselle? 

—  C'est  le  seul  auquel  j'aie  jamais  pensé,  dit  Françoise,  en 
fixant  sur  elle  ses  grands  yeux  francs  et  surpris. 

—  Oh  !  bien,  vous  en  êtes  à  l'a  ô  c  de  la  réflexion  en  ces  ma- 
tières. 

M""^  d'Angenne  passa  très  près  d'elles,  rayonnante,  en  disant, 
avec  un  geste  de  son  éventail  :  —  Ces  enfans  font  plaisir  à  voir. 
Max  est  évidemment  amoureux  fou. 

—  Ils  sont  tous  amoureux  fous,  à  en  croire  les  futures  belles- 
mères,  reprit  tout  bas  Odile  de  Breuves.  Voyez- vous,  mademoi- 
selle Desprez,  quand  vous  aurez  vécu  davantage,  vous  serez 
surprise  du  vertige  habituel  qui  saisit  les  parens  lors  du  ma- 
riage de  leurs  filles,...  à  moins  que  ce  ne  soit  une  mauvaise  foi 
volontaire.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  M"°  d'Angenne,  qui  s'est 
bornée  à  revenir  en  un  seul  instant  sur  tout  ce  qu'elle  avait  com- 
ploté pendant  six  mois;  mais,  d'ordinaire,  la  famille  arrange  le 
prétendu  mariage  d'amour  avec  l'aide  de  notaires,  de  vieilles 
dames,  etc.,  qui  attestent  les  qualités  essentielles  :  fortune, 
santé,  bonne  famille,  bon  caractère,  moralité  irréprochable!... 
Après  toutes  ces  précautions  prises,  on  lâche  la  bride  à  un  sen- 
timent qui  est  supposé  aussitôt  être  le  plus  ardent  du  monde, 
outre  qu'il  doit  durer  toute  la  vie.  Pensez-vous  vraiment  que  les 
grands  amoureux,  les  grandes  amoureuses  aient  fait  tant  de 
façons,  que  Roméo  se  soit  enquis  de  la  dot  de  Juliette,  et  Valen- 
tine  des  antécédens  de  Raoul  "^ 

—  Aussi  ne  se  sont-ils  pas  mariés,  dit  en  souriant  Françoise. 

—  Vous  y  êtes,  ils  ne  se  sont  pas  mariés,  ou  bien  le  mariage 
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est  survenu  pour  eux  entre  le  poignard  et  le  poison,  au  cin- 
quième acte,  comme  la  fin  de  tout.  C'est  la  consolation  de  celles 
qu'on  n'épouse  pas. 

L'expression  soudaine  de  mélancolie  qui  prêtait  par  inter- 
valles un  charme  tragique  au  visage  délicatement  fané  d'Odile  de 
Breuves  lui  revint  un  instant,  puis  elle  reprit  sa  première  idée  : 

—  Etre  heureux  et  aimer  !  Quelle  contradiction,  quelle  anoma- 
lie! On  parle  bien  légèrement  de  la  passion.  Quand  j'entends  une 
M™^  d'Angenne  dire  comme  tout  à  l'heure  :  «  11  est  amoureux 
fou  !  »  j'en  hausse  les  épaules.  C'est  très  rare,  le  grand  amour., 
heureusement  !  Le  génie  nous  le  montre  dans  des  œuvres  im- 
mortelles; mais  quelle  jeune  fille  envierait  le  sort  des  héroïnes 
de  ces  œuvres-là?...  J'entends  :  l'envierait-elle  jusqu'au  bout?... 
L'acte  du  bal,  la  scène  du  balcon,...  très  bien...,  mais  le  reste... 
Elles  n'en  voudraient  à  aucun  prix,  les  pauvres  petites.  Non! 
Cet  abus  que  l'on  fait  du  mot  d'amour  m'exaspère.  —  La  voix 
sarcastique  d'Odile  s'altéra  soudain.  —  Il  est  synonyme  de  mar- 
tyre, et  pourtant... 

—  Et  pourtant  il  est  impossible  à  une  femme  de  concevoir  la 
vie,  une  vie  complète,  sans  ce  martyre,  acheva  Françoise. 

M"°  de  Breuves  la  regarda  fixement  et  dit  avec  une  sensibi- 
lité dont  on  ne  l'aurait  pas  crue  capable  : 

—  Que  le  ciel  vous  en  préserve  ! 

—  Revenons  à  nos  gentils  fiancés,  reprit-elle  au  bout  d'une 
minute.  Ils  vont  s'associer  pour  la  vie  sans  avoir,  je  suppose, 
d'autre  sentiment  en  commun  que  le  goût  du  plaisir.  Le  mois 
dernier,  Colette  était  bien  près  d'en  épouser  un  autre,  et  Max  no 
se  serait  peut-être  pas  décidé  encore  à  sauter  le  pas  du  mariage, 
sans  le  coup  d'éperon  que  lui  a  donné  la  jalousie,  un  com- 
mencement de  rivalité.  Vous  me  direz  que  l'habitude,  l'intimité, 
les  bambins  qui  viendront,  peuvent  fournir  les  clémens  d'un  bon 
ménage  ;  mais  le  grand,  le  redoutable  amour,  celui  qu'ont  pu 
rêver  très  jeunes  les  personnes  telles  que  vous  et  moi,  n'a  rien  à 
faire  avec  tout  cela...,  fort  heureusement,  répéta-t-elle;  car  il  n'esl 
bon  qu'à  gêner  le  train  du  monde. 

Françoise  avait  rougi  jusqu'aux  yeux  sous  le  regard  direct  et 
clairvoyant  de  M'^^  de  Breuves.  11  lui  sembla  que  cette  étrange 
personne  lisait  en  elle  quelque  chose  qu'elle  n'aurait  pas  su  y 
démêler  elle-même.  Certes,  elle  était  attachée  à  Colette  autant 
que  jamais,  et  pourtant  les  confidences  que  celle-ci  lui  prodi- 
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guait  maintenant  étaient  reçues  avec  un  certain  malaise.  Etait- 
ce  retour  involontaire  sur  sa  propre  existence  aride  où  rien  ne 
fleurirait  jamais  ?  Etait-ce  regret  de  voir  son  amie  si  peu  péné- 
trée de  la  grandeur  d'un  sentiment  qui  ne  lui  semblait  qu'acces- 
soire dans  le  tourbillon  des  plaisirs  et  des  cadeaux?  Sûre  d'être 
adorée  de  Max,  Colette  multipliait  les  grâces  et  les  coquetteries 
pour  séduire  son  beau-père,  et  celui-ci  répondait  par  des  présens 
qui  chaque  jour  arrivaient  de  Paris,  devançant  les  splendeurs  de 
la  corbeille.  Colette  ne  se  doutait  guère  de  l'espèce  de  mépris 
bienveillant  qui  se  cachait  sous  cette  munificence. 

—  Nous  savons  ce  que  demandent  tes  gentillesses,  petite 
masque,  pensait  très  certainement  M.  Holder,  car  il  croyait  con- 
naître les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes  et  ne  les  estimait 
pas  davantage. 

M""'  d'Angenne  cependant  disait  à  sa  fille  avec  confiance  : 

—  Tu  seras  leur  idole  à  tous  les  deux. 

Les  d'Angenne  devaient  passer  l'automne  dans  leur  propriété 
de  la  Fresnaie,  où  Max  irait  chasser  et  faire  sa  cour.  Quant  au 
mariage,  il  aurait  lieu  à  Paris,  à  l'entrée  de  l'hiver.  Alors 
M""'  d'Angenne,  dont  la  santé,  un  instant  ranimée  par  le  traite- 
ment thermal,  était  de  nouveau  fort  médiocre,  irait  mieux 
peut-être,  et  M""^  de  Fierbois  serait  revenue  des  États-Unis  où 
l'avaient  appelée  ses  affaires. 

L'hiver  était  bien  loin  au  gré  de  Max,  mais  Colette  en  pre- 
nait son  parti,  elle  tenait  à  une  nombreuse  assistance,  il  fallait 
que  le  monde  fût  rentré.  C'est  si  beau,  un  grand  mariage  à  Saint- 
Augustin,  la  seule  église  de  Paris  où  les  marches  du  maître- 
autel  prêtent  à  la  mariée  un  piédestal  comme  pour  être  mieux 
en  vue  ! 

Alors  s'agitait  la  grosse  question  :  —  Le  voile  virginal  ou  la 
mantille?... 

Avec  son  minois  piquant,  Colette  serait  certainement  mieux 
coiffée  comme  la  Rosine  du  Barbier,  quoique  les  blondes...  Sur 
quoi  Françoise  était  priée  de  donner  son  avis.,. 

Mais  conseils,  projets,  préparatifs,  tout  devait  finalement  être 
en  pure  perte.  Avant  la  date  fixée  pour  le  mariage,  un  de  ces  ca- 
taclysmes qui  se  produisent  dans  les  régions  financières  comme 
dans  la  nature,  sans  que  rien  les  annonce,  engloutit  avec  la  rapi- 
dité de  la  foudre  les  millions  du  banquier  et  son  honneur  du 
même  coup.  Aucun  krack  n'a  eu  plus  de  retentissement  depuis 
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la  débâcle  du  Panama;  et  ce  ne  fut  pas  seulement  une  banque- 
route parmi  beaucoup  d'autres;  cette  fois  encore  les  mots  d'ac- 
caparement et  de  concussion  furent  jetés  à  la  face  d'un  homme 
qui  la  veille  défiait  l'opinion  et  sur  lequel  vint  de  toutes  parts  pleu- 
voir l'injure  aussitôt  qu'il  fut  à  terre.  D'ailleurs  il  n'entendit  pas 
l'orage  soulevé  contre  lui,  ayant  su  échapper  aux  poursuites  par 
la  seule  porte  qui  reste  toujours  ouverte,  après  avoir  lutté  jus- 
qu'au bout  en  silence  avec  l'énergie  et  le  sang-froid  qu'il  appli- 
quait à  toutes  les  actions  de  la  vie.  L'arrestation  ignominieuse 
dont  la  menace  commençait  à  courir  fut  inutile.  On  le  trouva 
gisant  dans  son  cabinet  de  travail,  un  pistolet  au  poing.  Il  n'y 
avait  qu'un  mot  dans  la  lettre  laissée  pour  son  fils  :  Pardon. 

IX 

Sans  doute  il  avait  compris,  et  ce  dut  être  son  expiation, 
qu'il  n'est  pas  de  crime  plus  grand,  entre  tous  les  crimes,  que  le 
meurtre  dans  un  jeune  cœur  de  la  confiance,  de  l'amour  et  du 
respect.  L'impitoyable  destruction  d'un  idéal  est  chose  pire 
encore  peut-être  que  l'attentat  contre  une  vie  humaine. 

Se  réveiller  pauvre  n'eût  été  rien  pour  Max;  il  avait,  à  ce  dé- 
tachement, d'autant  moins  de  mérite  qu'il  ne  soupçonnait  pas  ce 
que  peut  être  la  pauvreté;  la  honte  même  dont  il  était  écla- 
boussé, il  n'en  comprit  le  sens  que  peu  à  peu,  devant  l'attitude 
du  monde  et  les  révélations  de  la  presse.  Ce  qui  l'envahit 
d'abord,  ce  qui  domina  tout  le  reste,  fut  le  sentiment  atroce 
d'avoir  perdu,  non  seulement  la  personne  chérie  de  son  père, 
mais  la  foi  qu'il  avait  eue  en  lui. 

Comment  Anselme  Holder  avait-il  pu  du  jour  au  lendemain 
sombrer  dans  cette  infamie,  après  une  longue  carrière  sans  re- 
proche qui  la  démentait?...  Car  Max  n'en  était  pas  à  reconnaître 
que  l'être  supérieur  dont  il  avait  tout  reçu,  qu'il  avait  entouré 
de  gratitude  et  de  vénération,  n'eût  jamais  existé  tel  que  l'ima- 
ginait son  orgueil  filial;  non,  l'égarement,  la  défaillance,  le  ver- 
tige avaient  dû  le  prendre  au  dernier  moment.  C'était  un  accès 
de  folie  (son  suicide  en  était  la  preuve),  survenu  peut-être  à 
la  suite  d'autres  catastrophes  qui,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
avaient  ébranlé  le  marché  financier,  et  dont  cette  ruine  n'était 
que  le  contre-coup.  Vivant,  il  aurait  su  se  disculper,  il  se  serait 
tourné  bravement  contre  la  meute  de  calomniateurs  qui  le  pour- 
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suivait  et  l'eût  tenue  en  échec.  —  Mais  le  silence  qui  accueillit 
toutes  ces  suppositions,  lorsqu'il  les  hasarda  auprès  de  ceux  qui 
avaient  été  les  plus  intimes  amis  de  son  père,  lui  fit  comprendre 
leur  puérilité.  Tous  regardaient  au  contraire  l'acte  définitif  du 
suicide  comme  un  aveu.  Des  détournemens,  des  manœuvres 
frauduleuses  qui  dataient  de  loin  étaient  découvertes;  il  y  avait 
eu  recours  pour  telles  œuvres  de  corruption  dans  lesquelles 
plusieurs  hommes  politiques  en  évidence  se  trouvaient  com- 
promis. Certes,  ce  grand  sceptique  avait  eu  ses  raisons  pour 
mépriser  l'humanité,  pour  la  croire  tout  entière  à  vendre,  mais 
lui-même  devait  périr  emporté  par  le  flot  d'opprobre  et  de  véna- 
lité qu'il  avait  si  longtemps  soulevé  au  gré  de  ses  intérêts. 

Il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  condamner  Anselme  Holder  ;  en 
revanche,  tout  le  monde  avait  pitié  de  son  fils.  On  plaignait  ce 
beau  garçon,  si  peu  fait  pour  l'adversité,  brillant  cavalier,  in- 
comparable meneur  de  cotillons,  dont  la  rayonnante  jeunesse 
avait  traversé  joyeusement  tant  de  fêtes  et  qui  avait  fait  des 
sports,  des  talens  d'agrément, son  métier  unique;  on  le  plaignait 
d'être  ruiné  à  la  veille  d'épouser  une  fille  charmante,  ruiné  de 
fond  en  comble,  et  retranché  du  monde  des  honnêtes  gens,  car, 
de  longtemps,  il  serait  impossible  de  recevoir  dans  un  salon  le 
fils  d'Anselme  Holder.  Tout  le  premier,  sans  doute,  il  tiendrait 
à  disparaître,  à  se  faire  oublier...  Pauvre  diable! 

Les  expressions  de  stérile  sympathie  ne  manquèrent  pas  à 
cet  enfant  gâté  de  la  fortune,  si  brusquement  précipité  au  plus 
profond  et  au  plus  bas,  lui  qui,  jusque-là,  ne  s'était  jamais  me- 
suré avec  aucune  réalité  un  peu  dure. 

De  ces  sympathies,  les  plus  vives  et  les  plus  empressées 
vinrent  naturellement  de  la  famille  d'Angenne.  Ces  dames  étaient 
encore  à  la  Fresnaie  quand  éclata  la  bombe,  avec  un  fracas  dont 
la  baronne  fut  instruite  par  une  lettre  de  son  mari,  avant  même 
d'avoir  vu  le  nom  qu'avait  dû  porter  sa  fille  mis  au  pilori  dans 
les  journaux. 

«  Quand  je  pense,  ma  chère  amie,  écrivait  M.  d'Angenne, 
que,  sans  vous,  sans  les  accidens  de  santé  qui  vous  ont  fait  à 
regret  retarder  ce  mariage,  notre  enfant  serait  entraînée  aujour- 
d'hui dans  un  pareil  désastre,  je  remercie  le  Ciel  d'avoir  suscité 
les  obstacles  dont  nous  nous  affligions.  » 

—  Et  mon  mariage!  Que  devient  mon  mariage?  s'écria 
Colette  en  sanglotant. 
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Elle  s'évanouit  presque  entre  les  bras  de  Françoise,  qui,  sans 
prononcer  un  mot,  avait  été  seule  à  comprendre.  Dépouillé  de 
tout,  Max  se  serait  encore  résigné  s'il  eût  pu  garder  intact  un 
souvenir,  et  il  ne  le  pouvait  pas.  Ce  qu'il  devait  pleurer,  avec 
des  larmes  d'enfant  ou  de  femme,  c'était  la  déchéance  irréparable 
de  son  idole  tombée  dans  la  boue.  Et  l'humble  amie  à  laquelle 
il  ne  songeait  guère  en  ces  heures  tragiques  pleura  silencieuse- 
ment avec  lui. 

—  Il  faut  que  je  le  voie,  répétait  Colette  éperdue.  Il  a  besoin 
de  moi,  il  doit  me  demander.  Pourquoi  ne  vient-il  pas?  Je  veux 
le  voir  ! 

Mais  c'est  ce  que  n'entendait  pas  M™'  d'Angenne.  Sans  con- 
trarier ouvertement  le  désir  de  sa  fille,  elle  lui  dit  avec  une  dou- 
ceur persuasive  :  —  Ton  père  est  à  Paris,  il  le  verra  d'abord. 

En  effet,  le  baron  fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui  assis- 
tèrent aux  obsèques  presque  clandestines  du  suicidé.  Anselme 
Holder  s'était  tué  dans  un  pavillon  de  chasse  qu'il  possédait  près 
de  Sentis.  Le  curé,  se  rappelant  les  charités  auxquelles  il  l'avait 
toujours  trouvé  prêt,  et  par  pitié  pour  Max  qu'il  affectionnait 
depuis  son  enfance,  avait  voulu  croire  à  un  cas  de  fièvre  chaude, 
et  s'était  hâté  de  donner  au  cadavre  une  bénédiction  qui  eût  pu 
être  discutée.  Ce  fut  dans  le  presbytère,  où  Max,  ne  se  reconnaissant 
plus  aucun  droit  à  rien  de  ce  que  possédait  son  père,  recevait 
l'hospitalité,  que  M.  d'Angenne  alla,  aussitôt  après  la  rapide  cé- 
rémonie, rejoindre  le  fiancé  de  sa  fille.  Sans  parler,  il  lui  ouvrit 
les  bras,  et  le  jeune  homme  s'y  jeta  en  sanglotant.  Depuis  des 
mois  il  avait  pris  l'habitude  de  considérer  comme  sienne  la  fa- 
mille d'Angenne,  et  il  attendait  d'elle  la  seule  consolation  qui 
pût  lui  venir,  sans  savoir  au  juste  laquelle.  Montrant  une  pile 
de  journaux  qu'il  avait  froissés,  déchirés  dans  sa  rage  : 

—  Comment  leur  répondre?  sanglota-t-il,  comment  le  dé- 
fendre? 

—  N'essayez  pas,  mon  pauvre  enfant,  dit  le  baron,  avec  une 
compassion  sincère,  bien  que  sa  pensée  fût  pleine  des  plus 
cruels  projets.  Mais  il  savait  soigner  les  transitions,  et  d'ailleurs, 
l'àme  humaine  s'ouvre  quand  il  le  faut  à  des  sentimens  contra- 
dictoires. 

Patiemment  il  écouta  les  divagations  de  Max  :  Jamais  son 
père  n'avait  montré  plus  de  sérénité  que  les  derniers  jours.  Lui 
qui  d'habitude  parlait  si  peu  de  ses  affaires,  il  l'avait  entretenu 
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d'entreprises  magnifiques  sur  lesquelles  il  comptait.    Comment 
admettre... 

—  Habitué  à  vaincre,  il  a  dû  croire  jusqu'à  la  fin  à  un 
brusque  retour  de  la.  fortune,  dit  M.  d'Angenne,  qui  pensait  à 
part  lui  :  —  Il  aura  voulu  donner  le  change.  —  Mais,  mon  cher 
Max,  ne  pensez  plus  qu'aux  devoirs  qu'il  vous  reste  à  remplir. 
Les  avez- vous  déjà  considérés?  Que  comptez-vous  faire? 

Max  haussa  les  épaules  d'un  geste  indécis  : 

—  Tout  abandonner,  cela  va  sans  dire...  Cette  richesse  qu'il 
poursuivait  pour  moi  m'est  odieuse. 

M.  d'Angenne  eut  un  signe  de  tête  approbateur  : 

—  Mais  il  faudra  vivre. 

—  Le  faudra-t-il  vraiment?...  Je  n'ai  pensé  encore  qu'à  fuir, 
qu'à  me  sauver  le  plus  loin  possible.  On  dit  qu'au  Canada... 

Il  s'arrêta,  son  regard  absent  fixé  devant  lui.  En  ce  moment, 
pour  la  première  fois,  depuis  le  coup  qui  l'avait  frappé,  il  se 
rendait  compte  qu'il  faudrait  s'éloigner  de  Colette.  Était-ce  bien 
M.  d'Angenne  qui  lui  répondait,  comme  l'eût  fait  un  étranger  : 

—  Oui,  très  bien..,',  au  Canada,  tout  homme  d'énergie 
retrouve  une  France  nouvelle  et  féconde  en  ressources.  Inutile 
de  vous  dire,  mon  ami,  que  si  je  puis  vous  venir  matériellement 
en  aide... 

—  Oh!  merci.  Des  obligés  de  mon  père,  des  gens  dont  il  a  fait 
la  fortune,  se  sont  mis  à  ma  disposition  dans  une  mesure  suffi- 
sante. Les  concessions  de  terre  sont  gratuites  là-bas,  et  il  faut, 
paraît-il,  très  peu  de  chose  pour  le  premier  outillage...  Mais, 
monsieur  d'Angenne,  je  vous  en  prie...  Vous  ne  le  croyez  pas 
coupable  comme  on  le  prétend?...  Moi,  je  veux  que  la  justice 
Bxamine  les  responsabilités,  je  veux  que  la  lumière  se  fasse...  Il 
y  a  là-dessous  quelque  horrible  mystère...  Être  pauvre,  déchu  de 
toute  situation  sociale,  ne  serait  rien,  mais,  du  culte  que  j'avais 
pour  mon  père,  je  ne  puis  me  passer.  Il  résiste  à  tout.  Dites-moi... 

Un  soupir  trop  significatif  l'interrompit. 

—  Ah!  vous  aussi!  murmura  Max  d'une  voix  brisée. 

—  Mon  pauvre  enfant,  je  ne  puis  me  refuser,  hélas  !  à  l'évi- 
dence. Nous  avons  tous,  —  et  il  y  eut  dans  sa  voix  un  accent  de 
sourde  rancune,  —  nous  avons  tous  été  trompés...  vous  comme 
les  autres.  Personne  ne  vous  reproche  rien,  quelque  grand  que 
soit  le  malheur  que  vous  avez  amené  sur  nous  involontairement... 
Ma  fille  au  désespoir... 
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Et  le  baron  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Pauvre  Colette!  dit  Max  avec  élan. 

—  Vous  savez  quels  sentimens  elle  avait  pour  votre  père... 

—  Oui,  elle  l'aimait...  chère  Colette!  répéta  le  jeune  homme, 
avec  tant  d'émotion  cette  fois  que  M.  d'Angenne  résolut  de  tran- 
cher dans  le  vif  et  sans  retard. 

—  Oui,  elle  l'aimait  comme  tout  ce  qui  était  à  vous,  car  vous 
lui  étiez  très  cher,  reprit-il  avec  une  lenteur  et  une  emphase 
calculées  afin  que  le  malheureux  s'aperçût  bien  qu'il  le  reléguait, 
lui  aussi,  avec  son  père,  dans  le  passé. 

Une  légère  rougeur  monta  aux  joues  de  Max. 

—  Et,  puisque  nous  parlons  de  Colette,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander  ;  ne  cherchez  pas  à  la  revoir  avant  ce  départ  dont  vous 
avez  le  projet.  Elle  est  dans  un  état  que  ne  feraient  qu'aggraver 
des  émotions  inutiles.  Vous-même,  vous  avez  besoin  de  toutes 
vos  forces  pour  prendre  une  grave  résolution.  Écrivez-nous, 
comptez  sur  notre  attachement,  mais  ne  troublez  pas  davantage 
cette  pauvre  petite  âme.  Je  m'adresse  à  votre  générosité,  à  votre 
honneur,  mon  ami,...  à  votre  honneur  que  n'a  nullement 
entamé  à  nos  yeux  la  faute  d'un  autre. 

—  Ah!  s'écria  Max  avec  une  sorte  de  violence,  plût  à  Dieu 
que  cette  estime  compatissante  dont  on  me  fait  l'aumône,  tout  le 
monde  me  la  refusât,  et  que  l'honneur  de  mon  père  ne  fût  pas 
en  cause! 

M.  d'Angenne  s'étonna  fort  que  la  requête  qu'il  venait 
d'adresser  avec  une  diplomatie  habile  autant  que  féroce  restât 
sans  réponse.  Si  content  qu'il  fût  de  n'avoir  pas  à  résister  à  des 
supplications,  il  se  sentit  presque  choqué  dans  son  amour-propre 
de  père.  En  réalité,  Max,  de  son  côté,  était  surpris  de  ne  pas 
souffrir  davantage  de  cette  rupture  tacitement  imposée.  Tout 
était  devenu  pour  lui  presque  indifférent  ou  du  moins  secondaire 
iepuis  la  catastrophe  qui  avait  bouleversé  à  ses  yeux  la  face  du 
monde.  La  riante  idylle  d'Evian,  ses  fiançailles  déjà  longues,  les 
belles  journées  d'automne  passées  â  la  Fresnaie  dans  le  parc 
dessiné  pour  des  scènes  dignes  de  Watteau,  ou  sur  les  jolies 
routes  planes  et  unies  de  Touraine,  quand,  gais  comme  deux 
oiseaux  et  emportés  d'un  vol  presque  aussi  léger,  les  amoureux 
faisaient  à  bicyclette  assaut  de  vitesse,  tout  cela  lui  laissait  l'im- 
pression d'un  rêve.  La  seule  réalité  dont  il  ne  put  un  seul  in- 
stant se  détourner,  c'était  la  réalité  de  ce  suicide  qui,  de  plus 
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d'une  façon  (la  mort  n'était  pas  la  plus  cruelle),  lui  avait  pris  son 
père. 

X 

Un  mince  caquet  de  papier  de  très  petit  format,  légèrement 
parfumé  à  la  violette  et  noué  d'un  fil  rose,  fut  renvoyé  à  Colette  : 
c'étaient  les  quelques  billets,  insignifians  d'ailleurs,  qu'elle 
avait  pu  adresser  à  Max  pendant  leurs  fiançailles.  Une  lettre  y 
était  jointe,  simple  et  touchante.  Le  jeune  homme  s'excusait  en 
peu  de  mots  d'avoir  fait  entrer  tant  de  trouble  et  de  chagrin 
dans  une  vie  qu'il  eût  voulu  rendre  heureuse. 

Colette  répondit  spontanément  :  elle  n'acceptait  pas  qu'il  lui 
rendît  sa  parole,  elle  l'attendrait  des  années  si  c'était  nécessaire. 
Mais  M""  d'Angenne,  ayant  lu  cette  lettre  baignée  de  larmes,  en 
fit,  par  la  force  de  la  douceur  et  du  raisonnement,  retrancher  la 
moitié  et  dénaturer  le  reste  :  A  quoi  bon  ces  engagemens  à 
longue  échéance  et  par  écrit?  Colette  serait  libre  d'at' -iidre  sans 
l'avoir  si  solennellement  promis,  et,  peut-être,  n'avait-elle  pas  le 
droit  d'enchaîner  l'avenir  d'un  homme  qui,  après  tout,  ne  lui  de- 
mandait rien.  Il  arrive  que,  dans  un  moment  de  crise,  on  écrive 
des  choses  dont  ensuite  on  se  repent.  M°"^  d'Angenne  comptait 
faire  voyager  sa  fille,  le  remède  classique,  et  se  disait  avec  un 
soupir  qu'il  faudrait  bien  deux  ans  avant  qu'un  autre  mariage  ne 
devînt  possible.  Colette,  ayant  épuisé  les  protestations,  se  laissa 
persuader;  un  complet  silence  eût  valu  tout  autant  que  ce  qu'elle 
répondit.  Après  quoi,  la  pauvre  petite  s'écria  :  —  Et  maintenant 
je  n'ai  plus  qu'à  mourir  de  chagrin! 

—  Il  vaudrait  mieux  tâcher  de  vivre  pour  lui,  dit  Françoise. 

—  Mais  que  puis-je  faire?  Il  s'en  va  au  bout  du  monde  et 
maman  ne  veut  pas  d'une  correspondance  qui... 

—  Colette,  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  vous  ne  fussiez 
sa  femme  à  l'heure  présente.  Si  un  accident  n'eût  retardé  votre 
mariage,  vous  seriez  aujourd'hui  prête  à  le  suivre,  n'est-ce  pas, 
au  bout  du  monde  comme  vous  dites... 

—  Oui,  sans  doute,  murmura  Colette  d'un  air  d'elïroi. 

—  Et  à  partager  avec  lui  la  misère,  la  honte,  tout  ce  qui 
l'accable  ? 

—  Oui,  acquiesça  Colette  d'une  voix  faible  de  plus  en  plus. 

- —  Votre  vie  serait  brisée  avec  la  sienne,  puisque  vous  n'auriez 
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plus  qu'une  seule  et  même  vie,  et  vous  seriez  heureuse  quand 
même,  parce  que  vous  auriez  le  droit  de  le  soutenir  et  de  le  con- 
soler. Je  suis  sûre,  vous  jugeant  d'après  moi,  que  vous  regrettez 
tout  cela. 

Colette  garda  le  silence.  Quelques  pleurs  lui  furent  arra- 
chés par  le  tableau  que  Françoise  A'enait  de  faire  de  ce  qui  aurait 
pu  être.  Rien  d'héroïque  dans  son  aimable  nature! 

—  Mais,  puisque  je  ne  suis  pas  sa  femme,  je  no  peux  rien. 

11  n'y  avait  eu  ni  la  pompe  d'un  grand  mariage  à  Saint- 
Augustin,  ni  le  défilé  du  cortège  empanaché,  ni  le  fracas  des 
grandes  orgues;  l'importante  question  n'avait  pas  été  tranchée, 
de  la  mantille  de  dentelle  blanche  attachée  sur  loreille  ou  du 
voile  virginal  retombant  sur  le  visage  :  donc  les  sermens 
échangés  ne  comptaient  pas.  Un  sentiment  d'indignation  et  de  co- 
lère, qu'elle  eut  grand'peine  à  réprimer,  transporta  Françoise  : 

—  Vous  auriez  pu  insister  pour  le  revoir. 

—  Mon  père  dit  que  c'est  lui  qui  ne  l'a  pas  voulu,  craignant 
d'affaiblir  son  courage... 

—  En  tout  cas,  vous  pouviez  envoyer  cette  lettre  que  vous 
m'aviez  montrée  et  qui  me  semblait  bonne. 

Françoise  pensait  aux  longues  pages  où  elle-même  avait  versé 
toute  sa  sympathie  profonde,  pour  les  brûler  ensuite,  parce  que, 
signé  d'elle  qui  n'avait  aucun  droit  de  se  mettre  en  avant,  un 
pareil  témoignage  n'aurait  pu  qu'étonner  celui  qui  l'eût  reçu. 
Mais,  de  la  part  de  Colette,  c'eût  été  autre  chose. 

—  Votre  lettre,  reprit-elle  tout  haut,  l'aurait  accompagné 
dans  l'exil  et  dans  la  solitude  comme  un  talisman.  Il  l'aurait 
relue  pour  y  trouver  des  forces. 

—  Mais,  puisque  maman  s'y  est  opposée...  Vous  ne  me  con- 
seilleriez pas  de  braver  la  volonté  de  ma  mère  qui,  à  cause  de 
moi,  a  déjà  tant  de  chagrin? 

—  Je  ne  vous  conseille  rien,  c'est  votre  cœur  seul  qui  doit 
vous  conseiller. 

—  Ah!  ne  vous  mettez  pas  du  côté  de  mon  cœur.  Si  vous 
voulez  me  faire  du  bien,  parlez-moi  plutôt  de  mon  devoir. 

—  Le  devoir?  Il  est  des  cas  où  le  devoir  n'a  pas  de  règles 
fixes,  où  il  ne  peut  rien  nous  prescrire  que  de  nous  interroger 
attentivement  au  plus  profond  et  d'agir  en  être  libre  qui  sait  se 
gouverner. 

—  Que  feriez- vous  donc  à  ma  place? 
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—  Je  ferais  tout  pour  apporter  la  plus  faible  lueur  de  joie  à 
un  malheureux  frappé,  comme  l'est  celui-là,  sans  l'avoir  mérité, 
que  tout  abandonne  et  auquel  je  me  serais  promise. 

Colette  recula  involontairement,  avec  cette  expression  de 
crainte  et  de  méfiance  que  la  faiblesse  a  si  facilement  devant  la 
force,  et  un  mot  qui  frappait  juste  trembla  ,'sur  ses  lèvres 
comme  un  reproche  : 

—  Vraiment,  Françoise,  on  dirait  que  vous  vous  intéressez  à 
lui  plus  qu'à  moi. 

Pour  Françoise,  ce  fut  comme  la  révélation  soudaine  d'elle- 
même.  Oui,  elle  s'intéressait  de  moins  en  moins  à  Colette,  dont 
l'égoïsme  et  la  puérilité,  longtemps  déguisés  sous  de  jolis  sem 
blans,  lui  apparaissaient  une  bonne  fois  ;  en  revanche,  elle  s'in- 
téressait à  Max  assez  pour  chercher  à  lui  ramener  coûte  que 
coûte  la  femme  qu'il  aimait  et  pour  se  sentir  prête  envers  lui 
aux  plus  grands  sacrifices,  dût-elle  rester  cependant  jusqu'au 
bout  à  ses  yeux  celle  qui  ne  compte  pas. 

Ce  soir-là,  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  elle  ouvrit,  comme 
elle  eût  consulté  un  ami,  le  cahier  où  elle  consignait  ses  im- 
pressions et  des  extraits  de  ses  lectures  ;  elle  alla  droit  à  des  frag- 
mens  pris  presque  au  hasard  dans  l'œuvre  du  moraliste  qui,  plus 
qu'aucun  autre,  a  marqué  de  son  empreinte  l'âme,  très  indivi- 
duelle, de  la  jeunesse  à  notre  époque  :  «  Pourquoi  voulez-vous 
être  généreux  par  commandement,  dévoué  par  ordre,  aimant  par 
consigne?  Pourquoi  voulez- vous  que  la  catégorie  suprême  soit 
celle  de  la  loi,  au  lieu  d'être  celle  de  la  bonté?...  Alléger  une 
misère  actuelle,  soulager  quelqu'un  d'un  fardeau,  voilà  ce  qui 
ne  peut  tromper...  Faire  disparaître  une  souffrance,  c'est  déjà 
une  joie  suffisante  pour  un  être  humain...  On  a  trop  interprété 
le  devoir  comme  le  sentiment  d'une  nécessité  ou  d'une  con- 
trainte, c'est  avant  tout  celui  d'une  puissance.  Je  puis,  donc  je 
dois...  » 

Elle  se  rappelait  le  temps  où  elle  avait  médité  ces  choses 
avec  son  amie  Marthe  Oranger,  qui,  elle,  en  fait  de  religion,  s'en 
tenait  à  l'idéalisme  de  Guyau,  tandis  que  Françoise  ne  prenait 
de  cette  philosophie  que  ce  qui  pouvait  s'allier  avec  ses  croyances. 
Marthe  avait  passé  très  vite  de  l'enthousiasme  à  l'action, 
à  cette  action  qui,  selon  le  maître,  doit  se  prendre  à  quelque 
œuvre  précise  et  prochaine  et  qui  se  fait  à  elle-même  sa  certi- 
tude intérieure.  La  vie  de  Marthe  s'était  répandue,  s'était  donnée 
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tout  de  suite  pour  autrui  représenté  par  l'enfance  indigente. 
Françoise  reconnaissait  avec  humilité  qu'elle  avait  été  mains 
«  prodigue  d'elle-même,  »  mais  il  était  temps  encore  peut-être 
d'obéir  à  la  leçon.  C'est  ainsi  qu'en  se  laissant  aller  à  un  désir 
téméraire  qui  brusquement  l'avait  envahie,  elle  croyait  ne  céder 
qu'à  une  impulsion  d'ordre  supérieur. 

En  une  nuit,  sa  résolution  fut  prise,  une  résolution  énergique 
autant  que  romanesque,  désintéressée  avant  tout,  mais  dange- 
reuse aussi,  et  qui,  quelles  qu'en  pussent  être  les  conséquences, 
devait  transformer  tout  le  reste  de  sa  vie.  A  partir  de  ce  moment, 
elle  écouta  sans  discussion  les  plaintes  de  petit  oiseau  blessé 
qu'exhalait  Colette  ;  il  lui  restait  pour  elle  de  sa  tendresse  d'au- 
trefois une  indulgence  apitoyée,  un  peu  méprisante  au  fond; 
mais  quand  Colette,  qui  avait  besoin  d'une  confidente,  en  atten- 
dant les  distractions  qu'elle  ne  voulait  pas  se  permettre  jusqu'à 
nouvel  ordre,  lui  dit  :  —  N'est-ce  pas,  chérie,  vous  du  moins, 
vous  ne  m'abandonnerez  jamais  ?  —  elle  répliqua  très  douce- 
ment, comme  s'il  s'agissait  d'une  chose  convenue  : 

—  Je  ne  suis  pas  libre  de  rester,  petite  amie...  Vous  savez 
bien  qu'il  avait  été  décidé  que  je  quitterais  votre  maison  lorsque 
vous  en  sortiriez  vous-même. 

Cette  allusion  amena  de  nouvelles  larmes  aux  yeux  de 
Colette. 

—  Mais,  puisque  je  ne  me  marie  pas... 

—  Avant  que  vous  n'eussiez  rompu,  j'avais  accepté  un  autre 
emploi. 

—  Ah  !  s'écria  Colette,  quel  malheur! Et  combien  j'en  veux  à 
celui  qui  nous  a  séparées  au  moment  où  j'avais  le  plus  besoin 
de  vous  ! 

A  ce  cri  inattendu, les  joues  de  Françoise  s'empourprèrent, 
mais, presque  aussitôt,  elle  comprit  qu'il  était  question  de  M.  Des- 
croisilles,  qui  avait  mis  obstacle  au  projet  un  instant  formé  de 
placer  Françoise  auprès  de  ses  filles,  sous  prétexte  qu'il  ne  lui 
convenait  nullement  d'héberger  chez  lui  comme  gouvernante  une 
ancienne  lycéenne  incarnant,  bien  entendu,  le  plus  mauvais 
esprit.  Oh  !  il  accordait  volontiers  à  M"'  Desprez  un  certain  tact  ; 
n'importe,  la  jeunesse  est  bien  vite  empoisonnée  par  de  fâcheuses 
doctrines,  même  quand  elles  se  déguisent.  Il  avait  vu  avec  re- 
gret Colette  entre  les  mains  suspectes  de  cette  demoiselle,  mais, 
s'il  s'agissait  de  ses  propres  filles  et  de  leur  éducation  tout  en- 
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tière,  non,  mille  fois  non  !  Et  il  s'étonnait  que  sa  femme,  dont  il 
connaissait  les  principes  fermes  jusqu'à  l'exagération,  pût  être 
sur  ce  point  d'un  autre  avis  que  le  sien. 

Il  avait  fallu  que  M"^  Descroisilles  transmît  à  Françoise,  en 
l'adoucissant  beaucoup  et  en  y  joignant  ses  regrets  personnels, 
l'arrêt  de  son  mari.  Et  Françoise  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Elle  se  rappelait  qu'à  la  villa  des  Roses,  le  soir  de  ces  fameux 
tableaux  vivans  où  personne  ne  l'avait  reconnue  en  Judith,  tant 
ses  cheveux  dénoués  et  ses  bras  nus  faisaient  d'elle  une  autre 
personne,  Holopherne-Descroisilles  s'était  permis,  avec  sa  meur- 
trière, des  libertés  que  celle-ci  avait  réprimées  d'un  mot,  voire 
d'un  geste  assez  vif.  Lui  aussi  se  souvenait  ;  il  en  donnait  la 
preuve. 

Un  temps  assez  long  s'était  écoulé  depuis  cette  explication, 
bien  antérieure  à  la  rupture  du  mariage  Holder.  Françoise  n'avait 
pu  que  dire  à  M""^  Descroisilles,  en  faisant  cause  commune  avec 
la  catégorie  des  institutrices  quexcluait  son  mari  :  — -  Avouez 
qu'il  est  triste  pour  de  pauvres  filles,  qui  n'ont  eu  que  le  tort  de 
recevoir  une  instruction  plus  sérieuse  et  plus  complète  que  beau- 
coup d'autres,  d'être  ainsi  mises  à  l'index. 

—  Mon  Dieu,  avait  répondu  la  jeune  femme,  je  crois  qu'on 
ne  s'en  prend  pas  précisément  à  elles,  ce  qui  serait  fort  injuste 
en  effet,  mais  au  lycée,  qui  est  devenu  contre  les  couvens  un 
instrument  de  combat. 

—  La  directrice  du  lycée  où  j'ai  été  élevée  était  tout  le  con- 
traire d'incroyante,  déclara  Françoise.  Autour  d'elle  certainement, 
parmi  les  professeurs,  il  y  avait  des  libres  penseuses,  mais  ne 
vous  semble-t-il  pas,  madame,  que  ces  jeunes  filles  qui,  moyen- 
nant cent  cinquante  francs  par  mois,  se  consacrent  tout  entières, 
consciencieusement  à  une  tâche  souvent  ingrate,  isolées,  loin 
de  leurs  familles,  sans  conseil,  sans  appui,  et  cependant  irrépro- 
chables comme  le  sont  toutes  celles  que  j'ai  connues,  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'elles  ont  droit,  dévotes  ou  non,  à  l'estime  des 
honnêtes  gens  ? 

—  Chère  mademoiselle  Desprcz,  les  honnêtes  gens  croient 
qu'à  notre  époque  il  ne  faut  sous  aucun  prétexte  pactiser  avec 
l'ennemi,  que  les  en  fans  doivent  être  dressés  à  ne  voir  qu'un  seul 
côté  des  choses,  le  bon  ;  que  dans  leur  éducation  ne  peut  figurer 
rien  de  complexe,  rien  qui  fasse  hésiter  le  jugement.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  qu'en  général  vous  pesez  un  peu  trop  le  pour 
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et  le  contre;  je  l'ai  remarqué  depuis  que  je  vous  connais,  tout 
en  constatant  l'excellente  influence  que  vous  aviez  sur  ma 
sœur. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  à  la 
justice  ? 

—  Oh  !  la  justice  !  avait  soupiré  la  pauvre  Elise.  Le  lot  des 
femmes  est  de  plier  sans  discussion.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai 
appris,  et  voilà  pourquoi  je  suis  obligée  de  renoncer  à  notre 
projet,  qui  pourtant  me  souriait  beaucoup. 

La  sage  petite  personne  ajoutait  intérieurement  que  Fran- 
çoise n'avait  ni  l'âge  ni  la  figure  qu'il  eût  fallu  pour  vivre  sous 
le  même  toit  que  M.  Descroisilles,  que  tout  était  donc  pour  le 
mieux. 

—  Mais  si  je  puis  vous  aider  à  trouver  une  situation  qui  vous 
convienne... 

—  Merci,  avait  dit  tristement  Françoise,  votre  sœur  une  fois 
mariée,  je  retournerai  peut-être  chez  M^^"  Delapalme. 

Là  du  moins  elle  n'aurait  ni  de  grandes  déceptions,  ni  de 
grandes  souffrances.  Elle  serait  enterrée,  voilà  tout.  Après  avoir 
essayé  de  la  vie  du  monde,  elle  ne  s'effrayait  pas  trop  de  ce  dé- 
nouement. 

Et  voilà  que  les  événemens,  qui  s'étaient  précipités  depuis,  lui 
faisaient  bénir  la  rigueur  de  M.  Descroisilles,  puisqu'ils  la  lais- 
saient libre  de  prendre  un  parti  bien  fait  au  demeurant  pour 
justifier  toutes  les  préventions  de  ce  même  Descroisilles  contre 
l'effronterie  et  l'immoralité  des  lycéennes. 

Colette  eût  désiré  de  tout  son  cœur  pouvoir  rompre  l'engage- 
ment prétendu  qui  allait  lui  enlever  Françoise,  mais  M""^  d'An- 
genne  ne  joignit  pas  ses  instances  à  celles  de  sa  fille;  elle  se  garda 
de  retenir  la  confidente  que  cette  qualité  prédestinait  à  entretenir 
chez  Colette  des  regrets  inutiles.  Le  chagrin  s'avive  en  s'épan- 
chant;  d'ailleurs,  l'altitude  de  Françoise  dans  la  circonstance  ne 
lui  avait  pas  plu;  elle  la  jugeait  sentimentale  et  chimérique.  Il 
fallait  tout  autre  chose  à  Colette,  des  relations  nouvelles,  un 
régime  de  distractions  discrètement  administrées.  La  présence  de 
Françoise  avait,  au  contraire,  l'effet  fâcheux  de  lui  rappeler  sans 
cesse  qu'elle  devait  être  inconsolable,  que  la  fidélité  s'impose 
devant  le  malheur,  et  que  l'amour  sans  un  absolu  dévouement 
n'est  rien. 

Il  arrive  que  notre  conscience  prenne  la  figure  de  telle  ou  telle 
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personne  ;  Françoise  avait  suppléé  chez  Colette  à  l'absence  de 
cette  faculté  de  souffrir.  Les  larmes  qu'elle  versa  en  lui  disant 
adieu  furent  les  dernières  qui  rougirent  ses  jolis  yeux,  faits  pour 
exprimer  une  insouciante  coquetterie. 

XI 

Presque  à  la  veille  de  son  embarquement,  Max  Holder  ache- 
vait quelques  préparatifs,  dans  la  chambre  qu'il  occupait  à  l'étage 
le  plus  élevé  de  l'hôtel  Terminus,  quand  on  vint  l'avertir  qu'une 
dame  le  demandait. 

Une  dame!  N'avait-elle  pas  donné  son  nom?...  Il  descendit, 
ennuyé  de  ce  dérangement,  et  sa  physionomie  s'assombrit  encore 
quand  il  reconnut  M'^°  Desprez.  Elle  lui  rappelait  trop  le 
passé...  un  passé  si  proche  du  présent,  et  qu'il  avait  besoin 
d'oublier  tout  à  fait...  Que  venait-elle  faire?  S'acquitter  peut- 
être  d'un  dernier  message  de  Colette...  Hélas!  à  quoi  bon?... 
Comme  tout  le  reste,  Colette  lui  avait  manqué  de  parole;  sa 
conduite,  dictée  par  des  parens  raisonnables,  était  toute  natu- 
relle, il  ne  lui  en  voulait  pas  plus  qu'à  ses  autres  illusions 
perdues,  mais  il  croyait  sa\'oir  maintenant  quel  cas  on  doit  faire 
des  femmes  et  de  l'amour. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-il,  non  sans  une  certaine 
raideur  involontaire,  il  me  reste  beaucoup  à  faire  en  très  peu  de 
temps,  et  je  crains  de  ne  pouvoir,  à  mon  regret,  échanger  qu'un 
mot  avec  vous. 

—  Ah  !  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer  ce  qui  m'amène, 
répliqua  Françoise,  en  refusant  du  geste  le  fauteuil  qu'il  avançait. 
Je  ne  fais  que  passer...  et  je  venais  simplement  vous  demander 
un  service. 

—  Un  service?  répéta  Max. 

Quel  service,  dans  la  situation  où  il  était,  pouvait-il  rendre  à 
qui  que  ce  fût?  Elle  le  regardait  avec  tristesse  et  curiosité,  voyant 
en  lui  un  autre  homme,  tant  l'expression  de  son  jeune  visage 
avait  changé.  On  eût  dit  un  convalescent  à  peine  sorti  de  maladie 
grave.  Oh  !  non,  il  ne  ressemblait  guère  au  joyeux  touriste 
qu'elle  avait  vu  descendre  du  bateau  sur  le  quai  d'Evian  !  Depuis 
ce  temps,  si  peu  éloigné  qu'il  fût,  la  vie  lui  avait  donné  de  sé- 
vères leçons.  Le  briseraient-elles  une  fois  pour  toutes,  ou  trem 
peraient-elles  un  caractère  à  peine  formé?...  Et  Françoise  se. 
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disait  :  —  Cela  dépendra  peut-être  du  secours  qu'il  rencontrera 
sur  son  chemin. 

Elle  eût  voulu  l'interroger  sur  ses  projets. 

—  J'ai  bien  compris,  n'est-ce  pas,  que  vous  partiez  pour 
l'Amérique? 

—  Oui,  pour  le  Canada,  mais  en  passant  par  New- York,  où 
j'ai  à  comptéter  l'outillage  assez  considérable  que  j'emporte  et  à 
m'entendre  avec  ceux  qui  ont  bien  voulu  s'entremettre  pour  le 
choix  des  terres  qui  me  sont  assurées  là-bas. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit,  en  effet,  et  voilà  le  service,  le 
tout  petit  service  que  je  vous  demande  :  donnez-moi  le  nom  du 
bateau  sur  lequel  vous  vous  embarquez.  Moi  aussi,  je  pars... 

—  Est-ce  possible?  Vous  quittez  les  d'Angenne?...  Vous  allez 
en  Amérique?... 

—  Cela  vous  surprend  ?  Ne  savez- vous  pas  que  M""^  de  Fier- 
bois  y  est  encore  ?  Je  l'avais  priée  de  trouver  pour  moi  une  posi- 
tion d'institutrice.  Elle  me  parle  dans  sa  dernière  lettre  d'une 
place  avantageuse,  et  je  vais  la  prendre. 

—  Vous  quittez...  M'^^  d'Angenne,  répétait  Max  toujours 
abasourdi. 

—  Mais...  mon  séjour  auprès  d'elle  ne  devait  être  que  provi- 
soire... Enfin,  le  sort  en  est  jeté.  J'ai  répondu  que  j'acceptais  et, 
comme  la  mer  me  fait  peur,  je  me  mets  sous  votre  protection. 

Voyant  qu'il  paraissait  hésiter  : 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  serai  importune.  J'ai  l'habitude 
de  me  tirer  d'affaire  toute  seule.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  de  sentir 
qu'il  y  a  sur  le  bateau  une  personne  au  moins  qui  me  connaisse. 
Songez  que  c'est  ma  première  traversée,  je  dirai  mieux,  ma 
première  promenade  en  mer.... 

Max  cacha  sa  contrariété  sous  une  grande  politesse  : 

—  Je  serais  certainement  trop  heureux,  mais  voilà...  Je  ne 
me  permets  pas  les  grandes  lignes.  Je  prends  à  Cherbourg  un 
bateau  hollandais  plus  lent,  moins  confortable  que  les  grands 
transatlantiques,  par  raison  d'économie. 

Il  prononça  en  souriant  le  mot  d'économie  dont  ses  lèvres 
n'avaient  pas  encore  l'habitude,  quoiqu'il  en  fût  aux  privations. 

—  Et  j'ai  toutes  les  mêmes  raisons  que  vous  pour  désirer  ne 
pasjetef  l'argent  par  les  fenêtres,  répliqua  gaîment  Françoise. 
La  qualité  du  bateau  m'importe  peu,  pourvu  que  je  n'y  sois  pas 
absolument  isolée. 
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Il  se  mît  à  ses  ordres  avec  un  retour  de  la  gracieuse  cour- 
toisie d'autrefois,  tout  en  s'excusant  du  mauvais  accueil  qu'il 
lui  avait  fait  d'abord  :  —  J'étais  si  étonné...  pris  à  l'improviste... 
vous  comprenez...  Comment  avez-vous  su  mon  adresse? 

—  Par  M.  d'Angenne,  répondit  hardiment  Françoise. 

—  Vraiment,  il  est  si  bien  instruit  de  mes  faits  et  gestes? 
Je  croyais  qu'il  ne  pensait  plus  à  s'en  informer,  dit  Max  avec 
quelque  amertume.  Et,  poursuivit-il,  les  d'Angenne  ont  con- 
naissance de  la  démarche  que  vous  faites  aujourd'hui  ? 

Il  semblait  décidé  à  ne  pas  prononcer  le  nom  de  Colette;  elle 
l'imita. 

—  Non,  je  n'ai  rien  dit  à  personne,  de  sorte  que,  si  vous 
refusez  ma  compagnie  à  bord,  personne  ne  sera  dans  le  secret 
de  cette  humiliation,  sauf  moi-même. 

—  Comment  pouvez-vous  supposer?.., 

—  Oh!  je  ne  suppose  pas,  je  suis  sûre  que  vous  aimeriez 
mieux  voyager  tranquillement  tout  seul;  mais  c'est  de  la  charité, 
monsieur  Holder...  Et  je  serai  si  discrète... 

Elle  lui  tendit  la  main  d'un  geste  de  camarade,  et  ils  se  don- 
nèrent rendez-vous  sur  le  steamer,  qui  partait  trois  jours  après. 

Quand  elle  se  retrouva  dehors,  Françoise  eut  le  sentiment 
d'une  première  bataille  gagnée.  Elle  était  arrivée  à  le  revoir  sous 
un  prétexte  plausible  et  de  la  façon  la  plus  naturelle;  pour  l'es- 
pace de  huit  jours  au  moins,  elle  avait  lié,  ne  fût-ce  que  d'un 
lien  bien  frêle,  sa  destinée  à  la  sienne.  Au  delà  de  ces  huit  jours, 
elle  ne  voyait  rien  encore,  mais  ils  lui  suffiraient  pour  obtenir 
la  confiance  de  son  compagnon  de  route  et  pour  être  à  l'occa- 
sion d'un  bon  conseil.  Car  Françoise,  grâce  aux  agences  spé- 
ciales qui  donnent  à  Paris  tous  les  renseignemens  désirés  sur 
l'émigration  au  Canada,  s'était  mise  au  courant,  aussi  bien  que 
pouvait  Têtre  Max  lui-même,  des  ressources  du  pays,  et  elle  avait 
décidé  que  leur  temps  se  passerait  à  causer  utilement  de  l'avenir. 

A  cet  avenir,  quelle  part  pourrait-elle  prendre?  L'idée  ne  lui 
en  était  pas  venue.  Elle  croyait  le  cœur  de  l'exilé  tout  plein  du 
souvenir  de  Colette,  et  cette  conviction  justifiait  devant  elle-même 
sa  propre  audace.  Tout  ce  qu'instinctivement  elle  avait  voulu, 
sans  raisonner  davantage,  c'était  la  joie  de  ce  voyage  à  deux  et 
la  certitude  de  n'être  pas  séparée  par  les  mers  du  seul  être  qui 
eût  besoin  d'elle  au  monde.  Car  tout  homme  a  besoin  du  dé- 
vouement d'une    femme,   que    ce  dévouement  soit  obscur   ou 
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reconnu.  Et  le  don  de  son  dévouement,  pour  toute  femme, 
quelle  qu'elle  soit,  est  le  bonheur. 

Françoise  n'osa  pas,  avant  de  partir,  aller  voir  son  amie 
Marthe,  qui  eût  essayé  de  la  convertir  à  des  dévouemens  moins 
périlleux,  moins  exclusifs  surtout;  elle  lui  écrivit  à  la  hâte  un 
mot  d'adieu  : 

«  Ma  bonne  Marthe,  tu  l'avais  bien  prévu,  j'ai  senti,  si  doux 
qu'il  pût  être,  le  collier  de  servitude,  j'en  ai  souffert,  et  je  le 
brise.  Mais  ce  n'est  pas  pour  te  revenir,  ce  n'est  pas  non  plus 
pour  retourner  à  la  tâche  ingrate  d'autrefois.  Je  m'expatrie, 
sans  trop  savoir  ce  que  je  vais  chercher  au  delà  de  l'Océan,  sans 
autre  but  en  somme  que  d'alléger  peut-être  le  fardeau  de  quel- 
qu'un qui  ne  se  soucie  pas  de  moi,  qui  ne  se  doute  pas  de  l'in- 
térêt qu'il  m'inspire,  mais  que  je  peux,  sentant  en  moi  des 
forces  qui  lui  manquent,  servir,  encourager,  élever  au-dessus 
de  lui-même. 

«  Tu  vas  te  récrier  et  blâmer  comme  il  convient  cette  folle 
aventure,, .  Cependant,  chérie,  tu  es  sûre  de  moi,  n'est-ce  pas? 
Aucun  de  mes  actes,  tu  le  sais,  ne  dépassera  jamais  qu'en  appa- 
rence les  bornes  de  la  morale  commune.  Les  sacrifices  dont  je 
me  sens  capable  sont  de  ceux  que  tu  pourras  approuver.  Crois 
toujours  en  ton  amie,  » 

Et  il  était  bien  vrai  que  l'amour  de  l'inconnu,  stimulé  chez 
Françoise  par  un  autre  amour  inavoué,  formait  tout  de  bon, 
avec  lui,  de  l'héroïsme.  Elle  goûta  au  suprême  degré  l'intensité 
de  la  vie  en  posant  le  pied  sur  le  pont  du  Haarlem,  qui  allait 
l'emporter,  ainsi  que  Max,  loin  de  tout  ce  qui  avait  été  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  à  des  titres  divers,  obstacles,  entraves 
et  occasions  de  souffrir. 

Lorsque  le  dernier  coup  de  cloche  retentit,  lorsque  le  na- 
vire se  mit  en  mouvement,  elle  dit  à  son  compagnon,  avec  une 
expression  de  singulière  allégresse  :  —  Ne  vous  semblc-l-il  pa^ 
recommencer  la  vie,  laisser  à  tout  jamais  derrière  vous  la  terre 
que  nous  avons  connue?  Moi,  je  crois  m'envoler! 

—  Vous  êtes  brave,  répondit-il  en  souriant.  On  le  disait 
bien,  là-bas  :  la  femme  nouvelle! 

Et,  de  nouveau,  sa  physionomie  s'attrista.  Il  se  souvenait  des 
circonstances  qui  avaient  accompagné  ce  mot  i«  jour  de  leur 
promenade  à  Thollon, 

Ce  fut  au  tour  de  Françoise  de  sourire 
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La  femme  nouvelle?...  Qu'avait-elle  à  faire  dans  cet  élan,  vieux 
comme  le  monde,  qui  met  la  femme  de  tous  les  temps  à  la 
merci  de  ce  qu'elle  aime? 

Xll 

Le  Haarlem  était  un  bateau  assez  vieux  et  très  lent,  mais 
d'une  stabilité  qui  rendait  douces  les  traversées  à  son  bord.  Il 
avait  été  primitivement  construit,  pour  le  transport  des  chevaux, 
avec  toutes  les  précautions  possibles  contre  les  effets  du  tangage. 
C'était  ce  qu'on  appelle  un  cargo-boat.  Accommodé  depuis  aux 
besoins  d'un  nombre  peu  considérable  de  passagers,  il  pouvait 
passer  pour  suffisamment  confortable,  sans  aucune  des  recher- 
ches des  grands  paquebots  modernes.  Les  vastes  dimensions  des 
cabines  suppléaient  au  manque  de  luxe  des  salons.  Pour  qui 
tenait  moins  à  arriver  vite  q.:iàrî'ètre  pas  trop  secoué,  Iç  Eaarlem 
n'avait  pas  son  pareil. 

Françoise,  ayant  du  reste  le  pied  marin,  s'y  trouva  tout  de 
suite  à  l'aise  comme  chez  elle.  Malgré  la  fraîcheur  d'un  prin- 
temps qui  confinait  encore  à  l'hiver,  la  plus  grande  partie 
de  ses  journées  se  passait  sur  le  pont,  dans  le  calme  que  procure 
la  contemplation  de  la  mer.  Tous  ceux  qui  ont  porté  à  bord  une 
âme  agitée  ou  de  grands  chagrins  connaissent  la  sensation  d'apai- 
sement que  l'on  éprouve  devant  cet  infini  au  souffle  régulier, 
puissant,  infatigable,  devant  le  soulèvement  irrépressible  des 
flots  partis  de  si  loin  et  que  n'arrête  aucun  rivage,  que  ne  brise 
aucun  récif.  Ils  poussent  leurs  masses  énormes  avec  une  force 
paisible  qui  fait  paraître  faible  et  petit  tout  ce  qui  n'est  pas  eux. 
La  nature  entière  a  disparu,  sauf  l'eau  et  le  ciel,  l'une  servant 
de  miroir  à  l'autre,  les  nuages  projetant,  du  matin  au  soir,  de 
grandes  ombres  et  de  longs  frissons  sur  les  vagues,  tour  à  tour 
obscurcies  et  lumineuses,  qui,  la  nuit,  roulent  le  clair  de  lune 
dans  leur  sein  argenté.  Il  n'est  plus  question  du  sol  auquel  semble 
attachée  la  pauvre  espèce  humaine.  Sans  doute,  après  la  mort, 
entre  notre  dernier  souffle  et  le  réveil  sur  une  nouvelle  plage, 
nous  aurons  l'impression  de  détachement  absolu,  d'oubli  profond 
et  reposant,  que  procure  une  traversée.  Telles  étaient  les  pen- 
sées de  Françoise,  et  elle  en  faisait  part  à  son  compagnon,  rassé- 
réné comme  elle. 

—  Rien   ne    nous  empêche   de    nous    croire    dans   l'arche. 
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disait-elle  gaîment.  Nous  voguons  sur  les  débris  d'un  monde 
submergé,  séparés  à  jamais  de  ce  qui,  jusqu'à  cette  heure,  était 
pour  nous  la  vie.  Je  ne  regrette  pas  la  mienne. 

Max  n'avait  pu  s'arracher  aussi  vite  au  supplice  qui  avait  fait 
de  lui  la  victime  expiatoire  des  fautes  paternelles;  mais  du  moins 
les  journaux  ne  le  poursuivaient  plus,  il  n'entendait  plus  les 
propos  du  monde,  répétés,  envenimés  ;  il  ne  faisait  plus  l'expé- 
rience quotidienne  de  la  lâcheté  des  uns  et  de  la  dureté  des 
autres;  l'écrasant  fardeau  sous  lequel  il  ployait,  tous  ces  derniers 
mois,  était  resté  au  rivage.  Pauvre,  mais  personnellement  sans 
reproche,  il  pouvait  se  redresser,  aspirer  à  pleine  poitrine  un 
air  pur,  guérisseur  de  tous  les  miasmes  qui,  au  moral  et  au  phy- 
sique, l'avaient  empoisonné.  La  société  dont  il  était  exclu  lui 
devenait  de  plus  en  plus  indifférente  ;  elle  lui  apparaissait  de 
loin  comme  un  groupement  d'atomes  facile  à  négliger.  Sur  un 
des  grands  steamers  qui  font  le  service  hebdomadaire  du  Havre 
à  New-York,  la  rencontre  de  quelque  figure  de  connaissance  eût 
pu  rendre  ce  dédain  difficile,  mais  les  passagers  du  Haarlem 
étaient  des  gens  fort  simples,  étrangers  de  petite  bourgeoisie 
pour  la  plupart,  ne  se  rattachant  en  rien  au  monde  dont  il  avait 
fait  partie. 

Peut-être  s'était-on  demandé,  les  premiers  jours,  si  ces  deux 
jeunes  gens  qui  paraissaient  voyager  ensemble  étaient  frère  et 
sœur,  époux  ou  fiancés,  mais  il  était  évident  qu'ils  ne  paraissaient 
désireux  de  se  lier  avec  personne.  On  les  laissa  donc  à  leur  tête- 
à-tête,  un  tête-à-tête  presque  incessant,  car,  dans  cet  étroit  espace, 
comment  s'éviter?  Et  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  avait  envie.  Fran- 
çoise profitait  du  beau  temps,  presque  imperturbable,  pour 
s'exercer  à  la  marche,  malgré  un  roulis  quelquefois  assez  rude, 
et,  tout  en  se  flattant  de  garder  l'équilibre,  elle  n'était  pas  fâchée 
d'avoir  l'appui  d'un  bras.  Max,  de  son  côté,  trouvait  plaisir  à  la 
protéger,  lui  apportant  un  châle,  l'enveloppant  de  couvertures, 
veillant  à  son  bien-être  sans  l'ombre  de  galanterie,  mais  plus 
affectueusement  de  jour  en  jour,  à  mesure  qu'il  apprenait  à 
mieux  connaître  sa  vaillance  et  sa  gaîté ,  dont  peu  à  peu  il 
sentait  malgré  lui  la  contagion,  tout  au  moins  passagère.  La 
voyageuse  indépendante  était  une  autre  femme  que  celle  qu'il 
avait  connue  aux  gages  de  la  famille  d'Angenne,  presque  anni- 
hilée par  la  contrainte  que  lui  imposait  sa  condition  inférieure. 
Maintenant,  grisée,  au  contraire,  par  l'audace  d'un  coup  de  tetc 
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elle  se  livrait,  elle  parlait  d'elle-même  d'autant  plus  abondam- 
ment et  plus  librement  qu'elle  était  résolue  à  ne  jamais  parler 
de  lui,  à  le  forcer  de  s'oublier.  Pas  une  fois  elle  ne  prononça  le 
nom  du  suicidé,  mais  elle  disait  combien  elle  avait  souffert  de 
l'hostilité  jadis  témoignée  à  son  proj)re  père  et,  quand  elle  in- 
sistait sur  la  tendresse  qu'elle  lui  avait  gardée,  qu'elle  lui  gardait 
encore,  il  sentait  le  baume  d'une  sympathie  délicate  adoucir  les 
plaies  de, son  cœur.  Lorsqu'elle  peignait  le  charme  de  la  vie 
rustique  dans  la  ferme  où,  enfant,  elle  avait  été  heureuse,  où 
elle  regrettait  de  n'avoir  pas  grandi  en  contact  avec  la  nature,  il 
se  réconciliait  un  peu  avec  la  solitude  qui  l'attendait  dans  les 
défrichemens  où  bientôt  il  fixerait  sa  vie. 

—  Depuis  ce  temps-là,  disait-elle,  je  n'ai  jamais  été  aussi 
heureuse  que  je  le  suis  sur  ce  bateau.  C'est  une  terrible  chose, 
allez,  que  de  vivre  toute  sa  jeunesse  en  classe,  soit  pour  apprendre, 
soit  pour  enseigner. 

Et,  en  la  voyant  caresser,  amuser  les  enfans  du  bord  qui 
s'attroupaient  volontiers  autour  d'elle,  comme  attirés  par  un 
aimant,  il  pensait  que  le  véritable  lot  de  cette  créature  bien- 
faisante, active  et  saine,  eût  été  celui  de  mère.  Rien  n'est  conta- 
gieux comme  la  joie  de  vivre.  Même  sans  parler,  Françoise  in- 
vitait à  la  confiance  ce  malheureux  qui,  auprès  d'elle,  oubliait  son 
malheur  et  se  laissait  aller  à  de  vagues  espoirs.  N'ayant  rien  à 
faire,  il  s'excusait  sous  ce  prétexte  de  son  empressement  à  trans- 
porter un  pliant  auprès  de  la  chaise  où  elle  était  étendue  à  demi, 
un  livre  ou  un  ouvrage  à  la  main,  sans  que,  par  le  vent  qui  souf- 
flait, il  fût  possible  de  travailler  ou  de  lire,  mais  pour  bien  mar- 
quer qu'elle  se  suffisait  à  elle-même,  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
que  Ton  s'occupât  d'elle.  De  le  voir  s'avancer  avec  empresse- 
ment, malgré  ce  système  de  défense,  elle  riait  tout  bas,  contente 
au  fond,  mais  sans  aucun  retour  personnel,  contente  pour  lui, 
pensant  :  —  Il  se  laisse  distraire. 

Très  souvent,  ils  restaient  en  silence  à  regarder  devant  eux, 
paupières  mi-closes,  les  vagues  qui  montaient  de  l'extrême 
horizon  vers  le  navire,  comme  curieuses  de  voir  de  près  cette 
petite  chose  flottante  aventurée  sur  l'immensité  redoutable. 
Un  bateau  signalé,  l'appel  de  la  sirène,  étaient  tous  les  évé- 
nemens  du  jour;  l'ennui,  cependant,  ne  les  gagnait  ni  l'un  ni 
l'autre.  Ils  sentaient  des  énergies  nouvelles  les  pénétrer  avec  les 
fortes  brises  du  large,  tout  imprégnées  de  sel.  Max  se  reconnais- 
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sait  bien  moins  encore  qu'il  ne  reconnaissait  Françoise  ;  il  était 
parti  dans  un  état  d'hésitation,  d'accablement,  qui  faisait  de  lui 
une  épave  en  dérive,  et,  maintenant  sa  volonté,  raffermie  lui  per- 
mettait d'envisager  sans  crainte  la  tâche  qui  l'attendait,  quelle 
qu'elle  fût.  Il  le  disait,  mais,  ne  l'eût-il  pas  dit,  l'expression  de 
son  visage,  l'air  de  santé  qui  lui  revenait  peu  à  peu  parlait  assez. 
Et  Françoise,  dont  il  avait  deviné  l'âme  maternelle,  jouissait  de 
cela,  comme  une  mère,  en  effet,  jouit  de  la  résurrection  de  son 
enfant  malade. 

Avec  des  sentimens  plus  complexes,  Max  était  frappé,  pour 
la  première  fois,  de  sa  triomphante  beauté.  Pendant  leurs  longs 
entretiens  sur  le  pont,  quand  il  détournait  de  l'Océan  ses  yeux 
éblouis,  il  fallait  bien  qu'il  la  regardât,  et  alors  il  voyait  un  teint 
i'ermeil  que  le  haie  mordait  sans  nuire  à  sa  fraîcheur,  une  che- 
velure que  le  vent  pouvait  dénouer  sans  autre  risque  que  celui 
de  montrer  sa  richesse.  Des  charmes  fragiles  ne  résistent  guère 
à  semblable  épreuve,  mais  Françoise  n'avait  rien  d'une  fleur  de 
serre,  c'était  une  plante  vivace  qui  ne  craignait  ni  les  intempé- 
ries, ni  l'excès  de  lumière.  Le  régime  presque  cloîtré  qu  elle  avait 
subi  pendant  de  longues  années  avait  retardé  chez  elle  un  complet 
épanouissement,  qui  prenait  enfin  sa  revanche.  A  maintes  re- 
prises, elle  surprit  sur  le  visage  de  Max  cette  expression  à  laquelle 
les  moins  coquettes  ne  se  méprennent  pas,  et  elle  en  éprouva 
chaque  fois  un  brusque  et  intense  plaisir,  aussitôt  réprimé  par  la 
pensée  que  le  cœur  de  celui  qui  l'admirait  en  passant  était  à  une 
autre.  Eternelle  erreur  de  la  femme,  qui  restreint  toujours  le 
rôle  masculin  à  celui  d'amoureux,  sans  comprendre  que  ce  qui 
est  le  plus  souvent  pour  elle  la  grande,  la  seule  affaire  valant  la 
peine  de  vivre,  n'est  pour  l'homme  qu'un  incident  qui  s'eiïaco 
ou  qui  se  renouvelle.  Déjà  Colette  n'était  plus  -pour  Max  qu'une 
figure  légère  de  mirage  ou  de  rêve,  et  combien  vite  s'évaporerait 
ce  fantôme  parisien,  dans  le  cadre  rude  et  terre  à  terre  d'une 
existence  de  colon  an  Canada  i 

Cette  existence,  que  serait-elle?  Les  deux  voyageurs  en  cau- 
saient quelquefois.  Non  que  Max  sût  grand'chosc  de  ce  qui  l'atten- 
dait. 11  avait  été  tenté  par  les  concessions  de  terres  gratuites  que 
préconisent  les  ageiis  d'immigration;  mais  le  défrichement  est 
dur  au  Canada,  et  les  domestiques  de  ferme  très  difficiles  à 
trouver.  Il  eût  probiibleineiit  fait  fausse  route,  si  l'idée  ne  lui 
fût  venue  de   s'adrasser  à  une    ancienne    connaissance    depuis 
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longtemps  perdue  de  vue,  un  boulevardier  libertin  et  joueur  qui 
avait  fait  peau  neuve  en  Amérique,  où  il  était  allé  chercher 
fortune,  grâce  aux  ressources  que  lui  avait  fournies  jadis 
M.  Anselme  Hôlder. 

Françoise  fit  observer  avec  tranquillité  que  chacune  de  nos 
bonnes  actions  a  des  suites  imprévues  et  mystérieuses;  que  tout 
est  échange  dans  la  vie. 

—  En  efîet,  répliqua  Max,  je  rencontrai  chez  lui  le  plus 
grand  empressement  à  me  servir.  Il  a  réussi  là-bas,  quoiqu'il  se 
soit  jeté  dans  les  hasards  d'une  carrière  de  pionnier  avec  la 
même  fièvre  qu'autrefois  dans  les  hasards  du  jeu,  mais  cette  pas- 
sion du  risque  à  courir  peut  se  tourner  apparemment  du  bon 
côté  quand  on  sort  des  limites  de  la  civilisation.  Un  peu  trop 
pierre  qui  roule,  cependant.  Il  a  exploité  des  mines  en  Beauce, 
la  Beauce  du  Canada  qui,  prétend-on,  produira  de  l'or,  qui,  en 
attendant,  produit  du  cuivre,  du  fer,  de  l'amiante,  comme  son 
homonyme  de  France  produit  des  céréales.  Il  est  maintenant  sur 
le  point  de  partir  pour  le  Klondyke,  mais,  justement  parce  qu'il 
a  essayé  de  tout,  il  était  à  même  de  me  bien  renseigner.  Sur  ses 
indications,  j'ai  acquis  dans  la  province  de  Québec,  pour  moins  de 
deux  mille  francs,  une  soixantaine  d'hectares  dont  une  partie  en 
terres  déjà  défrichées,  et  là  je  vais  m'essayer  à  l'agriculture  sur  un 
sol  où  l'on  parle  français,  qui  est  encore  presque  la  France.  Nous 
allons  voir  comment  je  m'en  tirerai.  Malheureusement,  vous  ne 
serez  plus  là  pour  juger  de  mes  progrès  et  les  encourager. 

—  Ma  foi,  dit  hardiment  Françoise,  j'ai  presque  envie  d'aller 
aussi  faire  de  mon  côté  un  peu  d'agriculture  ou  autre  chose  au 
Canada  ! 

—  Mais  vos  élèves  qui  vous  attendent  à  New-York!  dit  Max, 
entrant  dans  le  badinage. 

—  Mes  élèves  me  sont  jusqu'à  nouvel  ordre  très  indifi'é- 
rentes  -^t  je  pourrais  sans  trop  de  peine  m'en  débarrasser. 

Elle  riait  de  bon  cœur. 

—  Parlez-  moi  un  peu  de  votre  futur  établissement,  des  res- 
sources du  pays;  j'aime  à  m'instruire. 

Et  Max  lui  parla  de  l'abondance  du  blé,  de  l'élevage  du  bé- 
tail, des  régions  forestières  qui  s'étendent  sur  des  millions 
d'hectares,  et  qui,  bien  exploitées,  sont  d'un  excellent  rapport,  de 
la  fabrication  de  la  pâte  à  papier,  qui  s'obtient  avec  do  certaines 
espèces  de  bois,  du  parti  que  l'on  tire  de  cette  pulpe. 


AU-DESSUS    DE    l'abÎME.  519 

Elle  l'écoutait  d'un  air  distrait. 

—  A  merveille...  Mais  vous  serez  là  tout  seul... 

—  Non,  pas  précisément,  il  y  a  aux  environs  un  groupe  de 
colons  français,  comme  il  en  est  venu  déjà  beaucoup  dans  la 
province.  Nous  formerons,  si  j'ai  bien  compris,  à  longue  dis- 
tance, il  est  vrai,  les  uns  des  autres,  une  espèce  de  village. 

—  Eh  bien!  s'écria  Françoise  en  battant  des  mains,  voilà 
mon  emploi  tout  trouvé  :  maîtresse  d'école  !  Ces  braves  gens 
doivent  avoir  beaucoup  d'enfans,  le  Canada  est  le  pays  des  nom- 
breuses familles.  Je  serai,  parmi  vous  autres  travailleurs,  maî- 
tresse d'école!  Et  comme  cela  me  conviendra  mieux  que  d'être 
Institutrice  dans  la  luxueuse  maison  d'un  prince  marchand  de 
New-York  ! 

—  J'ai  beau  savoir  que  vous  plaisantez,  cette  plaisanterie 
m'est  agréable,  dit  Max,  gagné  par  sa  bonne  humeur. 

—  Détrompez-vous,  je  ne  plaisante  nullement,  reprit  Fran- 
çoise. Il  me  serait  odieux,  cette  traversée  me  l'a  fait  sentir,  de 
rentrer  en  esclavage.  Par  parenthèse,  vous  étiez  esclave  aussi, 
monsieur  Holder;  le  monde  est  une  terrible  servitude  à  sa 
manière,  m'a-t-il  semblé. 

—  Oh  !  j'ai  appris  à  l'estimer  ce  qu'il  vaut,  dit  Max  avec  un 
soupir. 

—  Oui,  vous  devez  avoir,  n'est-ce  pas,  le  sentiment  de  quitter 
des  jeux  d'enfant  pour  un  métier  d'homme.  Et  moi,  croyez-vous 
que  je  fasse  grand  cas  de  la  situation  que  j'avais  péniblement 
acquise  en  me  déclassant,  comme  on  dit  ?  Je  retourne  à  mon 
origine,  je  ne  rêve  que  d'étables,  de  laiterie,  de  basse-cour.  Une 
ferme,  une  petite  ferme  au  Canada  français,  ce  sera  l'emploi  de 
mes  économies  :  le  peu  que  j'ai  gagné  en  six  ans,  sans  aucune 
occasion  de  dépense,  et  le  bas  de  laine  de  mon  grand-père. 
L'école  avec  cela,  pour  utiliser  mes  supériorités  intellectuelles... 
Eh!  mais,  elles  me  serviront  encore  à  autre  chose.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  le  brevet  supérieur  comprend  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles,  ou  du  moins  leurs  applications  les  plus 
communes  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  à  l'hygiène...  J'exploi- 
terai mon  petit  bien  savamment,  et  je  serai  la  garde-malade  de 
tout  le  monde.  Qui  m'eût  dit  que  je  finirais  par  la  vocation  de 
la  petite  sœur  de  Saint-Paul?...  Vous  vous  la  rappelez  dans  sa 
pharmacie  de  montagne?  Bonne  petite  sœur!  Comme  elle  disait 
bien  :  «  Dieu  vient  en  aide  à  notre  bonne  volonté  I  » 
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—  Vous  croyez  qu'elle  ne  se  trompait  pas  ?  demanda  Max. 

—  J'en  suis  sûre.  Voyez-vous,  j'avais  été  très  frappée 
autrefois  d'une  formule  que  ma  bienfaitrice  ,  M™"  de  Fierbois, 
rapportait  d'Amérique,  où  elle  fut  répandue  par  une  femme 
illustre.  Ce  simple  Credo,  le  voici  :  «  Je  crois  au  progrès 
éternel.  Je  crois  en  un  Dieu  de  beauté  et  de  perfection  auquel 
je  dois  toute  ma  vie  m'efforcer  de  ressembler,  en  méprisant 
Tégoisme,  les  félicités  vulgaires,  en  cultivant  ce  que  j'ai  de  talens 
pour  le  bien  éternel  des  autres  et  de  moi-même.  De  ces  deux 
articles  de  foi,  je  tire  les  règles  auxquelles  je  m'efforcerai  de 
conformer  ma  vie.  Avec  cela,  les  promesses  tangibles,  les  espé- 
rances définies  ne  sont  pas  nécessaires.  L'âme  peut  être  iutensé- 
ment  tendue  sur  la  vie  de  ce  monde  en  ne  faisant  intervenir  la 
religion  que  comme  une  règle.  » 

—  Eh  bien?...  demanda  Max,  qui  ne  se  lassait  pas  de  l'in- 
terroger et  de  la  pénétrer. 

—  Eh  bien  !  cela  ne  me  suffit  plus,  sans  doute  parce  que  je 
mé'suis  mal  conformée  à  ces  règles,  un  peu  vagues  d'ailleurs,  ne 
trouvez-vous  pas?...  J'ai  besoin  de  l'indulgence  d'un  père,  qui  ne 
soit  pas  seulement  le  Dieu  de  perfection  et  de  beauté,  mais  le 
Dieu  de  bonté,  avant  tout.  Je  vais  à  lui,  comme  au  temps  où  me 
suffisait  le  catéchisme.  Et  je  n'en  serai  que  meilleure  maîtresse 
d'école  au  Canada,  puisque  c'est  mon  futur  lot,  reprit  Françoise. 

—  En  touchant  terre  vous  aurez  changé  d'avis,  dit  Max  avec 
une  sourde  tristesse. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  riposta-t-elle. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  ramena  souvent  l'entretien,  sur 
le  ton  d'une  demi-plaisanterie,  vers  la  rustique  existence  qu'ils 
allaient  mener  l'un  et  l'autre,  formant  mille  projets  aussi  témé- 
raires que  ceux  de  Perrette,  mais  avec  un  entrain  qui  faisait 
croire  à  Max  qu'elle  parlait  sérieusement.  C'eût  été  délicieux, 
le  perpétuel  voisinage  de  cette  belle  fille,  franche,  énergique  et 
gaie.  La  jeunesse  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  une  traversée  de 
neuf  ou  dix  jours  suffit  à  l'ébauche  d'un  roman,  quand  ces 
jours-là  sont  passés  à  bord  dans  l'intimité  de  tous  les  momens, 
qui  double  la  durée  des  heures.  Ils  en  étaient  venus  à  un  opti- 
misme joyeux,  dont  Max,  bien  peu  de  temps  auparavant,  se  serait 
jugé  pour  toujours  incapable,  et  Françoise  s'abandonnait  à  ce 
qui  est  pour  la  femme  un  sujet  d'orgueil  sans  pareil,  le  senti- 
ment de  servir  de  soutien  à  celui  qui,  se  croyant  le  plus  fort,  n'est 
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fort  que  parce  qu'elle  l'a  voulu.  Ce  que  serait  en  réalité  la  fin  du 
voyage,  elle  tenait  à  n'y  pas  penser;  elle  n'en  parlait  jamais,  ne 
faisant  que  les  mensonges  indispensables  sur  sa  rencontre  pro- 
chaine avec  M""'  de  Fierbois,  et  sur  la  place  qui  était  censée  l'at- 
tendre à  New-York.  Si  courte  que  pût  être  cette  trêve  enchantée, 
elle  en  jouissait. 

—  Nous  voici  aux  trois  quarts  du  chemin,  dit-elle.  Il  faudra 
débarquer,  hélas! 

—  Comme  vous  aimez  la  mer!  s'écria  Max. 

—  Par-dessus  tout,  pour  l'instant.  Et  vous,  ne  la  regret- 
terez-vous  pas  un  peu? 

—  Je  regretterai  votre  présence,  qui  m'a  aidé  à  sortir  de  moi- 
même.  Lorsque  vous  ête^  venue  me  demander  un  service,  vous 
ne  vous  doutiez  pas  de  tout  ce  que  vous  faisiez  pour  moi... 

—  Ne  comprendra-t-il  jamais?  pensa  Françoise. 

Elle  avait,  en  même  temps  que  le  désir,  la  crainte  mortelle 
qu'il  ne  comprît,  et  découvrît  du  même  coup  les  supercheries 
qu'elle  avait  accumulées  pour  le  suivre.  Si  elle  allait  être  à  ses 
yeux  une  fille  éhontée! 

Encore  deux  jours,  deux  jours  après  lesquels  sa  destinée  lui 
apparaissait  voilée  impénétrable,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  la 
diriger  en  rien. 

XIII 

.Lé 'temps  avait  été  presque  constamment  beau,  sauf  le  brouil- 
lard habituel  dans  les  parages  de  Terre-Neuve;  mais,  tout  à 
coup,  vers  le  soir,  il  y  eut  bouleversement  du  baromètre,  et  le 
soleil  se  cacha  dans  des  nuages  chargés  de  menaces.  Le  lende- 
main, le  vent  soufflait  en  tempête  et,  la  nuit  suivante,  l'équinoxc 
de  printemps  prenait  sa  revanche  de  la  clémence  insolite  qu'il 
avait  d'abord  montrée.  Trente  heures  de  suite,  le  Haarlem  fut 
roulé  en  tous  sens.  De  sa  stabilité  il  n'était  plus  question  I  Tels 
étaient  les  coups  de  bélier  portés  par  la  mer  aux  flancs  du  na- 
vire, qui  craquait  et  gémissait  comme  s'il  allait  se  fendre,  que 
tous  les  passagers,  si  malades  qu'ils  fussent,  abandonnèrent  leurs 
cabines  pour  se  rassembler,  affolés,  dans  le  salon,  bien  avant  la 
première  manifestation  d'un  danger  trop  réel.  Ce  danger  était  le 
chargement  considérable  de  marchandises  qui  pesait  sur  la  cale 
du  vieux  cargo-boat,  où  l'eau  se  précipitait  par  ime  brèche  invi- 
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sible.  Les  pompes  avaient  beau  fonctionner,  l'invasion  continuait 
rapide,  les  cloisons  étanches  semblant  n'être  d'aucun  secours. 

Quelques  passagers  tentèrent  de  monter  sur  le  pont,  jonché 
de  débris,  et  faillirent  être  balayés  par  les  brisans  qui  le  cou- 
vraient d'écume  à  chaque  seconde.  Ils  constatèrent  que  l'équi- 
page faisait  des  prodiges  inutiles,  et  que  la  mine  morose  du 
commandant  n'annonçait  rien  de  bon. 

Dans  le  salon  qu'avait  découvert  la  tempête  et  que  l'eau  com- 
mençait à  envahir,  le  mal  de  la  peur,  qui  chasse  le  mal  de 
mer,  si  violent  qu'il  soit,  n'empêchait  pas  les  femmes  de  se 
tordre,  en  proie  à  des  angoisses  nerveuses  qui  allaient  jusqu'aux 
convulsions  ;  d'autres  se  cramponnaient  à  leurs  maris  en  poussant 
des  cris  de  folles;  d'autres  encore,  leurs  enfans  dans  les  bras,  san- 
glotaient. Des  corps  étendus  jonchaient  le  plancher  dans  toutes 
les  attitudes  que  la  souffrance  et  la  terreur  pourraient  prêter  à  des 
damnés,  la  plupart,  à  demi  vêtus,  oubliant  toute  pudeur  devant 
ce  qu'ils  croyaient  être  l'approche  de  la  mort. 

Françoise,  accrochée  des  deux  mains  au  divan  circulaire,  se 
tenait  à  genoux,  plus  calme  que  les  autres  en  apparence.  Sur  son 
visage  mortellement  pâle  ne  se  peignait  ni  la  crainte,  ni  le 
désespoir.  On  l'eût  dite  pétrifiée.  A  travers  sa  prière  muette, 
elle  regardait  passer  des  visions  confuses,  incohérentes.  Elle 
voyait  Colette,  saine  et  sauve,  les  pieds  sur  ses  chenets,  lui  re- 
procher d'avoir  pris  sa  place  auprès  de  Max;  elle  entendait 
M.  et  M""'  d'Angenne  se  scandaliser,  en  lisant  la  liste  des  vic- 
times disparues  sur  le  Haarlem,  de  ce  qu'ils  appelaient  l'en- 
lèvement de  Françoise.  Cette  créature  qu'ils  avaient  comblée  de 
bienfaits,j)artie,  qui  l'eût  cru,  courir  les  aventures,  avec  le  fiancé 
de  leur  fille  !...  Sans  doute  ils  étaient,  lui  et  elle,  depuis  longtemps 
d'intelligence.  Elle  entendait  M"'"  de  Fierbois  la  défendre  comme 
elle  défendait  tout  ce  qui  échappait  aux  conventions,  tout  ce  qui 
bravait  les  convenances.  Et  puis,  c  était  Odile  de  Breuves,  qui,  de 
son  air  désabusé,  parlait  de  l'amour,  du  seul  grand  amour,  celui 
qui  n'a  que  la  durée  d'un  éclair  et  finit  en  tragédie.  Tout  cela 
mêlé  à  l'horreur  du  moment,  à  lafTolement  et  à  la  résistance 
naturelles  que  la  jeunesse  oppose  à  l'idée  de  la  fin.  Et  pour- 
tant, n'était-ce  pas  une  issue  qui  s'ouvrait  à  sa  situation  inextri- 
cable? Elle  périrait  avec  celui  auprès  de  qui  rien  ne  lui  eût  per- 
mis de  vivre.  Et  peut-être  il  saurait...  A  cette  pensée,  un  trouble 
plus  fort  que  tout  le  reste  la  saisissait  encore! 
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Max  apparut,  projeté  de  côté  et  d'autre,  ruisselant,  suffoqué 
à  demi,  le  visage  contracté  cependant  par  une  résolution  qui, 
pour  la  première  fois,  faisait  de  lui,  dans  toute  la  force  du 
terme,  un  homme,  avec  la  supériorité  que  montre  l'homme  aux 
heures  où  s'impose  le  courage  physique.  Il  avait  vu,  il  savait 
que  la  destruction  du  navire  n'était  plus  qu'une  question  de 
temps,  de  temps  très  court,  et  il  cherchait  Françoise  pour  l'en- 
traîner jusqu'au  gaillard  d'avant  qui,  par  sa  position,  avait  chance 
do  tenir  bon  plus  longtemps  que  le  reste,  contre  l'assaut  de  la 
tempête,  d'ailleurs  en  décroissance,  assurait-il. 

Touché  de  sa  résignation  silencieuse^  il  alla  vers  elle  et 
s'agenouilla  simplement  à  ses  côtés.  A  cette  minute,  elle  eut  le 
sentiment  héroïque,  exalté,  que  leur  union  était  scellée  aux  portes 
de  l'éternité,  comme  elle  n'aurait  pu  l'être  en  ce  monde.  L'ai- 
dant à  se  lever,  il  la  retint  serrée  contre  lui. 

—  Grand  Dieu  !  ma  pauvre  enfant,  pourquoi  vous  ai-je  laissée 
venir  ? 

Elle  se  rapprocha  encore  et  répondit  faiblement  :  —  Je  ne 
regrette  rien. 

Ils  étaient  perdus,  elle  pouvait  livrer  son  secret,  elle  en 
éprouvait  une  joie  intime  et  profonde. 

—  Personne  ne  m'attend  nulle  part,  reprit-elle,  je  vous  ai 
trompé;  il  n'y  a  de  vrai  qu'une  chose... 

Max  ne  dut  pas  entendre,  tant  elle  baissa  la  voix  en  pro- 
nonçant les  derniers  mots  : 

—  C'est  que  je  vous  aime. 

De  plus  en  plus,  le  salon  se  remplissait  d'eau.  D'épouvantables 
craquemens  les  avertirent  que  la  cale  éventrée  cédait.  Ce  fut  un 
élan  général,  frénétique,  vers  les  escaliers  déjà  bondés  de 
fuyards.  Max  enleva  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  porta  sur 
le  pont,  où  le  commandant  cherchait  à  organiser  le  sauvetage, 
sans  parvenir,  comme  il  arrive  toujours,  à  imposer  le  calme 
nécessaire. 

L'une  des  chaloupes  avait  été  emportée  par  la  mer,  l'autre 
mise  en  pièces  ;  sur  la  troisième  on  embarqua,  au  milieu  du 
désordre  que  provoque  l'instinct  égaré  de  la  conservation,  les 
femmes  et  les  enfans.  Il  y  avait  encore  une  place.  Un  matelot 
saisit  Françoise,  en  lui  disant  de  se  laisser  faire.  Mais  elle  le 
repoussa  d'un  geste  énergique  et  retourna  so  réfugier  entre  les 
bras  de  Max.  Ce  qu'elle  lui  dit  fut  couvert  par  le  fracas  des  élé- 
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mens,  mais  il  sentit  qu'elle  s'attachait  à  lui,  qu'elle  refusait  de 
le  quitter,  qu'elle  lui  serait  fidèle  jusqu'au  dernier  instant. 

Il  n'était  plus  le  paria  flétri  par  la  faute  d'un  autre,  elle  n'était 
plus  l'orpheline  déshéritée  de  tout.  La  nouvelle  patrie  qui  les 
attendait  leur  apparut  comme  le  monde  dut  apparaître  au 
premier  couple  humain  jeté  dans  la  solitude  créée  pour  lui.  Une 
âme  toute  neuve,-  ouverte  à  toutes  les  joies,  était  en  eux.  Et 
un  baiser  réunit  leurs  lèvres,  un  baiser  par  lequel  il  disait  adieu 
avec  regret,  avec  passion,  en  la  personne  de  Françoise,  à  la 
jeunesse,  à  la  beauté,  à  l'amour  ;  un  baiser  par  lequel,  avec 
transport,  elle  accueillait  la  destruction  qui  les  donnait  sans 
retour  l'un  à  l'autre.  Dans  un  éclair,  chacun  d'eux,  au  moment 
où  tout  leur  échappait,  envisagea  le  passé,  un  néant,  et  com- 
prit que  la  vie  aurait  pu  commencer  sur  la  rive  prochaine, 
qu'ils  étaient  à  deux  pas  du  bonheur,  qu'en  réalité,  ils  le  tenaient 
en  cette  suprême  étreinte. 

Le  dernier  radeau  fut  lancé.  Sauve  qui  peut  !  Le  comman- 
dant, presque  seul  sur  la  passerelle,  attendait  la  mort  à  son 
poste. 

Tout  l'arrière  du  navire  était  submergé.  Le  pont  séparé  de 
la  coque  montait  et  retombait  avec  les  vagues,  apaisées  peu  à 
peu. 

Ils  fermèrent  les  yeux,  le  battement  de  leurs  deux  cœurs  se 
confondit  davantage,  pour  s'arrêter  en  même  temps...  A  peu 
de  distance,  avait  retenti  l'appel  aigu  d'une  sirène. 


Bien  des  années  après  le  jour  où  les  épaves  du  Haarlem 
furent  recueillies  et  sauvées  par  le  voilier  Halifax,  Max  et  Fran- 
çoise, dans  une  de  ces  vieilles  seigneuries,  auj  bord  du  Saint- 
Laurent,  qui  ressemblent  fort  à  des  fermes,  s'entredisaient  encore 
que  le  plus  beau  moment  de  leur  vie  avait  été  celui  où,  au- 
dessus  de  l'abîme  prêt  à  les  engloutir,  ils  avaient  commencé 
dêtre  heureux. 

Th.  Bentzon. 


L'ÉLOQUENCE  DE  BOURDALOUE 


I.  Bourdaloue,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  Père  Lauras,  de  la  Compagnie  de  Jésus 
2  vol.  in-8»,  Paris,  1881,  Société  générale  de  Librairie  catholique.  —  II.  Bourda- 
loue, la  vie  et  la  prédication  d'un  religieux  au  XVII'  siècle,  par  M.  Ferdinand 
Gastets,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1901-1903, Ch.  Delagrave.  —  111.  Bourdaloue,  histoire 
critique  de  sa  prédication,  par  le  Père  Griselle,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
2  vol.  in-8°,  Paris,  1901,  Lecène  et  Oudin.  —  IV.  Bourdaloue,  sa  Correspon- 
dance et  ses  Correspondans,  et  autres  brochures,  publiées  par  le  Père  Ghérot, 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  Paris,  1898-1904,  V.  Retaux. 


On  ne  saurait  accuser  la  critique,  ni  l'histoire  de  la  littéra- 
ture d'avoir  négligé  Bourdaloue,  et  il  faut  convenir  que  peu  de 
Qos  grands  orateurs,  ou  de  nos  grands  écrivains,  si  ce  n'est 
Bossuet  et  Molière,  ont  suscité  plus  et  de  plus  intéressans  tra- 
vaux. C'est  ainsi  que,  —  pour  ne  pas  remonter  au  delà  d'une 
soixantaine  d'années,  —  Alexandre  Vinet,  Sainte-Beuve,  Désiré 
Nisard,  J.-J.  Weiss,  en  ont,  l'un  après  l'autre,  excellemment 
parlé.  L'abbé  Hurel,  en  1872,  lui  a  donné  deux  longs  chapitres 
de  ses  Orateurs  sacrés  à  La  Cour  de  Louis  XIV.  Anatole  Feugère, 
en  1874,  lui  a  consacré  tout  un  livre  :  Bourdaloue,  sa  prédication 
fit  son  temps.  Le  Père  Lauras,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  a  pu- 
blié sous  le  titre  de  Bourdaloue,  sa  vie  et  ser.  œuvres,  en  1881, 
deux  gros  volumes,  qui  peut-être  ont  un  peu  vieilli,  mais  qu'il 
semble,  en  vérité,  que  ses  confrères  eux-mêmes,  ses  jeunes  con- 
frères surtout,  n'apprécient  pas  à  leur  juste  valeur.  Mgr  Blam- 
pignon,  en  1886,  dans  une  Étude  sur  Bourdaloue,  a  insisté  sur 
la  nécessité  qu'il  y  aurait  d'entreprendre  une  édition  critique  des 
Sermons  du  grand  prédicateur,  et  le  chanoine  Pauthe,  avec  moins 
de  succès  peut-être  que  de  zèle,  a  essayé  d'en  débrouiller  la 
chronologie.  Nous  devons  à  M.  Ferdinand  Castets,  ancien  doyen 
de  la  Faculté  des    lettres   de  l'Université   de  Montpellier,  une 
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intéressante  étude  liltéraire  sur  Boiirdaloue,  en  deux  volumes, 
que  couronnait  cette  année  même  l'Académie  française.  Enfin,  et 
tandis  que  le  Père  Ghérot,  avec  un  zèle  infatigable,  s'occupait  de 
rassembler  les  lettres  éparses  de  Bourdaloue,  et  tous  les  docu- 
mens,  sans  en  excepter  les  portraits,  qui  peuvent  servir  à  nous 
rendre  Texacte  physionomie  d'un  homme  dont  tout  ce  que  l'on 
sait,  en  général,  c'est  que,  selon  le  mot  souvent  cité  de  Vin  et,  «  il 
prêcha,  il  confessa,  il  consola,  puis  il  mourut;  »  le  Père  Eugène 
Griselle  nous  donnait  une  Histoire  critique  de  la  Prédication  de 
Bourdaloue,  que  couronnait  encore  l'Académie  française,  sur  la 
proposition  de  M.  le  comte  d'Haussonville,  et  qu'on  ne  saurait 
d'ailleurs  mieux  louer  qu'en  la  comparant  au  livre  de  l'abbé 
Lebarq  sur  VHistoire  critique  de  la  Prédication  de  Bossuet.  Il 
faisait  plus;  il  fondait  une  Revue  Bourdaloue,  qui  en  est  à  sa 
tr<)isième  année,  et  dont  il  n'y  a  pas  un  des  numéros  parus, 
—  elle  est  trimestrielle,  —  qui  ne  contienne  quelques  pièces  du 
plus  grand  intérêt  pour  l'histoire  de  Bourdaloue  lui-même,  pour 
celle  de  la  chaire  chrétienne  au  xvii^  siècle,  et  même  pour  l'his- 
toire des  mœurs  ou  des  idées  de  son  temps.  Il  nous  a  semblé 
qu'en  cette  année  1904,  —  qui  est  celle  du  deuxième  centenaire 
de  la  mort  de  Bourdaloue,  43  mai  1704,  —  l'occasion  était  donc 
non  seulement  propice,  mais  impérieuse,  de  reparler  du  grand 
orateur;  de  dégager  de  toutes  ces  publications  ce  qu'elles  peuvent 
contenir  de  plus  neuf;  et  d'essayer  de  définir,  avec  plus  de  pré- 
cision qu'on  ne  l'a  fait  peut-être,  les  caractères  qui  sont  ceux 
de  l'éloquence  de  Bourdaloue. 

I 

Mais  où  est-elle,  cette  «  éloquence?  »  et,  si  les  témoignages 
ne  nous  font  pas  défaut,  qui  l'ont  célébrée  en  son  temps,  où  en 
sont  aujourd'hui  les  monumens  authentiques  ?  C'est  une  ques- 
tion qu'on  n'eût  pas  eu  seulement  l'idée  de  se  poser,  il  y  a  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  et  la  belle  édition  des  Œuvres  de  Bourdaloue, 
donnée  de  1707  à  1734,  chez  Rigaud,  en  seize  volumes,  par  le 
Père  Bretonneau,  faisait  foi  :  le  texte  des  Sermons  était  là.  On 
savait  bien  que,  —  pas  plus  que  Bossuet,  avant  lui,  et  Massillon, 
depuis  eux,  —  Bourdaloue  n'avait  lui-même  publié  ses  Sermons. 
Il  en  avait  eu  l'intention,  mais  d'autres  soins  l'en  avaient  dé- 
tourné.   On   savait  également   que  le    Père  Bretonneau,  selon 
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l'iisago  de  son  temps,  avait  cru  devoir  corriger,  parer,  et  orner 
son  auteur  avant  de  le  présenter  au  public.  C'est  ce  qu'avaient 
fait  avant  lui,  en  1669,  les  éditeurs  des  Pensées  de  Pascal,  et  c'est 
ce  que  devait  faire  après  lui,  en  1772,  l'éditeur  des  Sermo?is  de 
Bossuet.  On  connaissait  d'ailleurs  les  aveux  maladroits  qui  lui 
sont  échappés  dans  les  «  Préfaces  »  qu'il  a  mises  aux  diverses 
parties  des  Œuvres  de  Bourdaloue,  et  dans  lesquelles  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  se  présente  comme  le  perpétuel  et  très  intime  col- 
laborateur de  son  éloquent  confrère.  «  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire,  a-t-il  dit  quelque  part,  que  de  soutenir  sur  le  papier  la 
réputation  que  le  prédicateur  qu'on  imprime  s'est  acquise  dans 
la  chaire.  »  Et  certainement  la  déclaration  était  de  nature  à  nous 
inquiéter!  Mais  on  n'accusait  cependant  pas  pour  cela  le  Père 
Bretonneau  d'avoir  défiguré,  travesti,  ni  trahi  son  auteur;  et,  pas 
un  manuscrit  de  Bourdaloue  n'étant  parvenu  jusqu'à  nous,  —  ce 
qui  d'ailleurs  est  assez  singulier,  —  l'édition  de  1707-1734  nous 
en  tenait  lieu. 

Cette  situation  ne  pouvait  pas  durer  ;  et  il  fallait  qu'un  jour 
ou  l'autre  ce  Père  Bretonneau  portât  la  juste  peine  de  ses  aveux 
inconsidérés.  Mais  il  fallait  surtout  que  la  philologie  s'em- 
parât d'un  auteur  qu'elle  avait  jusqu'alors  négligé!  C'est  pour- 
quoi, depuis  que  l'on  a  découvert,  ou  plutôt  examiné  de  plus 
près,  car  l'existence  en  était  depuis  longtemps  connue,  quelques 
éditions  subreptices  et  quelques  copies  manuscrites  des  Sermons 
de  Bourdaloue,  et  depuis  qu'on  a  relevé,  entre  ces  textes  et 
celui  de  l'édition  «  officielle,  »  des  différences  parfois  assez 
considérables,  l'habitude  s'est  établie  de  traiter  Bretonneau 
presque  aussi  sévèrement  que  Victor  Cousin  avait  jadis  traité 
les  éditeurs  de  Pascal.  On  lui  reproche  d'avoir  fait  arbitrairement 
un  choix  parmi  les  Sermons  de  son  illustre  confrère,  pour  n'ad- 
mettre dans  son  édition,  que  ceux  qu'il  aurait  trouvés  lui-même 
conformes  à  la  médiocrité  de  son  goût.  On  pose  d'ailleurs  en 
principe  que,  toutes  les  fois  que  l'on  rencontrera,  dans  un  sermon 
de  Bourdaloue,  de  l'embarras,  des  longueurs,  de  la  diffusion,  de 
la  lourdeur,  ce  sera  du  Bretonneau.  «  Quand  l'orateur,  nous  dit 
M.  Castets,  s'attarde  en  une  discussion  froide  et  languissante, 
quand  les  mots  se  succèdent  sans  progrès  réel  dans  la  pensée, 
quand  l'impropriété  d'une  expression  ou  d'un  mot  voile  l'idée, 
quand  la  phrase  s'enfle  en  une  emphase  vide,  il  n'y  a  pas  lien 
illiésiter,  c'est  bien  du  Bretonneau.  »  On  va  plus  loinl  On,  l'accuse 
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d'àVoir  non  "seulement  «  altéré  »  ou  «  défiguré,  »  mais  «  falsifié  » 
son  auteur  ;  et  n'est-on  pas  allé  jusqu'à  prétendre  qu'il  aurait  inséré 
des  sermons  entiers  de  lui,  Bretonneau,  dans  la  collection  des 
Œuvres  de  Bourdaloue?Et,  à  la  vérité,  son  édition,  la  seule  que 
nous  ayons  de  Bourdaloue,  —  puisque  toutes  les  autres  n'en  sont 
qu'une  reproduction,  —  n'est  pas  tout  à  fait  encore  aussi  discré- 
ditée que  celle  que  La  Beaumelle  a  donnée  des  Lettres  de  M""'  de 
Maintenon!  Mais  elle  ne  tardera  pas  à  l'être  !  Et  si  nous  en  vou- 
lions croire  le  Père  Griselle,  M.  Castets  et  Mgr  Blampignon,  il 
nous  faudrait  attendre,  pour  étudier  à  nouveau  l'éloquence  de 
Bourdaloue,  qu'on  nous  eût  procuré  de  ses  Sermons  l'édition 
historique,  critique  et  authentique,  dont  leurs  travaux  ont  eu 
pour  principal  objet  de  démontrer  la  nécessité. 

Cette  édition,  avons-nous  besoin  de  dire  que  nous  l'attendons 
impatiemment  nous-mêmes  ?  Nous  serons  surtout  heureux,  pour 
des  raisons  que  nous  dirons  plus  loin,  de  voir  enfin  fixer,  —  ne 
fût-ce  que  d'une  manière  approximative,  —  la  chronologie,  très 
incertaine  et  très  flottante  encore,  des  Sermons  de  Bourdaloue. 
Et  nous  reconnaissons  très  volontiers  qu'à  cet  égard  les  tra- 
vaux du  Père  Chérot  et  surtout  ceux  du  Père  Griselle,  dans 
son  Histoire  Critique,  et  dans  la  Revue  Bourdaloue,  nous  ont 
déjà  rendu  de  signalés  services.  Ils  ont  fait  justice  aussi  de  plus 
d'une  légende.  On  ne  nous  reparlera  plus,  après  eux,  de  Bour- 
daloue prêchant  <*  les  yeux  fermés,  »  ni  des  prétendues  allusions 
dont  la  sainte  hardiesse  n'aurait  été,  du  haut  de  la  chaire  de 
Versailles  ou  du  Louvre^  que  de  l'impertinence.  Mais,  pour  le 
texte  de  cette  édition,  quel  quil  soit,  nous  osons  dire  d'avance 
que  nous  n'aurons  aucune  raison  de  le  préférer  à  celui  de  l'édi- 
tion Bretonneau  ;  et  le  motif  très  simple  en  est  que  nous  voyons 
bien  qu'on  dispose  de  plusieurs  moyens  de  le  gâter,  mais  de 
nulle  ressource  pour  l'améliorer. 

Si  les  manuscrits  de  Bourdaloue  nous  étaient  parvenus,  — 
j'entends  ses  notes  originales,  et  clans  l'état,  par  exemple,  où  nous 
sont  parvenus  ceux  des  Sermons  de  Bossuet,  —  nous  éprouve- 
rions encore  des  scrupules  ou  des  doutes.  Ce  ne  seraient  en  effet 
laque  des  «  brouillons,  »  on  ne  saurait  trop  le  redire;  et  qui- 
conque a  l'expérience,  non  pas  même  de  la  parole  publique,  mais 
de  la  correction  des  épreuves  d'imprimerie,  celui-là  sait  assez  ce 
qu'un  auteur  introduit  de  changemens  dans  sa  prose  quand  il 
s'agit  de  la  faire  passer  de  l'intimité  de  l'écriture,  si  je  puis  ainsi 
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parler,  au  grand  jour  de  la  publicité.  Si  nous  retrouvions  donc 
demain  les  «  brouillons  »  de  Bourdaloue,  je  ne  suis  pas  du  tout 
sûr  que  le  texte  en  dût  être  préféré  à  celui  de  l'édition  Bre- 
tonneau.  Puisqu'il  avait  commencé  de  préparer  lui-même  ses 
sermons  pour  l'impression,  Bourdaloue  pourrait  être  l'auteur  des 
corrections  ou  modifications  qu'on  impute  à  l'infidélité  de  Bre- 
tonneau.  Les  conditions  de  la  parole  humaine  sont  telles,  qu'à 
moins  de  réciter  son  discours  par  cœur,  aucun  orateur,  ni,  du  haut 
de  la  chaire  ou  de  la  tribune,  ne  dit  jamais  tout  ce  qxiil  s'était 
proposé  de  dire  et  dont  il  avait  jeté  l'indication  sur  le  papier,  ni, 
quand  il  imprime  son  discours,  n'y  fait  toujours  entrer  tout  ce 
qu'il  a  dit.  Ce  serait  s'interdire,  dans  le  premier  cas,  toute  liberté 
d'improvisation,  et,  dans  le  second,  ce  serait  se  refuser  le  droit 
de  se  corriger.  Aucun  orateur  n'y  saurait  consentir  I  Et  voilà 
pourquoi,  même  si  nous  avions  les  manuscrits  de  Bourdaloue,  je 
demanderais  sans  doute  que,  dans  une  édition  critique  de  ses 
Sermons,  on  en  relevât  expressément  les  moindres  variantes, 
mais  je  n'admettrais  pas  qu'on  en  substituât  d'autorité  le  texte 
à  celui  de  l'édition  Bretonneau. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  n'avons  pas  les  manuscrits  de 
Bourdaloue  ;  et,  ne  les  ayant  pas,  le  texte  que  l'on  propose  de 
substituer  à  celui  de  l'édition  en  quelque  sorte  «  officielle,  » 
c'est  le  texte  des  éditions  subreptices,  plus  ou  moins  adroitement 
combiné  avec  le  texte  des  «  copies  »  manuscrites.  Or,  on  re- 
marquera que  rien  ne  nous  garantit  la  fidélité  de  ces  copies,  ni 
l'habileté  des  «  sténographes  »  du  temps.  Les  éditions  subreptices, 
et  notamment  les  éditions  de  1692  et  1693,  qui  sont  les  princi- 
pales, sont  aussi  celles  que  Bourdaloue  lui-même  a  publiquement 
«  désavouées,  »  par  une  déclaration  insérée  au  Journal  des 
Savans.  Il  ne  s'y  reconnaissait  pas  plus  que  Bossuet  n'avait 
voulu  se  «  reconnaître  »  dans  les  éditions  hollandaises  de  V Oraison 
funèbre  de  Nicolas  Cornet  ou  du  Sermon  pour  la  Profession  de 
A/"^  de  La  Vallière.  S'il  y  a  des  documens  dont  l'authenticité 
doive  nous  sembler  suspecte,  ce  sont  donc  ces  «  éditions  »  et 
ces  «  copies,  »  quelque  intérêt  qu'ils  offrent  par  ailleurs.  Mais, 
parce  que  le  langage  en  est  généralement  moins  correct,  et  le 
style  moins  châtié;  parce  que  l'on  en  confond  les  négligences 
avec  les  libertés  de  l'improvisation  ;  et  parce  qu'on  en  trouve 
l'habituelle  familiarité  plus  voisine,  à  ce  que  l'on  croit,  des  au- 
ditoires ordinaires   du  prédicateur,  —   dont  on  ne    laisse  pas 
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d'ignorer  entièrement  la  composition,  —  on  a  décidé  que  les 
dites  éditions  ou  copies  contiendraient  à  l'avenir  le  vrai  texte 
de  Bourdaloue,  et  l'édition  qu'on  nous  prépare  s'y  conformera 
donc  !  Ou  plutôt,  non  ;  elle  ne  s'y  conformera  pas  !  Mais,  de  ces 
trois  ou  quatre  versions  d'un  même  texte,  —  et  avec  ce  triom- 
phant arbitraire  qui  caractérise  les  méthodes  philologiques,  — 
on  en  «  déduira  »  une  cinquième,  qui  passera  désormais  pour  la 
bonne,  c'est-à-dire  pour  la  seule  authentique;  et  c'est  alors, 
mais  seulement  alors,  que  la  critique  littéraire  aura  le  droit  d'ap- 
précier «  l'éloquence  de  Bourdaloue.  » 

Il  faudra  qu'on  nous  pardonne  de  n'avoir  pas  attendu  jusque- 
là!  «  Les  éditions  clandestines  et  les  copies,  nous  dit  M.  F.  Cas- 
tets,  donnent  les  sermons  de  Bourdaloue  tels  qu'ils  ont  été  réel- 
lement prononcés ,  »  et  M.  Castets  peut  bien  le  dire,  mais  il  n'en 
sait  rien,  ni  moi  non  plus,  ni  personne  au  monde.  Avec  des 
raisonnemens  de  ce  genre,  —  car  ce  sont  des  raisonnemens,  et 
non  pas  des  raisons,  —  on  en  arriverait  trop  aisément  à  con- 
clure que  les  sténographes  d'un  orateur  nous  rendront  tou- 
jours mieux  que  lui,  plus  fidèlement,  ce  qu'il  a  voulu  dire,  et 
ce  qu'en  efïet  il  a  dit.  En  réalité,  les  «  éditions  clandestines  » 
et  les  «  copies  »  nous  donnent  les  sermons  de  Bourdaloue  tels 
que  les  sténographes  les  ont  pris  et  compris;  et  ils  peuvent 
les  avoir  mal  compris  et  mal  pris.  Pourquoi  veut-on  que  nous 
leur  fassions  plus  de  confiance  qu'au  Père  Bretonneau?  Si 
celui-ci,  dans  ses  Préfaces,  a  laissé,  comme  nous  le  disions, 
échapper  des  aveux  inquiétans,  on  montrerait  sans  beaucoup 
de  peine  que  ces  aveux  n'ont  pas  toute  la  portée  qu'on  leur 
attribue.  On  lui  en  prête  d'autres  qu'on  n'est  point  sûr  qu'il 
ait  faits,  et  notamment  celui-ci  que  «  dans  les  œuvres  impri- 
mées du  Père  Bourdaloue,  de  trois  lignes,  il  y  en  avait  une 
qui  lui  appartenait.  »  Cela  se  lit  dans  une  lettre  du  président 
Dugas  à  M.  de  Saint-Fonds,  et  en  voici  le  texte  authentique  : 
«  le  Père  Bourgeois  m'a  dit  que  le  Père  Bretonneau  disait,  et 
je  crois  même  qu'il  m'a  dit  l'avoir  entendu  de  sa  bouche,  que 
de  trois  lignes,  etc.  »  Mais  ce  président  ajoutait  avec  infini- 
ment de  sens  :  «  Pour  nous,  que  nous  importe  qu'on  ait  scru- 
puleusement suivi  le  manuscrit  du  Père  Bourdaloue,  ou  qu'on 
Fait  retouché  ?  Il  nous  suffit  que  ses  Sermons,  tels  que  nous  les 
avons,  aient  enlevé  tous  les  sutîrages.  »  N'avait-il  pas  raison? 
Et  nous,  —  qui  n'avons  pas  le  manuscrit  du  Père  Bourdaloue, 
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—  quelque  inquiétude  que  nous  inspirent  les  aveux  de  Breton- 
neau,  n'en  éprouverons-nous  pas  une  bien  plus  grande  encore 
à  lui  voir  opposer  telle  édition  «  clandestine,  »  dont  Bourdaloue 
lui-même  a  déclaré  qu'elle  contenait  «  plusieurs  sermons  où  il 
n'y  avait  rze/i  de  lui,  et  les  autres  ri  avaient  guère  de  lui  que  le 
texte  et  parfois  la  division?  » 

Une  dernière  considération  achèvera  de  nous  rassurer.  «  Si 
nous  avions  des  doutes  sur  la  sincérité  de  Bretonneau,  écrivait 
le  Père  Lauras,  en  1881,  la  vulgarité  de  son  talent  d'orateur 
nous  tirerait  d'inquiétude...  »  et,  en  effet,  nous  avons  du  Père 
Bretonneau  sept  volumes  de  Sermons,  qu'il  n'a  point,  il  est  vrai, 
publiés  lui-même,  en  son  vivant,  mais  qui  n'en  ont  pas  fait 
pour  cela  plus  de  bruit  dans  le  monde,  à  l'époque  de  leur 
apparition,  en  1744  (1).  Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  intéressant 
encore,  s'il  a  négligé  de  publier  ses  propres  Sermons,  le  Père 
Bretonneau  s'est  fait,  comme  de  ceux  de  Bourdaloue,  l'éditeur 
des  Sei'mons  de  deux  autres  de  ses  confrères,  le  Père  Giroust  et 
le  Père  Cheminais,  et  des  Panégyriques  d'un  quatrième,  le  Père 
de  La  Rue.  Comment,  et  pourquoi  le  succès  de  ces  publications 
n'a-t-il  pas  égalé  celui  des  Sermons  de  Bourdaloue  ?  Il  n'y  en  a 
qu'une  explication,  la  plus  naturelle  du  monde,  et  qui  est  que 
le  public  a  jugé  que  les  Sermons  du  Père  Cheminais  ou  les  Pa- 
négyriques du  Père  de  La  Rue  ne  valaient  pas  ceux  de  Bourda- 
loue. Qualités  ou  défauts,  —  ce  n'est  pas  présentement  le  point, 

—  le  public  de  1707,  et,  depuis  1707,  quatre  ou  cinq  générations 
d'historiens  de  la  littérature  ont  donc  reconnu  dans  les  Ser- 
mons de  Bourdaloue  des  caractères  que  toute  l'habileté  de  l'in- 
fidèle Bretonneau  n'a  pu  réussir  à  mettre  dans  les  Sermons  du 
Père  Cheminais  ou  dans  les  Panégyriques  du  Père  de  La  Rue. 
Qu'est-il  besoin,  après  cela,  d'en  demander  davantage  ;  et  dira- 
t-on  sérieusement  avec  M.  Castets  que  le  seul  titre  qu'on  puisse 
aujourd'hui  faire  valoir  en  faveur  du  texte  de  l'édition  «  offi- 
cielle, »  c'est  la  prescription  ? 

Mais,  le  lecteur  Ta  vu  :  lautorité  du  texte  de  l'édition  Bre- 
tonneau se  fonde,  premièrement,  sur  ce  fait  qu'en  l'absence  des 


(1)  On  doit  dire  cependant,  et  la  remarque  vaut  la  peine  d'en  être  faite  en  pas- 
sant, que  trois  au  moins  des  Sermons  du  Père  Bretonneau  avaient  paru,  dans  des 
éditions  «  clandestines  »  sous  le  nom  de  Massillon.  Les  Sermons  authentiques  de 
Massillon,  publiés  par  son  neveu,  le  Père  Massillon,  de  l'Oratoire,  n'ont  paru  pour 
la  première  fois  qu'en  l'24o. 
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manuscrits,  il  est  le  seul,  —  je  dis  le  seul,  —  qui  rattache  authenti- 
quement  les  Sermons  de  Bourdaioue  à  leur  auteur.  Elle  se  fonde, 
en  second  lieu,  sur  cet  autre  fait,  que  Bourdaioue  lui-même  a 
désavoué  la  principale  des  éditions  clandestines  [Bruxelles, 
4  vol.  in-12,  1692],  dont  on  oppose  le  texte  à  celui  de  l'édition 
Bretonneau.  Elle  se  fonde,  en  troisième  lieu,  sur  l'évidente  im- 
possibilité de  lui  préférer  des  «  copies  manuscrites  »  où, 
parmi  d'autres  erreurs,  de  toute  nature,  on  trouve  le  Sermon 
pour  la  Profession  de  M"'  de  La  Vallière,  attribué  à  M.  Mascaron. 
Elle  se  fonde,  en  quatrième  lieu,  sur  ce  que  tous  les  critiques, 
les  Vinet  et  les  Nisard,  les  Sainte-Beuve  et  les  Weiss,  Anatole 
Feugère  et  le  Père  Lauras  y  ont  trouvé  ^o?/^  ce  gii' il  fallait  pour 
motiver  les  jugemens  qu'ils  ont  portés  de  l'éloquence  de  Bour- 
daioue... Et  je  ne  désespère  pas  enfin  qu'elle  ne  se  fonde,  en 
dernier  lieu,  l'autorité  de  ce  texte,  sur  ce  que  je  viens  d'en  dire, 
et  sur  le  parti  que  je  me  propose  d'en  tirer  en  parlant  à  mon 
tour  de  l'éloquence  de  Bourdaioue. 

II 

Voltaire  a  écrit,  dans  son  Siècle  de  Louis  XFV,  qu'aussitôt 
que  «  Bourdaioue  eut  paru  dans  les  chaires  de  Paris,  Bossuet 
ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur  de  son  temps;  »  et 
Voltaire  a  eu  parfaitement  raison.  Il  a  seulement  omis  de  faire 
observer  qu'il  n'y  avait,  à  première  vue,  rien  de  plus  facile  à  ex- 
pliquer, si  Bossuet  a  cessé  de  prêcher  dans  l'année  même,  1669, 
où  Bourdaioue  a  paru  dans  les  chaires  de  Paris.  Bossuet, 
nommé  précepteur  du  Dauphin  en  1669,  n'a  plus  paru  dans  les 
chaires  de  Paris  qu'à  de  rares  intervalles,  et  dans  des  occasions 
particulières  ou  solennelles,  pour  prononcer  ses  Oraisons  funè 
hres,  1669-1687,  son  Sermon  pour  la  Profession  de  il4"*  de  La 
Vallière,  1674,  ou  son  Sermon  sur  r Unité  de  l'Église,  1681.  Mais 
ce  qui  est  certain,  —  et  sauf  à  revenir  sur  la  comparaison,  — 
c'est  que  le  succès  de  la  prédication  de  Bourdaioue  a  été  prodi- 
gieux, sans  exemple  avant  lui,  sans  analogue  depuis  lui,  dans  la 
chaire  chrétienne,  en  France  ;  et  qu'il  s'est  soutenu  trente- 
quatre  ans.  Le  dernier  Sermon  de  Bourdaioue,  pour  une  vêture, 
a  été  prononcé  douze  jours  avant  sa  mort,  le  1°'"  mai  1704,  dans 
l'église  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Deux  voix  seulement  détonnent  dans   ce  concert  d'éloges  ; 
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celle  de  La  Bruyère,  en  son  chapitre  de  La  Chaire,  et  celle  de 
Fénelon,  dans  ses  Dialogues  sur  l'éloquence,  que  j'aimerais  tant, 
pour  lui,  qui  ne  fussent  pas  de  lui.  A  la  vérité,  ce  sont  surtout 
les  «  disciples  de  Bourdaloue  »  que  La  Bruyère  semble  avoir  en 
vue  dans  ce  chapitre  ;  et,  quand  il  nomme  Bourdaloue,  c'est  pour  le 
rapprocher  de  Bossuet,  et  les  comparer,  Bossuet  à  Démosthène, 
et  Bourdaloue  à  Cicéron.  La  comparaison  ne  me  paraît  pas  très 
heureuse;  et,  si  je  ne  suis  pas  assez  grand  Grec  pour  décider  en 
quelle  mesure  Bossuet  ressemble  à  Démosthène,  je  ne  trouve 
rien,  absolument  rien  de  cicéronien  dans  Bourdaloue.  Mais,  sans 
insister  sur  ce  point,  je  crains  bien  qu'après  avoir  salué  le  grand 
orateur  au  passage,  ce  ne  soit  pourtant  lui  que  La  Bruyère  cri- 
tique en  ses  disciples.  N'est-ce  pas  toujours  plus  ou  moins  criti- 
quer un  maître,  que  de  lui  reprocher  d'avoir  fait  de  «  mauvais 
copistes?  »  ou,  si  l'on  le  veut,  que  de  le  «  constater  »  sans  le  lui 
reprocher?  Les  qualités  qui  se  tournent  en  défauts  chez  les  imita- 
teurs ont  toujours  quelque  chance  de  n'être  déjà  chez  le  maître 
que  des  qualités...  mélangées. 

Pour  Fénelon,  on  n'a  guère  douté,  jusqu'au  Père  Griselle, 
qu'il  ne  s'en  fût  pris  à  Bourdaloue  dans  ses  Dialogues  sur  l'élo- 
quence, et  la  raison  qu'on  en  donne  est  ordinairement  celle-ci, 
qu'il  y  a  peu  de  rapports  entre  le  génie  didactique,  méthodique 
et  sévère,  de  Bourdaloue,  et  le  génie  plutôt  chimérique,  inégal 
et  capricieux,  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Mais  il  est  permis 
aujourd'hui  d'ajouter  que  Fénelon  avait  des  rancunes  tenaces, 
et,  tout  ami  qu'il  fût  de  la  Compagnie  de  Jésus  en  général,  il 
n'avait  pardonné  sans  doute  à  Bourdaloue  ni  son  intervention 
auprès  de  M"""  de  Maintenon  dans  la  querelle  du  quiétisme,  ni  la 
manière  dont  le  grand  orateur  avait  parlé,  dans  son  sermon  Sur 
la  Prière,  —  le  second  des  éditions,  —  de  l'abus  et  du  danger  de 
«  l'oraison  extraordinaire  (1).  »  J'en  extrais  quelques  lignes  qui 
sont  à  la  fois  un  commentaire  du  mot  qu'on  prête  à  Louis  XIV 
sur  Fénelon,  et  un  témoignage  éloquent  de  ce  que  Bourdaloue 
a  voulu  qu'il  y  eût  toujours  d'éminemment  raisonnable  dans  sa 
religion. 

J'appelle  oraison  chimérique,  celle  doul  l'Évangile  ne  nous  parle  point, 
et  que  Jésus-Christ  ni  saint  Paul  ne  nous  ont  enseignée...  J'appelle  oraison 

(1)  Je  sais  bien  que  les  Dialogues  passent  aujourd'hui  pour  être  un  ouvrage  de 
la  jeunesse  de  Fénelon;  mais  le  fait  est  qu'on  n'en  sait  rien;  et  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'ils  n'ont  paru  qu'en  1718. 
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chimérique  celle  qui,  réduite  aux  principes,  ne  se  trouve  pas  à  l'épreuve  de 
la  plus  exacte  et  la  plus  sévère  théologie...  J'appelle  oraison  chimérique, 
celle  qui  choque  le  bon  sens  et  contre  laquelle  se  révolte  la  droite  raison. 
ayant  toujours  été  convaincu  que  le  bon  sens,  quelque  voie  que  Von  suive,  doit 
être  de  tout,  et  que,  là  oit  le  bon  sens  manque,  il  n'y  a  ni  oraison,  ni  don  de 
Dieu.  [Sur  la  Prière.  Dimanches,  édition  Bretonneau,  T.  II,  31  et  32.] 

«  Quelque  voie  que  l'on  suive,  le  bon  sens  doit  être  de  tout!  » 
retenons  le  mot  de  Bourdaloue.  Mais  ce  n'était  point  l'avis  de 
Fénelon,  et,  précisément,  si  ce  qu'il  demande  le  moins  à  son  pré- 
dicateur idéal,  dans  ses  Dialogues  sur  l'éloquence,  c'est  le  bon 
sens,  on  s'explique  aisément  qu'il  ait  aussi  peu  goûté  la  parole 
que  la  théologie  de  Bourdaloue.  L'archevêque  de  Cambrai  a 
toujours  aimé  les  «  voies  extraordinaires,  »  celles  que  fréquentent 
les  mystiques,  —  qui  sont  les  raffinés,  les  dilettantes,  les  aris- 
tocrates de  la  prière;  —  et  ce  qu'il  voulait  dans  la  chaire  chré- 
tienne, ce  n'était  point  tant  des  «  instructions,  »  que  des  inspira- 
tions, des  élans,  des  essors,  des  extases  et  des  ravissemens.  En 
vérité,  cette  manière  n'était  point  celle  de  Bourdaloue. 

Et  il  faut  bien  croire  que  ce  n'était  pas  non  plus  celle  que 
préféraient  leurs  contemporains  à  tous  deux,  ni  les  générations 
qui  les  ont  suivis,  puisque  nous  voyons  que,  bien  loin  de  tomber 
avec  lui,  comme  celle  d'un  Cheminais  ou  d'un  La  Rue,  —  qui, 
d'ailleurs,  ne  sont  point  des  prédicateurs  méprisables,  —  la  répu- 
tation de  Bourdaloue  n'a  fait  au  contraire  que  grandir  avec  le 
xviu®  siècle.  On  lui  a  préféré  Massillon  ;  et  jadis,  ici  même,  nous 
avons  essayé  d'en  dire  les  raisons  (1).  Mais  on  n'a  pas  pour  cela 
méconnu,  ni  même  essayé  de  rabaisser  son  mérite.  On  a  fait  mieux 
encore,  et  jusque  dans  l'oraison  funèbre,  quoiqu'il  n'en  ait  pro- 
Qoncé  que  deux,  on  l'a  mis  au-dessus  de  Bossuet.  Dans  une  His- 
îoii^e  littéraire  du  Règne  de  Louis  XIV,  par  l'abbé  Lambert  [3  vol. 
in-4**,  Paris,  1761],  Bossuet  n'a  pas  de  rang  parmi  les  «  orateurs 
sacrés,  »  mais  seulement  parmi  les  «  théologiens,  »  ce  qui  peut 
assez  bien  s'expliquer  par  ce  fait  que  ses  Sermons  n'étaient  point 
encore  imprimés.  Mais  ses  Oraisons  funèbres  l'étaient,  et  cepen- 
dant l'abbé  Lambert,  dans  un  paragraphe  très  étudié  qu'il  consacre 
à  la  gloire  de  ce  genre  d'éloquence  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
oublie  le  nom  de  Bossuet  pour  ne  se  souvenir  que  de  Fléchier,  de 
Mascaron,  du  Père  de  La  Rue  et  de  Bourdaloue.  Moins  sensible 

(Ij  Voyez,  danb  la  Revue  du  l'r  janvier  1881,  De  l'Éloquence  de  Massillon. 
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d'ailleurs  que  Voltaire  et  les  «  philosophes,  »  au  prestige  de  Mas- 
sillon,  il  admire  dans  Bourdaloue  «  Torateur  chrétien  le  plus  cé- 
lèbre que  la  France  ait  vu  naître;  »  et  il  lui  applique  le  mot  sou- 
vent cité  de  Quintilien  sur  Gicéron  :  Ille  valde  in  eloquenlia  se 
profecisse  sciât,  cui  Cicero  valde  placebit.  Nous  avons  déjà  dit  que 
de  notre  temps  les  Vinet  et  les  Sainte-Beuve,  les  Nisard  et  les 
Weiss  n'avaient  non  seulement  rien  retranché  de  cet  éloge,  mais 
ils  y  auraient  plutôt  ajouté,  en  le  développant  et  en  le  précisant. 
De  tous  nos  grands  écrivains,  s'il  n'est  peut-être  pas,  et  à  tort, 
le  plus  lu,  Bourdaloue,  en  revanche,  est  peut-être  celui  dont 
la  réputation  a  subi  le  moins  de  vicissitudes.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  dire,  en  souriant,  que  la  raison  en  est  tout  justement  qu'on 
le  lit  peu  !  Car  les  critiques  et  les  historiens  de  la  littérature  l'ont 
lu,  —  ce  qui  peut  ici  suffire,  puisque  ce  n'est  ici  que  d'eux  qu'il 
est  question;  —  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'aucun 
de  ceux  qui  ont  entrepris  cette  lecture,  quelles  que  fussent  ses 
préventions,  Yinet  ou  Sainte-Beuve,  n'en  est  jamais  sorti  que 
pénétré  de  respect  et  d'admiration  pour  Bourdaloue,  Quelles 
sont  les  raisons  de  cette  admiration? 

On  a  invoqué,  pour  en  rendre  compte,  les  allusions  person- 
nelles, plus  ou  moins  satiriques,  et  les  «  portraits  »  dont  ses 
Sermons  seraient  remplis.  Disons-le  donc  une  bonne  fois  :  je  ne 
connais  point  de  «  portraits,  »  au  vrai  sens  du  mot,  dans  les  Ser- 
mons de  Bourdaloue,  des  portraits  comme  on  en  trouve  dans  les 
Caractères  ou  dans  les  Satires;  et,  pour  les  «  allusions,  »  je  sais 
bien  que,  dans  son  sermon  sur  la  Médisaiice,  il  a  parlé  durement 
de  Pascal  ;  il  a  parlé  sévèrement  d'Arnauld  dans  son  sermon  sur 
la  Sévérité  chrétienne  ;  il  a  pris  Molière  à  partie  dans  son  sermon 
sur  C Hypocrisie  ;  mais  ce  sont  là  plus  et  autre  chose  que  des  allu- 
sions; et  ce  qu'il  faut  dire,  dans  notre  langage  d'aujourd'hui, 
c'est  que  Bourdaloue,  toujours  attentif  à  (c  l'actualité,  »  s'en  est 
toujours  inspiré  dans  la  mesure  qu'il  a  crue  compatible  avec  la 
dignité  de  la  chaire  chrétienne,  et  avec  le  genre  d'instruction  qu'il 
devait  aux  fidèles.  Ecoutons-le  parler  du  grand  Arnauld  : 

On  est  sévère,  mais  eu  même  temps  on  porte  dans  le  fond  de  l'âme  une 
aigreur  que  rien  ne  peut  adoucir;  on  y  conserve  un  poison  mortel,  des 
baines  implacables,  des  inimitiés  dont  on  ne  revient  jamais.  On  est  sévère, 
mais  en  même  temps  on  entretient  des  partis  contre  ceux  qu'on  ne  croit 
pas  favorables,  on  leur  suscite  fies  affaires,  on  les  poursuit  avec  chaleur, 
on  ne  leur  passe  rien,  et  tout  ce  qui  vient  de  leur  part,  on  le  rend  odieux 
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par  les  plus  fausses  interprétations.  On  est  sévère,  mais  en  même  temps  on 
ne  manque  pas  une  occasion  de  déchirer  le  prochain,  et  de  déclamer  contre 
lui.  La  ici  de  Dieu  nous  défend  d'attaquer  même  la  réputation  d'un  parti- 
culier, mais, par  un  secret  que  l'Évangile  ne  nous  a  point  appris,  on  prétend, 
sans  se  départir  de  l'étroite  morale  qu'on  professe,  avoir  droit  de  s'élever 
contre  des  corps  entiers,  de  leur  imputer  des  sentimens,  des  intentions,  des 
vues  qu'ils  n'ont  jamais  eues...  de  recueillir  de  toutes  parts  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  mémoires  scandaleux  qui  les  déshonorent...  On  est  sévère, 
mais  en  même  temps  on  est  délicat  sur  le  point  d'honneur  jusqu'à  l'excès; 
on  cherche  l'éclat  de  l'ostentation  dans  les  plus  saintes  œuvres,  et  l'on  y 
affecte  une  singularité  qui  distingue;  on  est  possédé  d'une  ambition  qui  vise 
à  tout,  et  qui  n'oublie  rien  pour  y  parvenir;  on  est  bizarre  dans  ses  volontés, 
chagrin  dans  ses  humeurs,  piquant  dans  ses  paroles,  impitoyable  dans  ses 
arrêts,  impérieux  dans  ses  ordres,  emporté  dans  ses  colères,  fâcheux  et 
importun  dans  toute  sa  conduite.  [Sur  la  Sévérité  chrétienne,  Dimanches,  II, 
•172,  173.J 

Evidemment,  ce  n'est  pas  le  seul  Arnauld  que  vise  ici  Bour- 
daloue;  c'est  toute  la  «  secte  »  et  tout  le  jansénisme;  et,  de 
chacun  de  ces  traits  qui  se  succèdent  :  «  bizarre  dans  ses  vo- 
lontés... chagrin  dans  ses  humeurs...  piquant  dans  ses  paroles,» 
c'était  l'auditoire  qui  faisait  une  application  à  quelqu'un  du  parti. 
Si  donc  l'allusion  est  chez  lui  perpétuelle,  c'est  bien  moins  en 
tant  qu'allusion  satirique,  ou  simplement  malicieuse,  qu'à  titre 
de  leçon  tirée  des  circonstances.  Il  donne  à  ses  contemporains 
des  instructions  contemporaines,  qui  ne  sont  point  d'hier,  mais 
d'aujourd'hui,  et  qui  d'ailleurs,  en  un  certain  sens,  conviennent 
à  tous  les  temps,  mais  d'abord  au  leur,  et  à  eux.  Et  ce  genre 
d'allusion  l'engage  naturellement  dans  la  polémique  ;  et,  comme 
il  a  des  sermons  contre  le  jansénisme,  il  en  a  contre  les  protes- 
tans,  il  en  a  contre  le  quiétisme;  et,  puisqu'il  en  a  contre  Molière, 
on  a  pu  croire  qu'il  en  avait  contre  Louis  XIV  ou  contre  M.  de 
Tréville.  C'est  même  là  un  des  traits  qui  peuvent  servir  à  le 
distinguer  de  Bossuet.  Ils  ne  se  font  pas  tous  les  deux  la  même 
idée  de  la  prédication.  Moins  combatif  àw  haut  de  la  chaire,  les 
instructions  que  donne  Bossuet,  plus  philosophiques,  si  l'on  ose 
ainsi  dire,  ne  sont  pas  moins  appropriées  aux  besoins  généraux 
des  fidèles  :  elles  le  sont  beaucoup  moins  aux  convenances  et  aux 
exigences  du  moment.  Quelques  sermons  de  Bourdaloue  n'ont 
pu  être  prêches  qu'à  leur  date,  et  pour  les  auditoires  auxquels 
ils  étaient  destinés.  Mais  c'est  donc  aussi  ce  que  ces  auditoires 
en  ont  apprécié  très  particulièrement.  Nous  aimons  que  le  dis- 
cours qu'on  nous  adresse  ne   s'adresse  qu'à  nous.  Et  c'est  une 
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des  raisons  pour  lesquelles  les  contemporains,  non  seulement  ont 
tant  apprécié  l'éloquence  de  Bourdaloue,  mais  semblent  l'avoir 
préférée  à  celle  de  Bossuet.  Signatam  prœsente  nota  :  ils  l'ont 
appréciée  et  goûtée  d'être  toujours  «  actuelle.  » 

On  en  peut  voir  une  autre  raison  dans  la  candeur  ou  dans  la 
naïveté  qui  fut  celle  du  prédicateur.  On  connaît  les  paroles  de 
M""'  de  Sévigné  :  «  Avant-hier,  j'étais  tout  au  beau  milieu  de  la 
Cour...  nous  entendîmes  après  dîner  le  Père  Bourdaloue,  qui 
frappe  toujours  comme  un  sourd,  disant  des  vérités  à  bride  abattue, 
parlant  contre  l'adultère  à  tort  et  à  travers.  Sauve  qui  peut,  il  va 
toujours  son  chemin  !  »  Ces  paroles  se  rapportent-elles  au  sermon 
sur  l'Impureté?  Les  commentateurs  de  Bourdaloue  disputent,  et 
le  Père  Lauras  disait  oui,  mais  le  Père  Griselle  dit  non.  En  tout 
cas,  si  elles  ne  s'y  rapportent  pas,  elles  s'y  appliquent  admira- 
blement ;  et  quand  on  les  rapproche  d'un  passage  moins  connu 
du  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire  :  «  Vous  avez  fait  un 
bien  mauvais  sermon  sur  V Impureté,  ô  Bourdaloue;...  »  il  suffit 
de  relire  le  sermon  pour  s'apercevoir  que  Voltaire  et  M"*  de  Sé- 
vigné veulent  dire  la  même  chose.  «  Candeur  »  ou  «  naïveté,  » 
plutôt  que  «  hardiesse,  »  —  car,  à  se  servir  de  ce  mot,  on  ferait 
tort  à  tant  d'autres  prédicateurs,  moins  connus,  mais  non  pas 
moins  courageux  que  lui  dans  la  chaire,  —  Bourdaloue  dit  les 
choses  comme  elles  sont  ;  n'use  point  en  parlant  de  circonlocu- 
tions ou  de  périphrases;  ne  déguise  ni  n'atténue  pour  aucune 
considération  de  personnes  la  franchise  de  sa  pensée  et  la  li- 
berté de  son  expression.  C'est  ce  qui  déplaît,  littérairement,  à 
Voltaire,  lequel  se  donne  à  lui-même  toutes  les  licences,  mais 
n'en  a  pas  moins  des  idées  très  arrêtées  sur  la  distinction  des 
genres,  et  exige  dans  les  sermons  la  même  «  noblesse  de 
style  »  que  dans  la  tragédie.  Mais  c'est  ce  qui  plaît  à  M""^  de 
Sévigné,  et  oserai-je  dire  que  c'est  ce  qui  «  l'amuse?  »  elle,  et 
les  belles  dames  qui  se  plaindront  demain  d'avoir  été  rudoyées 
par  le  prédicateur,  auxquelles  même  il  faudra  qu'il  fasse  des 
espèces  d'excuses,  mais  qui  n'en  courront  pas  moins  en  foule  à 
son  prochain  sermon.  Ce  Bourdaloue  leur  dit  des  choses  que  ne 
leur  disent  point  tous  les  autres;  et,  en  faisant  mine  de  s'en 
scandaliser  ou  parfois  d'en  sourire,  elles  sont  empressées, 
curieuses  et  avides  de  les  lui  entendre  dire.  Il  lui  arrive,  à  lui- 
même,  de  s'étonner,  à  cet  égard,  'du  choix  de  ses  sujets.  Voici 
le  début  d'un  sermon  sur  la  Tempérance  chrétiezme  : 
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Je  veux  aujourd'hui  vous  apprendre  à  vous  comporter  chrétiennement 
et  saintement  dans  l'une  des  actions  de  la  vie  les  plus  ordinaires,  qui  est  le 
repas  et  la  nourriture  du  corps.  Ce  sujet,  me  direz-vous,  ne  convient  guère  à 
la  dignité  de  la  chaire;  et  moi,  je  vous  réponds:  «  Ne  convenait-il  pas  à  saint 
Paul?  »...  C'est  une  matière,  il  est  vrai,  que  les  prédicateurs  traitent  rare- 
'  nent,  et  peut-être  n'en  avez-vous  jamais  entendu  parler  ;  mais  c'est  pour  cela 
même  que  je  ne  la  dois  point  omettre,  afln  que  vous  ne  manquiez  pas  d'in- 
structions sur  un  point  oii  tous  les  jours  on  se  laisse  aller  à  tant  de  dés- 
ordres. J'aurai  néanmoins  dans  la  suite  de  tout  ce  discours  des  écueils  à 
éviter  et  précautions  à  prendre.  [Sur  la  Tempérance  chrétienne,  Dimanches, II, 
265.] 

Un  peu  plus  loin,  au  cours  du  même  sermon,  il  emprunte 
aux  Confessions  de  saint  Augustin,  et  il  commente,  avec  son 
admirable  caudeur,  un  passage  où  le  saint  s'accuse  de  n'avoir 
pas  encore  triomphé  du  penchant  qui  l'entraîne  à  la  gourman- 
dise. Un  autre  endroit,  non  moins  intéressant,  et  important  pour 
l'histoire  des  mœurs,  est  celui  où  il  reproche  aux  femmes  de 
son  temps  un  vice  qui,  en  effet,  n'est  pas  d'ordinaire  celui  de 
leur  sexe. 

Quel  opprobre  pour  nous,  mes  chers  auditeurs,  et  pour  nous  tous,...  mais 
eu  particulier  pour  les  personnes  du  sexe!  Que  le  sexe  soit  vain!  qu'il  soit 
jaloux  d'un  agrément  périssable,  qu'il  mette  sa  gloire  à  paraître  et  à  briller 
ou  par  la  richesse  des  ornemens  dont  il  se  pare,  ou  par  l'éclat  de  la  beauté 
que  la  nature  lui  a  donnée  en  partage,  c'est  une  mondanité  qu'on  lui  a  re- 
prochée dans  tous  les  temps.  Mais  que  sur  une  corruption  toute  nouvelle 
il  en  soil  venu  à  des  intempérances  qui  lui  étaient  autrefois  inconnues;  qu'il 
affecte  sur  cela  une  prétendue  force  et  qu'il  s'en  glorifie,  c'est  un  abus  que 
l'iniquité  de  ces  derniers  âges  a  introduit  parmi  nous,  et  plaise  au  ciel  qu'il 
n'achève  pas  de  bannir  du  christianisme  toute  vertu.  [I6td!.,p.  282.] 

Bossuet  a  traité,  ou  du  moins  effleuré  le  même  sujet  dans 
son  sermon  sur  nos  Dispositions  à  l'égard  des  nécessités  de  la  vie, 
mais  la  différence  de  sa  manière  et  de  celle  de  Bourdaloue  se 
déclare  dans  le  titre  même  du  sermon.  Non  pas  du  tout  que, 
comme  on  a  l'air  de  le  dire  souvent,  Bossuet  «  dogmatise  »  à 
toute  occasion,  et  néglige  l'instruction  pratique  de  son  auditoire. 
Voici  en  effet  la  division  de  son  discours  :  «  Il  y  a  trois  vices  à 
craindre  :  à  l'égard  du  nécessaire,  l'empressement  et  l'inquié- 
tude; à  legard  du  superflu,  la  dissipation  et  le  luxe;  à  l'égard 
de  la  grandeur  éminente,  l'ambition  désordonnée.  »  Ce  n'est  bien 
là  que  de  la  morale.  Mais  il  ne  descend  pas  au  même  détail 
que  Bourdaloue.  La  figure  des  vices  qu'il  attaque  est  en  quelque 
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sorte  abstraite  et  généralisée;  ses  contemporains  n'en  ont,  pour 
ainsi  parler,  que  leur  part;  ce  ne  sont  presque  pas  leurs  vices  à 
eux,  mais  ceux  de  l'homme  de  tous  les  temps.  Bourdaloue  pré- 
cise davantage.  Il  se  soucie  moins  de  l'homme  en  général  que 
des  hommes  en  particulier.  L'expérience  du  confesseur  et  du 
directeur  d'âmes  se  sent  dans  ses  paroles.  Il  utilise  en  chaire 
sa  science  du  confessionnal.  Mais  c'est  ainsi  que  sa  candeur  et  sa 
naïveté  lui  deviennent  des  moyens  d'action  et  de  popularité  ;  et 
c'est  une  autre  raison  de  l'empressement  avec  lequel  on  court  en 
foule  à  ses  sermons.  Il  est  le  prédicateur  qui  «  dit  tout,  »  et,  si 
j'ajoutais,  avec  la  langue  populaire,  qu'il  est  vraiment»  saint  Jean 
Bouche  d'or,  »  on  ne  m'accuserait  pas,  je  pense,  de  manquer  à  sa 
mémoire,  puisque  le  premier  «  saint  Jean  Bouche  d'or  »  fut,  dans 
l'histoire  et  dans  la  prédication,  le  plus  illustre  des  Pères  grecs, 
à  savoir  saint  Jean  Chrysostome. 

Mais  ces  raisons,  sans  être  précisément  «  extérieures,  » 
n'atteignent  pourtant  pas  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  fond  de 
Bourdaloue.  Les  allusions  dont  ses  sermons  abondent  n'en  sont 
plus  de  nos  jours  que  pour  quelques  curieux  de  l'histoire  des 
mœurs  au  xvii^  siècle;  et  ni  le  jansénisme  ni  le  quiétisme  ne 
sont  pour  nous  des  questions  bien  actuelles.  Nous  ne  lui  de- 
mandons pas  non  plus  les  mêmes  instructions  que  les  auditoires 
de  son  temps.  Qu'admirons-nous  donc  encore,  nous,  dans  ses 
Sermons?  C'est  ce  que  je  voudrais  maintenant  essayer  de  dire. 

III 

Le  premier  caractère  de  l'éloquence  de  Bourdaloue,  —  le  Père 
Bretonneau  l'avait  très  bien  vu,  et  ne  l'a  pas  mal  dit  dans  la 
préface  de  son  édition,  —  c'en  est  la  continuité.  «  La  beauté  de  ses 
Sermons  ne  consiste  point  précisément  en  quelques  endroits 
bien  amenés,  où  l'orateur  épuise  tout  son  art  et  tout  son  feu. 
mais  dans  un  corps  de  discours  où  tout  se  soutient,  parce  que 
tout  est  lié,  et  bien  assorti.  »  On  n'a  réussi  jusqu'à  présent  à 
dater  d'une  manière  certaine  qu'un  petit  nombre  des  sermons  de 
Bourdaloue;  mais,  si  l'on  devait  un  jour  parvenir  à  les  dater 
tous,  je  doute  que  l'on  pût  distinguer  des  «  époques  »  dans  le 
progrès  de  son  éloquence,  ni  surtout  aucun  «  progrès,  »  à  vrai 
dire,  dans  l'histoire  de  cette  éloquence.  Il  y  en  a,  je  le  sais  bien, 
une  explication  assez   naturelle.  Quand  il  a  commencé  de  prê- 
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cher  dans  les  chaires  de  Paris,  c'était  en  1669,  et  d'ailleurs  on 
ne  croit  pas  avoir  de  lui  de  discours  qui  soit  antérieur  à  1668  :  il 
avait  donc  trente-six  ou  trente-sept  ans,  l'âge  de  Bossuet  quand 
il  prononçait  son  sermon,  1674,  pour  la  Profession  de  A/"'  de  La 
Vallière.  N'aurions-nous  pas,  je  le  demande,  quelque  peine  è 
distinguer  des  «  époques  »  dans  l'éloquence  de  Bossuet,  si  ses 
plus  anciens  sermons  ne  remontaient  pas  au  delà  de  1670?  et, 
de  fait,  le  Bossuet  de  V Oraison  funèbre  du  Prince  de  Condé  (1687) 
diffère-t-il  beaucoup  du  Bossuet  de  VOraison  funèbre  d'Henriette 
d'Angleterre  (1670)? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  des  «  époques,  »  c'est  des  «  iné- 
galités »  qu'on  discerne  aisément  dans  l'éloquence  de  Bossuet  ; 
et,  par  exemple,  on  ne  saurait  disconvenir  qu'il  dépende  un  peu 
du  choix  de  ses  sujets.  Le  bon  M.  Silvestre  de  Sacy,  après  bien 
du  travail,  avait  réussi,  sur  ses  vieux  jours,  à  se  convaincre 
que  VOraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  ne  le  cédait  en  rien  à 
celle  à.' Anne  de  Gonzagite,  ou  à^ Henriette  de  France.  Il  n'avait 
convaincu  que  lui  !  Bossuet,  poète  autant  qu'orateur,  n'est  pas 
toujours  égal  à  lui-même,  et  pour  l'être,  ou  pour  se  surpasser, 
il  a  besoin  d'un  sujet  qui  l'inspire.  Il  lui  arrive  aussi,  —  et  c'est 
peut-être  alors  que  nous  l'admirons  le  plus,  —  je  ne  voudrais 
pas  dire  d'oublier  son  auditoire,  mais  d'être  lui-même  saisi  ou 
ravi  par  la  grandeur  des  vérités  qu'il  expose,  et  d'entrer  là,  de- 
vant nous,  en  contemplation  ou  en  méditation.  Il  ne  saurait 
parler  de  la  Passion  de  Jésus-Christ  ou  de  V Assomption  de  la 
Vierge,  sans  essayer  de  se  les  représenter  à  lui-même,  par  des 
traits  et  avec  des  couleurs  qui  lui  en  rendent  le  spectacle  pré- 
sent, qui  lui  en  donnent  la  sensation  actuelle.  Il  ne  saurait 
parler  de  la  Mort  ou  de  V Ambition,  sans  faire  un  retour  sur  lui- 
même,  et  sans  s'abandonner  à  l'entraînement  des  réflexions 
presque  personnelles  que  ces  grands  sujets  lui  suggèrent.  Et  de 
là,  disions-nous,  des  «  inégalités,  »  mais  aussi,  de  là,  quelque 
chose  de  souverainement  libre  et  d'imprévu  dans  ses  discours. 
On  ne  voit  nulle  part  mieux  que  dans  les  sermons  de  Bossuet,  à 
moins  que  ce  ne  soit  dans  ses  Panégyriques  ou  dans  ses  Oraisons 
funèbres,  la  naturelle  et  première  parenté  de  l'éloquence  et  du 
lyrisme.  On  l'a  comparé  quelque  part  à  Pindare,  et  c'était  faire  à 
Pindare,  —  qu'au  surplus  nous  connaissons  si  mal  et  nous 
goûtons  si  peu, —  beaucoup  et  trop  d'honneur.  Mais  l'indication 
était  juste.  Le  Bossuet  des  Panégyriques  et  de  quelques-uns  de 
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ses  Sermons  est  poète,  et  poète  lyrique,  presque  plus  qu'orateur. 
Il  monte  et  il  descend;  il  s'élève  et  s'abaisse;  il  plane  et  il  re- 
tombe en  terre.  Et,  à  la  vérité,  si  j'avais  à  caractériser  d'un  mot 
son  éloquence,  je  ne  sais  duquel  je  me  servirais,  et  il  n'est  point 
question  de  le  trouver  aujourd'hui,  mais  ce  ne  serait  assurémeni 
pas  de  celui  de  «  continuité.  » 

Bourdaloue  n'a  point,  lui,  de  ces  «  inégalités.  »  Son  élo- 
quence est  toujours  et  partout  semblable  à  elle-même  ;  elle  l'es! 
surtout  dans  le  même  discours;  et  elle  ne  s'anime  ou  ne  s'échauffe 
jamais,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  de  sa  vitesse  acquise.  Rien  ici 
qui  se  détache  ou  qui  s'enlève  en  vigueur,  et  aucun  de  ces 
morceaux  d'éclat  »  ou  de  ces  «  endroits  bien  amenés,  »  que  Bre- 
tonneau  d'ailleurs  a  tort  de  croire  qu'on  «  amène,  »  quand  on  le 
veut,  par  artifice  ou  par  surprise,  et  dans  l'intention,  toujours 
un  peu  profane,  de  plaire  ou  de  briller.  Mais  Bourdaloue  n'a 
point  l'imagination  de  Bossuet  !  Il  ne  parait  pas  en  avoir  eu  non 
plus  la  sensibilité.  Son  éloquence  est  continue  d'être  continû- 
ment raisonnable,  ou  raisonnante,  ou  raisonneuse.  Elle  l'est 
encore  de  la  nouveauté  qu'elle  communique  et  de  l'originalité 
qu'elle  donne  aux  idées  communes.  «  Il  les  approfondit  et  il  les 
creuse,  et  par  là  même  les  met  dans  un  tel  jour,  que  de  com- 
munes qu'elles  étaient  elles  lui  deviennent  particulières.  »  Et  elle 
est  continue  enfin,  cette  éloquence,  de  la  continuité  du  mouve- 
ment avec  lequel,  en  se  développant,  elle  remplit,  l'une  après 
l'autre,  toutes  les  parties  d'un  plan  dont  l'orateur  a  tracé  d'abord 
la  très  simple,  ou  très  ingénieuse,  mais  toujours  très  claire  et 
très  rigoureuse  ordonnance. 

Cette  continuité  même  risquerait  d'«  ennuyer,  »  selon  le  mot 
de  Pascal,  si  Bourdaloue,  pour  la  soutenir,  ne  disposait  de  moyens 
ou  de  ressources  à  lui,  lesquels  sont  :  1**  le  caractère  éminem- 
ment didactique  ou  pratique  de  sa  prédication  ;  2°  la  fécondité  de 
son  invention  oratoire  ;  et  enfin,  et  peut-être  surtout,  3*>  la  finesse 
de  son  observation  psychologique. 

Nous  avons  dit  déjà  deux  mots  du  caractère  pratique  de  la  pré- 
dication de  Bourdaloue  ;  mais  quelques  exemples  de  plus  ne  seront 
pas  inutiles,  et  je  les  emprunterai  à  trois  sermons,  —  sw-  l'État 
du  jjiariage;  —  sirr  le  Devoir  des  pères  par  rapport  à  la  vocation 
de  leurs  enfans;  —  et  sur  le  Soin  des  domestiques;  trois  discours' 
dont  on  pourrait  dire  qu'ils  forment  ensemble  une  théorie  de  la 
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famille  chrétienne  et  du  gouvernement  de  la  maison.  On  parle 
beaucoup  aujourd'hui  du  «  droit  de  l'enfant,  »  et,  puisqu'il  m'est  à 
moi-même  arrivé  de  dire  que  le  «  droit  de  l'enfant,  »  comme 
le  «  droit  de  la  femme,  »  n'avait  daté  dans  le  monde  que  de  l'ap- 
parition du  christianisme,  je  suis  bien  aise  d'en  trouver  une 
sorte  de  preuve  dans  le  sermon  de  Bourdaloue  sur  les  Devoirs 
des  pères. 

Dans  la  conduite  de  vos  familles,  respectez  les  droits  de  Dieu,  etjamaisne 
donnez  atteinte  à  ceux  de  vos  enfans.  Laissez-leur  la  même  liberté  que  vous 
avez  souhaitée,  et  dont  peut-être  vous  avez  été  si  jaloux.  Faites  pour  eux  ce 
que  vous  avez  voulu  qu'on  fît  pour  vous,  et  si  vous  avez  sur  cela  reçu  quelque 
injustice,  ne  vous  en  vengez  pas  sur  des  âmes  innocentes  qui  n'y  ont  eu 
nulle  part,  et  qui  d'ailleurs  doivent  vous  être  si  chères.  Ayez  égard  à  leur 
salut  qui  s'y  trouve  intéressé,  et  ne  soyez  pas  assez  cruefs  pour  le  sacrifier 
à  vos  vues  humaines.  Ne  vous  exposez  pas  vous-mêmes  à  être  un  jour 
l'objet  de  leur  malédiction  après  avoir  été  la  source  de  leur  malheur.  Si  vous 
ne  pouvez  pas  leur  donner  d'amples  héritages,  et  s'ils  n'ont  pas  de  grands 
biens  à  posséder,  ne  leur  ôtez  pas  au  moins,  si  j'ose  dire,  la  possession  d'eux- 
mêmes.  Dieu  ne  vous  oblige  point  aies  faire  riches,  mais  il  vous  ordonne  de 
les  laisser  libres.  [Sur  le  Devoir  des  pères.  Dimanches,  I,  33.] 

Ne  sont-ce  pas  là  de  hardis  conseils,  que  les  morales  antiques, 
la  grecque  ou  la  romaine,  eussent  déclarés,  en  vérité,  subversifs 
de  la  famille  ;  et,  en  effet,  qui  ne  peuvent  être  donnés  que  du 
haut  de  la  chaire  chrétienne?  Ici,  comme  en  tant  d'autres  cas,  le 
«  droit  »  qu'on  revendique  n'a  de  fondement  que  le  «  devoir  » 
dont  on  est  tenu.  La  liberté  que  le  père  ou  la  mère  doivent  à 
leurs  enfans,  c'est  celle  dont  les  enfans  ont  besoin  à  titre  d'ou- 
vriers responsables  de  leur  destinée.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins 
frappant  dans  ce  passage,  c'est  le  caractère  pratique  des  conseils 
du  prédicateur,  c'est  la  connaissance  qu'ils  trahissent  du  secret 
des  familles,  et  du  cœur  humain,  et  des  besoins  de  son  audi- 
toire. «  Laissez  à  vos  enfans  la  même  liberté  que  vous  avez 
souhaitée  et  dont  vous  avez  été  peut-être  si  jaloux:  »  c'est-à-dire 
souvenez-vous,  à  l'âge  où  les  vocations  se  décident,  combien  il 
vous  a  fallu  soutenir  de  luttes  pour  échapper,  par  exemple  à 
la  profession  paternelle  qu'on  voulait  vous  imposer;  et,  si  vous 
vous  êtes  cependant  laissé  faire,  souvenez-vous,  et  songez  à  ce 
que  peut-être  vous  en  conservez  de  rancune  dans  le  fond  de 
vos  cœurs  :  Mtemumqiie  manet  sub  pectorc  vulniis.  Une  voca- 
tion forcée,  c'est  une  vie  manquéc  !  S'il  vous  reste  à  vous-même 
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comme  un  levain  d'amertume  et  d'aigreur,  pour  avoir  été 
poussé,  par  une  contrainte  plus  ou  moins  sensible,  dans  une 
direction  qui  n'était  pas  celle  que  vous  eussiez  choisie;  si  «  vous 
avez  sur  cela  reçu  quelque  injustice;  »  et  de  cette  injustice, 
enfin,  si  la  moindre  conséquence  n'a  pas  été  devons  rendre  vous- 
même  injuste  pour  la  mémoire  de  ceux  qui  vous  ont  élevé,  «  ne 
vous  en  vengez  pas  sur  des  âmes  innocentes!  »  Ne  dites  pas 
non  plus  :  «  Ce  que  j'ai  dû  subir,  mes  enfans  le  subiront  à  leur 
tour,  et,  puisque,  après  tout,  d'avoir  suivi  la  direction  qu'on  me 
donnait,  je  ne  m'en  suis  pas  plus  mal  trouvé,  mes  enfans  ne  s'en 
trouveront  pas  plus  mal  :  ma  fille  d'avoir  contracté  le  mariage 
que  je  lui  avais  préparé,  mon  fils  de  s'être  engagé  dans  la  pro- 
fession que  je  lui  avais  destinée.  »  Ne  le  dites  pas  !  car  vous 
n'en  savez  rien!  et  vous  n'en  êtes  pas  juge.  «  Un  père  dans 
sa  famille,  dit  énergiquemenl  Bourdaloue,  n'est  pas  le  dis- 
tributeur des  vocations.  »  Ce  n'est  pas  à  lui  d'en  décider;  et  s'il 
est  chrétien,  et  qu'il  le  fasse,  il  empiète  sur  le  domaine  de  Dieu. 
«  Toute  vocation  étant  une  grâce,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  la 
communiquer;  et  de  prétendre  en  disposer  à  l'égard  d'un  autre, 
c'est  faire  injure  à  la  grâce  même,  et  s'arroger  un  droit  qui  n'est 
propre  que  de  la  Divinité.  » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  de  toutes  les  violences  qu'un  père 
puisse  exercer  sur  la  liberté  de  ses  enfans,  la  plus  abominable 
aux  yeux  de  Bourdaloue,  c'est  celle  qui  les  consacre,  en  dépit 
d'eux,  et  notamment  les  filles,  au  service  de  Dieu?  Rien  de  plus 
fréquent,  semble-t-il,  au  xvii®  siècle,  et,  quoique  le  passage  ne 
soit  peut-être  pas  inconnu  de  nos  lecteurs,  on  nous  permettra 
pourtant  de  le  citer. 

L'élablissement  de  cette  fille  coûterait  :  sans  autre  motif,  c'est  assez  pour 
la  dévouer  à  la  religion.  Mais  elle  n'est  pas  appelée  à  ce  genre  de  vie  !  Il 
faut  bien  qu'elle  le  soit,  puisqu'il  n'y  a  point  d'autre  parti  pour  elle.  Mais 
Dieu  ne  la  veut  pas  dans  cet  état!  Il  faut  supposer  qu'il  l'y  veut,  et  faire 
comme  s'il  l'y  voulait.  Mais  elle  n'a  nulle  marque  de  vocation  !  C'en  est  une 
assez  grande  que  la  conjoncture  des  afl'aires  présentes  et  la  nécessité.  Mais 
elle  avoue  elle-même  qu'elle  n'a  pas  celte  grâce  d'attrait  !  Cette  grâce  lui 
viendra  avec  le  temps,  et  quand  elle  sera  dans  un  lieu  propre  à  la  recevoir  ! 
Cependant  on  conduit  cette  victime  dans  le  temple,  les  pieds  et  les  mains 
liés,  je  veux  dire  dans  la  disposition  d'une  volonté  contrainte,  la  bouche 
muette  par  la  crainte  et  le  respect  d'un  père  qu'elle  a  toujours  honoré.  Au 
milieu  d'une  cérémonie,  brillante  pour  les  spectateurs  qui  y  assistent,  mais 
funèbre  pour  la  personne  qui  en  est  le  sujet,  on  la  présente  au  prêtre,  et 
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J'on  en  fait  un  sacrifice,  qui,  bien  loin  de  glorifier  Dieu  et  de  lui  plaire,  de- 
vient exécrable  à  ses  yeux  et  provoque  sa  vengeance.  [Ibid.,  p.  19.] 

Pères  et  mères  de  famille,  grands  seigneurs  soucieux  de  per- 
pétuer l'illustration  de  leur  race,  ou  parvenus,  fermiers  géné- 
raux, commis  et  ministres,  avides  de  fonder  une  dynastie,  on 
aimerait  à  croire  que  cette  éloquente  adjuration  en  a  détourné 
quelques-uns,  de  renouveler,  comme  le  dit  Bourdaloue,  «  par  une 
sainte  ironie,  »  le  sacrifice  d'Abraham,  et  même  de  le  surpasser 
en  «  prévenant  l'ordre  du  ciel  »  que  le  patriarche  avait  du  moinsv 
attendu  1  En  tout  cas,  le  passage  est  caractéristique  de  la 
manière  de  Bourdaloue  ;  de  la  très  généreuse  audace  avec  laquelle, 
si  je  puis  ainsi  dire,  il  met  le  doigt  sur  la  plaie;  et  de  la  façon 
dont  le  conseil  ou  la  leçon  se  dégagent  naturellement  du  dis- 
cours. «  Mais  elle  n'est  pas  appelée  à  ce  genre  de  vie  ! —  //  faut 
bien  qu'elle  le  soit  !  —  Mais  Dieu  ne  la  veut  pas  en  cet  état  !  — 
Il  faut  supposer  qiiil  F  y  veut  ! —  Mais  elle  avoue  qu'elle  n'a  pas  la 
grâce!  —  Cette  fjrâce  lui  viendra  avec  le  temps...  »  Dans  ces 
mauvaises  raisons  dont  se  payent  l'égoïsme  ou  l'orgueil,  et  qui 
sans  doute  aboutissent  aux  mêmes  conclusions,  mais  par  des 
chemins  différens,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  pères,  une  de  ces  mères 
dénaturées  qui  ne  se  reconnaisse,  qui  n'entende  la  voix  de  ses 
raisonnemens  ;  et  il  n'y  en  a  pas  un,  s'ils  sont  chrétiens,  qui  n'y 
trouve,  avec  la  menace  de  sa  condamnation,  le  moyen  de  l'éviter, 
tandis  qu'il  en  est  encore  temps.  A  cet  égard,  pour  la  manière 
dont  Bourdaloue  enlève  l'une  après  l'autre  toutes  ses  excuses  au 
pécheur,  et  ainsi  l'oblige  à  «  s'appliquer»  les  vérités  qu'il  prêche, 
le  sermon  sur  le  Soi?!  des  domestiques  est  à  relire  tout  entier. 
Il  l'est  aussi,  comme  le  titre  l'indique,  du  point  de  vue  de  l'his- 
toire des  mœurs;  et  il  l'est  encore,  ce  que  le  titre  n'indique  plus, 
pour  la  belle  théorie  de  l'autorité  chrétienne  qu'y  développe 
Bourdaloue. 

Un  autre  don  de  Bourdaloue,  c'est  l'abondance  de  son  inven- 
tion oratoire.  Elle  est  unique  dans  notre  langue,  et  peut-être  in- 
comparable. On  lui  reproche,  ou  du  moins  on  lui  a  reproché 
l'abus  des  divisions.  «  L'habitude  de  diviser  toujours  en  deux  ou 
trois  points  des  choses  qui,  comme  la  morale,  n'exigent  aucune 
division,  ou  qui  en  exigeraient  davantage,  comme  la  controverse, 
est  une  coutume  gênante  que  le  Père  Bourdaloue  trouva  intro- 
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duite,  et  à  laquelle  il  se  conforma.  »  C'est  Voltaire  qui  a  fait 
cette  belle  découverte  que  «  la  morale  n'exigeait  point  de  divi- 
sions ;  »  et,  comme  il  suffit,  en  France,  que  Voltaire  ait  dit  une 
sottise,  pour  que  l'on  se  croie  spirituel  en  la  répétant,  on 
reproche  donc  à  l'éloquence  de  la  chaire,  en  général,  et  à  Bour- 
daloue, particulièrement,  «  l'abus  des  divisions.  »  On  en  cite 
alors  une,  de  ces  divisions,  qui  est  devenue  classique  à  force 
d'être  citée.  L'orateur  va  développer  le  thème  de  Pascal  et  de 
Calvin  sur  la  «  misère  de  notre  condition,»  et  il  s'exprime  ainsi  : 
<{  Ce  n'est  là  que  le  fond  de  notre  misère,  mais  prenez  garde,  en 
voici  le  comble,  en  voici  l'excès,  en  voici  le  prodige,  en  voici 
l'abus,  en  voici  la  malignité,  en  voici  l'abomination,  et,  si  ce 
,  terme  ne  suffit  pas,  en  voici,  pour  m'exprimer  avec  le  prophète, 
l'abomination  de  la  désolation.  Autant  de 'points  que  je  vous  prie 
de  bien  suivre,  parce  qu'étant  ainsi  distingués,  et  l'un  enché- 
rissant toujours  sur  l'autre,  c'est  de  quoi  vous  donner  par 
degrés  une  idée  juste  de  ce  fonds  de  corruption.  »  Une  division 
de  ce  genre  semble  une  gageure,  dit  Feugère  ;  et  il  s'empresse  de 
noter  que  c'est  la  seule  de  cette  force  que  l'on  trouve  chez 
Bourdaloue.  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr  !  Mais  ce  qu'il  faut  plutôt 
voir,  c'est  le  parti  que  le  prédicateur  en  tire,  et  on  ne  sourit 
plus  alors,  mais  on  admire. 

Le  tort  de  Bourdaloue,  si  c'en  est  un,  n'est  que  de  marquer 
lui-même,  et  d'accentuer  trop  fortement  ses  divisions.  11  a  tort 
dans  la  forme,  et  il  a  raison  dans  le  fond.  «  Diviser  »  un  sujet,  de 
controverse  ou  de  morale,  c'est  1'  «  analyser.  »  La  dialectique  de 
Bourdaloue  ne  s'inspire  pas  tant  des  usages  de  la  «  scolastique,  » 
—  dont  il  ne  faut  pas  médire  immodérément,  —  que  de  la  re- 
commandation de  Descartes  :  «  diviser  les  difficultés  e7i  autant 
de  parcelles  quil  se  pourra  et  qu'il  est  requis  pour  les  mieux 
résoudre.  »  Là  où  d'autres  que  lui  ne  voient  les  choses  qu'en 
gros,  ce  n'est  pas  sa  faute,  si, 

Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond, 

il  aperçoit  des  distinctions  par  delà  les  distinctions,  et  d'ailleurs, 
s'il  se  justifie,  pour  ainsi  parler,  de  les  avoir  aperçues.  Et  en  effet, 
il  s'en  justifie  !  De  la  méditation  approfondie  d'un  sujet,  il  ex- 
celle à  tirer  ce  qu'on  n'y  croyait  pas  contenu.  Ou  encore,  et  si 
l'on  le  veut,  il  l'enrichit  de  la  substance  et  de  la  profondeur  de 
TOMB  XXII.  —  1904.  35 
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sa  propre  pensée.  C'est  alors,  et  alors  seulement,  qu'il  s'impose 
à  lui-même  un  cadre.  Ses  divisions  ont  un  double  objet,  qui  est 
de  soulager  l'attention  de  son  auditoire,  et  de  limiter  son  sermon 
aux  justes  proportions  d'un  discours.  Il  sait,  et  le  mot  est  même 
de  lui,  que  c'est  «  l'ordre,  qui  met  la  perfection  aux  choses.  )> 
Il  l'y  met  d'autant  plus  qu'il  y  a  plus  de  «  choses,  »  ou  plutôt  il 
ne  l'y  met  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  beaucoup  de  «  choses.  » 
La  nécessité  de  l'ordre  est  à  proportion  de  la  richesse  du  fond. 
Et  ainsi,  tout  en  reprochant  à  Bourdaloue  l'excès  de  ses  «  divi- 
sions, »  faut-il  bien  prendre  garde  qu'il  «  diviserait  »  moins  s'il 
avait  moins  d'  «  idées.  »  Sa  dialectique,  ou  ce  que  l'on  est  con- 
venu de  nommer  de  ce  nom,  n'est  à  vrai  dire  qu'abondance  ou 
fécondité  d'invention,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  peut-être  quelque  in- 
térêt à  bien  montrer. 

Le  voici  donc,  je  suppose,  en  présence  de  l'une  des  idées 
maîtresses  du  christianisme,  et  de  toute  philosophie  digne  de  ce 
nom  :  c'est  l'idée  de  la  mort.  Nous  craignons  la  mort  :  pourquoi 
la  craignons-nous?  et  que  craignons-nous  dans  la  mort?  La  ré- 
ponse à  cette  question  fera  l'objet  de  tout  un  sermon.  C'est  celui 
qui  est  intitulé  :  sur  la  Crainte  de  la  mort.  Mais,  cette  crainte, 
n'y  a-t-il  pas  quelque  moyen  de  Tanéantir,  ou  en  tout  cas  de  s'y 
aguerrir?  Il  y  en  a  un,  répond  le  prédicateur,  qui  est  d'oser  la 
regarder  en  face,  et  encore  mieux  de  s'y  préparer,  et  c'est  le 
sujet  d'un  second  sermon  :  sur  la  Préparation  à  la  mort.  Et 
comme,  enfin,  cette  préoccupation  de  la  mort  ne  peut  pas  ne  pas 
réagir  sur  la  conduite  ou  sur  la  direction  générale  de  la  vie, 
quels  sont,  dès  cette  vie  même,  les  avantages  que  l'on  en  peul 
tirer  ?  Bourdaloue  nous  l'apprend  dans  un  troisième  sermon  : 
sur  la  Pensée  de  la  mort. 

La  «  pensée  de  la  mort,  »  la  «  préparation  à  la  mort,  »  la 
«  crainte  de  la  mort,  »  il  semble  que  ce  soient  là  des  idées 
bien  voisines.  «  Penser  »  à  la  mort,  c'est  s'y  préparer;  on  ne  s'y 
«  prépare  »  qu'autant  qu'on  la  «  craint  ;  »  et,  quand  on  la  craint, 
c'est  sans  doute  une  manière  d'y  «  penser.  »  Mais,  si  voisines 
qu'elles  soient,  ces  idées  sont  cependant  distinctes.  Il  suffit  de 
les  méditer  ou,  comme  on  dit,  de  les  creuser,  pour  s'en  aper- 
cevoir, et  c'est  ce  que  va  faire  Bourdaloue.  Nous  craignons  dans 
la  mort  la  cessation  de  la  vie  ;  et  c'est  le  cas  de  tout  homme,  en 
tant  qu'il  est  une  créature  de  chair.  Nous  craignons  dans  la  mort 
la  séparation  de  tout  ce  que  nous  trouvons  de  jouissances  dans 
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l'usage  de  la  vie  :  c'est  le  cas  des  «  heureux  de  ce  monde  !  »  Et, 
nous  craignons  dans  la  mort  l'entrée  qu'elle  est  au  néant  ou  dans 
l'immortalité  :  c'est  le  cas  des  incrédules  et  des  libertins.  Et,  en 
effet,  telle  est  la  «  division  »  du  sermon  sur  la  Crainte  de  la  mort. 
Que  dira-t-on  qu'il  y  ait  là  d'artificiel,  et  quels  autres  motifs 
trouve-t-on  que  nous  ayons  de  craindre  la  mort?  Car  l'horreur 
de  la  souffrance  physique  rentre  dans  le  premier  cas,  et  le  déses- 
poir de  l'homme  qui  ne  peut  achever  son  œuvre  se  ramène  au 
second.  Cessation  de  la  vie,  séparation  d'avec  ce  que  nous 
aimons,  terreur  de  \ au-delà,  nous  ne  trouverons  rien  d'autre  ni 
de  plus  dans  la  crainte  de  la  mort.  Ne  parlons  donc  plus  ici  de 
«  dialectique,  »  et  de  rhétorique  »  encore  bien  moins,  mais  de 
«  philosophie.  »  Ce  prédicateur  est  un  «  philosophe.  » 

C'est  ce  qu'il  est  également,  —  et  de  plus  un  «  moraliste,  » 
—  dans  son  sermon  sur  la  Préparation  à  la  mort,  Car,  d'où  vient 
qu'étant  plus  assurés  de  mourir  que  d'aucune  des  vérités  qui 
«  se  démontrent  »  ou  qui  «  se  prouvent,  »  d'où  vient  qu'à  l'ordi- 
naire la  mort  nous  trouve  si  mal  ou  si  peu  préparés?  Cela  vient 
de  ce  que  nous  avons  beau  savoir  que  nous  devons  mourir, 
nous  n'en  sommes  pas  «  persuadés;  »  et  en  effet,  selon  l'obser- 
vation d'un  autre  prédicateur,  on  n'entend  aux  funérailles  que 
«  des  paroles  d'étonnement  de  ce  que  le  mortel  qu'on  enterre  est 
mort.  »  Cela  vient,  en  second  lieu,  de  ce  que,  même  étant 
«  persuadés  »  que  nous  devons  mourir,  nous  ne  savons  où, 
ni  quand,  ni  comment,  ni  dans  quelles  circonstances;  et,  en  con- 
séquence, nous  aimons  à  croire  que  nous  aurons  toujours  le 
temps  de  nous  préparer  à  la  mort.  Je  me  rappelle  avoir  noté 
je  ne  sais  où  cette  locution  populaire  :  «  Vous  prendrez  bien  le 
temps  de  mourir...  »  et  on  s'en  sert,  à  la  campagne  ou  dans  les 
faubourgs,  contre  ceux  qui  s'excusent  de  n'avoir  pas  le  temps 
d'interrompre  leurs  occupations  pour  s'attarder  à  causer  ou...  à 
boire.  C'est  ainsi  que  nous  croyons  tous  que  nous  prendrons  le 
temps  de  mourir,  ou  qu'il  nous  sera  donné.  Et  si  nous  ne  sommes 
pas  mieux  préparés  à  la  mort,  cela  vient  enfin  de  ce  que  nous  ne 
profitons  pas  des  leçons  que  la  nature  elle-même  nous  donne 
tous  les  jours  pour  nous  apprendre  à  mourir.  Il  3'^  a  une  «  science 
de  la  mort,  »  à  laquelle,  bien  loin  de  vouloir  l'acquérir,  nous  nous 
efforçons  de  rester  étrangers.  Ce  sont  là  les  «  trois  points  »  du 
sermon  sur  la  Préparation  à  la  mort.  Mais  qu'est-ce  que  Vol- 
taire lui-même  trouverait  encore  de  factice  dans  cette   «  divi- 
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si  on?  »  La  «  dialectique  »  de  Bourdaloiie,  qui  tout  à  l'heure 
n'était  que  de  l'observation,  n'est  ici  que  de  l'analyse  morale  ;  et 
par  hasard,  faudrait-il,  pour  les  reconnaître  ou  les  nommer  de 
leur  vrai  nom,  que  l'analyse  morale  fût  fragmentaire  et  dé- 
cousue, ou  l'observation  incohérente  et  contradictoire?  Et,  en 
effet,  c'est  une  chose  assez  remarquable  qu'en  France  nous 
ayons  réservé  l'appellation  de  moralistes  à  ceux  qui  pensent  par 
maximes,  comme  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargues, 
Ghamfort,  ou  par  «  essais,  »  si  je  puis  ainsi  dire,  comme  Mon- 
taigne. Mais  la  discontinuité  ne  fait  pourtant  pas  une  partie  de 
la  définition  de  l'analyse  morale,  et  des  observations  qui  se 
suivent  ou  même  qui  s'enchaînent  ne  sont  pas  nécessairement 
moins  vraies  de  leur  enchaînement  ou  de  leur  liaison.  Bourda- 
loue  est  un  «  moraliste,  »  quoique  ses  discours  se  tiennent. 

Et  il  est  aussi  un  «  chrétien,  »  dont  le  souci  perpétuel  est  de 
conformer  sa  vie,  et  celle  de  ceux  qu'il  prêche,  aux  enseignemens 
qui  se  tirent  de  la  méditation  de  la  mort.  Comment  donc  utilise- 
rons-nous/a Pensée  de  la  mort  "!  Nous  nous  demanderons  de  quoi 
se  compose  la  suite  ou  la  trame  de  notre  vie,  et  nous  trouverons 
d'abord  que  nous  avons  des  «  passions  à  ménager,  »  ce  qui  veut 
dire,  dans  la  langue  d'aujourd'hui,  des  instincts  à  satisfaire  et  à 
surveiller.  La  «  pensée  de  la  mort  est  le  remède  le  plus  souve- 
rain pour  amortir  le  feu  de  nos  passions,  —  et  c'est  la  première 
partie.  »  Nous  avons  des  «  conseils»  ou  des  «  délibérations,  »  des 
«  résolutions  »  à  prendre.  «  Je  dis  que  la  pensée  de  la  mort  est 
le  remède  le  plus  infaillible  pour  conclure  sûrement  dans  ces 
délibérations;  —  c'est  la  seconde  partie.  »  Et  nous  avons  encore 
des  «  devoirs  »  à  remplir,  des  obligations  qui  nous  sont  impo- 
sées par  les  conditions  mêmes  de  la  vie.  «  La  pensée  de  la  mort 
est  le  moyen  le  plus  efficace  pour  nous  inspirer  une  sainte  fer- 
veur dans  nos  actions,  »  —  c'est  la  troisième  partie  du  sermon. 
Dirai-je  en  passant  que  Bourdaloue  n'en  a  guère  composé  de 
plus  beau,  de  plus  substantiel  ou  de  plus  éloquent?  dans  lequel, 
en  restant  lui-même,  il  ait  plus  approché  de  Bossuet?  Mais  qu'y 
a-t-il  encore  de  plus  naturel  que  cette  division?  Et  que  voudra- 
t-on  dire  si  l'on  nous  dit  que  le  sujet  n'en  exigeait  point? Encore 
une  fois,  la  «  division  »  ici  n'est  qu'  «  invention.  »  Ce  ne  sont 
point  des  mots  qu'entre-choque  Bourdaloue,  mais  des  choses 
qu'il  approfondit.  Les  divisions  et  les  subdivisions  s'égalent 
pour  ainsi  dire  à  la  complexité  de  la  vie;  et  qu'importe  après 
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cela  que  l'apparente  régularité  de  ses  plans  en  masque  quelque- 
fois la  richesse  intérieure  aux  yeux  d'une  critique  inattentive 
et  superficielle  ? 

Insisterai-je  maintenant  sur  l'encliaînement  de  ces  trois  ser- 
mons entre  eux?  Ils  forment  ensemble  une  «  trilogie,  »  pour 
ainsi  parler,  de  la  mort  chrétienne,  et  tout  en  traitant  tous  les 
trois  de  la  même  idée,  aucun  d'eux  ne  ressemble  pourtant  aux 
deux  autres.  Si  nous  craignons  la  mort,  sachons  nous  y  prépa- 
rer, et  apprenons  d'elle  à  bien  vivre  :  tel  est  le  thème  de  ces  trois 
sermons  sur  la  Crainte  de  la  mort,  sur  la  Préparation  d  la  mort, 
sur  la  Pensée  de  la  mort,  et,  dans  quelque  ordre  qu'on  les  lise  ou 
qu'on  les  relise,  ils  ramènent  tous  les  trois  la  même  et  unique 
leçon.  J'ai  tâché  de  montrer  le  parti  que  l'orateur  en  avait  tiré  ; 
et  que  serait-ce  si  j'énumérais  les  divisions  des  divisions?  si  je 
voulais  montrer  comment  Bourdaloue  développe  cette  idée  que 
la  pensée  de  la  mort  est  le  «  remède  le  plus  souverain  pour 
amortir  le  feu  de  nos  passions?  »  et  comment,  en  toute  occa- 
sion, il  en  arrive  toujours  à  dire  de  la  manière  la  plus  imprévue 
ce  que  précisément  on  attendait  de  lui  ?  C'est  que,  comme  dans 
Fart  de  féconder  un  sujet  par  la  méditation,  il  a  excellé  dans  une 
partie  moins  apparente  encore  de  l'art  oratoire,  plus  humble 
en  quelque  manière,  et  je  dirais  volontiers  plus  méprisée,  la- 
quelle est  l'art  des  transitions. 

Boileau  ne  se  trompait  pas  quand  il  reprochait,  à  l'auteur 
des  Caractères,  d'avoir  évité  la  principale  difficulté  de  son  art,  en 
s'arrangeant  de  manière  à  se  passer  des  transitions.  Et  sans  doute 
Boileau  s'y  connaissait,  il  devait  s'y  connaître,  ses  transitions, 
en  général,  —  et  jusque  dans  son  Art  poétique  ou  dans  ses  m.e\\~ 
\Q\MQ,sEpîtres,  —  n'étant  pas  moins  artificielles  qu'elles  sont  labo- 
rieuses. La  «  composition  »  de  Boileau  n'est,  en  général,  qu'une 
mosaïque  ou  une  marqueterie.  Il  a  d'autres  qualités  !  Il  n'a  pas 
celle  de  voir  promptement  les  rapports  des  idées,  ni  leurs  liai- 
sons cachées,  ni  surtout  la  manière  dont,  en  se  distinguant  les 
unes  des  autres,  cependant  elles  s'enchaînent.  Mais  prenez  au 
contraire  celui  que  vous  voudrez  des  sermons  de  Bourdaloue,  et 
c'est  tout  justement  ce  que  vous  y  trouverez.  S'il  découvre  dans 
les  sujets  ce  que  l'on  vient  de  voir  qu'il  y  découvrait,  c'est  qu  une 
part  de  son  invention  consiste  précisément  dans  l'originalité  de 
ses  transitions.  Il  «  divise  »  parce  qu'il  voit  les  nuances  ou  les 
intervalles  qui  séparent  des  idées  qu'on  croyait  voisines,  mais  il 
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n'aperçoit  pas  moins  finement  ni  moins  profondément  les  rap- 
ports qui  lient  des  idées  qu'on  eût  crues  contradictoires,  et  c'est 
à  quoi  ses  «  transitions  »  lui  servent.  Elles  opèrent  la  «  synthèse  » 
de  ce  que  la  subtilité  de  son  «  analyse  »  avait  en  quelque  façon 
disjoint.  Elles  font  concourir  ses  digressions  elles-mêmes  à 
l'objet  de  sa  démonstration.  Elles  assurent,  pour  ainsi  parler, 
à  travers  tout  un  long  discours,  la  circulation  intérieure  de. la 
même  pensée.  Et,  sans  doute,  c'est  ainsi  qu'elles  diversifient,  toul 
en  la  soutenant,  la  continuité  de  l'éloquence  du  prédicateur, 
mais,  de  plus,  elles  en  accélèrent  le  mouvement,  et  elles 
achèvent  de  donner  au  sermon  ce  caractère  oratoire  qui  le  dis- 
tingue, par  exemple,  des  dissertations  de  Nicole  dans  ses  Essais 
de  morale. 

Ajoutons  maintenant,  et  en  dernier  lieu,  la  finesse  de  sa 
psychologie.  Invoquerons-nous,  à  ce  propos,  l'expérience  du 
confessionnal?  Rappellerons-nous  les  noms  de  tant  de  morts 
fameux  dont  ce  grand  prédicateur  a  reçu  le  dernier  soupir  et 
les  derniers  aveux  :  la  duchesse  de  Fontanges,  Colbert,  Le  Tel- 
lier,  la  Grande  Mademoiselle,  le  chevalier  de  Rohan,  le  maré- 
chal de  Luxembourg?  Au  moins  savait-on,  dans  l'auditoire,  quand 
celui-là  prêchait  sur  l' Ambition,  ou  sur  le  Pardon  des  injures^ 
qu'il  connaissait  ce  dont  il  parlait,  et  qu'il  ne  jugeait  point 
les  «  grands  de  ce  monde  »  uniquement  en  spectateur  ou  en 
témoin  attristé  de  leurs  vices,  comme  un  faiseur  de  satires  ou 
comme  un  moraliste  envieux  et  chagrin,  mais  en  confident  de 
leurs  dernières  pensées,  les  plus  intimes,  les  plus  secrètes,  celles 
que,  jusqu'à  leur  dernière  heure,  ils  s'étaient  peut-être  cachées  à 
eux-mêmes  !  Il  ne  connaissait  pas  moins  bien  ceux  que  nous  ap- 
pelons aujourd'hui  les  «  humbles,  »  et  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ce  curieux  passage  d'un  sermon  sur  l'Aveuglement  spirituel. 
Il  y  revient  sur  cette  question,  qui  lui  tenait  évidemment  à  cœur, 
du  «  soin  des  domestiques,  »  et  il  s'exprime  ainsi  : 

Vous  me  demanderez  à  qui  vous  les  adresserez  [vos  domestiques]  pour/ 
leur  enseigner  les  élémens  du  salut?  Ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  vais 
vous  dire.  A  qui,  dites-vous,  les  adresser?  Mais  moi,  je  vous  dis  :  Pourquoi 
sera-ce  à  d'autres  qu'à  vous-mêmes,  puisque  Dieu  vous  les  a  confiés?  Croi- 
riez-vous  donc  vous  déshonorer  en  faisant  auprès  d'eux  l'office  même  des 
apôtres?  Mais  encore,  à  qui  aurez-vous  recours,  si  vous  n'en  voulez  pas 
prendre  le  soin?...  Oserai-je  le  dire?  A  moi-même!  Oui,  à  moi,  qui  me  ferai 
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une  gloire  de  cultiver  ces  âmes  rachetées  du  sang  de  Jésus-Christ!  D'autres 
s'assigneront  à  vous  conduire  vous-mêmes  et  vous  en  trouverez  assez!  Mais, 
pour  ces  pauvres  aussi  chers  à  Dieu  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  ce 
monde,  je  les  recevrai.  Je  serai  leur  prédicateur  comme  je  suis  maintenant 
le  vôtre.  Je  vous  laisserai  le  pouvoir  de  les  commander,  et  je  me  réserverai 
l'honneur  de  leur  faire  entendre  les  volontés  du  souverain  maître  à  qui 
nous  devons  tous  obéir  et  de  leur  expliquer  sa  loi.  [Sur  l'Aveuglement 
spirituel.  Carême,  II,  387,  388.] 

Ne  serait-on  pas  fâché  d'apprendre  que  cet  endroit,  l'un  des 
rares  où  Bourdaloue,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  se  «  livre,  » 
laisse  pourtant  paraître  l'homme,  n'est  pas  de  lui,  mais  du  Père 
Bretonneau?  Mais,  en  tout  cas,  si  jamais  orateur  de  la  chaire 
n'a  connu  mieux  que  lui  les  '(  hommes  en  particulier,  »  —  ce 
qui  est  la  condition  môme  de  la  psychologie,  —  n'en  voyons- 
nous  pas  ici  les  raisons,  dans  l'étendue,  dans  la  diversité,  et 
encore  et  toujours  dans  la  «  continuité  »  de  son  expérience, 
ayant  non  seulement  prêché,  mais  confessé  trente-cinq  ans,  et 
même,  n'étant  peut-être  mort,  le  13  mai  4704,  que  d'avoir  voulu 
le  10,  trois  jours  auparavant,  assister  un  dernier  mourant  dans 
son  agonie? 

Cette  perspicacité  du  psychologue  se  retrouve  presque  dans 
tous  les  sermons  de  Bourdaloue.  J'en  signalerai  cependant  trois 
d'une  manière  plus  particulière  :  celui  que  je  viens  de  citer,  sur 
r Aveuglement  spirituel,  et  deux  autres,  sur  la  vraie  et  la  fausse 
Piété,  et  sur  la  fausse  Conscience. 

Il  n'est  question  de  nos  jours,  depuis  Kant  et  Bousseau,  que 
des  (c  droits  de  la  conscience,  »  et  personne  peut-être  ne  les 
a  plus  éloquemment  revendiqués  que  l'illustre  auteur  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine ,  dans  une  page  célèbre  et 
souvent  citée.  Mais  la  conscience  est-elle  donc  infaillible?  Ne 
pouvons-nous  peut-être  nous  faire  une  «  fausse  conscience,  »  et 
comme  qui  dirait  une  conscience  a  professionnelle,  »  déformée 
par  l'usage  dans  le  sens  de  nos  intérêts  ou  de  nos  convenances? 
Une  difficulté  morale  surgissant,  toutes  les  «  consciences  »  la 
résoudront-elles  de  la  même  manière,  la  conscience  de  r«  homme 
du  monde  »  et  celle  de  «  l'homme  du  peuple?  »  la  conscience 
du  fonctionnaire  et  celle  de  l'homme  libre  ou  indépendant?  la 
conscience  du  militaire  et  celle  du  magistrat?  la  conscience 
du  prêtre  même  et  celle  du  laïque?  Et  comment  se  forme  «  une 
fausse  conscience?  »  Car,  pour  les  dangers  de  s'en  former  une, 
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ils  sont  sans  doute  assez  évidens.  Mais  comment,  par  quels  de- 
grés successifs  et  imperceptibles,  dont  peut-être  nous  ne  nous 
rendons  pas  compte,  nous  écartons-nous  de  la  vérité?  Sous  l'in- 
fluence de  quelles  causes  retombons-nous,  presque  sans  le 
savoir,  à  l'erreur  originelle?  Et  qui  nous  assurera  de  l'infailli- 
bilité de  notre  conscience?  Ce  sont  toutes  ces  questions  que 
Bourdaloue  a  traitées  dans  cet  admirable  sermon. 

Il  faut  une  conscience  pour  ne  pas  pécher,  et  quiconque  agit  sans 
conscience,  ou  agit  contre  sa  conscience,  quoi  qu'il  fasse  et  fît-il  même  le 
bien,  pèche  en  le  faisant.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que,  par  la  raison  des 
contraires,  tout  ce  qui  est  selon  la  conscience  soit  exempt  de  péché.  Car 
voici,  mes  chers  auditeurs,  le  secret  que  je  vous  apprends  et  que  vous  ne 
pouvez  ignorer  sans  ignorer  votre  religion.  Comme  toute  conscience  n'est 
pas  droite,  ce  qui  est  selon  la  conscience  n'est  pas  toujours  droit.  Je 
m'explique  :  comme  il  y  a  des  consciences  de  mauvaise  foi,  des  consciences 
corrompues,  des  consciences,  pour  me  servir  du  terme  de  l'Écriture,  cauté- 
risées, cauteriatam  habentium  conscientiam,  c'est-à-dire  des  consciences 
noircies  de  crimes,  et  dont  le  fond  n'est  que  péché,  ce  qui  se  fait  selon  ces 
consciences  ne  peut  pas  être  meilleur,  ni  avoir  d'autres  qualités  que  les 
consciences  mêmes.  On  peut  donc  agir  selon  sa  conscience  et  néanmoins 
pécher,  et,  ce  qui  est  bien  plus  étonnant,  on  peut  pécher  en  cela  même,  etpar 
celamêmequ'on  agit  selon  sa  conscience,  parce  qu'il  y  acertaines  consciences 
selon  lesquelles  il  n'est  jamais  permis  d'agir,  et  qui,  infectées  du  péché,  ne 
peuvent  enfanter  que  le  péché.  On  peut,  en  se  formant  une  conscience,  se 
damner  et  se  perdre,  parce  qu'il  y  a  des  espèces  de  conscience,  qui  de  la 
manière  dont  elles  sont  formées  ne  peuvent  aboutir  qu'à  la  perdition,  et 
sont  des  sources  infaillibles  de  damnation,  »  [Sur  la  fausse  Conscience. 
Avent,  145-146.] 

Quelle  est  la  valeur  morale  de  la  doctrine  ?  Je  la  crois  vraie, 
pour  ma  part,  et  même  je  la  crois  la  seule  vraie.  Mais  sur  quoi 
je  veux  attirer  ici  l'attention,  c'est  uniquement  sur  la  justesse  de 
l'observation.  Ce  sont  aussi  des  choses  extrêmement  délicates  à 
dire  qu'exprime  le  prédicateur,  et  j'attire  l'attention  sur  la  déli- 
catesse, en  même  temps  que  sur  la  précision,  avec  laquelle  il 
les  dit.  Des  consciences  «  corrompues  »  sont-elles  encore  des 
«  consciences?  »  et  qui  de  nous  aura  le  droit  de  dire  de  la  con- 
science d'un  autre  qu* elle  est  en  effet  <<  corrompue?  »  Mais  qu'il 
y  en  ait,  et  comment  on  se  les  forme,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
refuser  de  reconnaître  en  écoutant  Bourdaloue;  et  nul  doute 
encore  que  la  finesse  de  sa  psychologie,  que  sa  manière  d'«  ana- 
tomiser  »  les  sentimens  de  l'âme  humaine,  que  la  subtilité  de 
ses  analyses,  dans  le  siècle  qui  fut  celui  de  Pascal  et  de  Racine, 
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n'aient  contribué  pour  une  large  part  à  ses  succès  de  prédica- 
teur. Et  qu'elles  contribuent  enfin,  —  comme  nous  l'avons  dit  de 
la  fécondité  de  son  invention  et  du  caractère  pratique  de  ses 
sermons,  à  diversifier  tout  en  la  soutenant,  —  la  «  continuité  » 
de  son  éloquence,  je  me  serais  bien  mal  expliqué  si  l'on  ne  len- 
trevoyait  pas. 

Je  ne  nierai  point  après  cela  qu'il  y  ait,  —  et  on  l'a  déjà  dit, 
—  quelque  encombrement  dans  ses  plans,  de  l'excès  dans 
ses  divisions,  et  parfois,  mais  très  rarement,  quelque  artifice 
dans  ses  énumérations.  On  s'en  aperçoit  quand  on  lit  de  lui, 
comme  l'ont  fait  avant  d'en  parler  la  plupart  de  ses  critiques, 
cinq,  six,  huit,  dix  sermons  de  suite.  Mais,  pas  plus  que  les  dix 
ou  onze  tragédies  de  Racine  n'ont  sans  doute  été  faites  pour  être 
jouées  dans  une  seule  séance,  pas  plus  les  Sermons  de  Bourda- 
louè,  s'ils  peuvent  être  lus,  ne  doivent  du  moins  être  «  jugés  » 
dans  des  conditions  qui  diffèrent  de  celles  où  ils  ont  été  pro- 
noncés. C'est  ce  qu'on  a  quelquefois  oublié.  Les  sermons  eux- 
mêmes  de  Bossuet  ne  résisteraient  pas  à  cette  épreuve  ;  et  là 
même,  pour  le  dire  en  passant,  est  l'un  des  grands  écueils  de  la 
critique  et  de  l'histoire  littéraire.  Nous  ramassons  sous  un  seul 
point  de  vue  trente-cinq  ans  de  prédication,  et  nous  défigurons 
ainsi  la  réalité  du  talent  ou  du  génie,  qui  ne  s'est  développée  que 
dans  le  temps,  successivement,  et  sans  rien  avoir  de  commun 
avec  les  formules  de  totalisation,  si  je  puis  ainsi  dire,  où  nous 
croyons  la  résumer.  Si  nous  voulons  nous  faire  une  juste  idée 
de  l'éloquence  de  Bourdaloue,  lisons  donc  ses  Sermons  d'une 
manière  qui  ressemble  à  celle  dont  ses  auditeurs  les  ont  jadis 
entendus.  C'est  alors  et  plus  que  jamais,  maintenant  que  nous 
connaissons  les  sources  vives  de  son  éloquence,  c'est  alors  que 
nous  en  apprécierons  la  «  continuité.  »  A  quelque  moment  et, 
J'oserais  presque  dire,  en  quelque  état  d'esprit  que  nous  le 
prenions,  ce  sera  toujours  la  même  subtilité,  la  même  finesse  de 
psychologie,  toujours  la  même  abondance,  la  même  diversité,  la 
même  fécondité  d'invention,  et  toujours  les  mêmes  conseils.  Ou, 
en  d'autres  termes  encore  nous  reconnaîtrons  que  cette  éloquence 
est  continue  de  son  désintéressement  et  de  son  impersonnalité. 
Non  seulement  toute  rhétorique,  mais  ia  personne  même  de 
l'orateur  en  est  en  quelque  sorte  absente;  et  nous  n'avons  affaire 
qu'avec  la  vérité  de  .ses  observations  et  de  son  enseignement. 
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C'est  une  voix  qui  prêche.  Quelle  voix?  On  ne  le  sait  !  Une  voix; 
et  une  voix  qui  ne  dit  rien  qu'elle  ne  l'ait  d'abord,  selon  la  for- 
mule de  l'époque,  «  réduit  à  l'universel.  » 

Mais  c'est  aussi  en  cela  qu'il  est,  dans  l'histoire  de  notre 
langue,  l'orateur  par  excellence,  et  ses  Sermons  les  meilleurs  mo- 
dèles que  l'on  puisse  donner  de  l'éloquence  française.  Moins 
poète  que  Bossuet  ou,  pour  mieux  dire,  nullement  poète,  mais 
peut-être  plus  orateur.  «  La  beauté  de  ses  plans  généraux,  disait 
le  sage  d'Aguesseau,  l'ordre  et  la  distribution  qui  régnent  dans 
chaque  partie  du  discours,  la  clarté  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
la  popularité  de  l'expression,  simple  sans  bassesse  et  noble  sans 
affectation,  sont  des  modèles  qu'il  est  plus  aisé  d'assigner  à 
l'éloquence  du  barreau  que  le  sublime  et  le  pathétique  de 
M.  Bossuet, —  je  rappelle  que  d'Aguesseau  ne  connaissait  par  les 
Sermons  de  Bossuet,  —  et  que  la  justesse,  la  cadence  ou  la 
mesure  peut-être  trop  uniforme  de  M.  Fléchier.  »  Il  nous  reste, 
après  en  avoir  cherché  les  raisons  dans  le  fond  des  discours  de 
Bourdaloue,  à  les  montrer  maintenant  dans  la  forme  de  son 
éloquence. 

IV 

Il  y  a  des  écrivains,  tels  que  Bossuet  et  tels  queBacine,  dont 
on  pourrait  dire  que  la  langue  est  une  création  perpétuelle; 
et  il  y  en  a  d'autres,  comme  La  Bruyère  et  comme  Massillon, 
qui  se  donnent  infiniment  de  mal  pour  habiller  leur  pensée 
d'une  expression  qui  en  relève  l'ordinaire  banalité  :  les  premiers 
sont  les  modèles  qui  ont  égaré  les  second,-;.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  —  comme  Bourdaloue,  précisément, —  qui  ne  se  proposent 
en  écrivant  que  d'exprimer  toute  leur  pensée  dans  la  langue  de 
tout  le  monde.  La  langue  de  Bourdaloue  est  la  langue  de  son 
temps,  une  langue  pleine  et  forte,  un  peu  pauvre  ou  sobre 
d'images,  de  métaphores,  de  «  figures,  »  une  langue  précise,  e1 
quand  il  le  faut  subtile,  mais  sans  trace  de  préciosité,  sans  grand 
éclat  ni  faux  brillans,  et  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la 
langue  de  Nicole  ou  d'Arnauld.  Une  phrase  de  Bourdaloue  ne 
se  «  reconnaît  »  pas.  «  On  ne  veut  plus  aujourd'hui,  — nous  dit-il 
quelque  part,  dans  un  sermon  sur  la  Parole  de  Dieu,  —  qu'une 
morale  délicate,  une  morale  étudiée,  une  morale  qui  fasse  con- 
naître le  cœur  de  l'homme,  et  qui  serve  de  miroir  où  chacun,  non 
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pas  se  regarde  soi-même,  mais  contemple  les  vices  d'autrui.  »  Je 
lis  encore,  dans  le  même  sermon  :  «  Si  je  ne  profite  pas  des 
alimens,  ils  se  tournent  en  poisons,  et  la  médecine  me  tue  dès 
quelle  ri  opère  pas  pour  rne  guérir.  »  Voilà  sans  doute  qui  est 
bien  diti  Mais  d'abord,  de  ces  expressions,  pour  en  trouver  dans 
'Bourdaloue,  je  suis  obligé  de  le  lire  la  plume  à  la  main,  sinon  de 
les  y  chercher;  et  puis,  elles  ne  sont  pas  «  signées.  »  Elles  sont 
de  lui,  mais  elles  pourraient  être  d'un  autre.  Sa  langue  et  son 
style,  admirables  pour  d'autres  raisons,  manquent  un  peu  d'  «  in- 
dividualité. » 

Serait-ce,  par  hasard,  chez  le  plus  illustre  des  prédicateurs  de 
la  Compagnie  de  Jésus,  l'efTet  d'une  austérité  qu'on  pourrait 
appeler  janséniste?  Nous  y  gagnons,  nous,  d'avoir  en  lui  l'un 
des  plus  sûrs  témoins  de  la  langue  de  son  temps.  Non  pas  sans 
doute,  —  car  à  cet  égard  on  ne  saurait  trop  faire  de  distinc- 
tions, —  non  pas  que  tout  le  monde  en  son  temps  fût  capable 
d'écrire  ou  de  parler  comme  lui!  Ses  confrères  Cheminais  ou 
de  La  Rue  serviraient  au  besoin  de  preuve  du  contraire  !  Toutes 
les  femmes,  en  ce  temps-là,  n'écrivaient  pas  non  plus  comme 
M""^  de  Main  tenon!  Mais  ce  que  l'on  veut  dire,  c'est  que  ce  n'est 
pas  la  langue  ou  le  style  de  M""^  de  Sévigné,  ni  de  Bossuet, 
qui  correspondent  le  mieux  à  l'idée  qu'en  leur  temps  on  se  for- 
mait des  qualités  du  style  ou  de  la  langue  :  c'est  la  langue  ou  le 
style  de  Nicole  et  de  Bourdaloue.  Le  style  ou  la  langue  des  très 
grands  écrivains  sont  plutôt  les  leurs  qu'ils  ne  sont  ceux  de  leur 
temps,  et  pareillement  la  langue  ou  le  style  des  «  stylistes.  »  Là 
peut-être  est  encore  une  des  raisons  du  succès  de  Bourdaloue. 
Il  parle  une  langue  moyenne,  que  ses  auditoires  n'ont  pas  de 
peine  à  suivre,  dont  les  étonnemens  ou  les  surprises  ne  les  dé- 
tournent pas  de  l'attention  qu'ils  doivent  au  fond  des  choses,  et 
une  langue,  enfin,  que  tout  le  monde  est  tenté  de  croire  qu'il 
parlerait  aussi  bien  que  Bourdaloue,  —  si  seulement  il  essayait. 
îl  a  donc  été  tout  de  suite,  et  toujours,  compris.  On  savait  qu'en 
allant  l'entendre,  rien  ou  presque  rien  ne  serait  perdu  de  ce  qu'il 
dirait.  Mais  nous,  c'est  à  ce  titre  que  nous  pouvons  voir  en  lui 
l'un  des  plus  sûrs  témoins  de  la  langue  de  son  temps.  La  langue 
de  Pascal  est  la  langue  de  Pascal,  et  la  langue  de  Molière  est 
la  langue  de  Molière  :  la  langue  de  Bourdaloue  est  la  langue  du 
xvn^  siècle. 

On  lui  reproche,  il  est  vrai,  quelques  négligences  ou  incor 
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rections,  et  on  les  lui  reprochait  de  son  temps  même,  si  nous  en 
voulons  croire  ce  témoignage  de  l'abbé  Trublet:  «  J'ai  toujours 
ouï  dire,  —  écrivait  Trublet  en  1755,  —  que  le  Père  Bouhours 
chicanait  toujours  le  Père  Bourdaloue  sur  la  pureté  de  sa  langue, 
la  correction  du  style,  et  qu'il  l'invitait  à  en  prendre  soin.  »  C'est 
que  le  Père  Bouhours,  à  qui  rien  ou  presque  rien  n'a  manqué 
d'un  «  précieux,  »  était  en  retard  sur  son  temps,  ou  en  avance,  à 
moins  qu'on  ne  dise  encore  qu'il  était  né  pour  transmettre  aux 
Fontenelle  et  aux  Marivaux  le  galant  héritage  des  Voiture  et  des 
Scudéri,  un  moment  compromis  par  les  rudes  attaques  de  Mo- 
lière et  de  Boileau.  J'aimerais  d'ailleurs  qu'on  voulût  bien  me 
dire  une  fois  où  l'on  prend  cet  idéal  de  «  pureté  de  langue  » 
et  de  «  correction  de  style  »  dont  on  accuse  Pascal  et  Bossuet, 
Molière  et  M"^  de  Sévigné,  Racine  et  Boileau  de  s'être  si  souvent 
écartés  !  Le  savant  M.  Livet,  à  qui  nous  devons  l'excellent  Lea^z^î^e 
de  la  langue  de  Molière,  comparée  à  celle  des  écrivams  de  son 
temps,  ayant  médité  de  rédiger  un  Lexique  de  la  langue  de  Bos- 
suet, fut  interrompu  par  la  mort,  —  et  par  le  nombre  de  fautes 
contre  «  la  pureté  de  la  langue  »  et  la  «  correction  du  style  » 
qu'il  avait  cru  découvrir  dans  les  Œuvres  du  grand  écrivain. 
Je  m'étais  souvent  efforcé,  mais  inutilement,  de  lui  faire  en- 
tendre qu'il  était  dupe  ou  victime  des  grammairiens  du  xviii^  siècle. 
Ce  sont  eux,  en  effet,  qui  ont  décrété  Molière  et  La  Fontaine 
d'  «  incorrection,  »  pour  ne  pas  s'être  conformés  d'avance  à  de 
prétendues  règles  qu'on  ne  connaissait  point  au  temps  des  Fables 
ni  de  l'École  des  femmes.  Mais  ces  règles  elles-mêmes  n'ont  été 
posées  que  pour  justifier  ou  pour  codifier  le  passage  de  la  prose 
française  du  mode  oratoire  au  mode  narratif,  et  du  «  style 
parlé,  »  celui  qui  s'adressait  à  l'oreille,  au  «  style  écrit,  »  qui 
ne  s'adresse  plus  qu'aux  yeux.  Et  je  veux  donc  bien  qu'à  la 
rigueur  on  en  réclame  l'observation  des  historiens  ou  des  ro- 
manciers, mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  nous  les  imposerions 
rétrospectivement  aux  auteurs  dramatiques  et  aux  orateurs  de  la 
chaire.  Le  style  de  Bourdaloue,  comme  le  style  de  Molière,  est  un 
«  style  parlé  ;  »  et  pas  plus  au  prédicateur  qu'à  l'auteur  drama- 
tique on  n'en  saurait  faire  un  grief,  même  atténué,  si  les  comé- 
dies sont  faites,  avant  tout,  pour  être  jouées  et  les  sermons 
pour  être  prononcés.  Bourdaloue  n'est  peut-être  «  incorrect  »  ou 
«  négligé  »  que  de  ce  qu'il  y  a  de  parlé  et  d'oratoire  dans  le 
mouvement  de  son  style. 
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Car  ai-je  besoin  de  le  faire  observer?  Toutes  les  qualités  que 
nous  avons  louées  jusqu'ici  dans  les  Sermons  de  Bourdaloue,  ne 
sont  pas  des  qualités  essentiellement  ou  spécifiquement  '<  ora- 
toires; »  et  on  s'aperçoit,  en  y  réfléchissant,  qu'elles  expliquent 
donc  bien  la  réputation  et  la  valeur  de  l'écrivain,  mais  non  pas 
celles  de  l'orateur.  La  finesse  de  l'observation  psychologique  ou 
la  sûreté  de  la  doctrine  morale  n'ont  pas  de  liaison  nécessaire 
avec  les  dons  qui  font  l'orateur,  et  de  nombreux  contemporains 
de  Bourdaloue,  tels  que  Fauteur  des  Essais  de  morale^  les  ont 
effectivement  possédées,  qui  ne  sont  nullement  des  orateurs. 
C'est  que  leur  style  manque  de  «  mouvement,  »  et  si  l'on  a  pu 
dire  que  le  «  mouvement  »  était  l'élément  spécifique  de  la 
beauté  musicale,  à  plus  forte  raison  peut-on  le  dire,  doit-on  le 
dire  de  la  grande  éloquence. 

L'éloquence,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur,  —  et  cependant 
de  plus  essentiel,  puisque  dans  aucune  langue  il  n'y  a  sans  cela 
d'éloquence, —  c'est  le  mouvement  de  la  pensée.  Elle  n'a  besoin, 
pour  être  l'éloquence,  ni  de  la  splendeur  des  mots,  ni  de  l'origi- 
nalité des  images  ou  de  leur  éclat,  ni  de  la  profondeur  même  des 
idées.  Elle  en  peut  user  de  surcroît,  et  alors  c'est  tant  mieux  pour 
elle  !  mais  elle  n'en  a  pas  besoin.  Elle  n'est  pas  non  plus  «  le  corps 
qui  parle  au  corps,  »  et  à  ce  propos  n'a-t-on  pas  conté  que  Bour- 
daloue «  faisait  très  peu  de  gestes  »  et  «  qu'il  prêchait,»  les  yeux  le 
plus  souvent  fermés?  »  Le  Père  Ghérot  a  prouvé  que  ce  n'était 
qu'une  légende.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  son  action, 
son  geste,  son  intonation  sont  comme  impliqués  dans  le  mouve- 
ment même  de  sa  phrase,  et  c'est  cela  qui  est  proprement  ora- 
toire. Le  lire  c'est  l'entendre,  et  l'entendre,  c'est  le  voir.  Son  dis- 
cours est  «  continu,  »  mais  il  n'y  a  rien  de  moins  «  monotone.  » 
La  succession  de  ses  périodes  dessine  des  attitudes  et  indique 
des  gestes.  Prenez  le  début  du  sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort  : 

Mémento,  homo,  quia  pulvis  es,  et  in  piilverem  reverteris.  Vos  passions  vous 
emportent,  et  souvent  il  vous  semble  que  vous  n'êtes  pas  maître  de  votre 
ambition  et  de  votre  cupidité  ;  Mémento,  souvenez-vous,  et  pensez  ce  que 
c'est  que  l'ambition  et  la  cupidité  d'un  homme  qui  doit  mourir.  Vous  déli- 
bérez sur  une  matière  importante,  et  vous  ne  savez  à  quoi  vous  résoudre; 
Mémento,  souvenez-vous,  et  pensez  quelle  résolution  il  convient  de  prendre 
à  un  homme  qui  doit  mourir.  Les  exercices  delà  religion  vous  fatiguent  et 
vous  lassent,  et  vous  vous  acquittez  négligemment  de  vos  devoirs;  Mémento, 
souvenez-vous,  et  pensez  comme  il  importe  de  les  observer  à  un  homme  qui 
doit  mourir.  [Carême,  1,  p.  6.] 
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J'emprunte  un  autre  passage  à  un  autre  sermon,  sur  la  vraie 
et  la  fausse  Piété  : 

Écoutez  ceci,  je  vous  prie.  On  récite  de  longs  offices,  et  ces  longs  offices 
tout  divins  sont  composés  et  remplis  des  plus  beaux  sentiraens  [de  foi,  d'es- 
pérance, de  charité  et  d'amour  de  Dieu,  de  confiance  en  Dieu,  de  soumis- 
sion aux  ordres  de  Dieu;  mais,  après  y  avoir  employé  des  heures  entières, 
peut-être  n'a-t-on  pas  fait  un  acte  de  foi,  pas  un  acte  d'espérance,  pas  un 
acte  d'amour,  de  confiance  et  de  soumission;  pourquoi?  parce  que  de  tout 
ce  que  la  bouche  a  prononcé,  le  cœur  ne  disait  rien,  ni  sentait  rien.  On  pa- 
raît devant  l'autel  du  Seigneur,  on  y  fléchit  les  genoux,  on  y  demeure  pro- 
sterné et  humilié,  et  peut-être,  en  tout  ce  que  l'on  y  a  pensé  n'a-t-on  pas 
rendu  à  Dieu  un  seul  hommage;...  pourquoi?  parce  que  la  religion  ne  con- 
siste ni  dans  les  inclinations  du  corps,  ni  dans  la  modestie  des  yeux,  mais 
dans  l'humiliation  de  l'esprit,  et  que  l'esprit  n'a  pas  accompagné  un  mo- 
ment toutes  ces  démonstrations  de  respect  et  d'adoration.  On  entre  dans  les 
hôpitaux,  on  visite  des  prisons,  on  console  des  affligés,  on  soulage  des  ma- 
lades, on  assiste  des  pauvres,  et  tel  peut-être  qui  fait  voir  sur  cela  plus  d'as- 
siduité et  de  zèle  est  celui  qui  exerce  le  moins  la  miséricorde  chrétienne; 
pourquoi?  parce  que  c'est  ou  une  certaine  activité  naturelle  qui  l'emporte, 
ou  une  compassion  tout  humaine  qui  le  touche,  ou  l'habitude  qui  le  con- 
duit, ou  tout  autre  objet  que  Dieu  qui  l'attire.  {Sur  la  vraie  et  la  fausse  Piété. 
Dimanches,  II,  2b4,  255.] 

Toute  la  force  de  ces  passages,  et  de  vingt  autres  qu'on  pour- 
rait citer,  est  tellement  dans  le  mouvement  qui  les  rythme,  qu'on 
pourrait  presque  l'en  distinguer,  l'en  extraire,  pour  ainsi  parler, 
l'en  isoler,  et,  dans  toute  autre  occasion  à  laquelle  il  s'adapterait, 
produire  le  même  effet. 

On  fait  ceci,  on  fait  cela...  et  peut-être...  Pourquoi?  Parce  que...  On  fait 
cette  autre  chose,  et  cette  autre  encore,...  et  peut-être...  Pourquoi?  Parce 
que...  Et  on  en  fait  une  autre  encore,  et  une  autre...  et  peut-être...  Pour- 
quoi? Parce  que... 

C'est  un  cadre,  et  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  d'exprimer  l'inu- 
tilité d'un  effort  qui  n'est  que  la  grimace  ou  la  routine  de  ce  qu'il 
devrait  être,  on  aura  lieu  de  l'employer,  si  d'ailleurs  on  a  de 
quoi  le  remplir.  Prenons  enfin  un  dernier  exemple,  et  emprun- 
tons-le à  un  sermon  moins  connu,  sur  l'Éternité  malheureuse  : 

On  peut  absolument  savoir  le  nombre  des  étoiles  du  ciel, — je  croisqu'aô- 
solument  veut  ici  dire:  à  la  rigueur,  —  des  gouttes  d'eau  dont  la  mer  est  com- 
posée, des  grains  de  sable  qu'elle  jette  sur  ses  bords  ;  mais  de  mesurer  dans 
l'éternité  le  nombre  des  jours,  des  années,  des  siècles,  c'est  à  quoi  l'on  ne 
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peut  atteindre,  parce  que  ce  sont  des  jours,  des  années,  des  siècles  sans 
nombre;  disons  mieux,  parce  que  dans  l'éternité,  il  n'y  a  proprement  ni 
jours,  ni  années,  ni  siècles,  et  que  c'est  seulement  une  durée  infinie.  Voilà 
à  quoi  je  m'attache,  et  sur  quoi  je  fixe  mes  regards.  Car  je  m'imagine  que 
je  vois  cette  éternité,  que  je  marche  dans  l'éternité,  et  que  je  n'en  découvre 
jamais  le  bout.  Je  m'imagine  que  j'en  suis  enveloppé  et  investi  de  toutes 
parts,  que  si  je  m'élève,  sije  descends,  de  quelque  côté  que  je  me  retourne, 
je  trouve  toujours  cette  éternité;  qu'après  mille  efforts  pour  m'y  avancer, 
je  n'ai  pas  fait  le  moindre  progrès,  et  que  c'est  toujours  l'éternité.  Je 
m'imagine  qu'après  les  plus  longues  révolutions  des  temps  je  vois  toujours 
au  milieu  de  cette  éternité  une  âme  réprouvée,  dans  le  même  état,  dans  la 
même  désolation,  dans  les  mêmes  transports,  et,  me  substituant  moi-même 
en  esprit  dans  la  place  de  cette  âme,  je  m'imagine  que,  dans  ce  supplice 
éternel,  je  me  sens  toujours  dévoré  de  ce  feu  que  rien  n'éteint,  que  je 
suis  toujours  rongé  de  ce  ver  qui  ne  meurt  point.  Cette  idée  de  moi-même, 
cette  peinture  me  saisit  et  m'épouvante.  Mon  corps  même  en  frémit,  et 
i'éprouve  tout  ce  qu'éprouvait  le  prophète  royal  lorsqu'il  disait  à  Dieu  : 
Seigneur,  pénétrez  ma  chair  de  votre  crainte  et  de  la  crainte  de  vos  juge- 
mens  :  «  Confige  timoré  tuo  carnes  meas.  »  [Sur  l'éternité  malheureuse. 
Dimanches,  III,  300-301.] 

S'il  y  avait  beaucoup  de  pages  de  cette  beauté  dans 
l'éloquence  de  Bourdaloue,  Bossuet  ne  serait-il  pas  égalé?  Et, 
j'entends  bien  ce  que  l'on  dira,  que,  dans  ce  passage  même,  et 
plus  manifestement  encore  dans  les  deux  autres  que  nous  avons 
cités,  le  «  procédé  »  se  voit  ;  que  la  répétition  est  un  moyen 
toujours  facile  de  conduire  un  développement;  que  le  moyen 
est  plus  facile  encore  quand  c'est  un  texte  que  l'on  commente  : 
Mémento  quia  pulvis  es!  Et, je  n'en  disconviens  pas!  Oui,  c'est  un 
procédé,  puisque  je  l'analyse.  Mais  il  y  a  des  «  procédés  »  légi- 
times, si  toute  méthode,  en  somme,  n'est  qu'un  procédé.  Seule- 
ment, parmi  ces  «  procédés,  »  et  en  dépit  de  toutes  les  «  rhéto- 
riques »  du  monde,  il  y  en  a  qui  ne  sont  à  la  portée  que  de 
quelques-uns.  On  savait  aussi,  dans  la  maison  d'Ithaque,  l'usage 
de  l'arc  d'Ulysse,  et  on  connaissait  même  la  «  manière  de  s'en 
servir,  »  mais  personne  cependant  ne  réussissait  à  le  tendre.  Et 
de  fait,  parmi  les  orateurs  de  la  chaire  française,  combien  sont- 
ils  qui  soient  Bourdaloue?  Si  l'éloquence  a  ses  «  procédés,  »  com- 
bien comptons-nous  de  prédicateurs  qui  aient  su  s'en  servir?  Et  si 
nous  en  trouvons  cinq  ou  six,  —  mettons-en,  si  l'on  le  veut, 
dix  ou  douze,  —  ne  conviendra-t-on  pas  que  ces  «  procédés,  » 
plus  faciles  à  analyser  qu'ils  ne  le  sont  à  appliquer,  ne  sont  pas 
tant  des  «  procédés  »  que  des  caractères  de  l'éloquence  de  ceux 
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qui  les  ont  appliqués,  —  et  même  de  l'éloquence  en  général? 
Qu'est-ce  à  dire  ?  sinon  que,  comme  il  y  a  une  «  forme  dra- 
inatique,  »  par  exemple,  il  y  a  une  «  forme  oratoire.  »  Toutes  les 
paroles  qu'on  prononce,  et  même  qui  se  font  applaudir  en 
public,  ne  sont  pas  pour  cela  des  «  discours.  »  L'éloquence  ne 
consiste  pas  uniquement  dans  cette  forme  oratoire,  mais  sans 
cette  forme  oratoire  il  n'y  a  pas  d'éloquence.  Si  Bourdaloue 
n'eût  pas  reçu  le  don  de  cette  «  forme  oratoire,  »  ou,  en  d'autres 
termes,  si  ce  qu'on  appelle  ses  «  procédés  »  n'était  pas  la  natu- 
relle expression  de  son  tempérament  littéraire,  il  serait  encore 
un  grand  écrivain,  un  admirable  ^moraliste,  un  psychologue 
subtil  et  profond,  il  ne  serait  pas  un  «  orateur  »  et  il  ne  serait 
pas  Bourdaloue.  Si  je  crois  devoir  y  insister,  c'est  qu'on  ne  l'a 
pas  assez  dit  dans  les  .éloges  qu'on  a  faits  de  lui.  On  a  vanté  la 
«  beauté  de  ses  plans,  »  la  «.  fécondité  de  son  invention,  »  la 
«  richesse  de  sa  psychologie,  »  et  nous  n'avons  eu  garde,  à  notre 
tour,  d'oublier  d'en  parler.  Là  est  la  source  de  son  éloquence. 
Le  tempérament  oratoire,  sans  ces  dons  ou  d'autres  analogues, 
n'aboutit  qu'à  la  rhétorique  ou  à  la  déclamation.  Mais  ce  ne 
sont  pas  ces  dons  qui  le  constituent.  Il  est  comme  en  dehors  et 
indépendamment  d'eux.  Et  la  preuve,  c'est  que  ces  dons  ne 
sont,  —  et  on  le  prouverait,  —  ni  ceux  de  Bossuet  ni  ceux 
de  Massillon.,  Mais  on  montrerait  en  revanche  que,  si  Massillon 
et  Bossuet  sont  les  orateurs  qu'ils  sont,  c'est  pour  avoir  eu, 
comme  Bourdaloue,  et  à  des  degrés  d'ailleurs  très  diiïérens,  la 
qualité  que  nous  avons  indiquée  dans  l'œuvre  de  Bourdaloue, 
comme  essentielle  et  caractéristique  de  la  «  forme  oratoire.  » 
Bossuet  et  Massillon,  comme  Bourdaloue,  et  comme  aussi  bien 
Démosthène  ou  Cicéron,  sont  «  orateurs,  »  du  fait  et  à  cause 
des  qualités  de  mouvement  et  d'action  qui  sont  celles  de  leur 
expression  ou  de  leur  pensée.  Et  ainsi,  ce  qui  fait  l'originalité 
de  Bourdaloue  dans  l'histoire  de  la  chaire  chrétienne,  c'est  la 
rencontre  en  lui  des  qualités  caractéristiques  de  l'orateur,  avec 
des  qualités  qui  sont  ce  qu'elles  sont,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas 
proprement  oratoires,  et  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 

V 

C'est  ce  que  je  voudrais  avoir  montré  dans  cette  étude,  où, 
pour   caractériser    l'éloquence    de    Bourdaloue,  je   n'ai    pas  eu 


l'éloquence  de  bourdaloue.  561 

besoin  d'un  autre  texte  que  celui  de  l'édition  «  officielle;  »  et  c'est 
aussi  ce  qui  me  permet  d'espérer  ou  de  croire  qu'aucune  édition 
critique  n'en  modifiera  sensiblement  les  conclusions.  Nous 
l'avons  dit,  et  nous  le  répétons,  nous  l'attendons  impatiemment, 
cette  édition  critique  ;  et  nous  savons  quel  en  sera  l'intérêt. 
Quand  elle  ne  nous  servirait  qu'à  mieux  déterminer  les  «  épo- 
ques »  de  l'éloquence  de  Bourdaloue,  cet  intérêt  serait  déjà 
considérable,  et  ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  vie  du 
prédicateur,  mais  l'histoire  de  l'éloquence  de  la  chaire  dans  la 
seconde  moitié  du  xvii®  siècle,  et  l'histoire  même  des  mœurs,  qui 
s'en  trouveraient  vivement  éclairées.  A  un  autre  point  de  vue,  et 
s'il  ne  nous  est  pas  du  tout  inutile,  pour  mieux  apprécier 
Y  Oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre  ou  le  Sermon  pour  la 
profession  de  Miit^de  La  Vallière,  de  savoir  qui  furent  Louise 
de  La  Vallière,  ou  Madame,  Duchesse  d'Orléans,  il  ne  nous 
serait  pas  indifférent  de  savoir  quel  sermon  a  prêché  Bourda- 
loue, —  sursla  Crainte  de  la  mort  on  sur  r Impureté,  sur  la  Fausse 
Conscience  ou  sur  r Ambition,  —  dans  la  même  semaine  qu'il  ve- 
nait d'assister  à  la  mort  de  Colbert  ou  de  IVPMe  Fontanges.  Ce 
n'est  pas  une  «  indication  »  que  je  donne  au  Père  Griselle,  c'est 
un  «  desideratum  »  que  je  me  permets  d'exprimer.  On  ne  saurait 
jamais  rattacher,  par  des  liens  trop  étroits  ni  trop  nombreux,  à 
l'actualité  qui  les  inspira,  ces  chefs-d'œuvre  qu'une  admiration 
banale  a  détachés  de  leurs  origines,  et  situés,  pour  ainsi  parler, 
en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Nous  devrons  sans  doute  ce 
service  à  l'édition  «  critique  »  des  Sermons  de  Bourdaloue. 

Mais  le  caractère  de  son  éloquence  n'en  sera  pas  pour  cela 
changé!  Ni  les  Villemain,  ni  les  Sainte-Beuve,  ni  Désiré  Nisard, 
ni  tant  d'autres,  pour  apprécier  à  son  prix  l'éloquence  de  Bos- 
suet,  n'ont  eu  besoin  de  la  belle  édition  de  l'abbé  Lebarq,  ou 
seulement  de  l'édition,  déjà  moins»  critique,  »  de  M.  Lâchât;  et 
le  texte  de  Versailles,  qui  n'est  que  la  reproduction  de  celui  de 
dom  Déforis,  leur  a  suffi.  Ne  nous  exagérons  point,  en  dépit  de 
Boileau  «  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place  ;  »  et  ne  croyons 
pas  que  la  qualité  du  style  d'un  grand  écrivain  ne  dépende  que 
de  quelques  «  variantes.  »  Si  Victor  Cousin  n'était  pas  intervenu 
dans  l'affaire,  Pascal  lui-même,  je  dis  Pascal,  le  Pascal  de  l'édi- 
tion Bossut  et  de  l'édition  de  Port-Boyal,  n'en  serait  pas  moins 
tout  ce  qu'il  est.  Est-ce  que  les  Voltaire  et  les  Condorcet  s'y  sont 
mépris?  Et  si  l'on  nous  fait  observer  là-dessus  que  nos  juge- 
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mens  sur  Pascal  ou  sur  Bossuet  ne  ressemblent  pas  à  ceux  de 
nos  prédécesseurs,  c'est  d'abord  ce  qu'il  faudrait  voir  ;  et  puis, 
s'ils  avaient  changé,  je  n'en  rapporterais  pas  l'honneur  au  pro- 
grès des  éditions  «  critiques,  »  mais  à  l'évolution  des  idées; 
mais  à  une  connaissance  plus  précise  de  la  succession  des 
«  époques  »  ou  des  conditions  dans  lesquelles  ils  ont  écrit  et 
prêché;  mais  à  vingt  autres  causes,  dont  la  moindre  en  notre 
temps  n'a  pas  été  l'influence  de  la  rhétorique  romantique,  —  et 
même  naturaliste. 

C'est  cette  influence  que  subissent  en  eff'et  M.  Castets  et  le 
Père  Griselle,  quand  ils  posent  comme  en  principe  que,  de  deux 
versions  d'un  même  texte  de  Bourdaloue,  la  plus  familière  et  la 
plus  négligée  doit  être  la  plus  authentique.  C'est  elle  aussi  que 
nous  subissons  quand  nous  mettons,  —  et  avec  raison  je  crois, 

—  l'incomparable  éloquence  de  Bossuet  si  fort  au-dessus  de  celle 
de  Bourdaloue.  Rappelons-nous  seulement  les  vers  de  Lamar- 
tine : 

Je  te  salue,  ô  Mort,  libérateur  céleste... 

de  Musset  même  : 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure... 

d'Hugo  surtout  : 

Prie  encor  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment, 

ou  encore  : 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses, 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant, 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes, 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant; 

et  ne  doutons  pas  que  de  tels  vers,  dont  on  pourrait  dire  qu'ils 
sont  presque  plus  oratoires  que  poétiques,  ne  nous  aient  appris 
à  goûter  ce  qu'il  y  a  de  poétique   dans  l'éloquence  de  Bossuet  ; 

—  je  veux  dire  de  libre  et  dïnspiré,  de  brusque  et  de  soudain, 
de  hardi  et  de  splendide,  d'âpre  même  et  quelquefois  de  cru.  Et 
ce  phénomène  alors  s'est  produit  que,  ne  trouvant  rien  de  sem- 
blable ou  d'analogue  dans  Bourdaloue,  nous  nous  sommes  éton- 
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nés,  sans  oser  y  contredire,  de  l'admiration  de  ses  contempo- 
rains ;  et  nous  avons  supposé  que  les  Sermons  ne  nous  étaient 
point  parvenus  «  tels  qu'il  les  avait  prononcés  ;  »  et  nous  en 
avons  fait  un  crime  au  Père  Bretonneau  ;  et  nous  serons  bientôt 
au  point  d'en  préférer  les  versions  clandestines  au  seul  texte 
qui  doive  faire  loi.  Nous  ne  voulons  pas  rester  au-dessous  de 
l'admiration  des  contemporains,  et,  pour  la  justifier  à  nos  yeux, 
nous  en  arrivons  à  ce  paradoxe  de  la  motiver  par  les  raisons 
mêmes  qui  font  qu'ils  ont  moins  admiré  Téloquence  de  Bossuet. 
Les  contemporains  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  n'étaient  point 
des  «  romantiques,  »  et  à  peine  des  naturalistes. 

La  critique  et  l'histoire  littéraire  ont  deux  raisons  d'insister 
sur  cette  observation.  La  première,  c'est  que  les  grands  écrivains 
du  xvii^  siècle,  ceux  que  l'on  peut  appeler  vraiment  originaux, 
Bossuet  et  Pascal,  Molière  et  La  Fontaine,  Racine,  M"'^  de  Sé- 
vigné,  ne  sont  en  vérité  «  représentatifs  »  de  leur  temps  que  pour 
la  moindre  part  d'eux-mêmes  et  par  les  moins  originales  de  leurs 
qualités.  Mais  chacun  d'eux  y  est,  selon  le  mot  du  philosophe, 
«  comme  un  Empire  dans  un  Empire  ;  »  et,  en  effet,  ce  n'est  pas 
seulement  l'éloquence  de  Bossuet,  c'est  1'  «  intensité  »  de  Pascal, 
si  je  puis  ainsi  dire,  et  c'est  encore  l'art  de  Racine  que  les  con- 
temporains n'ont  pas  apprécié  à  leur  prix.  Les  contemporains 
ne  paraissent  avoir  estimé,  ni  l'auteur  àH Andromaque  et  àlphi- 
génie  beaucoup  au-dessus  de  celui  à'Ariaîie  et  du  Comte  cVEssex, 
ni  Pascal,  «  Monsieur  Pascal,  »  beaucoup  au-dessus  de  Nicole  ou 
d'Arnauld.  On  disait  couramment  le  «  grand  Arnauld;  »  on  ne 
disait  pas  le  «  grand  Pascal.  »  Une  phrase  de  Nicole,  sur  Pascal 
précisément,  et  sur  ses  Pensées,  nous  explique-t-elle  peut- 
être  la  bizarrerie  de  ces  jugemens?  Il  trouve  les  Pensées  de 
M.  Pascal,  «  quelquefois  un  peu  trop  dogmatiques,  »  et  ainsi, 
dit-il,  «  elles  incommodent  mon  amour-propre,  qui  n'aime  pas  à 
être  régenté  si  fièrement.  »  C'est  ce  qu'ont  dû  penser  les  contem-^ 
porains  de  Racine  et  de  Bossuet.  Leur  amour-propre  n'aimait 
pas.«  à  être  régenté  si  fièrement  ;  »  et  l'autorité  du  génie  leur  sem- 
blait être,  comme  à  Nicole,  un  abus  de  dogmatisme.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit  de  l'explication ,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  la  réalité 
du  fait.  Je  ne  l'ai  pas  dit  autrefois  avec  assez  d'assurance  :  ils  ont 
préféré  Bourdaloue  à  Bossuet  ;  et,  pour  qu'un  changement  à  cet 
égard  s'opérât  dans  l'opinion,  il  a  fallu  préalablement  qu'un  autre 
changement  se  fût  fait  dans  les  esprits. 
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Mais  il  n'en  résulte  pas  que  Bourdaloue  soit  inférieur  à  Bos- 
suet;  il  est  seulement  autre!  et  c'est  ma  seconde  observation,  qu'il 
faudrait  enfin  cesser  de  considérer  «  l'éloquence  de  la  chaire  »  non 
pas  même  comme  un  genre,  mais  comme  une  spécialité,  dont  l'idée 
se  définirait  par  des  traits  constamment  identiques,  et  dans  la- 
quelle on  excellerait  diversement,  et  à  des  degrés  différens,  mais 
toujours  par  le  moyen  et  en  raison  des  mêmes  qualités.  L'illu- 
sion n'est  peut-être  nulle  part  plus  apparente  que  dans  le  cas  de 
Bourdaloue,  si,  de  quelque  manière  qu'on  le  juge,  il  semble  que 
ce  soit  toujours  par  rapport  à  Bossuet.  Tel  sermon  sur  la  Mort^ 
sur  la  Providence,  ou  encore  celui  qu'on  intitule  sur  V Unité  de 
l'Église  étant  pris  pour  modèle,  Vinet,  Sainte-Beuve  ou  Nisard 
semblent  toujours  chercher  en  quoi,  comment,  par  où,  un  sermon 
de  Bourdaloue  en  diffère  ;  et  je  ne  suis  pas  sûr,  dans  la  présente 
étude,  de  n'avoir  pas  fait  comme  eux.  Il  y  a  cependant  autant  de 
formes  de  l'éloquence  de  la  chaire  qu'il  y  a  de  grands  orateurs 
chrétiens,  et  même  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  si  peu  de  «  grands 
orateurs  »  de  la  chaire.  Bossuet  n'est  pas  ce  qu'il  est  pour  avoir 
eu,  dans  un  degré  plus  éminent,  des  qualités  qui  seraient  aussi 
celles  de  Bourdaloue,  ni  Bourdaloue  n'est  un  Bossuet  dont  la 
composition  serait  plus  didactique,  les  développemens  plus  diffus, 
et  le  style  moins  original,  comme  étant  plus  impersonnel.  Disons 
cela,  si  nous  le  voulons,  de  leurs  «  copistes  »  à  chacun!  Mais 
eux,  s'ils  sont  eux,  sachons  qu'ils  le  sont  pour  des  raisons  et  par 
des  qualités  qu'on  ne  détache  pas  ainsi  d'eux;  et  que  l'originalité 
de  leur  «  éloquence  »  à  tous  deux  est  faite  précisément  de  n'avoir 
pas  de  commune  mesure.  Et,  en  le  disant,  on  n'a  sans  doute  la 
prétention  de  l'apprendre  à  personne;  on  sait  que  les  critiques 
et  les  historiens  de  la  littérature  le  savent  ;  mais  ils  font,  ils  ont 
fait  jusqu'ici  comme  s'ils  l'ignoraient.  Nous  souhaiterions,  si  nous 
avions,  à  notre  tour,  commis  la  même  erreur,  que  le  lecteur  en 
fût  du  moins  averti. 

Ce  qu'en  effet  nous  avons  essayé  de  montrer,  c'est  que  l'élo- 
quence de  Bourdaloue  pouvait  et  devait  se  définir,  —  indépen- 
damment de  toute  comparaison  avec  celle  de  Bossuet  ou  de  Mas- 
sillon,  —  par  des  traits  qui  n'appartiennent  qu'à  elle.  Quand 
Nisard  écrivait  que,  si  Bossuet  est  «  l'orateur  »  de  la  chaire  chré- 
tienne, Bourdaloue  en  est  le  «  dialecticien,  »  il  entendait  ma- 
nifestement qu'un  «  dialecticien  »  de  la  chaire  n'en  est  que 
1'  «  orateur  »   plus  traînant,  moins  original,  et  moins  inspiré^ 


l'éloquence  de  bourdaloue.  565 

Nous  avons  essayé  de  montrer  que,  si  Bossu  et  était  un  orateur  de 
la  chaire,  Bourdaloue  en  était  un  autre.  Nous  avons  encore  es- 
sayé de  montrer  que,  si  l'idée  de  l'éloquence,  telle  que  l'on  peut 
se  la  former  d'après  les  Sermons  de  Bossuet,  avait  peut-être  plus 
de  rapports  avec  le  goût  de  notre  temps,  celle  qui  se  dégage  de 
la  lecture  des  sermons  de  Bourdaloue  en  avait  au  contraire  da- 
vantage avec  le  goût  du  xvii"  siècle  :  nous  avons  encore  essayé 
de  montrer  que  l'un  des  caractères  de  cette  éloquence  étant  d'être 
une  «  éloquence  parlée,  »  toutes  les  améliorations  que  la  philo- 
logie s'efforcera  d'apporter  au  texte  ne  pourront  qu'accentuer  ce 
caractère.  De  quelque  façon  qu'il  composât,  Bourdaloue  ne  «  ré- 
citait »  point  en  chaire  des  discours  plus  «  écrits  »  que  parlés. 
Il  a  été  un  orateur  dans  toute  la  force  du  terme,  on  veut  dire  de 
ceux  dont  les  idées  se  manifestent  naturellement  sous  une  forme 
oratoire.  Et  nous  avons  enfin  essayé  de  montrer  qu'entre  les  ca- 
ractères de  son  éloquence  et  les  exigences  de  l'esprit  de  son 
temps,  s'il  y  avait  une  étroite  convenance,  la  convenance,  moins 
apparente  peut-être,  n'était  pas  moins  profonde,  entre  ces  mêmes 
caractères  et  les  exigences  éternelles  de  l'enseignement  moral  et 
religieux.  A  cet  égard,  —  et  si  d'ailleurs  il  est  bien  entendu  que 
le  mot  n'emporte  aucune  idée  de  supériorité  absolue ,  ni  même 
de  comparaison,  et  ne  va  pas  plus  loin  que  la  constatation  d'un 
fait,  —  il  est,  et  il  demeurera  le  plus  «  classique  »  de  nos  grands 
orateurs. 

Ferdinand  Brunetière. 


LES  ALLIES  ET  LA  PAIX 

EN  1813 


LES   BASES    DE   FRANCFORT 


I 

Napoléon  repoussé  au  delà  du  Rhin,  les  «  limites  naturelles  » 
étaient  perdues.  Les  coalisés,  à  cet  égard,  étaient  unanimes. 
Ce  qui  sauva  les  «  limites  anciennes,  »  c'est  que,  sur  le  partage 
des  dépouilles  que  l'on  ferait  de  l'ancienne  France  et  le  mar- 
chandage de  compensations  qui  s'ensuivrait,  ils  cessèrent  de 
s'entendre.  Comme  il  faut  un  terme  à  toutes  choses,  qu'ils 
avaient  hâte  de  finir  la  guerre,  qu'ils  avaient  atteint  leur  but 
commun,  ils  s'arrêtèrent  à  ce  terme-là,  celui  d'ailleurs  que,  de 
tout  temps,  les  Anglais,  et,  en  avril  1805  et  décembre  1812,  les 
Russes,  avaient  assigné  à  la  lutte  contre  la  France. 

Alexandre,  depuis  Leipzig,  avait  décidément  arrêté  ses  des- 
seins :  aller  à  Paris,  y  établir  un  gouvernement  à  sa  discrétion, 
comme  naguère  Poniatowski  en  Pologne,  au  temps  de  Catherine, 
—  autour  de  lui,  on  prononçait  le  nom  de  Bernadotte;  —  se  pro- 
clamer roi  de  Pologne,  grandir  en  Allemagne  son  lieutenant,  le 
roi  de  Prusse,  et  reconstituer  le  reste  de  l'Europe,  pour  la  plus 
grande  gloire  et  prépondérance  de  la  Russie.  Metternich  soup- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  i5  juillet. 
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çonnait  depuis  longtemps  cette  politique,  dont  il  se  montrait 
fort  alarmé.  La  reconstitution  d'une  Pologne  entre  les  mains 
d'Alexandre  emportait  la  renonciation  de  l'Autriche  à  la  partie 
■  de  la  Gallicie  cédée  en  1809  et,  peut-être,  réchange  forcé  du  reste. 
Quelles  indemnités  lui  seraient  attribuées?  La  Gallicie  était  une 
bonne  conquête,  bien  accrochée  à  la  monarchie  et  qui  fournis- 
sait de  bonnes  recrues.  Les  partisans  du  démembrement  de  l'an- 
cienne France  parlaient  de  l'Alsace  :  présent  funeste,  dont  les 
Autrichiens  ne  voulaient  pas  plus  en  1812  qu'ils  n'en  avaient 
voulu  en  1792.  La  perte  même  de  la  Gallicie  paraissait  peu  de 
chose  à  côté  du  péril  d'une  Russie  débordante,  aux  portes  de 
l'Allemagne,  pesant,  sans  contrepoids,  sur  l'Orient.  Que  servi- 
rait d'avoir  secoué  la  suprématie  de  Napoléon  si  l'on  y  substi- 
tuait celle  d'Alexandre?  Celle-là,  dorénavant,  semblait  plus  fâ- 
cheuse, devenant  plus  probable.  Ajoutez,  par  l'union  des  deux 
monarques,  la  subordination  avérée  de  la  Prusse  à  la  Russie,  et, 
par  l'annexion  de  la  Saxe  à  la  Prusse,  en  échange  de  Varsovie 
et  de  Posen  qui  passeraient  aux  Russes,  la  Prusse  au  cœur  de 
l'Allemagne,  aux  portes  de  la  Bohême,  menaçant  Vienne,  pré- 
tendant à  l'Empire. 

Metternich  chercha  un  appui  du  côté  des  Anglais,  qui  n'étaient 
pas  plus  intéressés  que  l'Autriche  à  établir  la  suprématie  russe 
sur  l'Europe.  On  couvait  alors,  à  Londres,  le  projet  de  fonder, 
dans  la  basse  Allemagne,  un  Etat  client,  un  Etat  hanovrien, 
qui  réunirait  Amsterdam  et  Anvers  et  formerait  barrière  contre 
la  France.  La  conduite  de  l'Autriche  à  Prague  avait  levé  les 
préventions  des  Anglais.  Metternich  s'efforça  d'obtenir  la  con- 
fiance et  d'établir  l'entente.  L'ambassadeur  britannique  près  de 
François,  lord  Aberdeen,  âgé  de  trente  ans  à  peine,  était  un 
jeune  seigneur,  de  haute  naissance,  de  grande  fortune,  de  belle 
tenue;  à  défaut  de  l'expérience  des  affaires,  qui  lui  manquait 
entièrement,  il  possédait  le  calme,  la  réserve,  jusqu'à  la  froi- 
deur déconcertante.  «  Un  jeune  ours,  mal  léché,  »  déclara  Met- 
ternich, au  premier  abord.  Il  revint  très  vite  sur  cette  impres- 
sion. Mais  les  entretiens  étaient  malaisés  :  Aberdeen  ne  savait 
pas  l'allemand,  Metternich  parlait  à  merveille  le  français;  mais^ 
Aberdeen,  qui  l'entendait,  le  parlait  avec  difficulté.  Metternich" 
entendait  l'anglais,  mais  le  parlait  peu.  Ils  étaient  contraints 
de  converser  en  deux  langues  :  Aberdeen  usant  de  la  sienne  et 
Metternich  s'exprimant  en  français.  Il  jugea  le  lord  loyal,  bien 
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intentionné  envers  l'Autriche,  avec  un  certain  arrière-fond 
chevaleresque  d'admiration  pour  Napoléon,  de  sympathie  pour 
l'armée  française,  bien  rare  en  cette  profession,  surtout  en 
Angleterre.  Metternich  pouvait  en  profiter,  au  besoin,  pour 
combattre  l'ardeur  enragée  des  Prussiens  et  l'entêtement  glo- 
rieux d'Alexandre  à  détrôner  Napoléon,  à  entrer  triomphalement 
dans  Paris,  acclamé  par  les  Français,  à  donner  des  institutions 
au  pays  de  Montesquieu  et  un  roi  à  la  Révolution  française. 
Stadion,  qui  fréquenta  Aberdeen,  peu  après,  au  congrès  de 
Châtillon,  plaint  doucereusement  «  son  innocence  diplomatique.  » 
C'était,  sans  aucun  doute,  une  qualité  aux  yeux  de  Metternich, 
et  il  ne  laissa  pas,  dès  qu'il  s'en  aperçut,  d'en  tirer  avantage. 

Il  entreprit  Aberdeen  plus  d'une  fois,  durant  la  route  qu'ils 
faisaient  en  commun  vers  le  Rhin,  et  il  le  trouva  dans  les  dis- 
positions qu'il  souhaitait.  —  Il  faut,  lui  disait-il,  restreindre  la 
puissance  de  la  France  ;  mais  pourquoi  se  refuser  à  toute  négo- 
ciation? II  serait  bon  de  négocier,  ne  fût-ce  que  pour  rejeter  sur 
Napoléon  l'odieux  de  la  prolongation  de  la  guerre.  Au  fond,  une 
bonne  paix  est  le  but  de  cette  guerre.  —  Lorsque  Merveldt  rap- 
porta la  conversation  que  Napoléon  avait  eue  avec  lui,  à  Leipzig, 
le  17  octobre,  Metternich  y  vit  une  amorce.  Si  l'on  pouvait 
atteindre,  par  ce  procédé,  l'objet  fondamental  de  la  guerre,  ce  se- 
rait une  faute  de  ne  s'y  point  prêter  pour  le  vain  plaisir  de  réor- 
ganiser le  gouvernement  de  la  France.  En  Angleterre,  les 
gouvernans,  depuis  1804,  depuis  le  traité  du  11  avril  1805, 
n'avaient  pas  changé  d'avis  sur  cet  article  :  la  déchéance  de  Na- 
poléon leur  garantirait  seule  la  paix  qu'ils  voulaient,  la  paix  dans 
les  anciennes  limites.  Mais  cette  déchéance  et  surtout  l'établis- 
sement d'une  monarchie  restaurée,  ils  ne  pouvaient  les  donner 
ostensiblement  comme  objet  à  la  guerre-.  Le  Parlement,  encore 
que  très  acharné  contre  Napoléon,  n'eût  pas  admis  que  la  guerre 
se  prolongeât  pour  une  intervention  dans  les  affaires  intérieures 
de  la  France,  lorsque  l'objet  essentiel,  la  frontière,  serait  atteint. 
Il  fallait  donc,  aux  ministres,  manœuvrer  en  secret,  contre  l'Em- 
pire et  l'Empereur,  et  ils  ne  s'en  firent  point  faute;  mais,  ouver- 
tement, ils  ne  pouvaient  refuser  d'entamer  au  moins  une  négo- 
ciation de  forme.  C'est  ce  qu'Aberdeen  reconnaissait  d'autant 
plus  aisément  qu'il  y  penchait  par  son  propre  goût,  qu'il  n'était 
point  dans  le  secret  de  son  gouvernement,  et  que  son  principal 
personnage  au  quartier  général  consistait  à  occuper  la  galerie. 
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Ni  Metternich  ni  son  maître  ne  songeaient  à  détrôner  Napo- 
léon. C'est  ici  que,  chez  François  II,  les  «  entrailles  d'Etat  »  s'ac- 
commodaient avec  le  cœur.  Les  Bourbons,  en  deuil  de  Marie- 
Antoinette,  ne  souriaient  nullement  au  père  de  Marie-Louise.  Un 
Napoléon  vaincu,  humilié,  refoulé  dans  les  anciennes  limites, 
réduit  à  l'impuissance,  acculé,  très  vraisemblablement,  à  quelque 
constitution  qui  briderait  à  jamais  son  pouvoir,  un  Napoléon 
«  époux  et  père,  «  et,  cette  fois,  au  vrai,  successeur  et  neveu 
de  Louis  XVI,  convenait  mieux  à  la  maison  d'Autriche.  Ajou- 
tons que,  de  toutes  les  combinaisons,  celle  de  Bernadotte,  vice- 
roi  ou  lieutenant  général  de  la  Russie,  était  celle  qui  lui  convenait 
le  moins.  Si  la  France  avait  besoin  d'une  tutelle,  l'Autriche, 
belle-mère  et  grand'mère,  paraissait  tout  indiquée.  Napoléon 
n'était  ni  invulnérable,  ni  surtout  immortel;  la  guerre  offrait 
des  hasards  ;  une  abdication  n'emporte  point  déchéance  de  la 
dynastie,  et  une  régence,  sous  la  haute  main  de  Metternich, 
réunissait  tous  les  avantages,  le  droit,  les  «  principes,  »  et  la 
politique.  Donc,  négocier  la  paix  avec  Napoléon,  tout  en  conti- 
nuant à  le  presser  par  la  guerre;  l'affaiblir  en  France,  l'anéantir 
en  Europe,  le  contraindre  aux  derniers  sacrifices,  la  paix  à  la 
discrétion  des  alliés,  l'abdication  en  faveur  de  son  fils,  ce  qui 
couperait  court  aux  visées  d'Alexandre  et  arrêterait  la  marche 
sur  Paris.  Les  Français,  devant  la  paix  à  Marie-Louise  et  à  Napo- 
léon II,  la  régence  en  profiterait,  le  moment  venu,  et  l'Autriche 
se  porterait,  du  coup,  à  cette  hégémonie  de  l'Europe  qu'ambi- 
tionnait le  tsar.  Le  fin  de  cette  combinaison  consistait  à  y  asso- 
cier les  Français,  à  exciter  un  mouvement  d'opinion  en  France, 
et  à  forcer,  par  les  Français  mêmes,  la  main  à  Napoléon. 

Metternich  connaissait  de  longue  date,  il  avait  suivi  de  très 
près  et  entretenu  les  dispositions  des  amis  de  l'Autriche,  l'ancien 
«  comité  autrichien  »  ressuscité  à  Erfurt  par  Talleyrand.  Plus 
que  jamais,  il  croyait  pouvoir  compter  sur  le  prince  de  Béné- 
vent.  Il  se  flatta  de  trouver  en  lui  le  collaborateur  qu'il  lui  fau- 
drait pour  installer  la  régence  et  la  conduire  ensuite  à  l'autri- 
chienne. Talleyrand  remplirait,  très  ostensiblement,  le  rôle  que 
Mercy  jouait,  sous  le  manteau  diplomatique,  à  la  cour  de 
Louis  XVI.  En  quoi  il  se  méprend  :  si  Talleyrand  désire  la  ré- 
gence, c'est  pour  y  prendre  le  personnage  de  Mazarin.  Mais  il 
suffit,  en  ces  débuts  de  l'affaire,  de  s'accorder  sur  la  paix,  qui 
formera  le  premier  chapitre.  Metternich  est  informé  des  vues  de 
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Talleyrand.  Elles  sont  précisément  celles  qu'il  veut  faire  prévaloir  : 
les  anciennes  limites.  Il  aura  plus  de  mal  à  y  gagner  les  Français. 
Il  les  y  amènera  par  des  jeux  de  perspective  habilement  gradués. 
«  Connaissant  à  fond  l'esprit  public  en  France,  raconte-t-il, 
j'étais  convaincu  que,  pour  ne  pas  l'aigrir,  pour  lui  présenter 
plutôt  un  appât  qui  serait  saisi,  on  ferait  bien  de  flatter  l'amour- 
propre  national  et  de  parler  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées 
comme  étant  les  frontières  naturelles  de  la  France.  Afin  d'isoler 
encore  davantage  Napoléon  et  d'agir  en  même  temps  sur 
l'esprit  de  l'armée,  je  proposai,  en  outre,  de  rattacher  à  l'idée 
des  frontières  naturelles  l'offre  de  négociations  immédiates.  » 
D'ailleurs,  en  même  temps,  il  proposerait  aux  alliés  «  de  por- 
ter la  guerre  de  l'autre  côté  du  Rhin,  au  cœur  de  la  France.  » 
On  négocierait  en  marchant  et  combattant.  On  verrait  l'effet 
de  l'invasion  sur  l'esprit  du  peuple,  on  serait  nanti  et  l'on  de- 
meurerait maître  de  donner  aux  conditions,  en  cas  de  congrès, 
et  selon  les  occurrences  de  la  guerre,  plus  ou  moins  d'éten- 
due. Dans  aucun  cas,  on  n'accorderait  d'armistice.  Si  Napoléon 
accepte  les  bases  qu'on  lui  présentera  et  que  la  guerre  tourne  à 
l'avantage  des  alliés,  ils  feront,  à  leur  gré,  reculer  la  frontière 
de  la  France ,  par  le  jeu  même  de  la  négociation  amorcée , 
avec  plus  ou  moins  d'équivoque,  sur  les  limites  des  Pyrénées, 
des  Alpes  et  du  Rhin.  La  base  se  déplacera  avec  le  terrain 
des  négociations  et  la  personne  même  des  négociateurs.  Rien 
de  plus  glissant  que  ces  bases  en  diplomatie,  aussi  incertaines 
que  la  métaphore  en  est  inexacte  et  tourne  au  jeu  de  mots. 
Base,  en  diplomatie,  ne  s'entend  point  d'un  caisson  comme 
ceux  que  les  ingénieurs  enfoncent  dans  le  sol  pour  supporter  les 
piles  des  ponts  ;  le  caisson  des  diplomates  est  un  caisson  à  rou- 
lettes, un  caisson  mouvant  qu'ils  traînent  dans  leurs  bagages,  et 
sur  lequel  on  ne  bâtit  que  des  échafaudages  précaires  et  bran- 
lans.  Le  public  l'entend,  avec  les  lexicographes,  de  quelque 
chose,  au  contraire,  qui  résiste  et  qui  sert  de  fondement  à  l'édi- 
fice. Si  Napoléon,  qui  ne  sera  certainement  pas  pris  à  la  su- 
percherie, refuse,  il  est  perdu  dans  l'opinion  en  France.  Son 
refus  est  dénoncé  au  public,  et  le  public  ne  lui  pardonnera 
point.  Le  procédé  est  classique;  il  a  déjà  réussi,  à  Prague  ;  il 
réussira  contre  Napoléon,  comme  jadis  contre  Louis  XIV,  et 
plus  sûrement,  car  Napoléon  ne  possède  que  le  prestige  person- 
nel, sans  la  perspective  dynastique. 
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L'empereur  François  approuva  ce  plan,  «  qui  réservait  la  plus 
large  part  aux  événemens.  »  Le  plus  difficile  était  de  persuader 
Alexandre ,  qui  persistait  à  mener  la  lutte  «  jusqu'aux  der- 
niers résultats,  »  à  «  poursuivre  la  guerre  à  outrance,  à  ne  pas 
transiger  avec  un  ennemi  perfide,  à  détruire  ses  armées,  à  ren- 
verser son  pouvoir.  ^)  Il  estimait  que  «  le  temps  ne  pouvait 
qu'offrir  aux  alliés  des  chances  plus  heureuses  et  décider,  à 
leurs  propres  yeux,  leur  supériorité  sur  l'ennemi  (1).  »  Metter- 
nich  lui  représenta  qu'il  ne  serait  point  fait  d'«  ouverture  »  en 
forme,  que  l'on  ne  présenterait  les  bases  que  d'une  façon  «  non 
officielle,  »  à  titre  d'indications  préliminaires,  que,  cependant, 
la  guerre  continuerait,  et  que  l'on  resterait  maître  d'accroître  les 
exigences.  Alexandre  fit  la  même  objection  qu'il  faisait  naguère 
aux  quatre  points  :  «  Si  Napoléon,  confiant  dans  les  hasards  de 
l'avenir,  prenait  une  résolution  prompte  et  énergique,  et  accep- 
tait cette  proposition  afin  de  trancher  ainsi  les  hésitations?  » 
Metternich  répondit,  et  c'était  sa  conviction,  que  «  jamais  Napo- 
léon ne  prendrait  volontairement  ce  parti.  »  D'ailleurs,  on  savait 
bien  que  l'on  ne  s'engagerait  à  rien,  car  la  négociation  ne  pour- 
rait s'ouvrir,  et  la  paix  définitive  se  conclure,  que  du  consente- 
ment de  l'Angleterre.  Or,  l'Angleterre  consentirait-elle  jamais  à 
laisser  Anvers  à  la  France?  Au  pis  aller,  on  déclarerait  plus  tard 
qu'il  y  avait  malentendu  avec  les  Anglais  sur  les  bases  prélimi- 
naires et  qu'on  s'accordait,  au  contraire,  pour  proposer  des  bases 
plus  étendues.  C'était,  au  fond,  revenir  à  l'esprit  et  aux  grada- 
tions de  ce  traité  d'avril  1805,  considéré  par  Alexandre  «  comme 
la  pierre  angulaire  de  l'édifice  qui  s'élevait  par  les  soins  com- 
muns de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  pour  la  prospérité  de 
l'Europe.  » 

Alexandre  se  rendit,  mais  non  sans  restrictions,  dont  la  prin- 
cipale était  que  Napoléon  n'accepterait  pas.  «  Répugnant,  rap- 
porte un  historique  russe,  à  l'idée  d'agiter  avant  le  temps  une 
question  d'autant  plus  délicate,  »  —  la  déchéance  de  Napoléon, 
—  «  qu'elle  n'était  pas  indifférente  aux  sentimens  personnels 
d'un  de  ses  plus  intimes  alliés,  »  —  l'empereur  François;  —  crai- 
gnant que,  s'il  s'opposait  à  toute  négociation,  l'Autriche  ne  re- 
nonçât à  la  marche  en  avant;  «  renfermant  dans  son  cœur  le 
secret  de  sa   pensée,  »  et  subordonnant  tous  ses   arrangemens 

(1)  Aperçu  des  transactions  politiques  du  Cabinet  de  Russie.  —  Martens,  t.  II,  j 
Notice  sur  le  traité  de  Chaumont. 
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avec  ses  alliés  à  son  objet  réel,  qui  était  de  «  les  entraîner  à  sa 
suite  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  ;  »  il  prévoyait  «  qu'à  mesure 
que  les  événemens  se  prononceraient  en  faveur  des  Cours  coali- 
sées, elles  seraient  facilement  disposées  à  hausser  leurs  préten- 
tions ;  que,  d'après  cela,  les  conditions  de  la  paix  devenant  plus 
onéreuses  pour  le  Cabinet  des  Tuileries,  celui-ci  en  serait  d'au- 
tant moins  accessible  aux  conseils  de  la  prudence  ;  enfin,  que 
le  sort  des  armes  pourrait  seul  faire  naître  des  combinaisons 
assez  décisives  pour  amener  la  chute  de  Napoléon.  »  Donc, 
assuré  qu'il  ne  se  liait  point  les  mains  ni  ne  se  détournait  des 
voies  qu'il  s'était  prescrites,  il  donna  licence  à  Metternich. 

II 

Metternich  trouva  sous  sa  main  l'homme  dont  il  avait  besoin 
pour  l'emploi  de  messager,  grande  utilité  dans  cette  pièce 
d'intrigue  supérieure.  C'était  le  baron  de  Saint-Aignan,  ministre 
de  France  à  Weimar,  beau-frère  de  Caulaincourt  et  de  la  même 
confession  politique,  homme  du  monde  et  diplomate  de  car- 
rière, possédant  précisément  la  dose  de  «  sérieux  »  et  de  fatuité 
qu'il  fallait  pour  être  dupe  des  uns  et,  sans  le  vouloir,  duper  les 
autres.  Il  avait  été  pris  à  Weimar,  le  24  octobre,  et  emmené 
prisonnier  à  la  suite  de  la  chancellerie  coalisée.  Metternich,  qui 
le  connaissait,  l'entreprit,  le  26  octobre,  en  propos  vagues  et  gé- 
néraux sur  la  paix  et  sur  le  tort  que  s'était  fait  Napoléon  en  re- 
fusant de  suivre  ses  conseils  (1).  «  L'Empereur,  lui  dit-il,  se  fait 
illusion  depuis  deux  ans.  Il  a  cru  faire  la  paix  à  Moscou;  en- 
suite, il  s'est  persuadé  qu'il  la  ferait  à  Dresde  et  que  nous  ne 
pourrions  lui  faire  la  guerre.  Maintenant,  qui  peut  calculer  la 
suite  de  cette  campagne?  Nous  voulons  sincèrement  la  paix,  et 
nous  la  ferons  ;  il  ne  s'agit  que  d'aborder  la  question  franche- 
ment et  sans  détours.  Le  duc  de  Vicence  sait  qu'il  y  a  entre 
nous,  sous  le  sceau  du  secret,  un  écrit  qui  pourrait  faire  conclure 
la  paix  en  soixante  heures  (2).  L'empereur  Napoléon  l'a  accepté, 
à  deux  articles  près...  Il  a  fallu  déclarer  la  guerre...  dans  une 
conversation  de  neuf  heures  avec  l'Empereur,  je  la  lui  avais  an- 
noncée cinq  fois,  mais  rien  ne  pouvait  le  lui  faire  croire...  » 

(1)  Rapport  de  Saint-Aignan,  10  novembre  1813. 

(2)  Allusion  à  l'entretien  du  8  juillet  1813,  à  Prague,  et  à  l'ultimatum  de  Fran- 
çois. Voyez  la  Revue  du  15  juillet,  p.  334,  336,  339. 
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Metternich  craignait  que  le  caractère  de  l'empereur  Napoléon  ne 
fût  un  obstacle  à  la  paix,  qu'alors  la  guerre  ne  devînt  désas- 
treuse :  l'Allemagne  mettrait  par  elle-même  et  d'un  mouvement 
spontané  300  000  hommes  de  plus  sur  les  frontières  de  la 
France.  Il  ajouta  :  «  que  l'Angleterre  était  bien  plus  modérée 
qu'on  ne  pensait,  »  mais  il  eut  soin  d'insinuer  l'indépendance  de 
la  Hollande.  Il  se  garda  bien  de  confier  à  Saint-Aignan  le  secret 
de  la  paix  en  soixante  heures  :  les  propositions  communiquées 
alors  à  Caulaincourt  s'éloignaient  trop  de  celles  que  Metternich 
entendait  poser  désormais.  Il  suffisait  de  lancer  la  phrase  qui 
ferait  son  chemin.  Parler  d'un  tel  secret,  c'était  exciter  chacun 
à  le  deviner,  et  chacun  le  devinerait  selon  ses  désirs,  le  propa- 
gerait à  sa  guise,  et  le  mystère  même  y  donnerait  un  vernis 
d'authenticité.  Bref,  par  la  légende,  il  préparait  Saint-Aignan  au 
stratagème.  Toute  cette  conversation,  destinée  aux  confidences 
et  indiscrétions,  n'avait  pas  d'autre  objet  que  de  tromper  la  galerie, 
de  nourrir  les  illusions  des  abusés  et  de  fournir  des  argumens 
aux  habiles,  comme  Talleyrand. 

Le  27  au  soir,  jugeant  Saint-Aignan  en  bon  point,  Metter- 
nich écrivit  à  Schwarzenberg  :  «  J'ai  arrangé  cette  affaire  avec 
l'empereur  Alexandre,  et  nous  allons  expédier  Saint-Aignan  à 
l'empereur  Napoléon  avec  une  réponse  aux  ouvertures  qu'il  a 
faites  à  Merveldt.  » 

C'était  le  prétexte,  très  suffisant,  à  reprendre  la  conversation. 
Toutefois,  il  ajourna  l'expédition,  quelques  points  restant  à  fixer. 
Ils  le  furent  le  29  octobre  à  Meiningen,  par  où  passait  l'auguste 
cortège.  Frédéric-Guillaume  était  absent.  Hardenberg,  lorsqu'il 
connut  le  projet,  le  désapprouva.  Quant  à  lord  Aberdeen,  Metter- 
nich feignit,  avec  lui,  de  croire  que  Napoléon  accepterait  les  con- 
ditions. Aberdeen,  inclinant,  de  sa  personne,  aux  ménagemens, 
en  serait  séduit,  mais  il  ne  manquerait  pas  d'en  informer  son 
gouvernement,  et  rien  ne  serait  convenu,  même  sur  les  bases 
préliminaires,  tant  que  l'on  n'aurait  pas  la  réponse  des  ministres 
anglais.  Jusque-là,  les  propositions  de  Metternich,  ses  ouvertures 
éventuelles  aux  Français,  n'auraient  qu'un  caractère  officieux,  de 
sorte  que  les  Anglais  pourraient,  le  cas  échéant,  en  «  rejeter  les 
pièces...  comme  étant  officiellement  inconnues  à  eux.  »  Ce  qu'ils 
firent,  ainsi  qu'on  le  verra  par  la  fin  de  cette  étude. 

Metternich  fut  aussi  chargé  de  rédiger  une  proclamation  qui 
insinuerait  l'équivoque  fondamentale,  l'équivoque  sur  les  fron- 
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tières,  l'âme  de  toute  la  machine.  Combinant  et  subtilisant  de  la 
sorte,  les  alliés  atteignirent  Francfort,  qui  se  remplit  de  diplo- 
mates, de  militaires  et  d'une  affluence  considérable  d'intrigans. 
Tout  y  respirait  la  guerre.  Le  7  novembre,  une  conférence  eut 
lieu  chez  Schwarzenberg  ;  l'Autrichien  Radetzky,  le  Prussien 
Gneisenau,  les  chefs  d'état-major,  développèrent  chacun  leur 
plan.  Radetzky  proposait  de  se  refaire  et  de  se  reconstituer  à 
Francfort  et  de  ne  reprendre  les  hostilités  que  le  20  novembre  ; 
Gneisenau  opinait  pour  le  passage  immédiat  du  Rhin,  entre 
Mayence  et  Strasbourg,  par  la  grande  armée,  celle  de  Schwar- 
zenberg, tandis  que  Rlûcher  envahirait  la  Relgique  et  délivrerait  la 
Hollande.  Puis  on  s'ajourna. 

Metternich  profita  de  ce  répit  pour  amorcer  la  négociation, 
et  il  le  fit  en  metteur  en  scène  consommé.  Saint- Aignan  avait 
été  voiture  jusqu'à  Francfort.  Le  8  novembre,  Metternich  le 
manda  et  reprit  ses  propos,  en  les  précisant  :  —  «  Personne  n'en 
voulait,  dit-il,  à  la  dynastie  de  l'empereur  Napoléon.  On  était 
prêt  à  s'entendre.  Les  conditions  à  établir  devaient  naturelle- 
ment donner  des  limites  à  la  puissance  de  l'Angleterre  et  de  la 
France...  L'Angleterre  avait  d'ailleurs  des  prétentions  beaucoup 
moins  élevées  qu'on  ne  prétendait.  Elle  était  prête  à  rendre  à  la 
Hollande  indépendante  ce  qu'elle  ne  lui  rendrait  pas  comme 
province  française.  »  Ces  mots  contenaient  l'étoffe  de  deux... 
malentendus ,  pour  parler  avec  bienséance.  Personne  n'en  vou- 
lait à  la  dynastie  de  rEmj^ereur^  en  ce  sens  qu'Alexandre 
voulait  détrôner  Napoléon  et  projetait  de  le  remplacer  par  Rer- 
nadotte;  mais  il  ne  parlait  pas  de  la  dy?iastie,  et  son  dessein, 
encore  que  très  concerté,  n'avait  été  consigné  dans  aucun  pro- 
tocole. Metternich  pouvait  donc  dire,  personne,  c'est-à-dire  aucune 
personne  juridique  ,  ni  officielle,  ni  protocolaire.  Quant  à  la 
Hollande,  il  s'agissait  moins  de  lui  rendre  ses  îles  et  ses  colonies 
que  de  l'agrandir,  au  moyen  de  la  Belgique,  avec  Anvers,  dans 
tous  les  cas. 

Le  lendemain,  9  novembre,  Saint-Aignan  fut  de  nouveau 
mandé  chez  Metternich,  à  9  heures  du  soir.  Metternich  était 
seul.  Il  sortait,  dit-il,  de  chez  l'empereur  Alexandre  et  c'était  de 
concert  avec  ce  souverain  qu'il  allait  confier  à  Saint-Aignan 
«  des  paroles  que  ce  diplomate  devrait  porter  à  l'Empereur.  » 
Sur  quoi  Nesselrode  arriva  et  dit  que  «  l'on  pouvait  regarder 
M.  de  Hardenberg  comme  présent  et  approuvant  tout  ce   qui 
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allait  être  dit.  »  Affirmation,  comme  on  va  le  voir,  exactement 
contraire  à  la  réalité  des  choses.  Metternich,  alors,  développa  ses 
insinuations;  mais  il  ne  remit  aucune  note  et  ne  dicta  rien. 
Saint-Aignan  demanda  la  permission  de  résumer  par  écrit  les 
paroles  de  Metternich  et  se  retira,  à  cet  effet,  dans  une  pièce 
voisine.  La  note  qu'il  rédigea  constatait  «  les  liens  indissolubles  » 
des  alliés,  l'adhésion  de  l'Angleterre  à  la  coalition,  par  suite 
l'inutilité  désormais  «  de  penser  soit  à  un  armistice,  soit  à  une 
négociation  qui  n'eût  pas  pour  premier  principe  une  paix  géné- 
rale. »  Elle  portait  que  :  «  les  souverains  coalisés  étaient  unani- 
mement d'accord  sur  la  puissance  et  la  prépondérance  que  la 
France  doit  conserver  dans  son  intégrité  et  en  se  renfermant  dans 
ses  limites  naturelles,  qui  sont  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  » 
L'indépendance  de  l'Allemagne  était  une  condition  sine  qua  non 
de  la  paix;  de  même  l'indépendance  de  la  Hollande  et  celle  de 
l'Italie,  —  la  frontière  de  l'Autriche,  de  ce  côté-là,  restant  à  dé- 
terminer; —  enfin,  le  rétablissement  des  Bourbons  en  Espagne- 
«  L'Angleterre  était  prête  à  faire  les  plus  grands  sacrifices  pour  la 
paix  fondée  sur  ces  bases  et  à  reconnaître  la  liberté  du  commerce 
et  de  la  navigation,  à  laquelle  la  France  a  droit  de  prétendre.  »  Un 
congrès  pourrait  s'ouvrir  sur-le-champ,  «  sans  que  cependant  les 
négociations  suspendissent  le  cours  des  opérations  militaires.  » 

Metternich  vint  retrouver  Saint-Aignan  dans  le  cabinet  où  il 
écrivait,  et  lui  demanda  «  s'il  avait  quelque  répugnance  à  voir 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  venait  d'arriver.  »  Saint-Aignan 
n'y  fit  point  de  difficulté,  tout  au  contraire.  Il  rentra  dans  le 
salon,  l'on  se  salua,  et  Metternich  aurait  ajouté,  dans  la  présen- 
tation :  «  Voici  lord  Aberdeen,  ambassadeur  d'Angleterre  ;  nos 
intentions  sont  communes,  ainsi  nous  pouvons  continuer  à  nous 
expliquer  devant  lui.  »  Saint-Aignan  donna  lecture  de  sa  note. 
Aberdeen  suivait  assez  difficilement  le  texte;  en  saisit-il  les 
nuances? Arrivé  à  l'article  «  des  plus  grands  sacrifices  de  l'Angle- 
terre, »  il  dit  «  qu'elle  possédait  beaucoup,  qu'elle  rendrait  à 
pleines  mains,  »  mais  il  y  fit  cette  réserve  :  «  qu'elle  ne  consenti- 
rait jamais  à  rien  qui  pourrait  porter  atteinte  à  ses  droits  mari- 
times. »  Il  ajouta  que,  d'ailleurs,  «  il  désirait  beaucoup  con- 
naître la  France  et  Paris,  et  parla  de  l'estime  que  la  nation 
anglaise  avait  pour  les  Français.  » 

Les  alliés  ne  manquèrent  pas  de  désigner,  au  moins  pour 
Topinion,  la  personne  qui  leur  paraissait  la  plus  propre  à  entrer 
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dans  leurs  vues  :  c'était  précisément  celle  dont  Talleyrand  et  ses 
amis  ne  manqueraient  pas  de  mettre  le  nom  en  avant,  et  dont 
Saint-Aignan  s'empresserait  de  publier  partout  le  crédit  euro- 
péen. Déjà,  le  26  octobre,  Metternich  lui  avait  témoigné 
«  l'estime  que  l'empereur  Alexandre  avait  conçue  pour  le  duc 
de  Yicence.  »  Il  renouvela  cette  assurance  :  «  Il  me  chargea  de 
dire  au  duc  de  Vicence  qu'on  lui  conservait  les  sentimens  d'estime 
que  son  noble  caractère  a  toujours  inspirés,  et  qu'on  lui  remet- 
trait volontiers  les  intérêts  de  l'Autriche  et  ceux  de  tout  le 
monde,  pour  en  décider  suivant  les  principes  d'équité  qn'on  lui 
connaît.  »  Schwarzenberg,  qui  survint,  s'associa  à  ces  paroles; 
Nesselrode,  qui  s'était  absenté,  rentra  et  déclara  que  l'empereur 
Alexandre  «  ne  changerait  jamais  sur  l'opinion  qu'il  avait  de  sa 
loyauté  et  de  son  caractère,  et  que  les  choses  s'arrangeraient 
vite,  s'il  était  chargé  de  la  négociation.  » 

Sur  ce  propos,  on  se  sépara.  Persuadé  qu'il  suffisait  de  pro- 
ûoncer  les  mots  :  limites  naturelles,  pour  que  les  Parisiens,  fas- 
cinés par  ces  mots  seuls,  les  prissent  à  la  lettre;  convaincu 
qu'ils  ne  demanderaient  point  d'autres  explications  et  considé- 
reraient cette  indication  comme  une  base  de  paix  définitive, 
Metternich  eut  soin,  pour  ménager  sa  retraite  au  cas  invraisem- 
blable où  Napoléon  le  prendrait  au  mot,  d'enlever  à  ses  com- 
munications tout  caractère  officiel  et  concerté.  Il  écrivit  eu  Gau- 
laincourt,  le  10  novembre  :  «  M.  votre  beau-frère  retournant 
en  France,  il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  le  charger  d'un 
mot  pour  Votre  Excellence...  L'Empereur  m'a  ordonné  de  causer 
avec  M.  de  Saint-Aignan.  Il  rendra  compte  à  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur de  mes  paroles  et  de  celles  de  M.  de  Nesselrode;  le 
hasard  a  mené  M.  l'ambassadeur  d'Angleterre  chez  moi  dans  le 
moment  où  nous  étions  réunis.  Je  n'ai  pas  hésité  de  lui  faire 
prendre  part  à  notre  entretien.  M.  de  Saint-Aignan  aura  parfai- 
tement rempli  sa  tâche  en  rapportant  fidèlement  nos  paroles  ; 
nous  avons  eu  grand  soin  de  le  dispenser  de  toute  objection  ou 
remarque.  »  Cette  lettre  mettait  les  choses  au  point  :  une 
conversation  commandée  par  le  seul  empereur  d'Autriche,  entre 
un  prisonnier  de  guerre,  Saint-Aignan,  et  Metternich,  rejoint, 
—  on  ne  dit  pas  en  quelle  qualité,  visiteur  ou  négociateur,  — par 
Nesselrode;  la  venue,  par  hasard,  de  lord  Aberdeen;  rien  d'offi- 
ciel ;  des  paroles  à  rapporter,  qui  n'engagent  personne,  car  Met- 
ternich ne  peut  rien  proposer  au  nom  de  la  seule  Autriche,  ni 
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rien  proposer  au  nom  des  alliés  sans  leur  aveu  formel.  Ce  n'est 
point  ainsi  que  Ton  présente  des  «  ouvertures  »  de  paix,  ni  que 
l'on  pose  des  bases  à  accepter  par  oui  ou  par  non. 

Saint- Aignan  lui-même,  transmettant  son  rapport  à  Marel, 
ajoute  :  «  J'ai  dit  à  M.  de  Metternich  que  la  note  que  je  prenais 
était  pour  moi  seul  et  que  je  ne  la  mettrais  pas  sous  les  yeux  de 
l'Empereur...  Cet  écrit  n'a  rien  d'officiel.  Les  expressions  en  sont 
vagu*^».  Je  n'étais  pas  fondé  à  demander  qu'on  s'expliquât  plus 
clairement.  »  Metternich  avait  exprimé  le  désir  d'en  prendre 
copie.  Saint-Aignan  n'avait  pas  cru  devoir  refuser.  «  C'eût  été  lui 
donner  (à  cet  écrit)  plus  d'importance  qu'il  ne  doit  en  avoir  (1).  » 

La  note,  en  effet,  demeurait  singulièrement  ambiguë  sur  le 
point  essentiel,  celui  des  limites.  En  «  souscrivant  les  propres 
paroles  qu'il  tenait»  de  Metternich,  Saint-Aignan  écrit  ces  mots  : 
«  ses  limites  naturelles,  qui  sont  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyré- 
nées, »  il  les  entend,  et  tous  les  Français  les  entendront  comme 
lui,  tout  simplement  des  limites  de  Lunéville;  on  sait  déjà,  et  l'on 
va  voir  quels  sens  différens  y  donnaient  les  alliés.  Pour  Metternich 
et  pour  eux,  ces  mots  limites  naturelles  et  limite  du  Rhin  pou- 
vaient donner  lieu  aux  interprétations  les  plus  variables,  la  France 
ayant  eu,  réellement,  le  Rhin  pour  limite  naturelle  depuis  1648, 
le  long  de  l'Alsace,  ce  qui  permettait  de  confondre  en  une  môme 
expression  l'ancienne  frontière  royale  et  celle  de  la  République. 
Il  y  avait  intérêt  à  laisser  Tillusion  se  propager  en  France ,  et 
l'habileté ,  en  cette  nouvelle  série  de  «  nuances ,  »  consistait , 
comme  au  temps  de  Dresde,  à  ne  rien  définir.  Napoléon  com- 
prendrait et  dirait  non;  l'opinion  se  méprendrait,  et  condam- 
nerait l'Empereur.  «  Je  ne  crois  pas,  écrivait  Metternich  à  son 
suppléant,  Hudelist,  à  Vienne,  je  ne  crois  pas  que  Napoléon 
donne  à  l'affaire  une  suite  véritable.  Mais  nous  devions,  à  tous 
égards,  faire  un  pas  pour  tirer  au  clairet  nous  procurer  en  môme 
temps  des  armes  au  sein  de  la  nation.  »  Hardenberg,  qui  était 
resté  chez  lui,  écrivit  dans  son  Journal,  après  qu'on  lui  eut 
raconté  l'entretien  :  «  Proposition  de  paix  sans  ma  partici- 
pation, par  Saint-Aignan,  Rhin,  Alpes,  Pyrénées,  absurdité,  — 
Toiles  Zeug  !  »  Sir  Charles  Stewart,  dès  qu'il  fut  informé,  se 
montra  inquiet;  il  ne  s'apaisa  que  quand  Hardenberg  l'eut  assuré 
que  u  la  pièce  rédigée  par  M.  de  Saint-Aignan  est  et  reste  une 

(1)  Saint-Aignau  à  Maret,  15  novembre  1813. 
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pièce  non  officielle  et  sans  aucune  authenticité.  »  Aberdeen,  qui 
ne  possédait  ni  pouvoirs  ni  instructions,  se  sentit  fort  embar- 
rassé. Il  en  référa  à  son  gouvernement  et,  deux  semaines  après, 
il  notifia  ses  réserves  expresses  sous  forme  d'une  note  à  Metter- 
nich  :  «  Le  soussigné,  arrivé  chez  le  prince  JMetternich,  y  trouva 
une  pièce  dressée  par  M.  de  Saint-Aignan,  en  forme  de  minute 
non  officielle,  d'une  conversation  confidentielle.  Après  lecture 
faite  de  cette  pièce,  le  soussigné,  en  présence  de  Son  Altesse  le 
prince  Metternich  et  du  comte  Nesselrode,  avec  lesquels  l'entre- 
tien avait  eu  lieu,  protesta  contre  la  tournure  du  paragraphe  où 
il  est  fait  mention  de  l'Angleterre.  Le  langage  tenu  par  le  sous- 
signé à  cette  occasion  exprima  le  vœu  sincère  de  l'Angleterre 
pour  une  paix,  laquelle,  basée  sur  des  conditions  équitables, 
assurerait  l'indépendance  et  la  tranquillité  du  continent  et  le 
bonheur  réel  de  la  France  même.  Ses  remarques  sur  le  contenu 
de  la  pièce  dressée  par  M.  de  Saint-Aignan  se  bornèrent  au 
passage  où  il  est  question  de  l'Angleterre,  et  s'il  ne  les  poussa 
pas  plus  loin,  ce  n'est  pas  qu'il  jugea  que  la  pièce  était  complète 
par  elle-même,  mais  parce  qu'il  regardait  la  communication 
comme  privée  et  non  officielle,  et  une  à  laquelle  il  n'avait  pro- 
bablement pas  de  part  (2).  » 

C'est  avec  ces  commentaires,  ajoutés  aux  réserves  préalables 
et  formelles  d'Alexandre,  qu'il  faut  comprendre  ces  mots  de  la 
note  :  «  que  les  souverains  coalisés  étaient  unanimement  d'ac- 
cord. »  Les  intentions  des  Anglais  se  manifestèrent  d'ailleurs  fort 
clairement.  On  lit  dans  un  mémoire  qui  se  trouve  dans  les  pa- 
piers de  Castlereagh  que  la  France,  ramenée  à  ses  anciennes 
limites,  serait  promptement  en  mesure  d'attaquer  de  nouveau 
l'Allemagne.  Il  fallait  donc  la  contenir,  et  l'idée  de  la  barrière 
de  1713  reparaît  avec  les  mêmes  conditions  de  paix  euro- 
péenne :  «  Un  Etat  intermédiaire  entre  la  France  et  le  bas  Rhin,  » 
composé  de  la  Belgique,  avec  les  territoires  entre  Meuse,  Moselle 
et  Rhin  réunis  à  la  Hollande.  Ces  vues  se  rattachent  au  royaume 
guelfe,  marche  de  l'Allemagne  et  pied-à-terre  de  l'Angleterre 
sur  le  continent.  Le  ministère  anglais  y  inclinait.  Castlereagh 
écrivit  à  Aberdeen,  le  13  novembre,  c'est-à-dire  deux  jours  avant 
que  Saint-Aignan  informât  Napoléon  de  l'offre  feinte  «  des  limites 
naturelles  »,  unanimement  proposée  par   les  alliés,  y  compris 

(1)  9  novembre  1813. 

(2)  Aberdeen  à  Metternich,  27  novembre  1813,  en  français. 
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l'Angleterre  :  «  Lord  Aberdoen  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre 
qu'après  un  tel  flot  de  succès,  la  nation  anglaise  regarderait  pro- 
bablement avec  défiance  une  paix  qui  ne  confinerait  pas  stricte- 
ment la  France  dans  ses  anciennes  limites;  même  à  cette  condi- 
tion, la  paix  avec  Napoléon  ne  serait  jamais  populaire,  parce  qu'on 
ne  croirait  jamais  qu'il  pût  vouloir  la  maintenir...  Le  Cabinet 
est  décidé  à  user  de  toute  son  influence  pour  empêcher  les  alliés 
de  bâcler  un  arrangement  qui  ne  présenterait  pas  de  solides 
garanties...  Considérez  qu'enlever  Anvers  à  la  France,  c'est,  par- 
dessus tout  autre  objet,  le  plus  essentiel  aux  intérêts  britan- 
niques. »  Et  quand  il  connut  la  note  de  Saint-Aignan  :  «  Je  ne 
puis  pas  vous  cacher  le  malaise  du  gouvernement  à  la  lecture 
de  la  minute  de  Saint-Aignan,  et,  très  certainement,  un  pareil 
document,  sïl  est  publié  par  l'ennemi,  sans  un  contre-document 
de  notre  part,  excitera  des  impressions  pénibles  dans  ce 
pays  (1).  » 

Cependant  un  nouveau  conseil  de  guerre  avait  été  tenu  à 
Francfort,  et  le  plan  d'opérations  définitivement  arrêté  :  occupa- 
tion de  la  Hollande  et  de  la  Suisse,  ces  deux  bastions,  retournés 
désormais  contre  la  France;  marche  de  la  principale  armée, — 
Schwarzenberg,  —  sur  Langres,  Bliicher^vi-iOpérant  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin. 

III 

L'effet  produit  à  Paris  fut  bien  tel  que  l'avait  prévu  Metter- 
nich,  et  la  crédulité  du  public  dépassa  même  l'artifice  du  diplo- 
mate. Napoléon  seul  en  perça  la  feinte.  Il  lit  le  15  novembre  le 
rapport  de  Saint-Aignan.  Le  jour  même  il  écrit  à  Fouché,  alors 
en  Italie  :  «  Vous  ferez  tout  votre  possible  pour  empêcher  que, 
dans  ce  pays,  on  ne  se  laisse  fourvoyer  par  les  promesses  falla- 
cieuses de  l'Autriche  et  par  le  langage  fallacieux  de  Metternich.  » 
C'est  tout  l'esprit  de  la  réponse  qu'il  fit  adresser  par  Maret,  le 
16  novembre.  Sous  le  coup  de  l'expérience  de  Prague,  qui  ne 
justifiait  que  trop  ses  prévisions,  il  estima  que  les  alliés  auraient 
beau  jeu  à  désavouer  des  insinuations  verbales,  rapportées  par 
un  Français  sans  pouvoirs  et  sans  mission;  qu'il  importait  donc 
d'en  obtenir  la  confirmation  par  écrit,  ce  que  les  alliés  lui  accor- 

ll)  Castlereagh  à  Aberdeen,  1  décembre  1813, 
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deraient  aisément,  s'ils  étaient  sincères.  Il  ne  pensa  point,  —  et  il 
voyait  juste, —  que  les  paroles  notées  par  Saint-Aignan  consti- 
tuassent un  idlimatum  à  accepter  ou  repousser  par  oui  ou  par 
non;  il  y  vit  une  suggestion  officieuse  en  vue  de  pourparlers  à 
reprendre  et  l'indication  d'une  hase  de  préliminaires  à  étendre 
ou  à  restreindre  suivant  les  événemens  et  la  guerre.  Il  se  borna 
donc  à  annoncer  purement  et  simplement  l'envoi  d'un  plénipo- 
tentiaire à  un^congrès  dont  il  proposa  la  réunion  à  Mannheim, 
et,  sur  le  vœu  des  alliés,  il  désigna  Gaulaincourt,  ce  qui  marquait 
un  désir  de  conciliation. 

Mais  il  comptait  sans  les  machines  de  Metternich.  Saint- 
Aignan  était  fort  répandu  dans  Paris;  son  beau-frère,  Gaulain- 
court, davantage  encore.  Ils  se  rencontraient  chez  M""^  deCoigny, 
chez  M'"''  de  Vaudémont  où  l'on  dînait  chaque  semaine,  où  l'on 
se  retrouvait  tous  les  soirs  avec  M"*  de  Laval,  Pasquier,  Mole, 
avec  nombre  d'amis,  confîdens,  affidés  de  Talleyrand,  avec  Dal- 
berg,  Lavalette,  Vitrolles  qui  savait  écouter  et  entendre  (1).  «  Il 
y  eut,  raconte  Pasquier,  des  indiscrétions  volontaires,  calculées, 
et  on  connut  bientôt  dans  Paris  les  propositions  dont  M.  de 
Saint-Aignan  avait  été  porteur.  »  Metternich,  dans  sa  lettre  à 
Gaulaincourt,  avait  fait  allusion  au  «  secret  de  la  paix  en  soixante 
heures.  »  Tout  Paris  fut  bientôt  dans  ce  secret-là.  On  sut  que  : 
«  quelques  heures  avaient  tout  fait  perdre,  à  Prague  (2).  »  Et 
queiie  paix!  le  Rhin,  la  Hollande,  l'Italie!  Maintenant,  après  tant 
de  désastres,  Saint-Aignan  apporte  encore  la  paix  tant  désirée, 
la  «  paix  des  limites,  »  celle  que  Napoléon  n'a  pas  su  conserver 
après  Amiens,  que  la  France  regrette  toujours  et  que  tous  les 
politiques  de  salon  considèrent  depuis  1802  comme  aussi  facile 
à  conclure  qu'à  garder.  Personne  donc  ne  douta  ni  de  la  sincé- 
rité des  alliés,  ni  de  l'authenticité  des  propositions.  Saint-Aignan 
en  avait  été  «  formellement  chargé  par  M.  de  Metternich  et 
M.  de  Nesselrode,  »  note  Pasquier.  L'Angleterre  «  rendrait  à 
pleines  mains!  »  Des  bases,  les  bases  de  Francfort,  ces  mots  sont 
désormais  sur  toutes  les  lèvres.  Ces  bases  sont  certaines  et  immua- 
bles, puisquolles  reposent  sur  les  limites  naturelles  qui  sont 
imprescriptibles!  C'était  le  vœu  de  la  nature,  disaient  les  Jaco- 
bins; c'est  le  vœu  de  la  raison,  c'est  le  vœu  de  l'Angleterre,  c'est 

(1)  Voj-ez,  dans  la  Revue  des  1"   et  15   avril  1902,  Les  Mémoires  de  Madame  de 
Coign'j,  par  M.  Etienne  j\amy. 

(2)  Gaulaincourt  à  d'Iîauterive.  S  mars  ISl^i,  rétrospective. 
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celui  de  la  France!  Tout  le  monde  est  persuadé;  chacun  parle 
comme  s'il  avait  vu  le  parchemin  merveilleux  où  il  suffirait  d'ap- 
poser une  signature  pour  mettre  fin  aux  maux  de  l'Europe  et  de 
la  France  et  réparer,  d'un  trait  de  plume,  la  double  faute  qu'il 
est  devenu  classique  de  reprocher  à  Napoléon  :  avoir  rompu  la 
paix  d'Amiens,  et  ne  s'être  pas  arrêté  à  Austerlitz.  «  Le  désir  de 
les  voir  accepter  (ces  bases)  fut  universel,  dit  Pasquier,  et  il 
se  forma  dans  le  palais,  dans  la  ville,  dans  le  conseil  une  sorte 
de  ligue  pour  pousser  Napoléon  dans  cette  voie  de  salul.  M.  le 
duc  de  Vicence  n'y  était  point  étranger.  »  Le  ministre  du  Trésor, 
Mollien,  celui  de  la  Police,  Savary,  enguirlandé,  en  son  temps, 
u  étaient  des  plus  prononcés  pour  une  acceptation  prompte  et 
franche,  »  Berthier,  et  «  presque  tous  les  aides  de  camp  pen- 
saient de  même.  »  La  Valette  en  avertissait  l'Empereur  par  le 
Cabinet  noir,  Pasquier  par  les  bulletins  de  «  ce  qui  se  disait  » 
dans  Paris.  Ce  fut  un  toile  général  contre  Maret,  que  l'on  accusa 
d'être  l'auteur  de  la  réponse  malheureuse  du  16  novembre.  Gau- 
laincourt,  rapporte  Pasquier,  «  éclairé  par  les  conférences  de 
Prague  sur  les  véritables  dispositions  des  alliés  et,  disait-on,  très 
exactement  informé  par  son  beau-frère,  M.  de  Saint-Aignan? 
n'hésitait  pas  à  regarder  les  dernières  propositions  comme  un 
ultimatum  sur  lequel  il  était  indispensable  de  s'expliquer  fran- 
chement si  on  ne  voulait  pas  que  la  négociation  fût  rompue.  » 
Et  tout  Paris  le  répétait  après  lui.  Napoléon  finit  par  s'inquiéter 
d'une  désapprobation  si  générale,  il  sacrifia  Maret  et  le  remplaça 
aux  Affaires  étrangères  par  Caulaincourt. 

Metternich  fut-il  averti?  Il  l'aurait  été  par  le  plus  avisé  des 
informateurs  qu'il  n'aurait  pas  agi  avec  plus  d'habileté.  Il  répondit 
à  la  lettre  de  Maret,  qu'il  reçut  le  2o  novembre,  qu'avant  d'ac- 
cepter le  Congrès,  les  alliés  désiraient  avoir  «  la  certitude  que 
Napoléon  admettait  les  bases  générales  et  sommaires  qu'il  avait 
indiquées  dans  son  entretien  avec  Saint-Aignan.  »  Il  évita  de 
les  spécifier,  ce  que,  précisément.  Napoléon  voulait  obtenir  de 
lui.  Les  mots  hases  générales  et  sommaires  trahissaient  Tinten- 
tion  d'en  découvrir  d'autres,  plus  particulières  et  plus  détaillées, 
au  cours  de  la  négociation  les  termes  :  «  indiquées  dans  mon  en- 
tretien, »  n'ajoutaient  à  la  proposition  aucun  caractère  officiel  ni 
aucune  garantie  collective  (1).  Metternich  se  croyait  sûr  désormais 

(i)  Metternich  à  .Maret..  25  novembre  1S13. 
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de  l'opinion  de  Paris.  Il  avait  pour  lui  la  crédulité  et  peut-être  la 
confiance  du  nouveau  ministre  de  Napoléon.  Il  fit  approuver,  le 
4  décembre,  par  les  souverains  une  déclaration  destinée  à  faire 
connaître  au  peuple  français  les  vues  des  alliés  au  moment  où 
ils  se  disposaient  à  passer  le  Rhin,  qu'ils  feignaient  de  vouloir 
assigner  comme  limite  à  la  France.  C'est  un  ouvrage  qu'il  con- 
sidère, à  juste  titre,  comme  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Dans  cette 
pièce,  la  seule  qui  engageât  les  alliés,  il  se  garda  bien  de  repro- 
duire, —  Alexandre,  d'ailleurs,  ne  l'eût  point  accepté,  ni  Aber- 
deen,  —  la  phrase  de  Saint-Aignan  sur/e5  limites  naturelles.  La 
déclaration  ne  mentionne  pas  les  limites  naturelles,  vnème  sans  les 
définir  : 

Les  Puissances  alliées  ne  font  point  la  guerre  à  la  France,  mais  à  cette 
prépondérance  que,  pour  le  malheur  de  l'Europe  et  de  la  France,  l'empe- 
reur Napoléon  a  trop  longtemps  exercée  hors  des  limites  de  son  Empire. 

Les  souverains  désirent  que  la  France  soit  grande,  forte  et  heureuse. 

Les  Puissances  confirment  à  l'Empire  français  une  étendue  de  territoire 
que  n'a  jamais  connue  la  France  sous  ses  rois. 

«  Notre  but  moral  est  évident,  écrit  Metternich  (1);  nous  tra- 
vaillons pour  agir  sur  l'intérieur  de  la  France.  »  <(  Nous  avons, 
écrit  de  son  côté  Aberdeen  (2),  jugé  à  propos,  vu  la  tournure  des 
événemens,  d'abandonner  la  détermination  des  frontières  :  Rhin, 
Alpes,  Pyrénées.  »  «  Par  cette  manifestation  solennelle  de  leurs 
intentions  et  de  leurs  vœux,  déclare  l'historique  russe,  les  Ca- 
binets alliés  avaient  principalement  pour  objet  de  séparer  la 
cause  de  Napoléon  de  colle  du  peuple  français  et  d'éloigner  ainsi 
les  obstacles  qu'une  résistance  nationale  aurait  pu  opposer  aux 
armées  de  la  coalition.  » 

Cependant  Caulaincourt  avait  obtenu  de  Napoléon  l'ordre 
d'adhérer,  en  principe,  à  une  négociation  de  la  paix  «  fondée  sur 
la  reconnaissance  de  toutes  les  nations  dans  leurs  limites  natu- 
relles, »  et,  en  particulier,  ((  aux  bases  générales  et  sommaires 
qui  ont  été  communiquées  à  M.  de  Saint-Aignan  (3).  »  L'ac- 
cueil qui  fut  fait  à  cette  lettre,  quand  elle  arriva,  le  5  décembre, 
découvrit  toute  Tillusion  où  étaient  les  politiques  de  Paris  quand 
ils  s'imaginaient  qu'un  oui  tout  court,  adressé  par  Maret,  le  16  no- 

(1)  A  Iludelist,  6  décembre  1813. 

(2)  A  Castlereagh,  4  décembre  1813. 

(3)  Caulaincourt  à  Metternich,  2  décembre  1813. 
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vembre,  aurait  forcé  la  main  aux  alliés.  On  vit  le  o  aécembre 
ce  qu'on  aurait  vu  le  25  novembre,  si  ce  oui  était  arrivé  ce 
jour-là;  Metternicli  couva  sa  réponse  quatre  jours  et  écrivit,  le 
10  décembre,  à  Caulaincourt  :  «  Constatant  avec  satisfaction  que 
l'Empereur  avait  accepté  les  bases  essentielles  »  de  la  paix,  les 
souverains  vont  porter  sans  délai  cette  déclaration  «  à  la  connais- 
sance de  leurs  alliés,  »  c'est-à-dire  qu'ils  vont  consulter  les  An- 
glais, et  ce  n'est  pas  sur  l'ouverture  d'un  Congrès,  c'est  en  vue  de 
«  conférences  préliminaires...  »  de  manière  à  établir  les  bases 
et  le  mode  d'une  pacification  définitive  (1).  Il  est  si  peu  vrai  que 
le  oui  eût  suffi  a  tout  aplanir,  qu'il  se  passa  tout  un  mois  sans 
qu'il  fût  question  de  négocier,  et  que  les  conférences  prélimi- 
naires ne  s'ouvrirent  que  le  5  février  1814.  Vingt  mille  exem- 
plaires de  la  déclaration  furent  lancés  au  delà  du  Rhin  et  ré- 
pandus (c  sur  tous  les  points  de  la  France.  »  Elle  était  antidatée  du 
l^""  décembre.  Quand  elle  parvint  à  Paris,  le  public  et  les  poli- 
tiques s'accordèrent  pour  entrer  dans  le  jeu.  Ils  lurent  les  mots  : 
Iiors  des  limites  de  son  empire,  mais  ils  les  lurent  avec  la 
phrase  de  Saint-Aignan  dans  les  yeux,  et  ils  comprirent  limites 
naturelles.  Eblouis  par  la  fantasmagorie,  ils  virent,  en  imagi- 
nation, les  mots  magiques,  la  limite  du  Rhin,  surgir  de  l'encre 
sympathique,  entre  les  lignes.  La  limite  sacrée  se  dessina  lumi- 
neuse, sur  la  carte,  et  ce  fut  désormais  la  plus  indéracinable  des 
légendes. 

IV 

Il  faut  mamtenant  pousser  jusqu'à  la  fin  de  l'affaire,  en  se 
bornant  à  montrer  la  suite  des  procédures,  seul  moyen  de  dé- 
celer l'astucieuse  et  patiente  politique  qui  a  conçu  le  dessein  et 
l'a  conduit  à  terme.  La  délibération,  ajournée  à  Francfort,  sur 
la  question  des  conférences  préliminaires,  se  reprit  à  Langres, 
première  étape  fixée  par  les  alliés  dans  leur  invasion  de  la 
France.  Castlereagh,  le  ministre  britannique  des  Affaires  étran- 
gères, les  y  avait  rejoints.  Le  conseil  de  la  coalition  se  trouvait 
donc  au  complet,  et  l'on  n'avait  plus  à  conférer  avec  des  Anglais 
sans  instructions  et  sans  pouvoirs. 

L'empereur  François  demanda  à  Metternich  un  rapport,  qui 

(1)  Metternich  à  Wessenberg  à  Londres,  G  décembre  1813. 
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lui  fut  présenté  le  27  janvier  1814.  Metternicli  rappela  les  stipu- 
lations de  Tœplitz  :  «  Le  refoulement  de  la  puissance  française 
dans  des  bornes  compatibles  avec  un  système  d'équilibre  en 
Europe...  Pour  atteindre  ce  but,  les  puissances  ont  jugé  néces- 
saires :...  la  rentrée  de  la  France  dans  les  limites  du  Rhin,  des 
Alpes  et  des  Pyrénées,  le  Rhin  et  les  Alpes  offrant  des  lignes  à 
déterminer.  »  Voilà  le  secret  de  Francfort  qui  s'échappe.  C'est 
que  les  alliés  sont  en  France,  Napoléon  en  retraite,  Paris  me- 
nacé, et  qu'il  n'importe  plus  de  feindre.  Ils  sont  en  mesure  de 
déclarer  ce  qu'ils  ont  toujours  voulu  et  de  l'imposer.  «  Napo- 
léon, poursuit  Metternich,  a  envoyé  à  Châtillon  un  plénipoten- 
tiaire, Caulaincourt,  pour  négocier  la  paix.  Acceptera-t-il  la 
négociation  sur  ces  bases?  On  le  saura  bientôt,  si  l'on  veut 
entrer  en  conférence.  »  François  en  fut  d'avis.  Alexandre  ne  le 
désirait  pas  ;  son  idée  arrêtée  demeurant  «  de  marcher  sur 
Paris  et  de  détruire  Napoléon.  »  Il  ne  consentit  que  pour  la 
forme,  se  réservant  de  rompre  les  négociations  dès  qu'elles  se- 
raient entamées.  Revenant  aux  pourparlers  de  Prague,  Tœplitz, 
Francfort,  il  en  fit,  par  un  de  ces  ministres,  définir  le  caractère 
et  l'esprit  :  «  Les  alliés  ont  dû  circonscrire  leurs  prétentions  à 
la  nature  de  la  situation  ;  mais  ces  termes  ne  sont  pas  une  re- 
nonciation à  tous  les  autres  avantages  auxquels  la  Providence  et 
les  sacrifices  immenses  que  les  puissances  ont  déjà  faits  leur 
permettent  d'aspirer.  Les  bases  dont  on  a  parlé,  d'une  manière 
non  officielle,  à  Francfort  ne  sont  pas  celles  auxquelles  on  vou- 
drait se  tenir  strictement  aujourd'hui...  Aucune  transaction 
antérieure  entre  les  alliés  ne  les  oblige  nullement  envers  leurs 
ennemis  (i)...  » 

Les  ministres  se  réunirent,  le  29  janvier,  et  décidèrent  l'envoi 
de  plénipotentiaires  à  Châtillon  afin  d'ouvrir  «  des  conférences 
préliminaires  à  la  paix  générale.  »  Castlereagh  avait  fort  à 
cœur  de  corriger  l'espèce  d'aveu  tacite  donné  par  Aberdeen  aux 
«  limites  naturelles  »  à  Francfort;  il  fit  arrêter  que  l'on  propo- 
serait à  la  France  les  limites  de  1792,  comme  base  de  la  paix, 
«  sauf  à  entrer  dans  des  détails  d'arrangement  d'une  convenance 
réciproque  sur  quelques  portions  de  territoire,  au  delà  des 
limites,  de  part  et  d'autre.  »  Ces  mots  furent  ajoutés  sur  la  de- 
mande de  Metternich,  on  verra  comment  il  les  entendait.  Ils  lui 

(i)  Note  russe  du  28  janvier  1814. 
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ouvraient  une  échappatoire,  et  lui  fournissaient  un  moyen  spé- 
cieux de  relier  les  négociations  de  Châtillon  aux  insinuations  et  à 
la  déclaration  de  Francfort  :  le  Rhin,  les  Alpes  et  l'étendue  de 
territoire  que  la  France  n'avait  jamais  connue  sous  ses  rois. 

Les  plénipotentiaires  :  Castlereagh,  Aberdcen,  Charles 
Stewart,  pour  l'Angleterre,  Rasoumowsky  pour  la  Russie, 
Stadion  pour  l'Autriche,  Humboldt  pour  la  Prusse,  Caulain- 
court  pour  la  France,  se  réunirent  le  5  février  à  Châtillon.  Les 
conférences  préliminaires^  qualifiées  de  Congres,  s'ouvrirent, 
incessamment  rompues  par  les  contre-coups  des  batailles,  les 
passages  de  troupes  autour  de  la  ville,  les  alternatives  d'illusion 
des  Français,  d'arrogance  et  de  dépression  des  alliés,  surtout 
par  la  difficulté  de  correspondre,  les  courriers  se  voyant  arrêter 
à  tout  instant  par  les  partis,  et  les  quartiers  généraux  se  dépla- 
çant incessamment.  Ce  congrès  à  péripéties  ressemble  moins  à 
une  réunion  de  diplomates  qu'à  un  poste  d'état-major  où  l'on 
pointe  sur  les  cartes  les  mouvemens  de  la  guerre;  il  donne 
l'idée  de  ce  qu'auraient  été  le  congrès  de  Prague,  s'il  s'était  ou- 
vert le  10  août  et  continué  après  la  rupture  de  l'armistice,  et  le 
congrès  de  Mannheim,  s'il  s'était  réuni,  sans  armistice,  après  les 
feintes  ouvertures  de  Francfort. 

Les  pouvoirs  furent  trouvés  en  règle  et,  le  7  février,  les 
alliés  déclarèrent  leurs  conditions  de  paix;  les  limites  de  1792. 
Caulaincourt  avait  demandé  et  obtenu  de  Napoléon  des  pou- 
voirs illimités,  carte  blanche^  afin  de  prendre,  le  cas  échéant, 
les  alliés  au  mot,  et  de  n'être  plus  exposé,  comme  il  croyait 
l'avoir  été,  à  Prague  et  après  Francfort,  à  perdre  l'occasion  pré- 
tendue. Mais  il  paraissait  persuadé  qu'il  s'agirait  toujours  «le  la 
paix  dans  les  limites  naturelles  y  sur  les  bases  de  Francfort. 
«  Certes,  il  ne  faut  rien  céder  de  nos  limites  naturelles,  »  écri- 
vait-il encore,  le  4  février,  à  Maret  (1).»  Toutefois,  rapporte  un 
Autrichien,  «  il  écouta  avec  calme,  —  les  conditions,  —  et  il 
n'en  paraissait  nullement  surpris.  »  «  Vous  me  voyez,  dit-il  aux 
alliés,  dans  une  position  bien  pénible...  Quand  je  suis  venu  ici, 
je  prévoyais  qu'on  me  demanderait  de  grands  sacrifices  à  faire... 
Ce  qu'on  demande  aujourd'hui  est  tellement  éloigné  des  bases 
proposées  à  M.  de  Saint-Aignan,  et  bien  plus  positivement  énon- 
cées dans  une  déclaration  postérieure,  qu'on  ne  devait  nullement 

(1)  Protocoles.  —  Journal  de  Floret^  Autrichien,  secrétaire  du  CoSgrès.  —  Ua;> 
ports  de  Stadion  et  de  Caulaincourt. 
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s'y  attendre...  »  Il  faisait  allusion  à  la  déclaration  de  Francfort, 
qui,  en  réalité,  n'énonçait  rien.  Puis,  il  présenta  des  objections, 
«  sans  accorder,  dit  Stadion,  mais  aussi  sans  se  refuser  à  la 
condition  principale.  »  «  L'ancienne  France  se  composait  de  ses 
provinces  et  des  colonies;  l'Angleterre  restituera-t-elle  toutes 
celles  qu'elle  a  conquises?  »  On  répondit  :  Les  anciennes  limites! 
Gaulaincourt  reprit  :  «  Puisqu'on  demande  à  la  France  des  ces- 
sions, elle  doit  au  moins  connaître  l'usage  qu'on  en  fera,  car  il  ne 
pourrait  pas  être  indifférent  à  la  France  d'avoir  pour  voisine  une 
grande  puissance  ou  un  petit  prince...  Faisant  partie  du  système 
de  l'Europe,  elle  a  droit  de  connaître  comment  l'Europe  serait 
composée.  En  outre,  si  on  pose  le  principe  que  la  France  res- 
tituera tout  ce  qu'elle  a  gagné  depuis  la  Révolution,  il  ne  serait 
pas  juste  de  ne  pas  appliquer  le  même  principe  à  d'autres  puis- 
sances. »  C'étaient,  tout  bonnement,  deux  partages  de  la  Pologne 
et  la  Vénétie  I  On  répondit  encore  :  Les  anciennes  limites!  A  ce 
refrain,  on  reconnaissait  que,  cette  fois,  l'Angleterre  était  pré- 
sente, et  que  la  négociation  prenait  du  sérieux.  Alors  Gaulain- 
court :  «  Enfin,  si  j'acceptais  votre  proposition,  signeriez-vous 
immédiatement,  et  ferait-on  cesser  l'effusion  du  sang?  »  C'était  la 
question  indiscrète  que,  depuis  Prague,  les  alliés  redoutaient  et 
éludaient  toujours.  Ils  ne  purent  que  répéter  leur  antienne  :  Les 
anciennes  limites!  et  ils  demeurèrent  dans  l'embarras.  Stadion 
les  en  tira  :  La  réponse,  dit-il,  est  dans  nos  pleins  pouvoirs.  Sur 
quoi,  Gaulaincourt,  qui  redoutait,  à  son  tour,  d'être  pris  au  mot, 
demanda  le  temps  de  réfléchir.  La  suite  de  la  conférence  fut 
renvoyée  au  soir.  «  Il  parut,  écrit  Stadion,  comme  un  homme 
anéanti  du  malheur  de  la  circonstance,  ne  désirant  que  la  fm  de 
la  guerre,  quelle  qu'elle  fût,  ne  demandant  qu'à  accorder  tout  ce 
qu'on  proposerait,  pourvu  qu'on  le  mît  dans  la  nécessité  de  pré- 
senlei-  un  traité  signé  à  son  maître...  »  «  Un  traité  quel  qu'il 
soit,  pourvu  que  ce  soit  encore  Napoléon  qui  le  signe.  » 

Or,  c'était  précisément  ce  que  ne  voulait  pas  Alexandre. 
Rasoumowsky  reçut  une  lettre  de  Nesselrode  :  «  Les  événemens 
continuent  à  être  si  favorables...  »  Namur,  Givet,  Philippeville 
pris,  Bûlovv  à  Bruxelles.  «  Ces  notions  satisfaisantes  vous  convain- 
cront que  tous  les  jours  ajoutent  de  nouveaux  motifs  sur  la  né- 
cessité de  ne  point  précipiter  la  marche  des  négociations  de 
Châtillon.  »  Les  ministres  alliés  dînaient  à  quatre  heures,  chez 
Rasoumowsky,  Pendant  le  repas,  Stewart  apprit  l'occupation  de 
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Troyes  par  les  coalisés,  l'arrivée  des  cosaques  à  Meliin,  mar- 
chant sur  Fontainebleau.  Rasoumowsky,  Humboldt,  Castlereagh 
conclurent  que  Napoléon  était  à  bas;  «  que  la  guerre  finirait 
bientôt,  et  par  sa  chute  entière;  »  qu'on  ne  pouvait  traiter  avec 
un  homme  qui,  «  au  moment  de  la  signature  même,  ne  saurait 
en  remplir  les  conditions.  »  «  Il  ne  faut  point  faire  la  paix  avec 
lui,  »  disait  Rasoumowsky;  il  est  à  la  veille  d'être  culbuté! 
Humboldt  opinait  de  môme.  Ils  convinrent  que,  le  soir,  ils  se 
borneraient  à  prendre  ad  référendum  les  observations  de  Cau- 
laincourt. 

A  huit  heures,  on  se  retrouva.  Caulaincourt  lut  un  texte  de 
protocole  rédigé  vraisemblablement  par  La  Besnardière  ;  il  y  rap- 
pelait  les  «  bases  proposées  par  les  puissances  alliées  à  Franc- 
fort et  fondées  sur  ce  que  les  alliés  ont  appelé  les  limites  natu- 
relles de  la  France.  »  Sur  quoi,  les  alliés  d'interrompre,  rectifier, 
atténuer  ou  crûment  contester  l'assertion.  «  Le  comte  Rasou- 
mowsky, écrit  Caulaincourt,  prétendait  ne  pas  savoir  qu'on  eût 
proposé  ces  bases  à  Francfort.  Ses  instructions  n'en  parlaient  pas. 
M.  deStadion  paraissait  douter.  Lord  Aberdeen  paraissait  vouloir 
éluder  la  question.  »  Caulaincourt  persista  à  la  poser,  et  l'on 
leva  la  séance  après  avoir  pris  sa  note  ad  référendum. 

Alors  les  alliés  se  réunirent  chez  Stewart.  Aberdeen  se 
montrait  fort  ému  de  ce  désaveu  d'insinuations  dont  il  avait  été 
le  témoin.  «  Si  vous  nous  laissez  encore  quelque  temps  ici,  écrivit 
Stadion,  nous  irons  tous  en  deuil  à  l'enterrement  du  pauvre 
lord  Aberdeen.  Son  innocence  diplomatique  le  tuera  à  force 
d'horreur  et  de  scandale  de  tout  ce  qu'il  voit  faire  ici  et  de  la 
part  qu'il  y  doit  prendre.  Il  se  fond  en  gémissemens,  et,  quelque 
expression  de  malheur  que  nous  voyions  sur  la  figure  de  Cau- 
laincourt, ce  n'est  rien  en  comparaison  du  profond  anéantisse- 
ment qui  se  peint  dans  les  traits  de  son  collègue  anglais.  Hum- 
boldt en  jouit  comme  des  cadavres  entre  Leipzig  et  Francfort.  » 

Rasoumowsky  avait  des  ordres  secrets.  Il  proposa  d'ajourner 
les  conférences.  Stadion  écrivit  à  Melternich  le  8  février  :  "  Veut- 
on  encore  la  paix  avec  le  souverain  de  la  France,  quel  quïl  soit, 
ou  en  veut-on  à  la  personne  de  Napoléon?  Croit-on  que  Napo- 
léon peut  se  soutenir  sur  le  trône,  ou  doit-on  regarder  sa  chute 
comme  à  peu  près  certaine?  Pense-t-on  qu'une  paix  faite  avec 
la  France  et  signée  par  Napoléon  serait  également  la  paix  avec 
le  souverain  qui  lui  succéderait?  » 
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Le  même  jour,  S  février,  un  courrier  portait  à  Napoléon  cette 
lettre  désespérée  de  Caulaincoart  :  «  Votre  Majesté  m'a  donné 
carie  blanche  :  c'est  me  donner  la  nécessité  pour  règle  ;  mais  la 
nécessité  sort  des  événemens,  elle  est  dans  la  situation,  et  quand 
je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe,  quand  Votre  Majesté  ne  me 
fait  donner  aucune  nouvelle,  je  me  trouve  réduit  à  marcher 
dans  l'obscurité  et  sans  guide...  Ce  que  je  sais  avec  certitude,  c'est 
que  j'ai  affaire  ici  à  des  hommes  qui  ne  sont  rien  moins  que 
sincères,  que  se  presser  de  leur  faire  des  concessions,  c'est  les  en- 
courager à  en  demander  de  nouvelles,  sans  que  l'on  puisse  pré- 
voir où  ils  s'arrêteront  et  sans  obtenir  de  résultat.  »  C'est  ce  que 
Napoléon  avait  trop  clairement  discerné  à  Dresde.  Caulaincourt 
revenait  de  loin.  La  réalité  qui  s'imposait  à  lui,  à  Châtillon,  il 
refusait  naguère  de  la  voir  à  Prague  et  à  Francfort  :  c'est 
qu'alors  il  n'écoutait  que  le  seul  Metternich.  Il  comprenait  dé- 
sormais ce  que  signifiait  «  la  paix  en  soixante  heures  !  »  et 
quel  était  le  mot  du  secret  de  Metternich.  Il  voyait  les  quatre 
devant  lui,  et  sans  connaître  les  accords  de  Reichenbach,  —  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  à  Prague,  —  ceux  de  Tœplitz  et  de  Langres, 
il  en  constatait  la  force.  «  Les  Autrichiens  nous  témoignent  un 
intérêt  apparent  et  nous  trompent,  conclut-il.  Pas  un  allié,  pas 
un  ami,  pas  même  un  indifférent!  »  Le  9,  «  d'ordre»  du  tsar, 
les  conférences  furent  suspendues.  «  Vous  me  demandez  de 
grands  sacrifices,  dit  Caulaincourt  à  un  Autrichien...  Je  demande 
si,  après  tous  ces  sacrifices,  nous  finirons  enfin...  Vous  répondez 
par  des  subtilités...  » 

Metternich,  Castlereagh  lui-même  étaient  d'avis  de  traiter  si 
Napoléon  consentait  à  tout  accorder.  Sur  ces  entrefaites, 
Alexandre  reçut,  à  Troyes,  où  le  quartier  général  s'établit  le  10  fé- 
vrier, un  courrier  de  Londres  :  c'était  une  conversation  confi- 
dentielle du  régent  avec  le  prince  de  Lieven  :  «  Une  paix, 
quelque  avantageuse  qu'elle  pût  être  faite  avec  Napoléon,  n'assu- 
rerait jamais  qu'une  trêve  plus  ou  moins  longue  à  l'humanité,  » 
avait  dit  le  régent.  11  inclinait  à  inviter  les  Français  à  «  séparer 
leurs  intérêts  de  ceux  de  leur  tyran.  »  Lieven  «  avait  acquis  la 
certitude  »  que  lord  Liverpool,  le  chef  du  ministère,  partageait 
au  fond  la  manière  de  voir  du  régent,  et  qu'il  redoutait  «  cette 
propension  extraordinaire  du  Cabinet  autrichien  à  la  paix  dans 
uji  moment  où  les  chances  les  plus  brillantes  semblaient  ouvrir 
aux  armées  alliées  la  route  de  Paris.  «  Alexandre  triomphait  • 
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les  Anglais,  à  la  vérité,  souhaitaient  les  Bourbons,  tandis  qu'il 
persistait  encore  à  désirer  Bernadotte,  mais  le  premier  point  pour 
lui  comme  pour  eux  était  de  faire  place  nette.  Metternich  se 
rallia   :  «   La  voix  publique  est,  en  France  :  A  bas  Napoléon  ! 
écrivait-il  à  Hudelist,  le  9  février.   Ce   peuple  frivole   n'a  pas 
encore  réfléchi  à  ce  qu'on  pourrait  mettre  à  la  place  de  Napoléon. 
Une  régence  devient,  dans  cette  horrible  crise,  une  chose  à  la- 
quelle on  ne  peut  plus  à  peine  penser...  »  Et  peu  à  peu,  avec 
des  alternatives  causées  par  les  terribles   coups  que  Napoléon 
frappait  d'estoc  et  de  taille,  ils  s'acheminèrent  à  cette  solution 
prévue  depuis  1795,  pour  le  jour  où  l'on  serait  en  mesure  de 
refouler   la  France   dans  ses  anciennes  limites  :  le   rappel  des 
Bourbons.  Ils  renouvelèrent  encore  une  fois  la  "manœuvre  qui 
leur  avait  réussi  après  Lutzen  et  Bautzen  :  notifier  à  Napoléon 
encore  victorieux  des  propositions  qu'il  n'accepterait  pas  ;  porter, 
par  ce  refus,  le  dernier  coup  à  sa  popularité,  et,  comme  il  faudrait 
bien  que  le  déluge  l'enveloppât,  tôt  ou  tard,  le  noyer  ou  le  con- 
traindre à  l'abdication.  Ce  fut  une  véritable  capitulation  qu'ils 
délibérèrent  à  Troyes  le  15  février  :  les  limites  de  1792,  avec 
cette  clause  outrageuse  :   l'exclusion  de  la  France  des  négocia- 
tions où  les  quatre  régleraient  le  partage  de  ses  dépouilles  et  la 
nouvelle  organisation  de  l'Europe.  «  Pour  supposer  que  Napo- 
léon puisse  souscrire  à  une  condition  si  humiliante,  écrit  Sta- 
dion,  il  faudrait  qu'il  fût  à  la  dernière  extrémité.  Les  revers  de 
l'armée  de  Blùcher  nous  ont  bien  dû  prouver  le  contraire.  » 
Napoléon  avait  battu  les  Prussiens  le  14,  il  battit  les  Autrichiens 
le   18.  Il  écrivit  à  Caulaincourt,  en  réponse  à  V ultimatum  des 
alliés  :  «  Je  préférerais  cent  fois  la  perte  de  Paris  au  déshon- 
neur et  à  l'anéantissement  de  la  France.  Je  préférerais  voir  les 
Bourbons    en   France    avec   des    conditions    raisonnables    aux 
infâmes  propositions  que  vous  m'envoyez.  »  Et  il  réclama  les 
«  limites  naturelles.  » 

Les  alliés,  chassés  de  Troyes,  se  retirèrent  à  Chaumont.  Ils  n'en 
persistèrent  pas  moins  dans  leur  ultimatum.  «  Les  questions  sont 
tout  rondement  placées  maintenant,  »  écrivit,  le  26  février,  Met- 
ternich à  Stadion.  Et,  comme  il  prévoyait  une  réclamation,  diffi- 
cile à  éluder,  sur  les  bases  de  Francfort^  il  suggéra  cyniquement 
celle  qu'il  avait  sans  doute  préparée,  dès  Francfort,  pour  le  cas 
où  Napoléon  eût  accepté,  où  des  conférences  se  fussent  ouvertes 
et  où  les  Français  se  seraient  trouvés  en  présence  de  propositions 
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inattendues  pour  eux  :  les  anciennes  limites  :  «  L'empereur  Na- 
poléon a  voulu  faire  admettre  les  bases  de  Francfort  en  signant 
un  armistice.  Ces  bases  sont  les  mêmes  que  celles  de  Chdtillon, 
excepté  que  ces  dernières  sont  détaillées  et  que  les  autres  ne 
l'étaient  pas.  » 

Les  conférences  furent  reprises  le  10  mars.  Caulaincourt  pro- 
duisit à  l'appui  de  ses  réclamations  «  la  note  dictée  à  M.  de 
Saint-Aignan,  avec  la  lettre  de  M.  de  Metternich  qui  établit  l'au- 
thenticité de  cette  pièce.  »  Alléguer  les  bases  de  Francfort,  pré- 
tendre en  établir  l'authenticité,  c'était,  inévitablement,  soulever 
un  orage. '((  Une  discussion  des  plus  vives  s'est  élevée...  On  a 
représenté  que  ce  n'était  point  la  réponse  à  laquelle  on  devait 
s'attendre;...  qu'il  fallait  se  décider.  »  Un  des  Anglais  réclama 
un  contre-projet;  Caulaincourt  répliqua  sur  tous  les  articles  (1). 
«  La  Conférence  est  devenue  de  plus  en  plus  orageuse.  Les  pléni- 
potentiaires anglais  paraissent  fort  décidés  à  rompre,  écrit-il. 
Lord  Aberdeen  a  été  le  plus  modéré  de  toute  l'assemblée,  et 
même  le  seul.  »  «  Est-ce  un  refus  de  nos  conditions  de  paix?  » 
demanda  Stadion.  Caulaincourt  ne  le  laissa  pas  même  achever  sa 
phrase  :  «  Ce  n'est  point  un  refus  ;  la  France  ne  refuse  rien  ;  ce 
sont  des  observations  qu'il  présente  à  la  considération  des  pléni- 
potentiaires. »  On  en  disputa,  académiquement,  quelque  temps, 
puis,  les  alliés  faisant  mine  de  se  lever,  Caulaincourt  tira  de  ses 
papiers  une  feuille  dont  il  donna  lecture,  en  forme  de  déclaration 
verbale  :  Napoléon  est  prêt  à  renoncer  à  tous  titres  exprimant 
des  rapports  de  souveraineté,  de  suprématie,  de  protection,  de 
médiation;  à  reconnaître  le  rétablissement  des  Bourbons  en 
Espagne,  l'indépendance  de  l'Italie,  de  la  Suisse,  de  l'Allemagne, 
de  la  Hollande,  donnée  au  prince  d'Orange,  des  cessions  de 
colonies  moyennant  compensation  :  mais  il  réclame  les  limites 
naturelles,  et  il  rappelle  les  expressions  mêmes  de  la  déclaration 
de  Francfort,  en  abdiquant  «  la  prépondérance  hors  des  limites 
de  son  empire.  » 

Les  alliés  demandèrent  à  en  référer.  «  Je  crois,  écrivit  Sta- 
dion, que,  pour  des  hommes  de  paille,  nous  avons  fait  au  delà 
de  ce  qu'on  devait  attendre.  »  On  se  réunit  de  nouveau  le 
13  mars,  et  la  discussion  se  rouvrit  encore  une  fois  sur  les  bases 
de  Francfort.  Cette  fois,  les  alliés  jugèrent  indispensable  de  dis- 

(1)  Caulaincourt  à  l'Empereur,  11  mars  1814. 
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siper  définitivement  l'équivoque,  inutile  désormais.  «  Quant  aux 
hases  de  M.  de  Saint-Aignan,  rapporte  Stadion,  nous  refusâmes 
positivement  de  les  admettre,  et  nous  déclarâmes  que  s'il  (Gau- 
laincourt)  voulait  y  persister  ou  baser  le  contre-projet  sur  elles, 
cela  ne  pourrait  être  regardé  que  comme  un  refus.  Les  mi- 
nistres anglais  mirent  surtout  beaucoup  d'attention  à  rejeter  les 
pièces  de  Francfort,  comme  étant  officiellement  inconnues  à  eux 
et  tout  à  fait  étrangères  aux  négociations  de  Chàtillon.  »  Ces 
feintes  ouvertures  n'étaient  donc  pas,  comme  on  se  plaisait  à  lo 
croire  en  France,  un  point  d'arrêt  dans  la  guerre  et  dans  la  né- 
gociation, une  époque,  en  quelque  sorte,  où  le  cours  des  choses 
aurait  pu  changer  :  elles  furent  un  épisode,  qui  ne  suspendit 
rien,  n'arrêta  rien  et  s'écoula  comme  le  reste,  selon  le  cours  de 
la  guerre.  Or  la  guerre  tourna  définitivement  contre  Napoléon. 
Le  Congrès  fut  rompu  le  18  mars. 


Il  ne  reste  plus  qu'à  donner  l'épilogue.  Il  se  joua,  au  mois  de 
mai,  à  Paris.  Napoléon  ayant  abdiqué,  le  Sénat  ayant  déclaré  la 
déchéance  de  la  dynastie  impériale,  Louis  XVIII  étant  remonté 
sur  le  trône  et  Talleyrand  rentré  aux  Affaires  étrangères  comme 
minisire  du  Roi,  il  ne  s'agissait  plus  de  «  cette  prépondérance 
que,  pour  le  malheur  de  l'Europe  et  de  la  France,  l'empereur 
Napoléon  avait  trop  longtemps  exercée  hors  des  limites  de  son 
empire.  »  Le  Roi  et  son  ministre  se  crurent  en  droit  de  réclamer 
l'exécution  des  promesses  de  Francfort.  Ils  invoquèrent  la  dé- 
claration officielle  du  1"  décembre  : 

Les  Puissances  alliées  ne  font  point  la  guerre  à  la  France,  mais  à  celte 
prépondérance... 

Les  Puissances  confirment  à  l'Empire  français  une  étendue  de  terriloire 
que  n'a  jamais  connue  la  France  sous  ses  rois... 

Ils  invoquèrent  également  la  déclaration  du  25  mars  4814  : 
«  Les  puissances  s'étaient  offertes  à  discuter,  dans  un  esprit  de 
conciliation,  ses  vœux  (de  la  France)  sur  des  objets  de  posses- 
sion d'une  mutuelle  convenance,  qui  dépasseraient  les  limites  de 
la  France,  avant  les  guerres  de  la  Révolution.  »  Talleyrand  en 
prit  acte  au  nom  du  Roi.  Il  renouvela  les  argumens  de  Caulain- 
court  à  Chàtillon.  Les  alliés  l'écoutèrent  avec  plus  de  courtoisie 
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peut-être,  mais  sans  beaucoup  plus  d'attention.  Finalement,  ne 
pouvant  se  dédire  sans  forfaire  à  leur  parole  solennellement 
engagée,  ils  appointèrent  Louis  XVIll  à  un  demi-million  d'âmes 
et  n'acceptèrent  la  discussion  que  sur  les  territoires  où  les 
prendre.  Des  commissaires  furent  nommés.  Celui  du  Roi,  le 
comte  d'Osmond,  reçut,  le  10  mai,  pour  instruction,  «  de  pro- 
curer à  la  France  les  points  nécessaires  pour  compléter  son 
système  de  défense.  »  Le  Roi  demanda  un  million  d'âmes, 
sur  la  frontière  du  Nord,  entre  l'Océan  et  le  Rhin,  avec  Ypres, 
Gourtray,  Tournay,  Mons,  Namur,  Dinant,  Givet,  Arlon, 
Luxembourg,  Sarrelouis,  Kaiserslautern.  Les  commissaires  étran- 
gers repoussèrent  «  constamment  l'idée  qu'un  accroissement  de 
population  nous  eût  été  promis  par  les  alliés.  »  Puis  ils  entrèrent 
en  supputation  :  La  France  gardait  Avignon  et  le  Gomtat;  encore 
que  les  rois  n'eussent  jamais  renoncé  à  ces  enclaves,  que  l'attri- 
bution au  Saint-Siège  en  fût  toujours  demeurée  litigieuse,  on 
les  fit  entrer  en  compte;  on  y  ajouta  une  partie  de  la  Savoie 
avec  Ghambéry,  puis,  au  Nord,  Pliilippeville,  Marienbourg,  du 
côté  de  la  Belgique,  Sarrelouis  et  Landau,  du  côté  de  l'Alle- 
magne, en  tout  450  000  âmes.  On  n'admit  point  que  le  domaine 
colonial  fît  partie  de  l'ancienne  France,  ce  qui  permit  à  l'Angle- 
terre de  s'y  tailler  ses  indemnités  et  convenances.  Ainsi  fui 
accomplie  cette  parole  de  Metternich  qui  donne  la  clef  de  toute 
cette  procédure  :  «  La  rentrée  de  la  France  dans  les  limites  du 
Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  le  Rhin  et  les  Alpes  offrant  des 
lignes  à  déterminer.  »  Landau,  sur  le  Rhin,  Ghambéry,  sur  les 
Alpes;  telles  furent  les  «  lignes  déterminées  »  par  les  alliés 
en  1814  et  dessinées  déjà  par  eux,  quant  au  Rhin,  dans  leurs 
plans  secrets,  en  1812.  Un  autre  Fleurus,  un  autre  Zurich,  un 
autre  Marengo,  un  autre  Hohenlinden,  un  autre  Austerlitz,  un 
autre  léna,  un  autre  x  riedland,  un  autre  Wagram,  auraient  pu 
seuls  conjurer  ces  desseins,  en  1813,  comme  ils  les  avaient 
conjurés  de  1794  à  1809. 

Albert  Sorel. 
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LETTRES  A  M.   ET  M«^  JUSTE   OLIVIER 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


Cher  Olivier, 


1843 

Ce  18  janvier  1843. 


Les  Burgraves  sont  un  peu  ajournés  :  il  y  a  un  rôle  de  femme 
et  de  vieille  femme  que  Fauteur  a  retiré  à  W^^  Maxime  comme 
peu  capable;  on  paraît  espérer  M"'*  Dorval,  qui  entrerait  aux 
Français  ad  hoc,  mais  elle  refuse.  Tout  cela  retardera.  Hugc 
voudrait  M'^"  Georges.  Old  Nick,  c'est  Uv;  M.  Forgues,  homme 
d'esprit,  assez  jeune  et  d'une  plume  assez  fringante  et  indépen- 
dante. Quoique  assez  aristocratique  de.  goût  et  de  ton,  il  s'est 
cantonné  au  National  et  y  dirige  le  feuilleton  littérature.  Mieux 
vaut  un  petit  royaume  même  dans  la  République,  qu'une  ferm-^ 
dans  un  royaume. 

Il  n'y  a  rien  sur  les  rapports  secrets  des  deux  Revues.  D'abord 
la  Revue  des  Deux  Mondes  n'accepte   pas,  je  pense,   la  rivalité 

(1)  Voyez  la  Revue  des   IS  octobre,   1"'    et  15    novembre  1903   et  des   1»-   et 
IS  juillet  1904. 
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sur  le  pied  égal,  et  elle  ignore  l'autre,  qui  en  effet  n'est  guère 
menaçante  malgré  son  bruit.  Celle-ci  {V Indépendante)  a  passé 
politiquement  sous  la  direction  d'Anselme  Petetin  (1),  ancien 
rédacteur  du  Journal  de  Lyon,  vers  1831-1833.  C'est  un  petit 
homme  court,  à  grosses  moustaches,  à  grosse  voix,  d'ailleurs 
agent  à  Paris  et  délégué  de  l'industrie  de  la  ville  de  Saint- 
Etienne,  ayant  assez  d'idées  pacifiques  et  d'organisation  radicale 
industrielle.  Comprenez  si  vous  pouvez! 

On  doit  donner  Phèdre  samedi,  peut-être  cela  retardera-t-il ? 
Aussi  j'écris  toujours  en  attendant. 

Les  Mystères  de  Paris  ont  eu,  comme  Mathilde,  un  grand 
succès  de  curiosité;  tout  le  monde,  salon  et  antichambre,  les  lit. 
Les  salons  s'accordent  à  trouver  cela  mauvais,  hideux,  faux 
quand  il  s'agit  de  duchesses,  joli  et  vrai  quand  il  s'agit  de  gri- 
settes  (ce  qui  n'est  pas,  ce  n'est  qu'à  moitié  vrai,  je  m'y  con- 
nais), mais  enfin  on  veut  à  la  fin  de  chaque  feuilleton  savoir  la 
suite;  c'est  un  intérêt  physique,  une  sensation,  comme  dans  les 
Mystères  dUdolphe.  Sue  a  des  parties  du  conteur.  D'ailleurs 
pure  vogue,  et  impossibilité  de  relire.  Au  même  moment  le 
roman  de  Sue  est  tourne  et  parodié  en  vaudeville;  il  a  mis  lui- 
même  sa  Mathilde  en  mélodrame,  et  il  remplit  le  boulevard  de 
ses  drames  {les  Chauffeurs  à  la  Gaîté,  je  crois)  ;  il  mène  en  un 
mot  la  vie  à  grandes  guides  et  à  quatre  chevaux.  Musset  (Alfred), 
dans  les  Atiimaux  peints  par  eux-mêmes,  a  fait  une  jolie  satire 
de  cette  manière  de  roman  à  la  Sue  et  à  la  Balzac,  dans  le  Merle 
blanc.  Au  moment  le  plus  dramatique,  on  se  met  à  décrire  : 
quinze  pages  décuelle.  Voyez  le  Merle  blanc,  dans  un  feuilleton 
des  Débats  de  septembre  dernier  ou  octobre.  C'est  de  la  bonne 
plaisanterie,  à  l'Hamilton.  Je  crois  votre  indication  du  sujet  des 
Burgraves  peu  exacte.  Au  reste,  on  ne  sait  trop  rien  encore,  et 
peu  de  personnes  ont  entendu. 

De  Vigny  a  reparu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  par  des 
vers  tirés  et  figés  :  cela  réussit  peu,  on  aime  peu  les  vers  pour 
le  quart  d'heure,  que  quelques-uns  de  Musset. 

Le  sérieux  n'est  pourtant  pas  trop  rare  depuis  quelque  temps, 
au  moins  en  apparence.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  depuis 
quelque  temps,  c'est  l'attitude  que  prend  chez  nous  le  parti 
catholique  :   il  a  fort  regagné  depuis  Juillet  et  bien  lui  a  pris 

(1)  Qui  devint  plus  tard  directeur  de  l'Imprimerie  impériale. 
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d'être  séparé  de  la  Restauralion,  qui  le  compromettait;  on  s'est 
mis  à  devenir  chrétien,  au  moins  chrétien  de  salon  et  de  sermon. 


Les  honnêtes  gens  essayent  de  fonder  un  organe,  le  Nouveau 
Correspondant,  dont  un  numéro  vient  de  paraître.  C'est  MM.  de 
Ghampagny,  Bore,  Foisset  de  Dijon,  Lenormant,  neveu  de 
M"*  Récamier,  mi-catholique  de  système  et  de  cervelle  (entre 
nous);  Cazalès,  s'il  était  ici,  mais  il  est  à  Rome  à  se  faire  prêtre; 
Carné,  s'il  osait  se  séparer  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  si 
l'homme  politique  en  lui  ne  l'emportait.  Enfin,  des  restes  d'un 
ancien  Correspondant  de  1828-1831,  espèce  de  Globe  catholique 
et  centre  droit  de  ce  temps-ci  rédigé  par  Cazalès  et  les  mêmes. 
Tout  cela  est  du  réchauffé  et  a  peu  de  vie. 

On  vient  de  fonder  une  espèce  de  Club  sous  le  nom  de  Cercle 
catholique,  rue  de  Grenelle;  on  y  fait  des  cours,  on  y  est  admis 
avec  abonnement;  l'abbé  Bautain  en  est  l'âme,  comme  il  le  sera 
peut-être  du  Nouveau  Correspondant.  Ce  même  abbé  Bautain  a 
acquis  le  pensionnat  de  Juilly  près  Paris  et  le  dirige.  Une  espèce 
de  Cousin  catholique,  vise  à  un  rôle,  ambitieux,  mais  trop  mys- 
tique dès  qu'il  en  vient  à  ses  doctrines  propres. 

M.  Vinet  a  donc  pris  Léon  de  Laborde  pour  un  catholique 
et  un  chrétien  :  ce  sont  de  pures  formes  de  style  et  une  simple 
précaution  d  erudit  ;  il  est  catholique  comme  moi  et  même  un 
peu  moins. 

M'"*  Desbordes-Valmore  vient  de  publier  un  joli  volume  de 
poésies:  Bouquets  et  Prières.  Ayez-le:  citez  cette  préface  char- 
mante ;  et  la  pièce,  Merci,  mon  Dieu  !  et  celle  de  l'Arc  de 
Triomphe,  et  sur  les  Hirondelles.  Elle  répond  joliment  à  ce 
petit  fat  qui  l'avait  offensée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et 
avait  dénié  aux  femmes  le  droit  d'écrire  et  de  chanter.  Voyez  la; 
page  189  : 

Jeune  homme  irrité  sur  un  banc  d'école 
Un  peu  furieux  de  nos  chants  d'oiseaux. 


Les  plus  tendres  ont  de  ces  fins  aiguillons  et  le  petit  Monsieur 
a  eu  sur  les  doigts  de  ce  coup  d'ailes.  Voyez  cela,  Madame,  c'est 
pour  vous  venger. 

■Mais  la  politique  commence  et  va  faire  diversion  à  la  litté- 
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rature  :  deux  questions  sont  en  jeu,  la  loi  des  sucres  et  le  droit 
de  visite  (c'est-à-dire  les  trait(^s  de  1831,  1833);  sur  la  loi  des 
sucres  les  opinions  sont  libres,  même  dans  le  camp  ministériel. 
Mais  c'est  le  droit  de  visite  qui  est  la  question  politique;  fort 
heureuse  l'opposition  d'avoir  trouvé  cela,  sans  quoi  elle  manquait 
de  batterie  contre  Guizot  pour  ce  commencement  de  session. 
Tous  ceux  qui  sont  Français  (style  chauvin)  contre  Albion;  les 
bonapartistes,  les  légitimistes  (car  la  Restauration  a  été  contre 
le  droit  soit  par  honneur  du  pavillon,  soit  par  peu  de  souci  des 
nègres);  le  1"  mars;  le  15  avril  mécontent;  en  un  mot,  les  anti- 
guizotistes  de  toutes  les  nuances  font  chorus  sur  le  droit  de 
visite,  subitement  découvert.  Sans  M.  Guizot,  on  n'y  songeait 
pas;  les  abus  durant  ces  dix  ans  se  réduisaient  à  rien;  il  n'y  a 
pas  de  quoi  fouetter  un  chat,  mais  la  politique  est  ainsi.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  qu'on  revienne,  dès  qu'on  le  peut,  à  la 
littérature,  à  Pascal  et  à  Rachel. 

Bonjour,  mes  chers  amis,  je  profite  de  la  licence  et  vous 
inonde. 

A  vous  de  tout  cœur. 

Sainte-Beuve. 

Ce  26  janvier  1843. 

Mes  chers  amis, 

Il  paraît  que  M"*  Rachel  a  bien  décidément  réussi  dans 
Vhèdre.  Elle  a  gagné  sa  bataille  de  Marengo;  cette  bataille  géné- 
rale que  tout  talent  distingué,  après  les  premiers  succès,  doit 
livrer  à  un  certain  jour  et  qu'il  perd  si  souvent.  —  N'écoutez 
rien  de  ce  que  dit  Janin. 

La  politique  règne.  C'est  le  droit  de  visite  qui  a  fait  le  champ 
de  bataille  de  l'adresse.  M.  Guizot  a  été  éloquent  à  la  Chambre 
des  pairs,  mais,  même  quand  il  est  éloquent,  il  a  don  de  déplaire, 
souvent  même  à  ses  amis.  C'est  M.  de  Broglie  qui  a  eu  encore 
tous  les  honneurs  ;  son  discours  éloquent,  modéré,  savant, 
a  eu  un  grand  succès  et  d'honnête  homme  d'État.  Il  était  d'ail- 
leurs très  piqué  au  jeu,  parce  qu'on  s'était  mis  à  attaquer  de 
toutes  parts  M.  Guizot  à  travers  son  propre  traité  à  lui  ;  il  était 
très  irrité  les  premiers  jours,  mais  il  a  su  contenir  sa  parole  et 
l'effet  cfu'il  a  produit  a  été  grand.  Je  crois  bien  que  M.  Guizot 
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restera  :  au  fait,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  mieux.  Lui  et  M.  Mole 
sont  deux  bons  livres  dont  la  pensée  paraît  différer  quand  on  y 
regarde  avec  des  lunettes.  J'aime  mieux  et  tout  le  monde  aime 
mieux  la  reliure  de  M.  Mole. 

On  attend  à  la  Chambre  des  députés  l'attitude  que  prendra 
M.  de  Lamartine.  M.  Thiers  se  réserve  et  paraît  peu  pressé  pour 
le  quart  d'heure. 

Lèbre  a  eu  ici  un  vrai  succès  sérieux  avec  son  article  sur 
Schelling.  C'est  une  bonne  carte  de  visite  de  Jour  de  l'an  qu'il  a 
mise  là  chez  tous  ceux  qu'il  aura  envie  de  connaître.  Le  voilà 
connu. 

Je  ne  vois  plus  rien  de  nouveau  pour  cette  fin  de  mois.  — 
Lamennais  prépare  un  volume  allégorique  et  satirique  ;  sous 
prétexte  de  Génies  persans,  il  dira  des  vérités  et  fera  des  por- 
traits. Mais  ce  sera  nécessairement  obscur  d'allusions.  Il  a  été, 
dit-on,  obligé  d'obscurcir  le  portrait  du  plus  sage  des  rois  (Louis- 
Philippe). 

Je  n'ai  pas  reçu  la  Bévue  Suisse. 

Je  vous  embrasse,  chers  amis,  et  vous  aime  beaucoup,  chère 
Madame  ;  ne  vous  fatiguez  pas  trop. 

Samedi  11  février  1843. 

Chère  Madame, 

A  vous  pourtant  ce  petit  mot: 

Je  n'ai  jamais  reçu  la  Revue  Suisse,  ainsi  vous  êtes  servis 
infidèlement.  Je  l'ai  eue  de  Lèbre  seulement  une  demi-journée. 

J'ai  lu  dans  le  Semeur  le  très  intéressant  article  d'Olivier  sur 
M.  Lehuron.  Il  est  des  meilleurs  en  ce  genre  de  critique  si  dif- 
ficile. 

J'ai  regret  de  n'avoir  pas  su  à  temps  ceci,  que,  le  len- 
demain de  son  discours,  M"'^  Sand  avait  écrit  à  Lamartine  une 
grande  lettre  de  félicitations,  à  la  suite  de  laquelle  Lamartine 
l'était  allé  voir.  Il  l'a  trouvée  à  cinq  heures  du  soir  encore 
couchée  ;  elle  s'est  levée  pour  lui  ;  a  paru  en  espèce  de  sarrau 
un  peu  ouvert  ;  on  a  fait  apporter  des  cigares  et  l'on  a  causé  poli- 
tique et  humanité.  C'est  la  première  fois  que  ces  deux  grands 
génies  causaient  face  à  face.  Jusque-là  George  Sand  avait  tout 
l'air  de  le  mépriser  un  peu. 

Quinet  aussi  a  écrit  à  Lamartine  pour  le  féliciter.  Tout  cela 
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n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fou,  et,  qui  pis  est,  un  peu  ambitieux. 
Mais  le  monde  est  grand  et  les  goûts  sont  difTérens. 

J'ai  reçu  enfin  les  poésies  de  ce  pauvre  et  excellent  Durand. 
J'ai  lu  avec  une  vive  émotion  la  belle  notice  de  M.  Vinet  et  le 
chant  funèbre  et  si  senti  d'Olivier.  Tout  cela  m'a  reporté  parmi 
vous,  parmi  mes  compatriotes  du  canton  de  Vaud.  Car  je  l'aime 
toujours,  chère  Madame,  et  je  vous  aime  et  vous  ai  toujours 
aimée  un  peu  plus  que  vous  n'avez  cru. 

Voici  un  petit  mot  pour  M.  Steinlen  pour  le  remercier  un 
peu  mieux  ;  je  pense  qu'Olivier  le  connaît  et  peut  le  lui  remettre. 

Veuillez  bien  en  m'écrivant  me  dire  avec  précision  à  partir 
de  quelle  date  je  puis  encore  faire  mettre  une  lettre  à  la  poste 
ici  pour  qu'elle  vous  arrive  à  temps  pour  le  numéro  du  15.  Cela 
me  permettra  de  ramasser  et  de  coordonner  mes  propos  de  chro- 
nique avec  un  peu  plus  de  justesse  et  d'à-propos  (1). 

Je  vous  embrasse,  chère  Madame,  et  les  chers  enfans,  et 
Olivier. 

18  février  1843. 

Je  veux  pourtant  commencer  une  feuille  sans  nouvelles  et 
sans  littérature.  Un  baiser  d'abord  à  la  petite  sœur  des  trois 
Suisses  :  est-ce  Berthe  qu'on  l'appellera? —  Mille  félicitations 
et  dragées  (en  idée)  à  l'accouchée.  Je  remercie  bien  M.  Vinet  de 
ces  vers  si  flatteurs  et  si  délicats  copiés  par  lui  :  c'est  une  page 
de  plus  que  je  mets  dans  mon  portefeuille  de  Lausanne,  si  bien 
rempli  de  bons  souvenirs  ;  je  n'ose  deviner,  mais  je  goûte  et 
j'apprécie.  Dites  bien  cela,  cher  Olivier,  à  M.  Vinet,  et  aussi  le 
plaisir  et  l'émotion  que  m'a  causés  sa  délicieuse  notice  sur  Henri 
Durand.  —  Si  j'avais  quelque  occasion,  je  me  hasarderais  à  lui 

(1)  Si  les  lettres  de  Sainte-Beuve  deviennent  plus  rares,  à  partir  de  1843,  ce 
n'est  pas  qu'il  écrit  moins  souvent  à  ses  amis  de  Lausanne,  mais  il  collabore  régu- 
lièrement à  la  Revue  Suisse,  et  ses  Lettres  sont  en  même  temps  des  Chroniques 
littéraires  que  Juste  Olivier  imprime  toutes  vives,  en  général,  dans  sa  Revue.  La 
plus  grande  partie  en  a  été  réunie  et  publiée  en  volume  par  le  dernier  secrétaire 
et  légataire  universel  de  Sainte-Beuve,  M.  Jules  Troubat,  sous  le  titre  de  Chro- 
niques parisiennes. 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  ici  reproduire  les  fragmens  supprimés  de  ces 
Chroniques,  et  nous  nous  bornerons  à  dire  qu'en  général,  si  l'éditeur  de  la  Revue 
Suisse  les  a  supprimés  pour  des  raisons  de  convenances  et  de  personnes,  ces  rai- 
sons, après  un  demi-siècle  écoulé,  subsistent  encore. 

C'est  pour  les  mêmes  raisons  que,  dans  les  lettres  qui  suivent,  nous  avons  cru 
devoir  faire  un  certain  nombre  de  suppressions,  qui  sont  d'ailleurs  indiquées  par 
une  ou  deux  lignes  de  points,  toutes  les  fois  qu'elles  ont  quelque  importance. 
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envoyer,  outre  mon  petit  volume  inédit,  une  deuxième  édition 
de  mon  XVI'^  Siècle,  malgré  les  légèretés  et  les  grivoiseries  iné- 
vitables du  sujet.  Dites-moi  si  et  comment  je  le  puis. 

Je  reviens  aux  affaires  cfui  pour  moi  se  rejoignent  aux  affec- 
tions. Tâchez,  mon  cher  Olivier,  de  fonder  là-bas  quelque  chose, 
un  point  d'appui  quelconque,  un  organe  à  la  vérité  ;  je  serai  tout 
à  vous.  Ici  il  n'y  a  rien,  rien  de  possible  ;  il  faut  le  point  d'appui 
ailleurs,  indépendant  :  ce  que  Voltaire  a  fait  à  Ferney  avec  son 
génie  et  ses  passions,  pourquoi  ne  le  fonderait-on  pas  à  Lau- 
sanne avec  de  la  probité  et  du  concert  entre  trois  ?  Pour  moi,  je 
me  sens  de  plus  en  plus  ici  comme  étranger  ;  les  Débats  ne 
deviendront  jamais  mon  nid.  D'abord  la  politique,  puis  en 
second  lieu  la  «  Goualeuse,  »  toutes  les  goualeuses  présentes  et  à 
venir,  voilà  ce  qu'on  veut  (1)  !  Homère  et  les  Muses  n'y  viennent 
qu'en  troisième  et  quatrième  rangs  comme  pis  aller  et  soliveaux. 
Faites-nous  là-bas  bien  vite  une  patrie  d'intelligence  et  de  vérité, 
je  vous  aiderai  d'ici  de  tout  mon  pouvoir,  et  peut-être  un  jour  de 
plus  près.  Durez  seulement. 

A  vous,  cher  Olivier,  et  à  vous,  chère  Madame  et  aux  vôtres. 

1  septembre  1843. 
Cher  Olivier, 

Je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  sans  quelque  souci  pour 
cette  Chronique  ;  ma  position  personnelle  est  très  bonne  quand 
je  ne  vais  pas  dans  le  monde  et  que  je  boude.  Alors  j  ose  !  Quand 
j'y  retourne,  quand  je  suis  repris,  alors  je  deviens  plus  timide. 
Je  suis  dans  un  de  ces  accès  :  il  s'y  mêle  du  scrupule.  Je  vous 
dis  cela  sans  but,  et  parce  que  cela  m'inquiète  quelquefois  de- 
puis quelque  temps.  Mêlez- vous  le  plus  que  vous  pourrez  d'Al- 
lemagne. ' —  Il  me  semble  que  vous  n'avez  rien  d'Angleterre. 

Ce  12  décembre  1843. 

Cher  Olivier, 

Je  viens  de  causer  avec  Lèbre  de  la  Revue  Suisse^  il  vous  dira 
la  conversation  ;  je  veux  tâcher  de  la  compléter. 

Ce  n'est  jamais  à  Paris  qu'elle  trouvera  ni  lecteurs  ni  abonnés. 
Il  faut  'partir  de  là.   Je  vous  assure   que   c'est  ma  conviction 

(1)  «  La  Goualeuse  »  est  un  des  personnages  des  Mystères  de  Paris. 
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intime,  quand  même  je  n'y  serais  pas  intéressé.  Un  seul  lecteur 
ici,  de  ces  lecteurs  que  vous  et  moi  nous  savons,  me  paralyse 
et  arrête  ma  plume;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Vous  le  vou- 
driez, que  vous  ne  trouveriez  pas  deux  lecteurs,  à  plus  forte  rai- 
son d'abonnés.  Ce  qui  vous  paraît  bien  paraîtrait  ici  ou  fade,  ou 
indiscret,  ou  suranné.  On  dit  tout  cela  à  Paris  et  plus  encore  : 
mais  on  ne  l'écrit  pas.  Là  commence  l'originalité  de  la  Revue 
Suisse.  Qu'elle  s'y  fortifie  !  Son  public,  celui  auquel  elle  doit 
viser  de  plus  en  plus,  c'est  le  dehors,  c'est  la  Suisse  et  l'Alle- 
magne ;  Suisse  allemande,  et  française,  et  ce  qui  s'ensuit.  Con- 
quérons ce  champ,  s'il  se  peut. 

L'étranger,  c'est,  on  l'a  dit,  à  beaucoup  d'égards,  une  province 
et  la  dernière  de  toutes;  oui,  mais,  à  d'autres  égards,  c'est  un 
commencement  de  postérité  :  écrivons  pour  ce  dernier  aspect. 

Si  la  Revue  des  Deux  Mondes  manquait  (ce  qui  est  toujours 
possible  d'un  moment  à  l'autre,  tout  tenant  à  Buloz),  il  n'y  aurait 
pas  ici  un  seul  journal  où  il  se  pourrait  faire  le  moindre  petit 
bout  de  critique  vraie,  même  purement  littéraire.  Fondons  une 
place  de  sûreté  là-bas.  C'est  aujourd'hui  une  féodalité  d'un  nou- 
veau genre  :  ayant  chacun  notre  château,  Lamartine,  son  journal 
de  Mâcon,  M""^  Sand,  son  journal  du  Berry  ;  nous,  notre  Revue 
Suisse:  qu'elle  devienne  une  chose  respectable.  Qu'elle  soit  litté- 
rairement ce  qu'est  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève  scien- 
tifiquement, laquelle  n'est  aucunement  lue  ici,  sachez-le  bien. 

Voilà  un  an  que  dure  le  prospectus  (car  ce  n'est  que  cela)  ; 
il  est  bon;  pouvons-nous  tenir  et  pousser  plus  loin?  Je  n'ose 
rien  assurer:  je  suis  moi-même  bien  fragile,  bien  partagé;  mais 
si  l'on  était  unanime,  il  y  aurait  de  quoi  oser. 

L'essentiel  aussi  serait  de  trouver  un  libraire,  un  Cotta,  une 
cheville  ouvrière,  Vâme  animale  des  anciens  philosophes.  Il  fau- 
drait un  libraire  sûr,  sage,  intelligent,  complice,  ayant  des  fonds 
et  des  relations  :  M.  Ducloux  n'offre,  par  malheur,  pas  ce  qu'il 
faudrait.  Ne  pourrait-on,  en  faisant  la  Revue  à  Lausanne,  trouver 
le  libraire  ailleurs,  à  Francfort,  à  Leipsig,  que  sais-je?  cela  la 
ferait  aller  au  cœur  de  l'Allemagne  et  on  écrirait  en  conséquence 

Encore  un  coup,  c'est  là  la  pente,  c'est  là  le  courant  possible 
et  aussi  nécessaire  que  celui  de  l'article  sur  le  Danube;  vouloir 
faire  d'ici  un  centre,  c'est  une  chimère.  Laissons  Paris  et  visons 
à  Appenzell.  La  gloire,  au  bout  du  compte,  s'y  retrouverait. 

Je  cause  et  bavarde,  en  condensant  le  plus  possible.  Je  vou- 
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drais  être  plus  libre  que  je  ne  suis.  Si  je  l'étais  un  jour  et  si 
cette  Revue  allait  et  durait,  on  pourrait  y  réaliser  quelque  rêve. 
Mais  moi-même,  je  me  sens  si  faible,  si  peu  sûr  de  l'avenir,  que 
je  ne  vous  envoie  ces  «  saccades  »  que  pour  ne  pas  vous  sup- 
primer mes  pensées  sur  un  sujet  si  cher. 

Lèbre  doit  vous  écrire  là-dessus  plus  au  long  et  avec  moins 
dî ellipses.  Mon  post-scriptum  arrivera  peut-être  avant  sa  lettre, 
tous  deux  se  compléteront. 

Je  vous  embrasse,  chère  Madame,  chers  amis,  et  tous  les 
vôtres. 

Le  19  décembre  1843. 

Cher  Olivier, 

Ce  n'est  pas  trop  mal  du  tout  et  je  ne  bondis  pas.  Mais  quels 
jolis  vers  :  Petits  coquins  cïenfans  .  cela  me  montre  que  la 
poésie  n'est  pas  morte  devers  Martheray  et  Rovéréaz,  quoi  qu'on 
en  dise.  L'article  sur  la  démocratie  en  Suisse  était  très  bon.  J'ai 
cru  y  reconnaître  l'esprit  élevé  et  judicieux  de  M.  Ruchet. 

Je  joins  ici  un  petit  testament  qu'il  était  essentiel  pour  ma 
sécurité  que  je  fisse  :  vous  y  êtes  chargé,  cher  Olivier,  de  mes 
volontés  dernières,  et  cela  vous  forcerait  à  un  voyage  à  Paris, 
mais  tout  cela  est  en  chimère,  quoique  possible  pour  nous  tous 
dès  demain.  Je  vous  recommande  bien  le  papier  important  sur 
lequel  je  fonde  ma  sécurité  désormais. 

Je  vous  ai  écrit  bien  des  rêveries  sur  cette  Revue:  je  n'avais 
pas  songé  aux  Suisses  d'ici,  pour  abonnés  possibles.  Cela  n'aurait 
pas  très  grave  inconvénient,  et  ne  serait  d'ailleurs  praticable  à 
mon  sens  que  de  ce  côté. 

Croyez,  chère  Madame,  à  mon  souvenir  bien  fidèle  en  ces 
jours  de  grand  bonheur,  et  de  Noël  toujours  saint,  ne  fût-ce  que 
par  la  joie  de  l'enfance.  Ma  pensée  vole  vers  vous.  Soyez  heu- 
reux avec  la  part  inévitable  de  tristesse  ;  soyez  heureux  comme 
vous  le  méritez,  puisque  de  penser  à  vous  donne  du  bonheur, 
un  éclair  de  bonheur  aux  plus  assombris. 

Ceci  est  sans  préjudice  du  matin  de  Tan  et  du  bonjour  so- 
lennel. 

Paris,  aujourd'hui  19  décembre  1843. 

Ceci  est  ma  dernière  volonté. 
Je  donne  et  lègue  à  ma  bonne  mère,  si  je  meurs  avant  elle, 
tout  ce  que  je  possède  soit  en  petites  rentes,  soit  en  effets,  tels 
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qu'habits,  linges.  Si  j'ai  le  malheur  de  mourir  après  elle,  je 
donne  et  lègue  tout  ce  que  je  possède  et  que  je  viens  de  désigner 
à  mon  ami  M.  Juste  Olivier-Ruchet,  de  Lausanne.  —  Dans  tous 
les  cas,  que  je  meure  avant  ou  après  ma  bonne  mère,. je  lègue  à 
mon  dit  ami  le  professeur  Olivier-Ruchet  ma  bibliothèque  au 
complet,  et  je  le  nomme  mon  exécuteur  testamentaire. 

Il  voudrait  bien,  sur  la  nouvelle  de  ma  mort,  se  transporter 
chez  moi  à  Paris  et  y  exécuter  ce  que  je  lui  recommande  reli- 
gieusement. Il  trouverait  une  petite  cassette  de  bois  jaune;  en 
l'ouvrant,  il  y  trouverait  des  paquets  de  lettres  cachetées  et 
autres  pièces  qu'il  pourrait,  ou  détruire,  ou  garder  soigneusement 
en  s'assurant  que  le  secret  absolu  de  ces  papiers  soit  gardé.  Je 
m'en  remets  là-dessus  à  lui. 

Il  trouverait  de  plus  dans  une  armoire  (ou  ailleurs  si  je  le 
déplace  dans  la  suite)  un  ensemble  de  petits  volumes  imprimés 
ayant  pour  titre  :  Livre  d amour.  Il  s'assurerait  de  bien  recueillir 
la  totalité  de  ces  volumes  qui  se  montent  en  tout  à  'i04  (plus  un 
petit  paquet  contenant  les  bons  à  tirer  de  ce  volume  retirés  de 
l'imprimerie).   Ce  chiffre  de  204  est  essentiel,  afin  que  pas  un 
exemplaire  ne  soit  distrait.  Parmi  les  204,  un  exemplaire  est  à 
demi  broché  en  jaune,  tandis  que  les  autres  au  nombre  de  202 
sont  brochés  en  vert  :  il  y  a  de  plus,  pour  faire  ce  chiffre  de  204, 
un  exemplaire  en  bonnes  feuilles  non  broché. 
202  brochés  en  vert 
1  exemplaire  mal  broché  en  jaune 
1  exemplaire  non  broché,  de  bonnes  feuilles 
plus  1  paquet  des  bons  à  tirer. 

Mon  ami  Olivier  s'emparerait  de  ces  volumes  et  les  conserve- 
rait jusqu'à  la  mort  des  deux  personnes  qui,  ainsi  que  moi,  n'en 
doivent  pas  voir  la  publication.  Après  quoi,  il  serait  libre  d'en 
user  à  sa  volonté;  mon  intention  expresse  est  que  ce  livre  ne 
périsse  pas.  S'il  devait  retarder  lui-même  cette  publication,  il  la 
recommanderait,  après  lui,  à  quelque  autre  de  fidèle  et  de  sûr. 
—  Je  voudrais  que,  parmi  les  livres  de  ma  bibliothèque,  deux 
ou  trois  volumes  que  je  me  réserve  de  désigner  (tels,  par  exemple, 
qu'une  Imitation  de  J.-C.  dorée  sur  tranche,  une  Valérie  de 
M""  de  Krûdner  demi-reliée  en  deux  volumes,  une  Ourika,  un 
volume  intitulé  Poésies  de  ma  Grand'tante)  fussent  offerts 
comme  souvenir  du  plus  respectueux  et  du  plus  profond  atta- 
chement à  M'"=  d'Arbouville  (Paris,  place  Vendôme,  n°  10).  Elle 
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sera  bien  bonne  de  les  accepter  comme  souvenir  du  plus  dévoué 
et  du  plus  humble  de  ses  admirateurs  et  serviteurs. 

—  Des  indications  écrites  de  ma  main  apprendront  à  mon 
ami  Olivier  ce  que  je  désire  qui  soit  fait  de  divers  papiers  qu'il 
trouvera. 

J'offre  à  lui  et  à  sa  chère  femme  M°"  Caroline  Olivier-Ruchet 
mes  remerciemens  pour  leur  tendre  amitié  et  leur  lègue  ma  mé- 
moire. 

Paris,  ce  19  décembre  1843. 

Ch.-Aug.  Sainte-Beuve, 
à  rinstilut. 


Chère  Madame, 


1844 

3  janvier. 


Vous  m'avez  écrit  une  lettre  bonne,  aimable,  chère  au  cœur, 
merci.  J'ai  été  un  moment  au  milieu  de  vous.  Hélas!  mon  idéal 
est  d'aller  toujours  à  Bonmont,  dites-le  à  M.  Urbain;  qu'il  me 
garde  toujours  deux  petites  chambres,  patience!  cela  se  fera.  J'y 
composerai  quelque  grand  roman  (1),  si  je  puis  ici  me  tirer 
des  œuvres  commencées  qui  m'accablent. 

7  février. 

Chère  Madame, 

Je  reçois  votre  lettre  hier  soir;  je  verrai  Buloz.  Mais  Lèbre 
ne  part  pas  encore,  et  il  est  ici  pour  un  bon  mois  encore.  Je 
verrai  et  presserai.  J'ai  peu  de  choses  à  vous  dire  de  moi,  c'est 
demain  le  jour  définitif;  l'issue  est  des  plus  douteuses.  Mes  fonds, 
qui  étaient  très  bons,  semblent  baisser  depuis  quelques  jours.  Le 
chancelier,  mon  grand  appui,  est  malade  et  ne  pourra  aller  voter 
ni  influer  par  sa  présence.  J'ai  contre  moi  Hugo,  Thiers,  très 
peu  pour  moi  Lamartine;  si  j'arrive,  ce  sera  laborieux;  si  je 
manque,  ce  sera,  je  le  crains,  définitif  :  il  me  faudra  prendre 
quelque  grand  parti  de  travail  et  de  plan  de  vie.  Enfin,  vous  sau- 
rez tout  cela  demain,  par  les  journaux  de  demain.  Ne  faites, 
en  mentionnant  le  résultat  dans  la  Revue  Suisse,  aucune 
réflexion. 

(1)  Sainte-Beuve  pensait  alors  à  écrire,  sous  le  titre  d'Ambition,  un  roman  qui 
fit  dans  son  œuvre  le  pendant  de  Volupté. 
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Ce  dimanche  29  février  1844. 

Merci,  chère  Madame,  de  vos  aimables  et  bonnes  paroles. 
J'en  ai  grandement  besoin.  Ce  n'est  pas  cette  simple  brigue  aca- 
démique qui  me  tient  et  m'inquiète  :  c'est  ma  situation  tout 
entière,  de  plus  en  plus  insoutenable  et  ruineuse,  moralement  et 
physiquement.  Oh  !  qui  me  donnera  un  coin  de  terre  où  je 
puisse  vivre  ou  plutôt  végéter  au  soleil  en  paix  et  me  recon- 
naître peu  à  peu!  Mon  esprit  lui-même  est  en  train  de  baisser  à 
travers  tout  cela,  ou  du  moins  mon  cerveau  y  craquera  un  de 
ces  matins.  Tout  ceci  est  le  résultat  d'une  situation  fausse  pro- 
'  longée,  attaché  que  je  suis  au  centre  de  Paris,  en  butte  à  toutes 
les  obsessions  du  monde  ou  autres,  et  envahi  à  la  longue  sans 
plus  de  défense. 

Cette  affaire  académique  serait  trop  longue  et  fastidieuse  à 
vous  écrire  dans  tous  ses  détails.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
qu'il  ne  m'eût  fallu  qu'une  voix  de  plus  pour  réussir  et  que 
Victor  Hugo  m'a  constamment  et  hautement  refusé  la  sienne, 
en  annonçant  qu'il  votait  moins  your  Vigny  que  contre  moi.  On 
me  dit  que  je  réussirai  dans  trois  semaines;  je  n'en  crois  rien; 
et  ne  fais  plus  un  mouvement  pour  cela.  Si  je  manque,  j'aurai 
à  prendre  une  détermination  très  nécessaire  et  assez  prompte 
de  changement  de  vie,  et  de  fuite  de  Paris,  s'il  est  possible,  pour 
me  remettre  un  peu  au  travail.  Si  je  réussis,  cette  détermina- 
tion, non  moins  nécessaire,  se  trouvera  ajournée. 

—  Voilà,  chers  amis,  mes  ennuis.  A  qui  les  confierai-je, 
sinon  à  vous?  —  Je  crois  la  résolution  de  Buloz  très  subsis- 
tante et  puis  vous  rassurer  tout  à  fait  là-dessus.  Vous  le  serez, 
au  premier  jour,  par  la  publication  même,  sinon  au  l^^  du  moins 
au  15  mars,  j'espère.  Adieu,  chers  amis,  et  chère  Madame,  vous 
pouvez  juger  si  ma  pensée  se  reporte  avec  une  douloureuse  tris- 
tesse en  arrière  à  ces  années,  encore  voisines  pourtant,  et  où 
rien  n'était  désespéré  encore. 

S.  B. 

Cette  lettre  est  écrite;  deux  jours  se/i'sont  passés;  je  suis 
moins  triste,  moins  désespéré,  et  je  ne  sais  si  je  dois  vous  l'en- 
voyer. J'ai  peur  de  vous  affliger;  je  voudrais  que  vous  n'y  vis- 
siez plus  qu'une  effusion,  un  élan  vers  vous,  une  marque  de 
confiance.  A  ce  titre,  je  ne  veux  pas  la  supprimer.  Qu'elle  aille 
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donc  et  vous  dise  que,  dans  le  plus  profond  de  mes  ennuis,  je  me 
tourne  et  crie  vers  vous. 

Soignez-vous,  cher  Olivier,  M.  Monnard  m'a  écrit  que 
M.  Gaullieur  (1)  m'a  adressé  des  mémoires  de  ou  sur  Benjamin 
Constant  :  je  vais  voir  ce  que  c'est.  Fléchissez  donc  M.  d'Her- 
menches,  y  puis-je  quelque  chose  directement?  Adieu,  à  tou- 
jours. 

Pourriez-vous  me  dire  s'il  y  aurait  moyen  d'acquérir  là-bas 
le  livre  que  voici  :  Diverses  pensées  sur  le  bien  public,  par  Bons- 
tetten. 

Ce  jeudi  (hiver  1844.) 

Nos  lettres,  en  effet,  se  sont  croisées  ;  peut-être  celle-ci  fera- 
t-elle  de  même?  J'aurais  dû  répondre  tout  aussitôt  à  votre  si 
aimable  inquiétude  et  la  rassurer  deux  fois.  Je  suis  ici  trop 
occupé  par  malheur;  vie  de  métier,  sans  agrément,  sans  autre 
sensation  que  celle  du  harnais  qui  frotte  et  cuit,  et  qu'on  finit 
par  aimer  en  le  maudissant.  Je  ne  vois  personne.  Je  suis  en  des 
torts  si  honteux  avec  tous  mes  meilleurs  amis  d'ici  que  je  ne  les 
compte  plus,  et  cela  va  ressembler  à  une  faillite  universelle.  En 
échange  de  vos  jolis  et  mou  vans  tableaux,  que  vous  offrir  des 
nôtres?  de  la  boue  électorale,  de  la  crotte  électorale,  et  de  la 
boue  encore.  Lamartine, à  travers  cela,  publie  des  poésies:  mais 
ces  poésies  données  par  échantillon  d'avance,  dans  les  Débats  et 
dans  la  Presse,  viennent  encore  à  point  pour  aider  le  mou- 
vement électoral  et  lui  donner  un  coup  de  main  :  on  n'en  sort 
pas.  A  travers  cela,  M"®  Rachel  vogue  toujours  jeune,  pure  et 
applaudie,  comme  la  conque  d'Amphitrite  sur  le  dos  des  Tri- 
tons. Elle  seule  tient  tête  aux  élections,  n'en  est  ni  tuée,  ni 
atteinte,  et  fait  foule  innocemment  autour  d'elle.  Vrai  miracle! 

Je  vois  que  votre  hiver  est  très  amusant,  en  somme  :  il  y  a 
les  jours  de  foule  et  d'assemblée  oii,  bon  gré  mal  gré,  vous 
triomphez  sans  trop  d'ennui  ;  il  y  a  les  petits  jours  où  vous  vous 
amusez  prodigieusement,  où  du  moins  vous  jouissez  plus  inti- 
mement. Ah  çà!  ce  beau  monsieur  italien  commence  bien  à 
m'ennuyer  avec  ses  perfections,  je  suis  un  ami  très  jaloux,  ne 
savez-vous  pas?  et  il  me  sera,  avant  de  l'avoir  vu,  aussi  insoute- 
nable,  à  force  de  louanges,   que   cet  excellent  M.  Chatelanat. 

(1)  Littérateur  de  la  Suisse  romande,  qui  communiqua  à  Sainte-Beuve  les 
lettres  de  Benjamin  Constant  à  M""  de  Gharrière. 
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Décidément,  je  ne  ferai  jamais  la  connaissance  de  ce  beau  mon- 
sieur italien  et  je  vous  en  crois  sur  parole,  car,  si  je  le  connais- 
sais, à  la  première  occasion  et  sur  le  premier  vers  deBoileau  ou 
d'Alfieri  qu'on  citerait,  je  ferais  une  de  ces  sorties  que  vous 
savez  et  qui  laissent  tout  le  monde  étonné,  moi-même  tout  le 
premier.  Vous  voilà,  Madame,  bien  avertie. 

Mais,  en  femme  que  vous  êtes  malgré  tout,  vous  saurez  gré  à 
ce  beau  monsieur  italien  de  cette  humeur  qu'il  nous  donne  ici. 
Et  nous,  si  nous  n'étions  pas  un  sot,  nous  n'aurions  dit  mot  de 
lui,  et  vous  en  auriez  été  pour  vos  louanges. 

Je  suis  beaucoup  plus  charmé  de  vous  savoir  si  bien  avec 
M""^  Vinet;  je  me  suis  bien  reproché  de  n'avoir  pas  donné  un 
signe  direct  de  vie  à  ce  cœur  d'or,  sensible  et  tendre,  de 
M.  Vinet  :  je  me  suis  tout  dit;  mais  il  vient  une  heure  où  l'en- 
chantement de  tout  a  si  fort  cessé  qu'on  se  dit  un  à  quoi  bon 
perpétuel.  Mon  âme  ressemble  à  une  de  ces  nuits  désertes  et 
sereines  où  il  gèle  de  plus  en  plus  depuis  le  premier  froid  du 
soir  jusqu'à  l'amer  frisson  de  l'aurore.  Je  me  suis  resserré  de 
plus  en  plus  et  me  regarde  au  dedans  immobile  et  glacé  dans 
une  transparence.  Hélas! 

Et  cela  est  nécessaire  ici  :  on  souffre  tant  à  être  sensible  ;  à 
chaque  sortie,  on  rapporte  une  blessure  :  le  mot  qu'on  ai  en- 
tendu, le  journal  sur  lequel  on  est  tombé,  le  visage  que  l'angle 
de  la  rue  vous  garde  à  l'improviste,  —  tout  enfin.  Et,  comme  il 
faut  être  homme  pourtant,  force  est  de  s'endurcir,  d'accepter  la 
ride  et  de  ne  la  plus  quitter.  A  quarante  ans,  les  uns  se  font 
aigris,  les  autres  fades  :  d'autres  tournent  au  porc,  moi  je  me 
fais  loup.  Je  dis  non,  je  rôde,  et  je  me  maintiens  inattaquable 
dans  les  grands  bois  enneigés. 

Mais  tout  ceci  ne  regarde  jamais  de  votre  côté,  Madame  et 
chère  amie;  chez  vous,  je  me  fais  berger,  c'est  l'aspect  de  mon 
idylle.  Gardez-la-moi  toujours  de  l'âge  d'or,  et  n'y  mêlez  l'argent 
que  bien  tard,  et  jamais  rien  au  delà,  les  deux  seuls  beaux 
âges. 

Adieu,  embrassez  pour  -moi  Olivier,  s'il  vous  plaît;  mes 
amitiés  à  Lèbre,  à  M,  Ruchet;  respects  à  M'^^  Sylvie,  baisers 
aux  Billou-Billou  et  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  toutes  les 
habitudes  du  cœur. 
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Ce  24  mars  1844. 

Chère  Madame, 

J'ai  écrit  une  lettre  bien  maussade  à  Olivier,  mais  il  me 
l'aura  pardonné.  Je  suis  tout  occupé  d'arranger  ces  lettres  de 
Benjamin  Constant.  Je  cherche  depuis  plusieurs  heures  dans  la 
4^  édition  de  la  Chrestomathie  de  M.  Vinet  la  jolie  lettre  de  Ben- 
jamin âgé  de  douze  ans;  je  ne  puis  la  trouver  et  j'en  conclus 
que  l'excellent  M.  Vinet,  la  jugeant  trop  agréable,  l'aura  re- 
tranchée. Comment  faire  pour  l'avoir?  S'il  ne  s'agissait  que  de 
payer  un  exemplaire  où  elle  est,  d'en  déchirer  le  feuillet  et  de 
me  l'envoyer,  à  la  bonne  heure!  mais  comment  faire  parvenir 
l'argent?  Veuillez  être  assez  bonne  pour  demander  à  M.  Vinet  où 
il  a  fourré  cette  charmante  lettre  dans  sa  4''  édition  que  j'avais 
achetée  en  partie  pour  cela? —  Si  elle  est  absente,  pourriez-vous 
m'en  faire  avoir  une  copie  bien  exacte,  car  c'est  urgent.  —  Mon 
Dieu!  que  de  tracas!  Je  vous  écrirai  au  premier  jour  notre  chro- 
nique, je  succombe  ici  sous  les  devoirs. 

O  ubi  Tempe!  (demandez  à  Olivier).  A  quand  le  calme  et  la 
vie  paisible  !  Dans  l'autre  vie  !  ou  dans  je  ne  sais  quel  automne 
qui  recule,  passé  auprès  de  vous! 

A  vous,  chère  Madame,  chers  amis, 

S.  B. 

J'apprends  avec  effroi  que  Lèbre  vient  d'être  transporté,  très 
malade,  dans  une  maison  de  santé  :  son  exaltation  lui  aura 
donné  une  fièvre  ardente.  J'apprends  cela  en  passant  chez  lui, 
par  hasard;  dès  que  j'aurai  des  nouvelles  précises,  je  vous  en 

dirai. 

Ce  23  mars  1844. 

Cher  Olivier, 

Je  rouvre  pour  vous  dire  que  je  reçois  votre  mot.  Merci  de 
tout  ce  détail  et  pardon  de  tout  ce  tracas.  En  lisant  la  dernière 
partie  de  la  correspondance,  il  me  semble  de  plus  en  plus  impos- 
sible que  tout  ceci  soit  publié  en  totalité  (1).  La  Charlotte  dont  il 
s'agit  à  chaque  page  n'est  autre  que  M"'"  Benjamin  Constant,  en- 
core très  vivante   Ce  serait  un  libelle  diffamatoire  de  publier  de 

(1)  C'est  ce  qui  nous  servira  à  nous-mêmes  d'excuse  et  de  justification  pour 
les  suppression-^  que  nou?  avons  cru  devoir  poérer  dans  cette  Correspondance 
elle-même  de  Sainte-Beuve.'» 
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ielles  choses.  J'ai  écrit  hier  un  mot  à  M,  Gaullieur  où  je  n'ai 
fait  que  toucher  ce  point.  Je  vais  faire  tout  le  travail,  préparer 
tout;  puis  je  lui  demanderai  formellement  son  intention  sur  la 
publication  totale  et  prochaine,  auquel  cas  (entre  nous)  je  ren- 
gainerais, ne  pouvant  servir  de  porte-voix,  même  anonyme,  à  ce 
qui  serait  un  méfait  social  ;  mais  je  pense  qu'il  tombera  d'accord; 
il  n'avait  pas  l'air  de  savoir  que  cette  Charlotte  fût  la  même  que 
M"^^  Benjamin  Constant. 

C'est  à  mesure  que  j'avance  dans  la  lecture  que  je  me  forme 
cette  opinion  sur  les  écueils  :  au  début,  cela  paraissait  moins. 

En  résumé,  si  toute  la  portion  Charlotte  se  supprime,  cela  n'a 
d'autre  inconvénient  que  de  montrer  Benjamin  Constant  sous 
son  vrai  jour,  c'est-à-dire  le  plus  pitoyable  des  hommes. 

Je  vais  tâcher  aujourd'hui  de  savoir  où  est  ce  pauvre  Lèbre 
et  comment  il  est  :  on  n'a  pu  hier  me  donner  d'autre  détail, 
sinon  que,  très  malade  depuis  cinq  jours,  il  avait  été  transporté 
hier  par  ses  amis  dans  une  maison  de  santé  pour  être  mieux 
soigné.  —  Inutile  d'ajouter  que,  dans  cet  état,  il  n'a  pu  me  rien 
transmettre  de  vous. 

Pour  Mickiewicz,  c'est  de  la  pure  folie,  à  ce  qui  m'en  revient 
de  partout.  Si  j'étais  ministre,  je  le  suspendrais,  demain;  et  si 
j'étais  Académie  de  Lausanne,  je  ne  le  choisirais  plus,  car  cela 
bouleverse  les  cervelles  de  la  jeunesse  :  et  je  suis  sûr  que,  sans 
son  travail  sur  les  Slaves,  ce  pauvre  Lèbre  se  trouverait  mieux. 
Son  exaltation  a  été  croissante  depuis  lors. 

Voilà  bien  des  choses  tristes,  mon  cher  Olivier. 

Parlez  un  peu  à  M.  Gaullieur  et  sondez-le  sur  l'article  Char- 
lotte :  est-ce  qu'il  n'est  pas  de  mon  avis?  —  tout  cela  non  offi- 
ciellement. —  Telle  qu'elle  reste,  la  chose  sera  la  plus  curieuse 
du  monde  (1). 

Avril  1844,  ce  dimanche. 
Cher  Olivier, 

En  toute  hâte,  réparation  à  la  princesse  B...,  il  paraît  que 
ce  n'est  pas  à  elle  que  le  roman  de  Balzac  est  dédié,  mais  à  une 
dame  russe  (Fille  d'une  terre  esclave...  Il  est  vrai  que  l'Italie 
l'est  aussi),  M"'*^  de  S...  (ne  la  nommez  pas  au  long),  qui  est  célèbre 

(l)  La  correspondance  de  Benjamin  Constant  et  de  M""  de  Gharrière  parut,  en 
efl'et,  le  15  avril  1844,  dans  la  Revue  des  Denx  Mondes. 
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par  sa  beauté,  et  par  l'étrangeté  et  les  fantaisies  d'une  grande 
existence.  Vous  pourriez  combiner  les  deux  suppositions  comme 
les  faisant  vous-même  :  «  On  se  demande  à  qui  une  telle  dédi- 
cace bizarre  peut  s'adresser...  Serait-ce  à  la  princesse  B...  ;  mais 
non,  le  signalement  ne  va  que  sur  quelques  points;  on  nous 
assure  que  c'est  plutôt  à  une  dame  russe  célèbre.  Dans  tous  les 
cas,  la  dédicace  est  bien  peu  française. 

M'"®  Benjamin  Constant  s'inquiète  peu  de  son  mari,  perd  ses 
papiers  et  ne  réclamera  sans  doute  rien  :  elle  est  toujours  ber- 
gère à  soixante-douze  ans. 

Je  vous  embrasse,  chers  amis,  chère  Madame. 

Ce  20  juillet  1844. 

Cher  ami,  chère  Madame, 

Voici  une  lettre  de  M'"«  Valmore.  Ils  sont  bien  dans  Tincer- 
titude,  sans  rien  ici  et  au  risque  de  partir  je  ne  sais  où.  C'est  fort 
triste  de  voir  encore  une  fois  se  disperser  ce  nid  d'hirondelles. 

Vous  avez  vu  que  la  Revue  de  Paris  est  morte,  mais  Buloz 
triomphe  des  Bonnaire.  Ceux-ci  le  voulaient  mettre  dehors  pour 
exploiter  leur  Revue  en  gens  d'argent,  et  sans  souci  des  idées  ni 
de  l'équipage,  Buloz  a  tenu  bon,  il  était  propriétaire  d'un  tiers; 
il  leur  a  acheté  leurs  deux  tiers,  et  la  Revue  des  Deux  Mondes 
va  prendre  développement  en  s'appuyant  aux  gens  politiques  et 
littéraires  qui  auront  des  actions  et  une  part  à  la  surveillance. 
C'a  été  une  rude  crise,  terminée  depuis  deux  ou  trois  jours 
seulement. 

J'ai  dîné  avec  M.  Ducloux,  lui  ai  fort  parlé  de  la  Revue 
Suisse  et  de  tout  :  je  l'ai  trouvé  très  bon  garçon  et  spirituel.  11 
va  vous  revenir  bientôt.  Voyez-le  et  causez  à  fond  avec  lui,  je 
vous  en  prie.  Un  capitaliste  qui  a  des  idées!  mais  c'est  précieux. 

Vous  m'avez  gâté,  chère  Madame,  dans  celte  chronique,  je 
vous  en  gronde;  je  suis  toujours  bien  obéré  et  cette  inquiétude 
que  vous  savez  n'a  pas  encore  eu  lieu  de  cesser.  Que  les  choses 
vont  lentement  !  Le  mal  du  moins  est  lent  à  passer  I 
A  vous  de  cœur,  chère  Madame,  chers  amis. 

Ce  jeudi  28  juillet  1844. 

Chère  Madame, 

J'aurais  déjà  dû  vous  répondre,   mais  je  faisais  un  article. 
Celui  d'Olivier  est  très  bien  et  lui  a  fait  ici  beaucoup  d'honneur  : 
TOME  XXII.  —  1904.  39 
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sa  place  est  prise,  il  faut  la  garder  et  l'étendre.  Buloz  a  dû  lui 
écrire:  Olivier  a  bien  fait  de  lui  envoyer  des  détails  sur  l'affaire 
du  Valais.  S'il  peut  venir  un  jour  passer  quelques  semaines  ici, 
il  assurerait  de  plus  en  plus  sa  relation,  mais  la  voilà  bien 
nouée.  Son  style  si  fier,  si  ingénieux,  si  artiste  n'a  besoin  pour 
nous  que  d'une  chose;  un  peu  plus  d'espace  et  un  tissu  moins 
dru^  éluder  et  éclaircir.  Il  aura  tout  dès  lors.  —  Qu'il  pense  vite 
à  quelque  autre  chose.  Les  jugemens  ne  sont  pas  trop  sévères, 
ils  sont  justes,  et  si  bien  tournés  :  et  puis,  là-bas,  qu'on  apprenne 
à  compter  un  peu  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de  mal.  Cette  collabora- 
tion, et  sa  Revue  Suisse,  le  voilà  inviolable. 

M.  Monnard  a-t-il  bien  rapporté  à  M.  Gaullieur  tout  ce  dont 
je  lavais  chargé?  ce  qui  revient  à  demander  simplement  :  est-il 
arrivé  à  bon  port? 

M.  Vinet  fait  de  très  beaux  articles  sur  Rancé.  J'ai  été,  moi, 
dans  une  situation  délicate.  J'ai  dû  parler,  étant  dans  la  gueule 
même  du  lion.  Bien  que  ce  lion  n'ait  plus  de  dents,  je  n'étais 
pas  moins  à  la  gêne.  Je  crois  m'en  être  tiré  et  m'être  fait  com- 
prendre, sans  manquer  à  la  Majesté. 

La  Revue  de  Paris  vous  mâche  de  la  broutille  pour  la  Revue 
Suisse:  pourtant  il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier  en  tout  :  elle  est 
systématiquement  hostile  à  M.  Guizot,  et  du  parti  Thiers,  centre 
gauche.  En  un  mot,  elle  ne  voit  que  d'un  œil  et  n'eutend  que 
d'une  oreille. 

Je  suis  bien  triste,  chère  Madame,  de  ne  pas  aller  en  Suisse 
cette  année  :  cela  ne  m'est  point  permis  ni  possible  pour  toutes 
sortes  de  raisons.  Je  reste  ici,  travaillant,  pensant  à  vous  bien 
chèrement,  chère  Madame.  Soignez- vous  ;  pourquoi  donc  ne 
reviend riez-vous  pas?  il  me  semble  que  vous  aimeriez  mieux 
Paris  cette  fois  prochaine.  Soignez-vous  avant  tout  et  croyez  que 
les  meilleurs  souvenirs  vous  sont  fidèles. 

A  vous,  chers  amis,  de  tout  cœur. 

Le  30  juillet  1844. 

Chère  Madame, 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  si  aimable  dernière  lettre  :  la 
Revue  vous  dira  de  quel  gros  travail  j'étais  en  couches.  Je  relève. 
Merci  de  vos  bonnes  et  tendres  paroles  qui  sont  aussi  ma  meil- 
leure espérance.  Que  je  voudrais  pouvoir  vous  aller  visiter! 


UNE   CORRESPONDANCE   INÉDITE   DE   SAINTE-BEUVE.  611 

Nous  avons  eu  à  la  Revue  de  Paris  le  tri  ?  d'Olivier,  je  crains 
qu'on  ne  lui  ait  gâté  des  endroits;  il  faut  savoir,  cher  attique  de 
Lausanne,  que  vous  tombez  avec  Bonnaire  en  pleine  Béotie.  Il 
faut  être  le  plus  clair  et  le  plus  uni  possible,  jusqu'à  ce  que 
Olivier,  par  un  séjour  ici,  soit  convaincu  qu'on  le  peut  laisser 
aller  sans  dommage  pour  le  goût  du  susdit  excellent  Bonnaire 
et  Cie.  Armand  Marrast  (notre  républicain,  vrai  homme  d'esprit 
et  bon  littérateur)  a  été  charmé  de  cet  article  d'Olivier. 

Je  ferai  un  de  ces  jours  régler  le  petit  compte  afin  de  vous 
dire  ce  à  quoi  vous  avez  droit. 

Je  ne  sais  encore  ce  que  je  vous  écrirai  pour  la  chronique, 
il  n'y  a  rien,  de  moins  en  moins;  —  nous  çommes  dans  un 
intervalle  de  générations,  il  n'en  pousse  aucune,  et  les  nôtres 
sont  à  tout. 

M"*®  Valmore  va  bien  et  a  près  d'elle  sa  chère  Ondine,  assez 
bien  portante,  et  toutes  deux  se  souviennent  fort  de  vous. 

M"*  de  Tascher  est  à  la  campagne  où  elle  a  été  fort  malade; 
elle  a  près  d'elle  sa  fille.  M"""  Narvaez.  Tout  cet  accident  mariage 
a  mis,  entre  nous,  non  du  froid,  mais  de  la  distance;  car  pendant 
des  mois  on  ne  la  voyait  plus. 

Les  Broglie  sont  allés  chez  nous.  Olivier  devrait,  à  l'occa- 
sion, revoir  le  duc  de  Broglie  et  Doudan;  ce  sont,  l'un  le  plus 
sérieux,  et  l'autre  le  plus  aimable  des  esprits  d'ici. 

M.  Vinet  m'a  écrit,  à  propos  de  mon  article  Pascal,  la  plus 
aimable  lettre  :  remerciez-le  en  attendant  qui  je  le  fasse  direc- 
tement. 

Nous  avons  un  petit  projet  d'édition  de  Lettres  de  Lau- 
sanne (1)  pour  cet  hiver  ;  j'y  mettrais  en  tout  ou  en  partie  votre 
notice,  chère  Madame. 

Bonjour,  chère  Madame,  chers  amis  (et  vos  enfans  aussi), 
je  vous  embrasse. 

Soignez-vous. 

Nous  avons  eu  les  fêtes  de  Juillet;  c'est  la  plus  belle  illumi- 
nation qu'on  ait  eue  depuis  quatorze  ans.  Jamais  dans  une  foule 
on  n'a  vu  moins  d'enthousiasme  et  plus  de  curiosité. 

Ce  20  août. 

Bonjour,  chère  Madame,  cher  Olivier;  je  vais  mieux;  il  n'y 

(1)  Les  lettres  de  M°"  de  Gharrière  (voiries  «  Portraits  de  femmes  »). 
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a  rien  de  grave,  ce  n'est  que  délicatesse  excessive,  et  fatigue; 
mais  le  médecin  mandé  m'a  ri  au  nez,  voilà  de  quoi  vous  ras- 
surer. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  toutes  les  communications 
excellentes,  de  ces  lettres  copiées.  J'ai  reçu  le  Bonstetten. 

Les  lettres  de  Benjamin  Constant  ont  ici  beaucoup  de  succès, 
et  la  manière  dont  j'ai  coupé  et  encadré  le  tout  a  réussi.  Est-ce 
de  même  là-bas?  M.  Gaullieur  est-il  content? 

Vous  avez  dû,  cher  Olivier,  recevoir  les  épreuves  du  G.  Tell 
par  la  poste  ou  la  diligence. 

Le  Marot  n'a  pu  aller;  la  Revue  se  soucie  peu  d'éruditiont 
pure;  mais  la  trouvaille  est  curieuse. 

Je  suis  occupé  de  mon  Eloge  de  Delavigne,  on  ne  trouve 
plus  de  temps  pour  rien  dans  le  flot  du  monde.  Ohî  tout  cela 
me  mènera-t-il  à  quelques  années  d'une  vie  cachée  et  solitaire 
avant  la  mort?  Je  me  le  figure  par  moment,  mais  je  n'en  prends 
guère  le  chemin  direct. 

Bien  à  vous  de  cœur,  chers  amis. 

Châtenay,  ce  22  septembre  1844. 

«  Chère  Madame, 

J'ai  reçu  avec  un  vrai  bonheur  votre  bonne  et  afTectueuse 
lettre  :  merci  de  ces  doux  et  constans  sentimens.  Je  ne  vous  ai 
pas  dit  assez  quelle  joie  c'eût  été  pour  moi  de  pouvoir  aller  cette 
année  à  Lausanne,  ne  fût-ce  que  huit  jours.  Mais  cela  m'a  été 
complètement  impossible,  et  d'une  impossibilité  positive  et  pré- 
cise. Je  ne  puis  vous  expliquer  cela  par  lettres,  mais  vous  y 
croirez  puisque  je  vous  le  dis.  —  Au  lieu  de  cela,  j'ai  passé  tous 
ces  mois  à  Paris  à  travailler  et  sans  guère  voir  personne  ;  et  puis 
mes  vacances  s'écoulent,  me  voilà  pour  quelques  jours  à  Châte- 
nay chez  M"^  de  Boigne,  et  avec  le  chancelier.  Je  cause  du  temps 
passé  et  de  souvenirs  plus  anciens,  chère  Madame,  que  ceux  de 
Rovéréaz  et  aussi  moins  rians  :  mais  j'ai  toujours  aimé  ces  con- 
versations du  vieux  temps  et  qui  touchent  à  la  société  et  à  la 
politique.  Cela  dispense  d'avoir  vécu  le  tous  les  jours  de  cette  vie- 
là,  et,  avec  un  peu  de  sagacité,  on  la  comprend  dans  son  esprit. 

Je  loge  dans  la  maison  même  où  est  né  Voltaire  et  à  deux 
pas  de  la  chambre  où  sa  mère,  venue  là  par  hasard  pour  passer 
le  dimanche  chez  son  frère,  fut  prise  de  mal  d'enfant  et  le  mit 
au  monde. 
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L'autre  jour,  en  me  promenant  dans  cette  très  jolie  vallée  et 
tout  près  d'un  petit  lac  qui  y  est,  je  songeais  aux  vôtres  et  à  celui 
de  Nervaux  et  je  traçais  le  cadre  d'une  petite  épitre  à  vous,  qui 
sera  rempli  je  ne  sais  quand.  —  Vous  aurez  reçu  une  série  de 
questions  de  Veyne  sur  les  yeux  du  petit.  —  Je  ne  me  remet- 
trai à  Port-Royal  qu'après  ma  réception  et  les  ennuis  de  cet 
hiver.  Je  voudrais  me  faire  tout  à  fait  libre  vers  avril  prochain. 
Pourquoi  ne  retrouverai-je  pas  alors  les  bons  huit  mois  de 
Suisse,  d'Eysins,  de  quelque  chose  comme  cela?  J'y  vise  de  côté, 
je  vous  assure. 

Soignez-vous,  bien  chère  Madame,  ne  vous  tourmentez  pas, 
donnez  du  calme  à  ce  front  et  à  ces  yeux,  et  retrouvez  cette 
belle  et  puissante  santé  pour  laquelle  est  faite  votre  organisation 
primitive. 

J'embrasse  Olivier  et  vous  baise  les  mains. 

1845 

2  février. 

Chère  Madame, 

Je  reçois  votre  aimable  mot,  ne  dites  pas  que  je  n'aurai  pas 
le  temps  de  vous  lire.  C'est  mal.  Je  ne  dois  être  reçu  à  l'Aca- 
démie que  le  27  février;  Mérimée  l'est  dans  quatre  jours,  le  6. 

Tandis  que  M.  Thomas,  M.  Charles  Labilte,  dans  les  Revues 
de  Paris  et  des  Deux  Mondes  soutenaient  la  cause  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  et  celle  du  bon  sens  spirituel,  M.  Auguste 
Vacquerie,  dans  la  Presse  du  17  janvier,  entonnait  Thymne  pin- 
darique  et  célébrait  en  termes  inouïs  la  clémence  et  la  magna- 
nimité du  maître;  les  images  de  M.  Victor  Hugo  sur  la  sérénité 
inaltérable  et  olympienne  reviennent  ici,  mais  avec  un  surcroît 
de  pinceau;  on  sent  que  le  disciple  a  besoin  de  renchérir,  et  l'on 
passe  très  sensiblement  du  tableau  à  la  charge. 

Certes  il  n'y  a  jamais  eu  de  clémence  et  de  générosité  dont 
Vincognito  ait  été  plus  magnifiquement  constaté.  L'article  se 
termine  par  ces  incroyables  paroles  :  «  Les  applaudissemens 
qui  n'avaient  pas  manqué  aux  intentions  de  M.  Samt-Marc 
Girardin  ont  accompagné  d'un  bout  à  l'autre  l'admirable  et  noble 
réponse  du  poète.  L'ovation  a  été  complète,  et  le  public  a  chaude- 
ment remercié  M.  Victor  Hugo  d'avoir  replacé  de  hautes  ques- 
tions littéraires  dans  la  sphère  inaccessible  où  ellçs  ne  peuvent 
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être  coudoyées  que  par  le  poète  qui  monte  ou  le  Dieu  qui  des- 
cend. » 

Nous  autres  Suisses,  qui  n'avons  pas  d'Académie  française, 
nous  avons  peine  à  nous  faire  une  idée  de  cet  avant-goût  d'apo- 
théose et  d'immortalité;  il  nous  semble  que  le  récipiendaire  au 
moment  où  il  entend  de  telles  paroles  de  consécration  tomber 
sur  lui,  doit  se  dire  comme  cet  empereur  romain  près  de 
mourir  :  Je  sens  que  je  deviens  Dieu. 

M.  Michelet  vient  de  publier  un  volume  intitulé  :  Du  Prêtre, 
de  la  Fem?ne,  de  la  Fajnille,  dont  M.  Emile  Saissct  a  porté  un 
jugement  très  sensé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1®''  fé- 
vrier. De  tels  écrits  obtiennent  d'ailleurs  un  succès  de  passion 
auprès  des  esprits  inexpérimentés;  et,  à  la  date  du  l^'"  février, 
8000  exemplaires  du  livre  étaient  déjà  en  circulation.  M.  Michelet 
devient  décidément  un  homme  de  parti,  c'est-à-dire  qu'il  déchoit, 
ainsi  que  M.  Quinet,  de  sa  position  première. 

A  bientôt.  Je  vous  embrasse,  chère  Madame,  chers  amis. 

Ce  4  février  1843. 

Mon  cher  Olivier, 

Je  reçois  vos  lettres  :  mais  vous  êtes  étrangement  impatient. 
Votre  article  qu'on  doit  mettre  dans  la  Revoie  des  Deux  Mondes 
du  45  s'imprime,  et  l'on-idoit  vous  en  envoyer  Tépreuvc.  Je 
garde  en  conséquence  vos  lettres  sans  rien  envoyer  jusqu'à 
nouvel  ordre,  ou  plutôt  j'envoie  la  grosse  lettre  à  M.  Lutteroth 
et  pas  la  petite.  Est-ce  bien?  Écrivez-moi  vos  ordres  définitifs. 
Écrivez  directement  et  personnellement  à  Buloz. 

5  mars  184S. 

Chère  Madame, 

Quel  coup  que  cette  révolution  que  je  ne  prévoyais  nulle- 
ment si  prochaine,  ni  dans  cette  forme  !  Croyez  que  je  les  res- 
sens profondément  moi  aussi,  je  dis  :  Mon  canton  de  Vaud  a 
perdu  sa  virginité!  Ma  république  idéale,  mon  angulus  ridet  (je 
vous  parle  comme  à  Olivier)  vient  de  disparaître  dans  un 
tremblement.  Enfin  vous  allez  m'écrire,  dès  le  lendemain  de  la 
crise,  comment  tout  se  termine  :  il  me  semble  que  M.  Druey  (1) 

(1)  Chef  de  la  Révolution  du  canton  de  Vaud  en  1845. 
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est  un  homme  éclairé,  mais,  en  pareil  cas,  c'est  la  queue  qui 
mène  la  tête. 

Je  vais  réfléchir  à  tout  ce  qui  pourrait  nous  rapprocher; 
j'aurai  à  y  penser  longtemps  peut-être,  mais  j'y  penserai  à  fond. 
Je  ne  puis  aujourd'hui  que  vous  répondre  par  un  accent,  vous 
serrer  la  main  à  la  hâte.  Je  suis  dans  tous  les  ennuis  et  tracas 
d'une  corvée  qui  s'approche. 

A  vous  de  cœur,  chers  amis,  cher  Olivier.  Ne  pourrais-je  donc 
avoir  le  discours  de  M.  Ruchet.  Serrez-lui  bien  la  main  de  ma 
part  et  dites-lui  combien  de  telles  actions  s'apprécient,  mais  sa 
conscience  le  lui  dit  mieux. 

A  vous  encore. 

Fin  juillet  184j. 

Cher  Olivier, 

Il  n'y  a  rien  absolument  de  neuf. 

Les  Chambres  sont  closes;  le  monde  quitte  Paris;  on  a  jasé 
de  la  fuite  de  M"^  P...  et  d'autres  choses  pareilles,  puis  l'on 
n'en  jase  plus.  Les  belles  dames  se  demandent  dans  la  vie  de 
château  ce  qu'on  peut  lire  de  nouveau  et  d'un  peu  amusant;  et 
quand  on  a  cité  Antonio  Ferez,  on  ne  sait  plus  que  demander. 
Les  jeunes  générations  ne  produisent  pas  ou  bien  celles  qui  ne 
se  dissipent  pas  dans  le  futile  donnent  décidément  dans  l'extrême 
sérieux 

Ainsi  M.  Jules  Simon  vient  de  donner  son  second  volume 
de  V Histoire  de  r Ecole  philosophique  d' Alexandrie. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami,  chère  Madame.  Je  crains  d'être  en 
retard  et  vous  laisse  aller  ces  lignes  incomplètes. 

S.-B, 

M.  Magnm  vient  de  publier  le  théâtre  de  Krotsvitha  ou  Hrot- 
svitha,  religieuse  allemande  du  x^  siècle  (texte  et  traduction). 
Cousin  publie  avec  corrections  ses  anciens  cours  de  philosophie. 
Le  second  volume  de  VAbélard  de  M.  de  Rémusat  a  paru. 

Depuis  l'agrandissement  des  journaux,  les  illustres  roman- 
ciers-feuilletonistes se  sont  mis  à  l'enchère,  et  l'on  en  cite  qui  ne 
veulent  plus  écrire  à  moins  de  1  000  francs  par  feuilleton. 
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1846 

Ce  8  février  1846. 

Cher  Olivier, 

Je  reçois  une  très  bonne  lettre  de  vous  :  j'en  reçois  en 
même  temps  une  par  le  canal  de  M"^  Olivier  ;  je  suis  allé  pour  la 
voir  sans  la  trouver  ;  j'y  retournerai  bientôt.  Je  suis  heureux  si 
cet  orage  ne  laisse  aucune  trace.  J'ai  dû  souffrir,  pour  une 
simple  vivacité  qui  n'avait  pas  plus  de  gravité  que  ce  que  je 
vous  ai  écrit  cinquante  fois  au  sujet  de  ces  chroniques,  de 
paraître  avoir  eu  une  dureté  presque  odieuse  eu  égard  aux  cir- 
constances, et  cela  sans  retrouver  le  moment  de  m'expliquer  et 
de  me  justifier. 

Voilà  donc  IJerne  elle-même  entraînée  dans  la  résistance  et  le 
point  d'appui  reporté  à  Zurich.  Tout  cela  est  bien  capable  de 
dégoûter  des  rêves  d'idylle  et  de  bonheur  qu'on  fait  en  cette 
humaine  vie. 

Il  y  a  eu  ici  la  réception  de  Vigny  à  l'Académie  ;  il  s'y  est 
montré  (comme  dans  tout  ce  qui  a  précédé)  ridicule,  d'une 
sottise,  d'une  fatuité  qui  a  donné  sur  les  nerfs  durant  une  heure 
et  demie  passée  à  toute  une  assemblée  ;  de  sorte  qu'on  a  été  sou- 
lagé en  entendant  M.  Mole  retrouver  des  notes  justes  et  simples. 
Les  amis  de  Vigny  lui-même  n'ont  pu  résister  à  l'ennui  et  à 
l'impatience,  et  M.  Guiraud  disait  après  la  séance  :  <(  Mon  amitié 
a  souffert,  mais  ma  justice  est  satisfaite.  » 

Il  était  sèraphique,  comme  disait  quelqu'un  en  sortant. 

Tout  en  débitant  lentement  son  discours_,  il  avait  un  crayon 
d'or  avec  lequel  il  marquait  sur  son  cahier  les  applaudissemens 
quand  il  en  venait. 

Je  suis  occupé  d'écrire  sur  Mignet  qu'on  range  parmi  nos 
historiens  dans  la  série  de  la  Revue  ;  j'abrège  donc,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  tarder  davantage  à  vous  serrer  la  main. 

Adieu,  cher  Olivier. 

1847 

Ce  1"  janvier  1847. 

Chère  Madame, 

Je  ne  veux  pas  laisser  cette  journée  sans  vous  envoyer  un 
bonjour  et  bon  an  que  j'aimerais  mieuxpouvoir  vous  aller  porter. 
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Je  suis  empêché  par  beaucoup  de  fatigue  et  par  les  devoirs  offi- 
ciels qui  sont  accumulés  sur  ce  jour.  Cette  année  m'a  été  mau- 
vaise en  finissant  ;  elle  m'a  laissé,  à  ce  moment  où  l'autre  année 
commence,  dans  un  état  de  gêne  et  de  pénurie  qui  va  jusqu'à 
contrister  les  sentimens.  Ne  pas  pouvoir  réjouir  comme  on  le 
voudrait  ceux  qu'on  aime,  ces  aimables  enfances  qui  s'essayent 
en  jouant  à  ia  vie,  c'est  triste,  quand  on  ne  croit  plus  dans  la  vie 
qu'à  l'enfance  et  à  ce  bonheur  si  court  qu'il  faut  au  moins  pro- 
curer ! 

D'ici  à  quatre  jours,  je  serai  un  peu  mieux  à  cet  égard,  et 
j'oserai  aller  vers  les  vôtres  :  je  voudrais  donner  à  la  petite 
Thérèse  un  tout  petit  manchon.  Dites-moi  si  elle  en  a  un.  Je  sais 
où  trouver  le  mien  qui  est  déjà  tout  choisi  de  l'œil.  Seulement  je 
ne  voudrais  pas  qu'il  fît  double  emploi. 

Olivier  m'a  envoyé  pour  étrennes  un  charmant  volume  dont 
j'ai  lu  des  pièces  avec  larmes  :  Et  in  Arcadia  ego  !  Quels  purs  et 
profonds  souvenirs!  et  que  de  morts  déjà,  desquels  on  voudrait 
être  resté  digne  pour  au  moins  espérer  de  les  rejoindre  ! 

Je  suis  à  vous  et  à  lui,  chère  Madame,  de  tout  mon  cœur. 


1848 


Ce  IT  avril  ISiS. 


Cher  ami, 


Il  y  a  encore  de  la  poésie  dans  les  choses.  Imaginez-vous 
qu'hier  en  vous  quittant  après  être  allé  faire  une  petite  visite 
près  de  la  place  de  la  Bastille,  je  rabattais  du  côté  de  rilôlel  de 
'Ville,  oubliant  que  le  passage  devait  être  encombré.  Après  avoir 
essayé  de  pousser  jusqu'au  pont  d'Arcole  et  avoir  perdu  une 
demi- heure  dans  la  foule,  vers  six  heures  un  quart,  je  rebroussai 
du  côté  de  l'église  Saint-Gervais  pour  tourner  derrière  l'Hôtel 
de  Ville  et  arriver  chez  moi  par  ce  circuit.  Je  pris  une  ruelle  qui 
longe  la  nef  et  le  chevejt  de  Saint-Gervais  :  deux  hommes 
faisaient  comme  moi  et  marchaient  devant  moi.  L'un  d'eux  se 
retourne,  c'était  Lamartine.  Il  sortait  de  l'Hôtel  de  Ville  par  une 
petite  porte,  et  se  dérobait  à  son  triomphe  pour  rentrer  chez  lui 
et  rassurer  sa  femme.  Je  l'ai  conduit  jusqu'à  une  place  de  voi- 
tures près  de  l'Imprimerie  royale.  Dans  ces  cinq  minutes  je  lui  ai 
dit  à  brûle-pourpoint  tout  ce  qu'on  pouvait  déplus  énergique  sui 
la  situation,  la  nécessité  de  nous  en  tirer,  de  prendre  sur  soi,  et 
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qu'on  aurait  une  force  encore  plus  grande  qu'on  ne  pouvait 
soupçonner,  en  faisant  appel  à  la  population  sur  ce  point  d'ordre 
et  de  vraie  liberté.  Je  vous  conterai  ce  qu'il  m'a  dit,  de  très 
significatif.  Il  était  au  reste  dans  un  grand  contentement  de  cette 
manifestation  qui  passait  ses  espérances. 

Voilà  de  ces  hasards,  qui  font  sourire  et  rêver.  Echapper  à  une 
foule  immense  pour  rencontrer  à  deux  pas  de  là  seul  à  seul  dans 
une  ruelle  l'hommeque  toute  cette  foule  défend  et  va  chercher  (1). 

Voici  le  passage  de  la  lettre  de  mon  ami  de  Troyes. 

Voici  une  petite  note  à  tout  hasard  pour  M.  Clément  ;  il 
peut  et  vous  pouvez  me  rendre  là  le  plus  signalé  et  le  plus  déli- 
cat service (2). 

À  vous,  chers  amis,  de  cœur. 

Soyez  assez  bon  pour  adresser  le  plus  tôt  que  vous  pourrez 
cette  petite  note  à  M.  Clément,  cher  Olivier. 

Le  29  juin  1848. 

Chère  Madame, 

Dès  que  vous  le  pourrez,  tranquillisez-moi  sur  vous  et  les 
vôtres  durant  ces  horribles  heures?  Comment  est  Olivier?  Com- 
ment êtes-vous?  Comment  votre  place  a-t-elle  été  respectée?  Et 
M.  Ruchet  qui  est  sous  les  armes? 

J'ai  bien  percé  les  espaces  par  la  pensée  pour  être  avec  vous: 
c'est  là  une  triste  adoption  que  Paris  a  eu  à  vous  offrir. 
A  vous  de  cœur. 

(1)  Sainte-Beuve  a  raconté  plus  tard  tout  au  long  cette  scène  de  sa  rencontre 
avec  Lamartine,  mais  en  la  défigurant  quelque  peu.  Si  nous  voulons  avoir  la  vraie 
version  de  cet  incident,  nous  n'avons  qu'à  nous  reporter  à  la  Revue  Suisse  où 
Olivier  le  rapporta  d'après  le  récit  que  lui  en  avait  fait  Sainte-Beuve  le  sur- 
lendemain. «  Dans  ce  jour,  écrivait  Olivier,  Lamartine  avait  devant  lui,  comme 
il  l'a  dit  dans  une  lettre  rendue  politique,  U7ie  mer  de  feu  et  de  fer;  bien  plus 
(et  ce  détail  nous  vient  d'une  personne  qui  le  tenait  de  lui-même)  il  avait  sur 
sa  poitrine  les  sabres  et  les  piques  d'hommes  furieux.  Il  les  calme,  il  les  apaise, 
il  les  gagne,  il  en  est  vainqueur.  Et  alors  ces  mêmes  hommes  qui,  s'il  n'avait 
pas  triomphé  de  leur  aveugle  emportement,  l'auraient  peut-être  assassiné,  se 
ssnteut  pris  d'un  tel  amour  pour  lui  qu'ils  l'entourent,  le  pressent,  le  serrent 
dans  leurs  bras,  lui  baisent  la  figure  et  les  mains;  quelques-uns  même,  ajouta 
Lamartine,  me  mordaient.  » 

(2)  Cette  note,  relative  à  la  liste  des  fonds  secrets  où  le  nom  de  Sainte-Beuve 
figurait  pour  la  somme  dérisoire  de  100  francs  entre  M.  Flugènc  Veuillot  et  Charles 
Maurice,  a  été  publiée  dans  le  tome  1'"'  de  \du  Correspondance  de  Sainte-Beuve, -i^.  161. 

M.  Choxles  Clément  était  alors  à  Londres,  où  il  voyait  l'ancien  ministre  de  l'In- 
térieur, M.  Duchàtel,  sous  la  gestion  de  qui  l'erreur  dont  se  plaignait  si  juste- 
ment Sainte-Beuve  avait  été  commise. 
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Ce  juin  (s.  d.)  1848. 

Chère  Madame, 

Vous  pouvez  croire  que  ce  serait  une  fête  pour  moi  d'aller  à 
vous  samedi,  s'il  est  encore  des  fêtes. 

Oui,  il  existe  des  volumes  iï Instructions  chrétiennes  de 
M.  Singlin,  mais  refroidis  comme  des  sermons  dont  le  sel  et 
l'accent  s'en  est  allé. 

La  meilleure  vie  de  Saint-Cyran  se  trouve  dans  les  Mémoires 
de  Lancelot,  2  vol. 

Maintenant  voici  pour  Olivier.  Je  veux  l'entendre  à  sa  pre- 
mière lecture  (1).  J'ai  à  causer  avec  lui  sur  ces  lectures.  N'a-t-il 
pas  un  programme  ou  liste  des  Cours  et  des  noms  des  profes- 
seurs? Pourrait-il  me  procurer  une  affiche  ou  m'indiquer  la 
date  du  journal  où  je  les  trouverais?  J'ai  à  faire  là-dessus  un 
article  prochain,  et  c'est  sur  lui  que  je  compte  pour  >n  orienter. 
Je  verrai  aussi  M.  Souvestre.  Quand  Olivier  fait-il  sa  première 
lecture  ? 

A  vous  de  tout  cœur,  chère  Madame. 

Ce  16  septembre. 
Chère  Madame, 

Je  trouve  en  arrivant  votre  petit  billet.  Mon  embarras  est 
celui-ci  :  Comment  puis-je  être  de  quelque  autorité  au  ministère 
de  rinslruction  publique?  M.  Génin,  directeur  de  la  division 
littéraire,  est  mon  ennemi  littéraire  de  tout  temps.  Je  viens 
d'adresser  ma  démission  au  ministre  qui,  malgré  une  réponse 
polie  qu'il  m'a  faite,  ne  saurait  que  ressentir  la  préférence  que  je 
donne  à  la  Belgique  sur  la  France  républicaine  (2).  Il  est  vrai 
que  je  connais  M.  Halévy,  mon  voisin,  et  que  je  puis  lui  parler, 
mais  voilà   tout.  M.   Halévy,    quand  il  a  donné  ce  conseil,  ne 

(1)  Après  la  révolution  de  1848,  on  avait  imaginé  de  faire  pour  les  ouvriers  des 
lectures  du  soir.  Olivier  fut  nommé  l'un  des  lecteurs  titulaires  et  ciiargé  en  même 
temps  d'un  des  cours  de  langue  et  de  littérature  qu'on  avait  adjoints  à  ces  lec- 
tures. Mais  cela  ne  dura  pas  plus  que  l'école  dite  d'administration  dont  il  est  ques- 
tion plus  loin. 

(2)  Sainte-Beuve  avait  donné  sa  démission  de  bibliotiiécaire  à  la  Mazarine  pour 
cette  ridicule  histoire  de  fonds  secrets  qu'il  a  racontée  dans  la  préface  de  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire,  mais  je  crois  bien  qu'il  se  fût  démis  sans  cela,  cai, 
dès  l'année  1840,  il  écrivait  à  Olivier  :  «  Quand  il  y  aura  la  République,  ce  qui 
pourrait  bien  nous  arriver,  je  m'en  irai  aussitôt  d'ici,  et  m'enterrerai  dans  un  clos 
du  canton  (de  Vaud)  où  pourtant  je  n'ai  pas  été  et  ne  serai  point,  hélas  !  pasteur.  » 
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connaissait  pas  bien  la  nouvelle   position  que  j'ai  prise  et  ne 
savait  pas  de  plus  mes  rapports  réels  avec  M.  Génin. 

Enfin,  chère  Madame,  je  lui  parlerai  et  je  vous  verrai  dès 
que  j'aurai  un  seul  instant. 

A  vous  de  cœur  et  à  tous  les  vôtres. 

Liège,  ce  20  octobre. 

Chère  Madame, 

Combien  j'ai  regretté  de  quitter  Paris  sans  vous  serrer  la  main 
à  Olivier  et  à  vous  :mais  mes  derniers  jours  ont  été  des  journées 
de  manœuvre,  d'emballeur  et  de  portefaix.  Je  succombais  à  la 
fatigue  et  j'étais  pressé  par  le  temps. 

Me  voilà  enfin  arrivé  et  transporté.  Je  repasse  par  toutes  mes 
impressions  de  Lausanne,  mais  avec  quelle  différence,  chère 
Madame!  et  quel  vide,  quel  isolement  de  plus!  J'ai  trouvé  ici  un 
excellent  ami  et  guide  dans  M.  Lacordaire.  Pourtant  ce  n'est  pas 
comme  à  Lausanne.  Il  n'y  a  de  pareil  que  ma  tristesse  accrue  par 
les  années  et  par  la  nature  des  circonstances.  Mes  collègues  de 
l'Université  sont  bien  pour  moi  et  m'ont  fait  tout  l'accueil  que  je 
pouvais  désirer,  mais  ce  n'est  pas  comme  à  Lausanne,  c'est  là 
mon  refrain,  le  seul  refrain  que  je  chanterai. 

Les  étudians  ne  sont  peut-être  pas  si  bienveillans  :  si  cela 
était,  mon  séjour  ici  ne  serait  pas  long,  et  je  serai  fier  comme 
il  convient.  Pourtant  rien  ne  m'autorise  à  craindre.  Je  travaille 
à  force  ;  je  prépare  deux  cours,  trois  leçons  par  semaine,  à  com- 
mencer à  la  fin  de  ce  mois.  Y  pourrai-je  suffire? 

Chère  Madame,  donnez-moi  un  peu  de  vos  nouvelles,  de 
celles  de  vos  chers  enfans  et  d'Olivier,  et  ne  m'accusez  pas  si  je 
suis  inexact  et  rare  en  réponse.  Je  vais  être  si  occupé  ! 

Adieu,  bien  chère  Madame.  Je  serre  la  main  à  Olivier  et 
j'embrasse  les  enfans,  nommément  M'^*  Thérèse. 

Liège,  ce  27  novembre. 
Cher  ami, 

J'ai  reçu  avec  bien  du  plaisir  votre  bonne  lettre  et  avec  re- 
connaissance le  numéro  de  la  Revue  Suisse  où  vous  me  rappelez 
au  souvenir  de  mes  anciens  auditeurs.  Je  suis  ici  en  plein  cours. 
J'ai  un  peu  trop  à  faire.  Ce  cours  public,  s'il  était  seul,  m'amuse- 
rait, mais  l'autre  est  bien  immense.  Enfin  j'y  suffis  jusqu'ici  et 
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n'ai  qu'à  me  louer  du  public  d'ici,  même  des  dames  qui  viennent 
contre  l'usage  à  l'Université.  Je  mène  la  vie  sérieuse  et  austère 
que  vous  m'avez  vu  mener  à  Lausanne,  —  plus  austère  encore  et 
sans  la  consolation  des  soirs.  L'autre  jour  en  me  promenant  une 
heure  seul,  sur  les  collines  à  demi  dépouillées,  je  récitais  cette 
stance  qui  contient  la  moralité  sombre  des  dernières  années  : 

Rien  n'est  profit  à  qui  ne  sacrifie,  etc. 

Je  ne  sais  si  j'aurai  un  moment  à  moi  pour  aller  à  Paris 
d'ici  à  la  fin  de  l'année  scolaire  :  le  trajet  est  court,  mais 
c'est  fatigant,  et  je  ne  suis  pas  assez  en  avance  pour  pouvoir  pro- 
fiter des  petites  vacances  que  se  ménage  l'Université  à  Noël. 
Nous  verrons  à  Pâques.  Chers  amis,  ne  m'oubliez  pas  :  écrivez- 
moi  quelquefois,  cher  Olivier.  Si  M""'  Olivier  voit  M"^"  Valmore, 
qu'elle  lui  dise  mes  respectueuses  tendresses!  J'écrirai  à  M*'*  On- 
dine  :  mais  le  temps  manque. 

Adieu,  chers  amis,  je  vous  embrasse,  ainsi  que  M^'*  Thérèse 
s'il  lui  plaît,  et  les  enfans. 

Où  en  est  l'Ecole  administrative? 

Si  Olivier  voit  M.  Lutteroth,  il  serait  bien  bon  de  dire  à  ce 
lernier  qu'il  veuille  bien  presser  l'insertion  dans  les  Débats  de 
l'article  que  j'ai  fait  imprimer  avant  de  partir  de  Paris  sur  le 
Pascal  de  M.  Vinet  et  qui  court  risque  d'attendre  indéfiniment 
si  M.  Lutteroth  n'use  de  son  influence.  Mille  amitiés  encore. 


Chère  Madame, 


1849 

Liège,  ce  5  février  1849. 


Votre  lettre  est  bien  bonne,  et  la  bienvenue.  Je  pense  bien 
souvent  à  vous  dans  ma  triste  vie.  Je  n'ai  plus  pourtant,  comme 
je  l'avais  encore  à  Lausanne,  le  don  de  souffrir  et  de  jouir;  il 
semble  que  j'aie  épuisé  ma  dose,  et  que  la  lampe  ne  se  renouvelle 
plus.  Je  travaille,  mais  sans  bonheur;  je  n'ai  d'autre  désir  que 
d'achever  ce  que  j'ai  entrepris.  Je  n'ai  formé  ici  aucune  liaison 
particulière.  La  tendresse  est  bien  loin  ;  elle  est  pour  les  amis  du 
passé,  pour  vous,  pour  les  chers  absens  (1).  Je  ne  forme  aucun 

(1)  On  venait  d'adjoindre  au  Collège  de  France  une  école  dite  d^administralion. 
La  chaire  de  langue  et  de  littérature  française  y  fut  confiée  à  Emile  Souvestre  qui 
prit  Olivier  pour  auxiliaire,  mais  l'école  d'administration  ne  dura  pas. 
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projet  bien  arrêté  pour  l'avenir  :  tout  est  si  incertain,  de  quelque 
côté  qu'on  se  tourne  à  l'horizon.  Mon  cœur,  quand  j'y  regarde, 
est  toujours  tourné  vers  Paris;  pourrai-je  lui  obéir? —  Nous  en 
causerons  à  Pâques.  Embrassez  Olivier  pour  moi;  remerciez-le 
des  bons  souvenirs  qu'il  m'envoie  par  la  Revue  Suisse.  Amitiés  à 
M.  Bridel,  à  Clément,  à  Ch.  Eynard,  aux  Valmore.Les  bras  sont 
trop  courts,  l'espace  trop  grand  et  les  amis  dispersés  sont  trop 
nombreux.  Mais  vous,  vous  êtes  pour  moi  du  petit  nombre. 

J'embrasse  les  chers  enfans  et  vous  tous.  A  vous  de  cœur, 
chère  Madame. 

Liège,  ce  1"^  juin  1849. 

Très  chère  Madame, 

Votre  bonne  lettre  m'a  été  bien  douce;  j'avais  eu  grand  regret 
de  ne  pouvoir  vous  attendre  ce  dernier  soir,  ma  pensée  est  sou- 
vent avec  vous,  avec  ?iotre  passé.  J'y  vis  très  habituellement  et, 
ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  jamais  je  ne  m'avise  de  vivre 
dans  lavenir.  La  suprême  douceur  désormais  serait  de  causer 
ensemble  avec  une  tristesse  calme  de  ces  jours  heureux,  qui  ne 
le  furent  pas  complètement  eux-mêmes,  mais  qui  le  deviennent 
au  prisme  du  souvenir.  J'ai  dit  à  Olivier  que  je  ne  désespère  pas 
d'être  bientôt  rapproché  de  vous,  —  tout  à  fait  libre,  —  pauvre  et 
gueux  comme  à  vingt  ans.  Et  peut-être,  qui  sait?  je  ne  sais  quoi 
de  cet  âge  me  reviendra  aussi  en  même  temps  que  la  condition 
extérieure  qui  me  le  rappellera.  J'y  compte  un  peu,  en  vertu  de 
cette  incurable  faculté  d'illusion  que  gardent  tous  ceux  qui  ont 
été  une  fois  poètes. 

Ce  qui  n'est  pas  une  illusion,  c'est  le  plaisir  de  se  voir,  de  se 
retrouver,  de  jouir  mieux  de  ce  dont  [on]  a  été  sensiblement 
privé  et  d'apprécier  désormais  bien  des  choses  simples  et  pures. 
Croyez  bien,  chère  amie,  à  la  fidélité  de  mes  impressions,  de 
mes  pensées  reconnaissantes,  et  à  mon  culte  d'un  passé  qui  ne 
peut  que  gagner  en  moi  et  se  mieux  graver  chaque  jour.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  cette  vie  assez  douce,  mais  si  dénuée  et  que  je  mène 
ici,  qui  ne  contribue  à  me  faire  mieux  sentir  ce  qu'était  pour  moi 
Lausanne,  grâce  à  vous,  et  combien  de  ce  côté  j'ai  une  secrète 
patrie.  Ecrivez-moi  quand  vous  en  aurez  un  mouvement  et  le 
loisir  :  vous  êtes  sûre  de  m'apporter  une  consolation  et  une  joie. 

Adieu,  offrez  mes  tendres  amitiés  à  Olivier,  à  tous  les  vôtres, 
et  sachez-moi  bien  à  vous  de  respect  et  de  cœur. 
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Liège,  ce  8  juillet  1849, 

Chère  Madame  et  amie, 

J'ai  bien  pris  part  à  toutes  ces  épreuves.  J'étais  inquiet  de 
ce  que  devenaient  vos  santés  au  milieu  de  cette  influence.  Sans 
ma  douleur  nerveuse  qui  persiste,  j'aurais  écrit  :  mais  ma  plume 
ne  court  plus  bride  abattue.  J'espère  que  la  santé  d'Olivier  est 
remise  et  votre  âme  un  peu  calmée.  Je  vous  reverrai  bientôt. 
Après  un  court  voyage  à  Utrecht  (1),  je  reviens  à  Liège  pour 
faire  mes  paquets  et  je  compte  être  à  Paris  en  août.  Je  re- 
prendrai peu  à  peu  des  habitudes  plus  douces  :  je  voudrais  y 
faire  rentrer  le  passé,  passé  de  plus  en  plus.  Adieu,  chère  amie, 
dites  à  Olivier  toutes  mes  amitiés  et  dites-vous  que  vous  serez 
pour  beaucoup  dans  la  douceur  triste  que  je  puis  espérer  encore 
aux  futures  saisons. 

A  vous. 

1851 

Ce  1"  mai  1851. 

Cher  Olivier, 

Vous  avez  été  mille  fois  bon  comme  toujours  dans  la  der- 
nière Revue  Suisse  :  ne  me  croyez  pas  ingrat.  J'ai  eu,  depuis  mon 
malheur  (2),  une  suite  de  fatigues,  de  tracas,  de  déménagemeni, 
qui,  surajoutée  à  mes  études,  ne  m'a  pas  laissé  un  instant  do 
trêve.  Je  commence  à  peine  à  m'organiser  dans  la  petite  maison 
de  la  rue  Mont-Parnasse.  Il  faudra  qu'un  jour  vous  veniez  en 
faire  connaissance  sous  sa  nouvelle  forme.  Cher  Olivier,  mon 
premier  soin  après  la  perte  de  ma  mère  a  été  de  refaire  mon 
papier  testamentaire  dans  sa  forme  définitive  et  à  vous  destiné  r 
c'est  vous  dire  combien  de  loin  comme  de  près,  en  silence 
comme  en  nous  voyant,  je  vous  suis  de  même  si  je  suis  lo 
même. 

A  vous  de  cœur. 

M"""  Olivier  est  de  moitié  dans  tout  ce  que  je  vous  dis. 


(1)  Et  à  Amersfoort  où  se  trouvent  le  séminaire  et  les-g^-chives  de  If^lisc  jan- 
séniste dont  le  conservateur  était  alors  M.  Karsten. 

(2)  La  mort  de  sa  mère. 
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Ce  2  juin  1851. 

Cher  ami, 

Ne  sauriez-vous  et  vous-même  n'auriez- vous  point  fait  quelque 
notice  ou  écrit  quelque  page  sur  M""^  Necker  à  Lausanne  ?  Je  fais 
un  petit  portrait  où  je  la  mets  en  pendant  de  M°'^  de  Lambert  : 
je  me  souviens  que  vous  m'en  parlâtes  un  jour  en  descendant 
du  Signal,  du  côté  de  la  maison  de  VuUiemin,  vous  me  fîtes  voir 
le  petit  monticule  de  verdure  où  elle  rêvait,  vous  ou  M.  Ma- 
nuel !  Ces  petits  détails  sur  sa  vie  première  et  sur  le  lieu  de 
sa  naissance  (Crassier,  je  crois)  ne  sont-ils  pas  écrits  et  à  notre 
portée  ?  Un  petit  mot  par  la  poste,  s'il  vous  plaît. 

Tout  à  vous,  et  à  M""^  Olivier  et  aux  vôtreS;  cher  ami, 

1859 

Ce  23  septembre  18S9,  vendredi  4  h.  et  demie. 
Cher  ami, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu  depuis  cette  char- 
mante visite,  je  ne  prétends  pas  vous  déranger,  mais  seulement 
vous  dire  que  je  l'ai  remarqué  et  que  le  temps  me  compte  et 
comme  je  n'aurais  pas  de  plus  vif  regret  que  de  vous  savoir  venu, 
moi  n'y  étant  pas,  je  vous  dirai  que  demain  samedi  je  suis 
obligé  de  sortir  dans  l'après-midi.  J'espère,  cher  Olivier,  que 
vous  et  les  vôtres  allez  bien  :  agréez  pour  vous  et  pour  eux  mes 
vieilles  et  tendres  amitiés. 


1860 

Ce  16  août  1860. 


Cher  ami. 


Je  suis  heureux  de  vous  savoir  de  retour.  Si  je  n'étais  le  plus 
lent  à  faire  et  à  aller,  je  serais  allé  vous  serrer  la  main  ;  je  me  le 
suis  dit  bien  souvent.  Je  suis  chez  moi  bien  souvent  à  quatre 
heures  les  jours  qui  ne  sont  pas  d'Académie,  c'est-à-dire  tous  les 
jours  hormis  les  mardi  et  jeudi.  Mais  ce  qu'il  faudrait,  ce  serait 
un  petit  dîner  coudes  sur  table.  Je  vous  le  propose  pour  la  se- 
maine prochaine,  le  jour  à  votre  choix. 

A  vous,  chers  amis,  à  M""^  Olivier  et  à  tous  les  vôtres. 
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1864 

26  février  1864. 

Mon  cher  Olivier, 

Je  vous  remercie  de  la  note  excellente  et  précise.  —  J'espère 
vous  voir  lundi.  —  Je  gémis  sous  le  faix.  —  Fatigué  très  réelle- 
ment. 

Pourriez-vous  me  dire,  en  attendant,  si  Winkelried  à  Sem- 
pach  a  bien  fait  ceci  :  s'avancer  contre  le  bataillon  hérissé  de 
piques  qu'on  ne  pouvait  entamer,  étendre  les  bras,  rassembler 
le  plus  de  piques  ennemies  qu'il  pût  contre  sa  poitrine,  et  mou- 
rant transpercé,  ménager  ainsi  dans  la  phalange  allemande  une 
trouée  par  où  les  Suisses  pénétrèrent.  J'en  ai  besoin  pour  une 
image.  —  Qu'était-il  dans  l'armée  suisse?  Etait-ce  un  chef? 
Amitiés  autour  de  vous  et  tendresses. 

1869 

Ce  10  juillet  1869. 

Cher  ami, 

Je  suis  bien  touché  de  votre  bonjour  daté  de  ces  lieux  très 
chers  et  que  je  ne  reverrai  pas.  Je  me  sens  bien  altéré  de  repos 
et  plus  souffrant  depuis  quelques  jours.  Il  faudra  essayer  quelque 
chose.  Mais  ce  que  j'ai  dit  de  Monnard  (1),  c'est  vous-même  qui 

(1)  Sainte-Beuve,  au  cours  de  ses  articles  sur  Jomini,  publiés  dans  le  Temps  et 
reproduits  par  le  Journal  de  Genève  et  la  Revue  militaire  suisse,  avait  parlé  de 
M.  Monnard  en  ternies  qui  avaient  paru  excessifs  au  colonel  Lecomte  :  «  Vous 
dites  dans  un  passage,  écrivait  cet  officier  au  critique  des  Lundis,  —  il  (M.  Monnard) 
était  resté  le  même  à  travers  toutes  les  vicissitudes,  les  ingratitudes  des  partis 
qui  en  dernier  lieu  l'avaient  frappé  d'ostracisme,  inflexible  et  immuable  sous  ses 
cheveux  blancs,  etc.  »  Je  vous  engagerais  à  supprimer  les  mots  :  —  qui  en  dernier 
lieu  l'avaient  frappé  d'ostracisme. —  Peut-être  aussi  le  mot  ingratitude  pourrait-il 
être  avantageusement  remplacé  par  quelque  équivalent  adouci,  caprices,  fluctua- 
tions, par  exemple,  ou  simplement  retranché.  Avec  ces  modifications...  la  part 
d'éloges  à  M.  Monnard  resterait  encore  exagérée  à  mon  avis,  mais  ce  n'est  plus 
qu'une  affaire  d'appréciations  très  discutable.  » 

Sainte-Beuve,  quelque  peu  piqué,  avait  répondu  à  M.  Adert,  directeur  du  Journal 
de  Genève,  que  le  colonel  Lecomte  avait  également  saisi  de  sa  réclamation. 

«  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  qu'à  me  féliciter  d'une  correspondance  si  cour- 
toise et  si  honorable  pour  moi.  Je  n'ai  pas  attendu  la  fin  des  articles  pour  remer- 
cier le  colonel.  11  a  tenu  à  faire  ses  réserves  sur  M.  Monnard.  Je  me  garderai  bien 
l'insister  et  de  venir  le  contredire.  Dans  ma  réimpression,  le  mot  à'ostracisme 
disparaîtra,  et  je  parlerai  seulement  de  l'ingratitude  des  partis  qui  l'avait  réduit  à 
l'expatriation,  à  l'exil.  Je  ne  suis  que  rigoureusement  exact  en  parlant  ainsi.  Au 
moment  où  éclata  dans  le  canton  (de  Vaud)  la  révolution  de  1845,  M.  Monnard 
avait  quitté  la  chaire  de  la  littérature  française  à  l'Académie  de  Lausanne,  et  y 
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l'image. 


l'avez  dit;   c'est  cle  votre  bouche  que  j'ai  recueilli  la  figure  et 

A  vous  de  tout  cœur  et  à  ceux  qui  se  souviennent  de  moi. 

Sainte-Beuve  (1). 


avait  été  remplacé  par  M.  Vinet;  il  occupait  lui-même  la  place  de  pasteur  à  Mon- 
treux.  Lors  de  la  proclamation  de  M.  Druey  pour  l'acceptation  de  la  Constitution, 
les  pasteurs  en  masse  se  démirent  ;  M.  Monnard  fut  de  ceux  qui  refusèrent  la 
lecture  en  chaire  et,  dans  rassemblée  des  pasteurs  à  l'hôtel  de  ville  de  Lausanne, 
il  se  prononça  avec  énergie  pour  la  résistance.  Remplacé  à  Montreux  comme  pas- 
teur officiel,  il  y  restait  le  ministre  de  l'Église  séparée.  Cela  déplut  aux  radicaux 
de  Montreux,  qui  tracassèrent  les  réunions  de  cette  église  libre,  et,  un  jour,  le  culte 
fut  interrompu  par  un  tumulte  populaire.  Le  pasteur  et  son  troupeau,  et  M°"  Mon- 
nard présente,  se  virent  inondés  par  le  jet  d'une  pompe  à  feu.  Le  séjour  n"était 
plus  tenable  pour  M.  Monnard,  qui  accepta  un  appel  de  l'Université  de  Bonn. 
Voilà  les  faits  dans  leur  exactitude.  Je  ne  vous  les  raconte  que  pour  que  vous  les 
sachiez  au  besoin,  car  je  ne  sais  si  à  cette  époque  vous  étiez  déjà  à  Genève.  Mais, 
encore  une  fois,  gardons  tout  cela  pour  nous.  Le  colonel  Lecomte  est  un  homme 
de  trop  de  mérite  et  qui  en  tout  a  agi  avec  trop  de  bon  et  cordial  procédé  pour 
qu'on  le  chicane  sur  un  détail.  »  (Lettres  inédites  des  12  août  et  4  septembre  1869, 
communiquées  par  la  famille  Adert.) 

(1)  Cette  lettre  est  la  dernière  que  Sainte-Beuve  ait  adressée  à  Juste  Olivier.  On. 
sait  qu'il  mourut  le  13  octobre  1869. 


LA   CHINE 


ET 


LES  PUISSANCES  EUROPEENNES 

1894-1904 


Là  où  sont  les  grands  intérêts,  là  aussi  naissent  les  grands 
conflits.  Autour  de  la  Chine  et  à  propos  d'elle,  depuis  dix  ans,  les 
luttes  sanglantes  se  succèdent  et  s'engendrent  les  unes  les  autres. 
En  1894,  c'est  la  guerre  sino-japonaise  qui  révèle  la  puissance 
de  l'Empire  Nippon,  précipite  la  transformation  de  l'Empire  du 
Milieu  et  l'ouverture  de  ses  marchés  :  la  question  d'Extrême- 
Orient  est  posée.  En  1900,  c'est  le  mouvement  Boxeur  qui  dé- 
chaîne, dans  la  Chine  du  Nord,  les  horreurs  d'une  jacquerie 
contre  les  étrangers  et  provoque  l'intervention  des  armées  euro- 
péennes. Aujourd'hui  enfin,  le  monde  entier,  les  yeux  fixés  sur 
Port- Arthur  et  sur  la  Mandchourie,  regarde  avec  angoisse  les 
bataillons  russes  et  japonais  se  ruer,  héroïques  et  superbes,  à 
la  lutte  grandiose  qui  décidera  pour  longtemps  des  destinées  de 
l'Extrême- Asie.  Ainsi,  en  dix  ans,  trois  grandes  guerres,  sans 
parler  des  incidens  moins  retentissans,  ont  éclaté  sur  les  rivages 
du  Pe-Tchi-Li;  encore  conviendrait-il  d'y  ajouter  la  guerre  des 
Philippines  qui,  dans  le  drame  oriental,  a  introduit  un  acteur 
nouveau,  les  États-Unis.  S'il  était  vrai  que,  dans  l'histoire  du 
monde,  les  grands  heurts  de  peuples  et  les  larges  effusions  de 
sang  aient  toujours  précédé  et  préparé  l'épanouissement  des 
siècles   de  progrès    et    de   brillante   civilisation,   il  en  faudrait 
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conclure  que  c'est  en  Extrême-Orient  et  sur  les  bords  du  Paci- 
fique que  s'élabore  l'avenir  de  l'humanité  et  que  la  destinée  fait 
grandir  les  nations  qu'elle  appellera  à  leur  tour  à  tenir  le  flam- 
beau de  la  vie. 

Quel  sera  cet  avenir  et  quel  peuple  y  tiendra  le  premier  rôle, 
l'heure  trouble  des  grandes  batailles  n'est  pas  propice  pour  le 
prédire.  Mais,  il  est  un  fait  que  nous  pouvons  constater  :  les 
conflits  qui  agitent  l'Extrême-Orient,  quels  qu'en  soient  les  appa- 
rens  motifs  ou  les  causes  immédiates,  ne  sont  en  réalité  que  des 
épisodes  de  la  lutte  pour  la  suprématie  de  la  Chine.  C'est  elle, 
avec  ses  millions  d'habitans,  avec  ses  immenses  ressources,  avec 
ses  mines  vierges  et  ses  énergies  inemployées,  qui,  d'Europe  et 
d'Amérique,  attire  les  voyageurs,  les  négocians  et  les  soldats; 
c'est  autour  d'elle  que  les  colonies  européennes  se  sont  instal- 
/ées;  accrochées  à  ses  flancs,  elles  s'y  cramponnent  avec  l'énergie 
d'un  appétit  en  éveil.  L'Empire  du  Milieu  justifie  plus  que 
Jamais  son  nom  ;  il  est  devenu  le  pivot  de  la  politique  en 
Extrême-Orient  ;  ses  richesses  constituent  un  pôle  d'attraction 
vers  lequel  les  peuples  modernes,  enfiévrés  de  commerce,  tour- 
mentés du  besoin  de  vendre,  tournent  leurs  regards  et  leur  acti- 
vité. «  La  lutte  pour  le  Pacifique  »  est  en  réalité  une  lutte  pour 
la  Chine,  car,  si  l'immense  solitude  du  Grand  Océan  s'anime, 
c'est  que  les  peuples  le  traversent  pour  s'approcher  du  marché 
gigantesque  qui  s'ouvre  à  leur  négoce.  Qui,  des  Russes  ou  des 
Japonais,  sera  le  directeur  et  l'éducateur  de  l'Empire  du  Milieu 
ians  son  évolution  nécessaire  ;  qui  le  guidera  dans  sa  métamor- 
phose; qui  pénétrera  sur  ses  marchés  et  mettra  en  valeur  ses 
richesses?  Sera-ce  le  Japonais,  asiatique  et  «  jaune,  »  ou  bien 
sera-ce  le  Russe,  à  demi  européen  et  à  demi  mongol,  c'est  le 
problème  que  vont  résoudre  dans  le  conflit  actuel  les  armées  et 
les  flottes.  Pour  les  Japonais  et  pour  les  Russes,  la  Mandchou- 
rie,  la  Corée,  Port-Arthur,  le  chemin  de  fer,  ont  sans  doute  leur 
valeur  et  leur  importance  intrinsèques,  mais  leur  possession  ne 
vaudrait  pas  à  elle  seule  les  horreurs  d'une  longue  et  cruelle 
guerre;  si  on  se  les  dispute  avec  tant  d'acharnement,  c'est  parce 
qu'ils  sont  les  avenues  de  la  Chine,  qu'ils  permettent  à  qui  les 
occupe  de  commercer  avec  elle  et  de  la  dominer.  La  Mandchou- 
rie  et  la  Corée  sont  le  champ  de  bataille,  mais  la  Chine  est 
l'enjeu. 

Ainsi  s'explique  que  le  conflit  actuel  suscite  dans  le  monde 
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entier  un  intérêt  et  provoque  une  anxiété  que  l'héroïsme  même 
des  combatlans  et  la  grandeur  épique  de  la  lutte  ne  suffisent 
pas  à  expliquer  :  plus  que  la  bataille  elle-même,  c'est  le  lende- 
main de  la  bataille  qui  inquiète  les  peuples  et  préoccupe  les 
gouvernemens;  ce  n'est  ni  la  question  de  Corée,  ni  celle  de  Mand- 
chourie  qui  retiennent  leur  attention,  c'est  l'avenir  de  la  Chine, 
la  domination  du  Pacifique  et  l'empire  de  l'Asie. 

Nous  tentions  ici  même,  en  1897,  d'appeler  l'attention  sur  les 
conséquences  de  la  guerre  sino-japonaise,  et  nous  cherchions  à 
montrer  sous  quelles  influences  les  marchés  de  la  Chine  allaient 
s'ouvrir  et  quels  seraient  les  résultats  de  cette  mise  en  valeur 
des  ressources  de  l'Empire  du  Milieu.  L'examen  des  faits  nous 
permettait  alors  de  conclure  que  la  Russie  et,  dans  une  moindre 
proportion,  la  France,  intervenues  d'un  commun  accord  pour 
sauvegarder  l'intégrité  du  Céleste-Empire,  tout  en  provoquant 
l'ouverture  progressive  de  ses  marchés  et  la  mise  en  circulation 
de  ses  richesses,  recueilleraient  les  fruits  de  cette  politique  paci- 
fique et  prévoyante.  Mais  des  crises  successives  ont  profondément 
modifié  la  situation  et  compliqué  le  problème  :  au  lieu  de  pa- 
roles de  paix  et  d'espérances  avantageuses,  c'est  le  bruit  du 
canon  et  la  crainte  des  plus  graves  complications  qui  nous  arrivent 
d'Extrême-Orient.  Comment,  par  quelles  imprudences  et  quelles 
déviations,  la  politique  européenne  en  Chine  a  conduit  les  nations 
occidentales  à  une  situation  si  déplorable  et  réduit  leurs  intérêts 
à  une  condition  si  précaire,  c'est  ce  que  nous  voudrions  aujour- 
d'hui montrer  (1). 

I 

La  guerre  sino-japonaise  a  ouvert,  en  Extrême-Orient,  l'ère 
des  grands  événemens  ;  il  faut  remonter  jusqu'à  elle  si  l'on  veut 
comprendre  l'origine,  le  sens  et  la  portée  des  faits  actuels  ;  elle 
a  révélé,  avec  éclat,  l'avènement  à  la  vie  politique  d'une  grande 
puissance  nouvelle,  le  Japon,  en  même  temps  que,  sous  la  bru- 

(1)  On  trouvera  l'exposé  des  faits,  auxquels  bien  entendu  nous  ne  pouvons 
faire  que  des  allusions,  avec  tous  les  documens,  dans  l'ouvrage  si  utile  de 
M.  Henri  Cordier  :  Histoire  des  relations  de  la  Chine  avec  les  puissances  euro- 
péennes, 1860-1902,  3  vol.  in-8°  (Paris,  Alcan).  —  On  nous  permettra  de  rappeler 
nos  articles  parus  ici  les  15  septembre  1897, 1"  septembre  1898,  1"  novembre  1899, 
et  l'ouvrage  :  la  Chine  qui  s'ouvre,  par  René  Pinon  et  Jean  de  Marcillac  (Paris, 
1  vol.  in-16,  Perrin),  où  l'on  trouvera  tous  les  faits  essentiels  jusqu'au  1"  janvier  1900^ 
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talité  du  choc,  elle  éveillait  la  Chine  du  profond  sommeil  où, 
dans  la  contemplation  de  sa  gloire  passée,  elle  endormait  ses 
énergies  et  berçait  ses  vieux  rêves.  La  leçon  de  la  défaite  fit 
enfin  comprendre,  aux  hommes  qui  gouvernaient  l'Empire,  que 
la  Chine  ne  pouvait  toujours  demeurer  immuable  au  milieu  d'un 
monde  qui  sans  cesse  se  transforme  et  se  renouvelle  et  que,  si 
elle  voulait  conserver  intacte  son  âme  et  ses  mœurs,  il  lui  fau- 
drait, au  moins,  comme  le  Japon  lui  en  avait  donné  l'exemple, 
adopter  les  outils  et  les  armes  de  la  civilisation  scientifique  et 
industrielle  de  l'Occident.  La  Chine  allait  donc  s'ouvrir  aux 
machines,  aux  chemins  de  fer,  aux  capitaux  étrangers.  Quel 
peuple  serait  son  guide,  son  inspirateur  et,  au  besoin,  son  tuteur 
durant  la  période  critique  de  cette  mue  où  l'Empire  du  Milieu 
prendrait  l'aspect  extérieur  d'un  État  moderne  ?  Les  Japonais 
avaient  fait  la  guerre  pour  que  ce  rôle  leur  échût. 

L'intervention  des  trois  puissances,  Russie,  France,  Alle- 
magne, retourna  complètement  la  situation.  On  sait  comment  le 
gouvernement  du  Mikado  déféra  au  «  conseil  amical  »  que  lui 
donnèrent  collectivement  les  ministres  des  trois  pays,  de  re- 
noncer à  occuper  la  Mandchourie  et  spécialement  la  péninsule 
du  Liao-Toung  avec  Port- Arthur  et  Talien-Ouan  que  les  armées 
nippones  avaient  conquis  :  le  principe  de  l'intégrité  de  la 
Chine  triomphait;  il  recevait  une  consécration  éclatante  et  de- 
venait l'un  des  fondemens  essentiels  du  droit  public  en  Extrême- 
Orient.  Ainsi,  cette  fois^  c'était  au  profit  des  Russes  que  s'exerçait 
le  recours  au  principe  dont  l'application,  faite  à  la  Turquie, 
en  1879,  parle  Congrès  de  Rerlin,  les  avait  dépossédés  de  leurs 
conquêtes  dans  les  Balkans  :  de  même  qu'alors,  à  Constanti- 
nople,  l'influence  prépondérante  n'appartint  pas  aux  Russes 
vainqueurs  mais  aux  Allemands  gardiens  de  l'intégrité  de  l'Em- 
pire Ottoman,  ainsi,  après  le  traité  de  Simonosaki,  la  puissance 
prépondérante,  à  Pékin,  ne  fut  pas  le  Japon  mais  la  Russie. 

Si  nous  croyons  nécessaire  de  revenir  sur  ces  faits  connus, 
c'est  qu'à  la  lumière  des  événemens  actuels,  des  critiques  sévères 
ont  été  adressées  à  la  politique  suivie  par  la  Russie,  la  France 
et  l'Allemagne  pendant  la  crise  de  4895;  on  a  voulu  y  voir  la 
source  d'où  tous  les  malheurs  présens  ne  pouvaient  manquer  de 
sortir.  Une  logique  aussi  simple  et  aussi  inéluctable  ne  préside 
pas  à  la  vie  des  peuples,  pas  plus  qu'elle  ne  conduit  celle  des 
individus  :   ce  n'est  point  la  politique  de   1895,  fondée  sur   le 
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principe  de  Imtégrité  de  l'Empire  chinois,  qui  a  été  l'origine 
des  troubles  de  1900  et  de  la  guerre  de  1904  ;  c'est,  au  contraire, 
l'abandon  de  cette  politique  et  l'oubli  des  principes  qui  l'avaient 
inspirée.  Ce  que  les  Japonais  n'ont  pu  ni  oublier,  ni  pardonner, 
c'est  bien  moins  d'avoir  été  arrêtés  dans  leur  marche  victorieuse 
par  l'intervention  européenne  que  d'avoir  vu  ce  même  Port- 
Arthur  et  cette  même  Mandchourie,  qu'ils  s'étaient  résignés  à 
évacuer,  tomber  entre  les  mains  des  Russes  qui,  sous  prétexte 
d'intégrité  de  la  Chine,  leur  en  avaient  imposé  l'abandon.  Les 
Russes  n'ont  pas  fait  la  guerre  à  l'Allemagne  pour  venger  leur 
déconvenue  de  1879;  mais  que  serait-il  arrivé  si,  deux  ans 
après  le  Congrès  de  Berlin ,  les  Allemands  avaient  eux-mêmes 
occupé  Constantinople?  Sans»  doute,  dès  1895,  les  Japonais, 
dans  le  programme  de  leurs  nouveaux  arméniens,  prévirent 
l'éventualité  d'une  guerre  avec  la  Russie  et  s'y  préparèrent  ; 
mais  qui  dit  armemens  ne  dit  pas  nécessairement  conflit,  et  l'in- 
tervention de  1895  ne  portait  pas  en  elle,  comme  une  consé- 
quence fatale,  la  guerre  de  1904.  —  Avant  d'en  montrer  la  dévia- 
tion, arrêtons-nous  un  instant  sur  les  avantages  et  l'opportunité 
de  cette  politique  de  1895. 

L'intervention  des  Russes  pour  sauvegarder  l'intégrité  de 
l'Empire  du  Milieu  et  arrêter  l'invasion  japonaise  sur  la  route 
de  Pékin,  n'était  pas  un  acte  isolé  et  sans  précédens,  mais 
l'aboutissement  naturel  d'une  politique  conforme  à  leurs  mé- 
thodes aussi  bien  qu'à  leurs  intérêts.  Comment  la  Russie,  grâce 
à  ses  affinités  asiatiques,  a  depuis  longtemps  réussi  à  faire  du 
commerce  en  Chine  et  à  y  exercer  une  influence  politique  sans 
éveiller  les  défiances  des  Célestes,  qui  ne  considèrent  pas  ces 
voisins  continentaux  du  même  œil  que  les  «  barbares  de  la  mer,  )v 
c'est  un  point  sur  lequel,  l'ayant  d'ailleurs  traité  ici  même,  nou? 
n'insisterons  pas  davantage.  Dans  leurs  relations  avec  la  Chine, 
les  Russes,  au  rebours  des  Occidentaux,  dont  les  procédés  vio- 
lens  ne  pouvaient  manquer  de  blesser  le  sentiment  national, 
s'étaient  toujours  gardés  de  faire  appel  à  la  force.  Déjà,  en  1860, 
à  Pékin,  Ignatief,  avec  une  poignée  de  Cosaques,  avait  su  prendre 
une  attitude  amicale  et  presque  protectrice  qui  lui  avait  valu, 
sur  l'Amour,  des  concessions  plus  avantageuses  que  tout  ce  que 
lord  Elgin  et  le  baron  Gros,  appuyés  par  toute  une  armée, 
avaient  pu  obtenir;  en  1881,  le  Tsar  avait,  par  un  traité,  rendu 
à  la  Chine  Kouldja  et  lu  vallée  de  l'ili  qu'il  occupait  depuis  la 
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rébellion  de  Yakoub-Khan  à  Kachgar.  Ainsi  l'histoire  des  rela- 
tions de  la  Russie  avec  l'Empire  du  Milieu  faisait  prévoir  son 
intervention  en  1895  :  la  politique  d'intégrité  était  déjà,  pour 
elle,  à  cette  époque,  une  tradition. 

La  conséquence  et  le  bénéfice  de  l'action  diplomatique  de 
1895  fut  la  prépondérance  de  l'influence  russe  auprès  du  Tsong- 
li-Yamen  et  la  mise  en  pratique  d'une  politique  de  collaboration 
avec  le  gouvernement  de  Pékin.  Avec  leur  intuition  du  caractère 
asiatique  et  leur  expérience  du  monde  jaune,  les  Russes  avaient 
compris  que  la  dynastie  mandchoue,  qui  superpose  son  autorité 
étrangère  à  l'innombrable  peuple  chinois,  a  besoin,  pour  se  main- 
tenir, de  s'appuyer  sur  une  force  extérieure  qu'elle  sait  récom- 
penser de  son  concours  discret.  L'Impératrice  régente,  tout  spé- 
cialement en  butte  aux  intrigues  de  cour,  et  toujours  menacée  de 
quelque  soulèvement  analogue  à  celui  des  Taï-Ping,  sentait  la 
nécessité  de  cette  entente  avec  une  puissance  étrangère.  Li-Hung- 
Chang  fut  l'homme  qui  donna  une  forme  à  ce  besoin  et  mit  en 
œuvre  cette  politique  :  lors  de  son  voyage  à  Saint-Pétersbourg, 
pour  le  couronnement  de  Nicolas  II,  il  signa  avec  le  prince  Lo- 
banof  une  convention  secrète,  déjà  ébauchée  à  Pékin  par  le 
comte  Cassini,  dont  les  clauses  définissaient  les  bons  offices  réci- 
proques que  le  gouvernement  du  Tsar  et  celui  du  Fils  du  Ciel 
attendaient  l'un  de  l'autre.  La  Russie,  qui  avait  su  arracher  Port- 
Arthur  aux  mains  des  Japonais  vainqueurs,  obtenait  l'autori- 
sation de  se  servir  de  ce  port  et  de  celui  de  Kiao-Tcheou,  en  cas 
de  guerre  en  Extrême-Orient,  pour  y  abriter  et  y  ravitailler  ses 
flottes;  elle  obtenait,  en  outre, pour  ses  chemins  de  fer, la  faculté 
de  traverser  la  Mandchourie.  Il  n'y  avait  rien,  dans  ces  articles 
secrets,  qui  ressemblât  à  une  prise  de  possession  ou  même  à  une 
cession  à  bail;  le  gouvernement  chinois  accordait  aux  Russes 
ces  facultés  parce  qu'il  attendait  d'eux  aide  et  protection,  soit 
contre  un  ennemi  extérieur,  soit  contre  un  soulèvement  inté- 
rieur. Théoriquement  et  pratiquement,  le  principe  de  l'intégrité 
de  la  Chine  ne  recevait  aucune  atteinte,  tandis  que  la  politique 
d'entente  et  de  collaboration  s'affirmait  et  se  précisait. 

Sous  la  haute  impulsion  du  prince  Lobanof  et  sous  la  direc- 
tion de  M.  Serge  Witte  et  du  prince  Oukhtomsky,  le  système 
russo-chinois  créait  les  organes  grâce  auxquels  la  pénétration 
pacifique  de  la  Russie  allait  s'accomplir  et  son  influence  s'exercer. 
Avant  tout,  cette  politique  devait  avoir   un   caractère   écono- 
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mique  :  son  ressort  essentiel  était  la  Banque  russo-chinoise,  qui, 
elle-même,  subventionnait  les  grandes  entreprises  de  travaux 
publics,  et  spécialement  le  chemin  de  fer  de  l'Est  Chinois,  qui 
devait  continuer  le  Transsibérien  et  amener  finalement  les 
wagons  russes  à  Pékin.  En  même  temps,  le  prince  Oukhtomsky 
traçait  le  programme  des  négociations  et  des  démarches  qui  de- 
vaient mettre  le  Tsar  en  relations  directes  avec  le  Dalaï-lama  de 
Lhassa  et  les  chefs  de  la  religion  bouddhiste,  donnant  ainsi  à  la 
Russie  un  incomparable  instrument  d'influence  non  seulement 
sur  les  populations  mongoles,  mais  sur  les  provinces  chinoises 
du  Nord  et  sur  la  dynastie  elle-même.  Politique  économique, 
politique  religieuse,  rendues  possibles  par  une  entente  avec  la 
dynastie,  tel  était  le  programme  de  l'action  russe  :  appliqué  avec 
méthode  et  sans  impatiences,  il  eût  mis  la  Russie  en  état,  tout 
en  respectant  la  pleine  indépendance  de  la  Chine  et  l'intégrité 
de  son  territoire,  de  diriger  avec  prudence  et  sans  danger  pour 
le  reste  du  monde,  l'évolution  nécessaire  qui  «  moderniserait  » 
l'Empire  du  Milieu. 

Que  sans  doute  il  ait  existé,  dès  cette  époque,  chez  certains 
personnages  russes,  des  arrière-pensées  de  domination,  et  l'am- 
bition prématurée  de  planter  le  drapeau  sur  le  golfe  du  Pe- 
Tchi-Li,  rien  n'est  plus  vraisemblable;  mais  leurs  suggestions 
n'avaient  pas  alors  l'audience  des  hommes  d'Etat  qui  dirigeaient 
le  gouvernement;  ils  savaient  contenir  une  ardeur  bien  naturelle 
chez  ceux  qui  ne  portent  pas  les  responsabilités  du  pouvoir; 
ils  avaient  la  claire  vision  de  toutes  les  complications  et  de  tous 
les  périls  que  ne  manquerait  pas  de  susciter  l'abandon  de  la 
politique  d'intégrité.  Si  d'ailleurs  les  ministres  du  Tsar  avaient 
oublié  les  sages  principes  qui  avaient  servi  de  base  à  l'entente 
des  trois  puissances,  il  eût  appartenu  à  leurs  alliés  de  les  leur 
rappeler  et  de  ne  pas  leur  permettre  de  violer  une  règle  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  établie.  Déjà,  lors  de  la  crise  de  1 894-1 89S, 
nos  hommes  d'État,  nos  diplomates  et  notre  amiral  avaient 
exercé,  entre  le  Japon  et  la  Russie,  une  action  pacificatrice  et, 
avec  une  amitié  qui  n'excluait  pas  l'énergie,  ils  avaient  su  pré- 
venir l'explosion  imminente  d'un  conflit  qui,  des  deux  côtés, 
trouvait  des  partisans.  Cette  attitude  convenait  à  la  France  :  elle 
grandissait  son  autorité  morale  et  montrait  que,  moins  directe- 
ment intéressée  que  la  Russie  dans  les  affaires  d'Extrême-Orient, 
elle    savait   cependant  y  garder,    à  côté  de   son  alliée,  un  rôle 
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de  premier  plan   et  y  exercer  une  influence  bien   personnelle. 

On  a  vivement  reproché  à  la  France  d'avoir  ainsi  associé  son 
action  à  celle  de  la  Russie,  avec  laquelle  l'Empire  allemand  mar- 
chait d'accord,  pour  écarter  les  Japonais  du  territoire  chinois  : 
nous  aurions  compromis  l'amitié  du  Japon,  avec  lequel  nous 
n'avions  jamais  cessé  d'entretenir  les  meilleurs  rapports,  nous 
aurions  favorisé  des  ambitions  aventureuses  susceptibles  d'en- 
traîner les  Russes  loin  de  l'Europe  et  des  intérêts  vitaux  qui  s'y 
débattent.  Mais,  d'ime  part,  outre  que  les  événemens  ultérieurs, 
nous  le  verrons,  n'ont  pas  eu  pour  icausc  le  traité  de  Simo- 
nosaki  lui-même,  mais  des  dérogations  au  principe  dont  il  était 
l'expression,  et  d'autre  part  qu'en  fait  les  Japonais  n'ont  pas  à 
notre  égard  le  sentiment  de  rancune  qu'on  leur  attribue,  on 
oublie  que  les  affaires  d'Extrême-Orient  ne  peuvent  être  envi- 
sagées isolément  ni  résolues  au  point  de  vue  strictement  local; 
que  nous  avions  une  alliée;  et  que  cette  collaboration  active 
qu'inaugurait  notre  action  commune  avec  elle  à  Pékin,  allait 
devenir  le  ressort  principal  de  notre  politique  extérieure,  per- 
mettre à  M.  Hanotaux  de  terminer  successivement  à  notre  avan- 
tage tous  nos  litiges  coloniaux,  de  définir  nos  limites  en  Afrique 
et  en  Asie,  et  de  faire  reconnaître  partout  nos  droits  acquis. 
C'est  en  appliquant  patiemment  cette  méthode  que  notre  diplo- 
matie a  préparé  la  conquête  de  Madagascar;  opéré  cette  «  revi- 
sion des  traités  tunisiens  »  qui  cache  en  réalité,  sous  la  modestie 
de  ce  nom,  une  seconde  conquête  de  la  Tunisie;  puis,  réglé 
la  question  du  Niger,  celle  du  Congo  et  abordé  celle  du  Nil.  En 
Chine  même,  notre  intervention  portait  ses  fruits  :  grâce  à  elle  et 
à  l'autorité  qu'elle  nous  donnait  à  Pékin,  nous  assurions  enfin  la 
pacification  définitive  du  Tonkin  et  la  sécuritjé  de  nos  frontières, 
et  M.  Gérard  obtenait  du  Tsong-li-Yamen,  par  la  convention 
du  5  juin  1896,  la  première  concession  de  chemin  de  fer  qui  ait 
été  accordée  à  des  étrangers  sur  le  territoire  du  Céleste-Empire. 
Enfin,  le  seul  moyen  de  rendre  au  plus  tôt  l'attention  et  les  forces 
de  nos  alliés  libres  de  se  tourner  de  nouveau  du  côté  des  Bal- 
kans et  de  l'Europe  centrale,  n'était-il  pas  de  les  aider  à  obtenir, 
en  Extrême-Orient,  les  garanties  dont  ils  pensaient  avoir  besoin? 

Quant  au  Japon,  l'intervention  européenne  avait  été  cruelle  à 
sa  fierté  de  puissance  militaire  jeune  et  enivrée  de  ses  victoires; 
plus  encore  peut-être  que  Tobligation  d'évacuer  de  belles  pro- 
vinces et  une  excellente  position  militaire,  le  fait  d'avoir  cédé 
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à  la  pression  des  nations  occidentales  avait  été  sensible  à  son 
légitime  amour-propre.  De  ce  moment  datent  les  programmes 
militaires  et  navals  dont  l'exécution  a  coûté  si  cher  au  Japon 
mais  qui  lui  ont  donné  un  instrument  de  combat  de  premier 
ordre;  de  là  aussi  cet  entraînement  de  tout  un  peuple  en  vue 
de  la  guerre  nationale  contre  l'ennemi  slave  ;  de  là  ce  redouble- 
ment de  «  nationalisme  »  et  de  (c  militarisme  »  dans  les  écoles, 
dans  les  journaux,  dans  l'opinion  publique.  Mais  les  guerres  les 
plus  attendues,  par  cela  même  qu'elles  ont  été  plus  fréquem- 
ment prédites,  sont  souvent  celles  qui  n'éclatent  pas.  Si  le  parti 
militaire  ne  rêvait  que  revanche  contre  la  Russie  et  préparait 
la  reconquête  des  provinces  mandchouriennes,  les  hommes 
d'Etat,  plus  sages,  acceptaient  le  fait  accompli  et,  pourvu  que 
l'intégrité  de  la  Chine  fût  réellement  sauvegardée,  se  préparaient 
à  engager,  sur  le  terrain  économique  et  politique,  une  lutte  paci- 
fique contre  l'influence  européenne.  Développer  la  production 
industrielle  du  Japon  et  son  activité  commerciale,  stimuler,  en 
Chine,  le  mouvement  de  réformes  et  de  progrès,  devenir  les 
éducateurs  du  monde  jaune  tout  entier  et  diriger  son  évolution 
économique,  supplanter  peu  à  peu  à  Pékin  toutes  les  influences 
étrangères,  tel  fut  le  programme  du  parti  dont  le  marquis  Ito 
était  le  chef.  Son  influence  fît  d'abord  signer  avec  la  Russie  deux 
conventions  (convention  Lobanof-Yamagata  amendée  ensuite 
par  la  convention  Nishi-Rosen)^  qui  établissaient  en  Corée  xiv 
modusvivendi  sauvegardant  les  droits  des  deux  parties.  Ainsi  se 
manifestait  heureusement  la  vertu  bienfaisante  qui  réside  natu- 
rellement dans  un  principe  juste  :  une  politique  respectueuse 
de  l'intégrité  de  l'Empire  du  Milieu  était  la  seule  dont  l'appli- 
cation ne  dût  pas  fatalement  conduire  à  des  complications  sans 
fin  et  peut-être  à  d'irréparables  malheurs. 

II 

La  prise  de  possession  de  Kiao-Tcheou  par  les  Allemands 
marque,  pour  la  Russie,  l'heure  précise  où  s'est  produite  \'â 
déviation  qui,  de  conséquences  en  conséquences,  l'a  entraînée 
dans  la  voie  fatale  où  elle  a  fini  par  rencontrer  la  guerre  sans 
être  sûre  de  trouver  la  victoire. 

La  politique  forte,  mais  ostentatoire  et  violente,  que  l'em- 
pereur Guillaume  II  a  appliquée  en   Chine,  sans  ces  ménage- 
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mens  et  cet  art  des  nuances  que  les  Orientaux  savent  si  bien 
apprécier,  a  été  désastreuse  dans  ses  conséquences  générales; 
non  seulement  elle  n'a  pas  abouti  à  donner  à  l'Allemagne  une 
situation  prépondérante  dans  le  Céleste-Empire,  mais  elle  y  a 
compromis  les  entreprises  et  la  sécurité  de  tous  les  étrangers. 
L'occupation  violente  de  la  baie  de  Kiao-Tcheou,  dans  une  admira- 
ble position ,  à  l'entrée  du  gol  fe  du  Pe-Tchi-Li  (1 4  novembre  1 897)  ; 
le  ton  comminatoire  de  l'Empereur  et  de  sa  diplomatie  pour 
obtenir  la  ratification  du  fait  accompli  et  la  cession  à  bail  de  la 
baie  et  d'un  territoire  de  50  kilomètres  de  diamètre,  étaient  en 
contradiction  flagrante  avec  la  politique  d'intégrité  que  l'Alle- 
magne avait,  en  1895,  défendue  avec  la  Russie  et  la  France. 
C'était  l'inauguration  d'une  méthode  nouvelle  qui  traitait  l'em- 
pereur de  Chine  comme  un  roitelet  africain  et  qui  reniait  les 
principes  dont  s'inspiraient,  deux  ans  seulement  auparavant,  les 
notes  diplomatiques  dont  on  s'était  servi  pour  obliger  le  Japon  à 
lâcher  la  proie  conquise  par  la  force  des  armes.  Le  mouvement 
anti-étranger,  la  formation  de  la  secte  des  Boxeurs,  le  siège  des 
légations  et  les  horreurs  de  1900  sont  le  résultat  direct  de 
l'affaire  de  Kiao-Tcheou. 

Il  appartenait,  en  cette  circonstance,  à  la  Russie  et  à  la  France 
cïe  rappeler  leur  associée  de  1895  au  respect  des  principes 
qu'elles  avaient  elles-mêmes  définis  et  donnés  pour  fondement  à 
leur  action  diplomatique.  C'était  l'instant  critique  :  si  la  Russie 
ne  saisissait  pas  cette  occasion  d'affirmer  à  nouveau,  en  face  de 
l'Allemagne,  la  doctrine  de  l'intégrité  de  la  Chine,  elle  paraî- 
trait n'avoir  été  guidée,  en  1895,  que  par  sa  jalousie  envers  le 
Japon  et,  en  semblant  agir  au  nom  d'un  principe,  n'avoir  usé 
que  d'un  expédient.  Ce  fut,  à  Paris,  l'impression  première  et 
cette  impression  fut  communiquée  à  Saint-Pétersbourg.  Malheu- 
reusement le  prince  Lobanof  était  mort  ;  la  politique  d'un  nou- 
veau venu  aux  affaires,  le  comte  Mouravief,  et  surtout,  peut-être, 
l'appât  d'un  profit  immédiat,  l'emportèrent  sur  des  considéra- 
tions moins  avantageuses  en  apparence,  beaucoup  plus  sages  en 
réalité.  Occuper  Port-Arthur,  obtenir  la  cession  à  bail  de  la  pé- 
ninsule du  Liao-Toung,  où  viendrait  se  terminer  le  Transsibé- 
rien, trouver  enfin  ce  «  port  libre  sur  une  mer  libre  »  dont  les 
Russes  recherchent  depuis  si  longtemps  la  possession,  c'était  en 
apparence  un  coup  de  maître,  qui  semblait  trancher  définitive- 
ment en  faveur  de  la  Russie  la  question  d'Extrême-Orient.  La 
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diplomatie  formée  à  l'école  de  Bismarck  sut,  avec  une  habileté 
qui  n'était  pas  exempte  d'arrière-pensées,  faire  miroiter  ces 
avantages  tentateurs  :  tout  en  paraissant  favoriser  les  grands 
intérêts  russes,  l'Allemagne,  en  réalité,  jouait  son  jeu  à  elle, 
puisqu'elle  engageait  de  plus  en  plus  la  politique  du  Tsar  en 
Extrême-Orient,  la  poussait  vers  une  série  de  difficultés  qu'elle 
n'était  pas  sans  prévoir  et  détournait,  pour  de  longues  années, 
de  l'Europe  centrale  et  des  Balkans,  son  attention  et  ses  forces. 
Le  traité  qui  cédait  Kiao-Tcheou  à  bail  à  l'Allemagne  fut  signé 
le  6  mars  1898,  celui  qui  cédait  Port- Arthur  et  Talien-Ouan  à 
bail  à  la  Russie  le  fut  le  27.  Le  lendemain  les  troupes  russes 
occupaient  la  ville  et  les  forts. 

Ainsi  la  Russie  s'établissait  en  maîtresse  dans  cette  péninsule 
du  Liao-Toung,  dont,  sous  couleur  de  sauvegarder  l'intégrité  de 
l'Empire  du  Milieu,  elle  avait  exigé  des  Japonais  l'évacuation; 
bien  plus,  au  cours  des  négociations  de  1895,  les  représentans  du 
Mikado  avaient  demandé  à  Li-Hung-Chang  d'insérer,  dans  le 
traité  de  Simonosaki,  un  article  par  lequel  la  Chine  s'engagerait 
à  ne  jamais  'céder  Port-Arthur  à  une  autre  puissance  quelle 
qu'elle  fût,  et  c'est  à  l'instigation  des  diplomates  russes  que  le 
vieux  Li  avait  refusé,  alléguant  l'inutilité  d'une  pareille  clause 
et  la  vanité  d'une  telle  crainte.  Et  maintenant,  c'était  la  Russie 
elle-même,  poussée,  il  est  vrai,  par  l'exemple  de  l'Allemagne, 
qui  rompait  à  son  profit  l'intégrité  de  l'empire  chinois!  Sans 
doute  elle  représentait  à  Pékin  que,  si  elle  s'établissait  dans  le 
Liao-Toung,  c'était  pour  être  à  portée  de  secourir  en  cas  de 
besoin  la  capitale  et  la  dynastie  contre  toute  révolte  ou  toute 
tentative  d'un  coup  de  force  analogue  à  celui  de  Kiao- 
Tcheou  ;  «  la  face  »  était  ainsi  sauvée  vis-à-vis  de  la  Chine  ;  mais 
la  réalité  des  faits  parlait  plus  haut  que  la  subtilité  des  for- 
mules :  le  pavillon  russe  flottait  à  Port-Arthur  et  toutes  les  puis- 
sances se  jetaient  maintenant  sur  l'Empire  du  Milieu  comme 
sur  une  proie  à  dépecer.  Les  Anglais  exigeaient  et  obtenaient  la 
cession  à  bail  de  Weï-Hai-Weï";  l'amiral  lord  Charles  Beresford 
parcourait  les  provinces  du  Yang-Tse,  dénombrant  les  forces 
et  Fupputant  les  ressources  des  diverses  contrées,  et  écrivait  The 
hreak-up  of  China,  où  le  partage  de  la  Chine  était  envisagé 
comme  une  éventualité  prochaine.  Chaque  grand  Etat  jetait  son 
dévolu  sur  la  province  qui  semblait  le  mieux  convenir  à  ses 
appétits  et  réclamait  une  de  ces  étranges  «  déclarations  d'inalié- 
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Habilité  »  par  lesquelles  la  Chine  s'engageait,  au  cas  où  elle  se 
déciderait  à  s'amputer  de  telle  ou  telle  province,  à  donner  la  pré- 
férence à  telle  ou  telle  puissance.  Le  gouvernement  français  lui- 
même  suivit  à  contre-cœur  l'exemple  des  autres  puissances,  mais 
du  moins  il  choisit  la  baie  de  Kouang-Tcheou-Ouan  qui,  par  sa 
situation  méridionale,  n'était  pas  un  pistolet  braqué  en  face  de 
Pékin,  dont  l'occupation  n'était  pas  une  provocation  vis-à-vis 
des  Japonais  et  ne  risquait  pas  de  nous  entraîner  malgré  nous 
dans  les  querelles  qui  ne  pouvaient  manquer  de  surgir  dans  la 
Chine  du  Nord.  L'année  suivante,  les  Italiens  allaient  réclamer, 
eux  aussi,  un  territoire. 

Ainsi,  en  dépit  de  la  prudence  des  formules  des  «  prises  à 
bail,  »  et  des  «  déclarations  d'inaliénabilité,  »  il  demeurait  évi- 
dent que  l'intégrité  du  Céleste-Empire  n'était  plus  qu'un  mot 
vide  de  sens  et  que  les  Européens  n'avaient  obligé  le  Japon  à 
lâcher  prise  que  pour  s'établir  à  sa  place.  Le  patriotisme  nippon 
ne  pouvait  qu'en  être  profondément  ulcéré  :  reprendre  Port- 
Arthur  apparut  désormais  au  peuple  tout  entier  comme  le  but 
suprême  de  l'activité  nationale.  Mais  ces  rancunes  profondes  ne 
se  manifestèrent  pas  dans  la  conduite  du  gouvernement  :  les  Eu- 
ropéens abandonnaient  la  politique  d'intégrité,  il  la  reprit  pour 
son  compte;  tandis  qu'Allemands,  Russes,  Anglais,  Français, 
Italiens  réclamaient  des  morceaux  de  Chine ,  les  Japonais  non 
seulement  ne  demandèrent  rien  pour  eux,  mais  ils  évacuèrent 
Weï-Hai-Weï,  qu'ils  gardaient  en  gage  jusqu'au  paiement  com- 
plet de  l'indemnité  de  guerre,  et  le  livrèrent  sans  difficulté 
aux  Anglais.  Mais,  à  Pékin,  ils  eurent  beau  jeu  pour  dénoncer 
les  ambitions  européennes,  pour  faire  entendre  que  l'on  s'était 
laissé  duper,  que  seul,  l'événement  le  prouvait,  un  peuple  jaune 
était  capable  de  garantir  efficacement  l'intégrité  du  territoire  et 
de  rendre  aux  Chinois  le  service  de  les  guider  dans  la  réorgani- 
sation des  armées,  du  gouvernement,  en  un  mot,  dans  la  «  mo- 
dernisation »  indispensable  de  l'Empire  du  Milieu.  Ainsi  trois 
ans  avaient  suffi  pour  renverser  complètement  les  rôles  ! 

Le  moment  était  favorable  pour  le  succès  de  la  mission  que 
le  marquis  Ito  vint  remplir  à  Pékin  dans  l'été  de  1898.  L'affaire 
de  Kiao-Tcheou  et  ses  suites  avaient  révélé  aux  Chinois  le  danger 
des  amitiés  européennes.  Parmi  le  peuple,  le  coup  de  force  des 
Allemands  avait  réveillé  la  vieille  haine  contre  les  étrangers.  Les 
missionnaires  les  premiers  subirent  les  conséquences  des  impru- 
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dences  de  quelques-uns  d'entre  eux,  les  Pères  allemands  de 
Mgr  Anzer  qui,  dès  qu'ils  avaient  pu  échapper  à  la  tutelle  et  au 
contrôle  du  Protectorat  français,  s'étaient  montrés  si  impré- 
voyans  et  avaient  été  l'occasion  de  Tintervention  militaire  :  c'est 
au  Chan-Toung  que  prit  naissance  et  que  se  développa  la  secte 
des  Boxeurs  et  que,  dès  1898,  elle  se  signala  par  des  massacres 
de  chrétiens.  Parmi  les  Chinois  plus  éclairés,  dans  le  monde 
des  mandarins  et  des  lettrés,  la  nécessité  de  mettre  l'Empire 
en  état  de  résister  aux  étrangers,  en  leur  empruntant  leurs 
procédés  et  leurs  armes,  et  de  rajeunir  tout  ce  qu'avaient  de 
suranné  l'administration,  le  gouvernement  et  les  examens,  appa- 
raissait de  plus  en  plus;  les  uns,  comme  le  vice-roi  Tcheng- 
Tche-Toung  et  ses  collègues  du  Yang-Tse,  se  mirent  à  tracer  des 
plans  de  réformes  progressives;  d'autres,  plus  impatiens,  rêvaient 
de  lancer  d'un  bond,  à  coups  de  décrets,  la  Chine  dans  la  vie 
moderne.  Ces  réformateurs,  visiblement  impressionnés  par 
l'exemple  de  la  révolution  nippone,  étaient  ouvertement  appuyés 
par  les  Japonais  et  par  les  Anglais  :  ils  formaient,  autour  du 
jeune  empereur  Kouang-Sou,  un  petit  clan  révolutionnaire 
dont  le  fameux  Kang-Yu-Wei  était  râmc  et  dont  le  marquis  Ito 
devint  bientôt  l'inspirateur.  Sous  leur  influence  parurent,  au 
cours  de  l'été  do  1898,  les  décrets  qui  réformaient  les  examens 
et  l'administration  et  créaient,  de  toutes  pièces,  une  Chine 
nouvelle.  L'Impératrice,  retirée  à  la  campagne,  laissait  faire, 
dédaignant  d'intervenir  pour  arrêter  ce  qu'elle  considérait  comme 
les  amusemens  d'un  jeune  homme  débile  et  faible  d'esprit. 
Mais  un  jour,  le  général  qui  commandait  l'armée  du  Tche-Li, 
Yuan-Chi-Kai,  fut  mandé  au  palais  pour  coopérer  à  une  révolu- 
tion plus  complète  que  préparaient,  sous  le  couvert  du  fantôme 
impérial,  Kang-Yu-Wei  et  ses  partisans;  effrayé,  Yuan  en  référa 
à  son  supérieur,  le  gouverneur  du  Tche-Li,  le  Mandchou  Jong- 
Lou,  qui  comprit  toute  l'importance  des  événemens  qui  se  tra- 
maient et  avertit  l'Impératrice.  Tse-Hi  n'hésita  pas  :  impérieuse 
et  adroite,  elle  résolut  de  prévenir  la  révolution  qui  menaçait  de 
ruiner,  en  même  temps  que  toute  la  vieille  Chine,  son  propre 
pouvoir  à  elle,  et,  appuyée  sur  l'armée  de  Yuan  et  sur  ses  fidèles 
Mandchous,  elle  exécuta,  avec  une  vigueur  et  une  célérité  extra- 
ordinaires, le  coup  d'État  du  2  septembre  1898.  L'Empereur  fut 
déclaré  incapable  de  régner  et  relégué  au  fond  de  son  palais; 
l'Impératrice  reprit  la  régence  et  exerça  le  pouvoir  en  son  nom. 
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Les  décrets  de  réforme  furent  rapportés  ;  Kang-Yu-Wei,  con- 
damné à  mort,  n'échappa  qu'en  se  réfugiant  sur  un  bateau  an- 
glais; plusieurs  de  ses  partisans  furent  exécutés.  Le  marquis  Ito, 
déçu  dans  ses  espérances,  quitta  précipitamment  Pékin. 

Le  coup  d'Etat  de  l'Impératrice  prenait  ainsi  l'aspect  d'une 
nouvelle  victoire  de  l'influence  russe  ;  la  tentative  de  «  japonisa- 
tion  »  de  la  Chine  échouait  et  l'énergique  souveraine,  obligée  de 
chercher  un  appui  pour  aff"ermir  son  gouvernement,  se  tournait 
tout  naturellement  vers  la  puissance  qui  s'était,  plusieurs  fois 
déjà,  montrée  la  protectrice  de  la  Chine  menacée,  vers  la  Russie. 
Ainsi,  malgré  les  fautes  commises,  ce  nouveau  triomphe  de  la 
méthode  de  bonne  entente  et  de  collaboration  entre  l'empire  du 
Tsar  et  celui  du  Fils  du  Ciel  semblait  faire  oublier  l'abandon  du 
principe  d'intégrité.  Mais,  en  politique,  il  n'est  pas  de  faute  qui 
ne  se  paie;  les  bons  rapports  du  gouvernement  de  l'Impératrice 
avec  la  diplomatie  russe  ne  devaient  pas  suffire  à  prévenir  les 
deux  graves  périls  dont  l'occupation  de  Kiao-Tcheou  et  ses  suites 
avaient  engendré  le  germe  :  d'un  côté  le  mouvement  «  boxeur  > 
se  préparait  dans  toute  la  Chine  du  Nord  ;  de  l'autre  des  trésors 
de  rancune  et  de  haine  s'amassaient  au  Japon  contre  les  maîtres 
de  Port-Arlhur. 

III 

Dans  la  lutte  dramatique  qui  se  livre  autour  de  la  Chine,  h 
cause  d'elle,  mais  sans  elle,  voici  maintenant  que  va  intervenir 
un  élément  nouveau  et  inattendu  :  la  Chine  elle-même.  Jus- 
qu'alors passive  et  à  peine  consciente,  elle  réagit  à  son  tour 
contre  la  pénétration  étrangère;  enfin,  réveillée  par  les  brutalités 
et  les  fautes  de  tact  des  Européens  qui  assiègent  de  toutes  parts 
ses  richesses,  elle  a,  pour  la  première  fois,  un  soubresaut  con- 
vulsif  pour  jeter  bas  ces  parasites.  Ce  n'est  plus,  cette  fois,  à  la 
Chine  officielle,  à  la  dynastie,  aux  mandarins,  aux  lettrés,  que 
les  étrangers  vont  avoir  aff'aire,  mais  à  la  foule  anonyme,  à  la 
masse  populaire  soulevée  par  un  vent  de  révolution.  Il  en  ré- 
sulte une  perturbation  profonde  dans  le  cours  normal  de  la  poli- 
tique des  grandes  puissances  en  Chine  et  dans  l'équilibre  des 
influences  rivales;  l'entrée  en  jeu  de  cette  force  énorme  et  d'au- 
tant plus  inquiétante  qu'elle  est  plus  mystérieuse  et  qu'elle 
s'ignore  davantage  elle-même,  produit  dans  le  monde  un  senti- 
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ment  d'angoisse  comparable  à  celui  qui  précède  l'apparition  de 
l'un  de  ces  phénomènes  naturels-  que  nul  pouvoir  humain  ne 
saurait  maîtriser  ;  toutes  les  nations  suivent  avec  anxiété  le  sort 
de  leurs  représentans  enfermés  dans  Pékin  et  la  marche  lente 
de  l'armée  libératrice.  Les  tragiques  événemens  de  1900  ont 
été,  pour  les  méthodes  et  les  procédés  de  chacune  des  grandes 
puissances  intéressées  en  Extrême-Orient,  une  épreuve  déci- 
sive, qui  a  mis  en  lumière  leur  efficacité  et  qui  permet  de  les 
juger.  Sans  raconter  l'histoire  du  mouvement  Boxeur  et  de  l'in- 
tervention des  armées  coalisées,  il  est  possible,  aujourd'hui 
que  l'intérêt  dramatique  et  parfois  épique  de  l'étrange  lutte 
s'est  éloigné  de  nous,  de  chercher,  autant  que  la  complexité  des 
événemens  le  permet,  à  établir  quelques  responsabilités,  à  pré- 
ciser quelques  résultats,  à  caractériser  les  tendances  des  princi- 
paux acteurs. 

Quand  est  née  et  comment  s'est  développée  la  grande  société 
secrète  des  I-Ho-Kouan  (Union  de  la  justice  par  le  poing)  ou, 
pour  l'appeler  par  le  nom  que  l'histoire  lui  gardera,  l'associa- 
tion des  Boxeurs,  il  n'est  guère  possible  de  le  dire  avec  précision 
et  ce  n'est  point  notre  objet  de  le  rechercher.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'insurrection  des  Boxeurs  a  été  un  mouvement  hostile 
aux  étrangers.  Les  réformes  hâtives  et  révolutionnaires  de  Kang- 
Yu-Wei,  que  l'opinion  populaire  attribuait,  non  sans  raison,  à 
des  influences  extérieures,  surtout  les  événemens  de  Kiao- 
Tcheou,  l'entrée  des  missionnaires  allemands  dans  la  ville  sainte 
de  Confucius,  la  brutale  agression  des  marins  et  des  soldats  de 
l'empereur  Guillaume  II,  enfin  la  présence  d'Européens  et  de  Ja- 
ponais de  plus  en  plus  nombreux,  sillonnant  les  routes,  étudiant 
les  ressources  du  pays  et  y  traçant  des  chemins  de  fer,  telles  ont 
été  évidemment  les  causes  qui  ont  favorisé  la  propagande  des 
Boxeurs.  Mais  en  même  temps  qu'il  a  été  «  xénophobe,  »  le  mou- 
vement a  été,  à  ses  débuts  au  moins,  antidynastique;  il  apparaît 
comme  l'une  des  nombreuses  protestations  du  «  nationalisme  » 
chinois  contre  la  dynastie  étrangère  qui  règne  à  Pékin.  Laissé  à 
lui-même,  il  est  à  croire  qu'il  aurait  abouti  à  la  déposition  des 
souverains  Ta-Tsing,  accusés  de  pactiser  avec  l'étranger,  et  à 
un  changement  de  dynastie.  Peut-être  les  événemens  de  Kiao 
Tcheou  et  les  imprudences  des  Européens  ont-ils  eu  seulement 
pour  résultat  de  précipiter  le  mouvement  et,  en  modifiant  son 
caractère  et  son  but,  d'en  faire  l'épouvantable  «  Jacquerie  »  qui 
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ensanglanta  les  provinces  du  Nord  et  la  terrible  «  Commune  » 
qui  assiégea  les  légations  dans  Pékin. 

L'Impératrice  fut  certainement  informée  dvi  caractère  anti- 
dynastique qu'avait  eu  à  son  origine  et  que  gardait  le  mouve- 
ment révolutionnaire;  c'est  là,  sans  doute,  qu'il  faut  chercher 
l'une  des  explications  de  son  attitude  ;  craignant  que  la  fureur  des 
Boxeurs  ne  se  tournât  contre  elle,  elle  n'osa  pas  s'opposer  aux 
attaques  contre  les  étrangers  ni  même  refuser,  à  certains  mo- 
mens,  ses  encouragemens  aux  massacreurs.  D'ailleurs  les  mêmes 
incidens,  les  mômes  imprudences  qui  avaient  provoqué  la  rage 
des  Boxeurs  et  surexcité,  dans  toute  la  Chine  du  Nord,  les  sen- 
timens  hostiles  aux  Européens,  étaient  aussi  de  nature  à  jeter 
le  trouble  dans  l'esprit  de  l'Impératrice  et  de  ses  conseillers  et  à 
leur  faire  croire  que  les  ambitions  occidentales  ne  connaîtraient 
ni  mesure  ni  frein  et  allaient  aboutir  à  un  démembrement  de  la 
Chine.  Tse-Hi  se  crut  abandonnée  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
sauvegardé  son  indépendance  contre  les  Japonais  et  qui  auraient 
pu  être  les  défenseurs  de  son  pouvoir  en  face  des  Boxeurs.  Les 
suites  de  laffaire  de  Kiao-Tcheou,  l'attitude  provocatrice  du 
baron  de  Ketteler,  ministre  d'Allemagne,  ses  exigences  impé- 
rieuses, la  destitution  du  gouverneur  du  Chan-Toung  accordée 
à  ses  réclamations,  son  intention  avérée  de  forcer  l'Impératrice 
à  s'éloigner  du  pouvoir,  mirent  le  comble  aux  angoisses  de 
la  souveraine,  et  plusieurs  démarches  inopportunes  des  mi- 
nistres étrangers  achevèrent  de  lui  persuader  que  l'heure  du 
partage  de  la  Chine  allait  sonner.  Un  incident,  qui  fit  peu  de 
bruit  en  Europe,  eut,  à  la  Cour  de  Pékin,  un  retentissement 
considérable  :  ce  fut  la  demande  de  cession  à  bail  de  la  baie  de 
San-Moun  faite  par  le  ministre  d'Italie,  M.  de  Martino,  le 
28  février  1899.  Lorsqu'il  se  rendit  au  Tsong-li-Yamen,  accom- 
pagné du  minisire  d'Angleterre,  et  formula  sa  requête,  cette  dé- 
marche parut  aux  ministres  une  suprême  insolence  et  l'aveu  que 
les  Européens  ne  gardaient  plus,  vis-à-vis  de  la  Chine,  aucun 
ménagement  :  la  demande  fut  tout  simplement  retournée  sans 
réponse  à  ses  auteurs.  En  même  temps,  les  échecs  des  Anglais 
au  Transvaal,  amplifiés  par  la  presse  du  monde  entier,  contri- 
buaient à  persuader  à  l'Impératrice  et  à  ses  ministres  que  l'Eu- 
rope s'affaiblissait  et  que  le  moment  était  venu  de  résister  à  ses 
exigences  et  de  se  débarrasser  de  ses  importunités.  Trop  faible 
pour  s'opnoser  aux  violences  des  Boxeurs  et  aux  menées   du 
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prince  Tiian,  désespérant  de  trouver  auprès  des  puissances 
étrangères  un  appui  sûr  et  désintéressé,  croyant  au  contraire 
que  les  Boxeurs  seraient  peut-être  de  force  à  mettre  à  la  raison  les 
«  Barbares,  »  l'Impératrice  se  laissa  emporter  par  le  courant  ré- 
volutionnaire tout  en  cherchant  à  l'endiguer  ;  selon  la  formule 
fameuse  et  toujours  vraie,  elle  suivit  le  mouvement  pour  conti- 
nuer à  le  diriger.  De  là,  dans  sa  conduite  vis-à-vis  des  légations 
et  des  armées  étrangères,  ces  hésitations  et  ces  contradictions, 
de  là  ces  alternatives  d'attaques  furieuses  contre  les  légations 
et  d'accalmies  subites  qui  laissaient  respirer  les  assiégés  au 
moment  même  où  ils  désespéraient  de  leur  salut  ;  elles  corres- 
pondaient aux  périodes  où  le  gouvernement  régulier  était 
débordé  par  les  révolutionnaires  et  à  celles  où,  au  contraire,  il 
réussissait  partiellement  à  contenir  leurs  excès.  Ces  alternatives 
d'encouragemens  donnés  aux  Boxeurs  et  de  tentatives  pour  né- 
gocier soit  avec  les  ministres,  soit  directement  avec  les  gouver- 
nemens  européens,  explique  seule  qu'une  poignée  d'hommes  ait 
pu  résister  si  longtemps  dans  le  quartier  des  légations  et  au 
Pe-Tang.  Malgré  leur  héroïsme,  il  leur  eût  été  impossible  de 
tenir,  si  les  troupes  régulières  et  tous  les  canons  dont  elles  dis- 
posaient eussent  été  sans  cesse  employés  contre  les  Européens. 
La  colonne  Seymour  passa  à  côté  de  bataillons  de  réguliers  qui  ne 
firent  aucun  acte  hostile  ;  ce  fut  seulement  après  l'attaque  et  la 
prise  des  forts  de  Takou  que  l'Impératrice  crut  pouvoir  alléguer 
l'état  de  guerre  et  que  des  soldats  réguliers  prirent  part  aux 
combats  de  Tien-Tsin  et  même,  par  intermittences,  au  siège  des 
légations.  Les  forts  de  Takou  sont  pris  le  17  juin  :  du  20  au  25, 
puis  du  28  juin  au  18  juillet,  le  feu  contre  les  légations  est 
violent;  il  cesse  presque  complètement  du  28  juillet  au  2  août, 
puis  du  4  au  14  (1)  ;  c'est  qu'à  ce  moment  l'Impératrice  a  reçu 
le  télégramme  si  opportun  de  M.  Delcassé  (9  juillet)  qui  laisse 
entendre  que,  si  les  ministres  et  les  étrangers  sont  sains  et  saufs, 
c'est  elle  qui  sera  considérée  comme  représentant  le  gouverne- 
ment légal  de  la  Chine  et  avec  elle  par  conséquent  que  l'on  trai- 
tera. C'est  ce  télégramme,  on  peut  le  dire,  qui  a  sauvé  la  vie 
aux  Européens  enfermés  dans  Pékin. 

(1)  Cf.  l'article  de  sir  Robert  Hart  dans  la  Fortnightly  Revîew  du  l"'  dé- 
cembre 1900.  Il  reconnaît  que,  si  les  légations  n'avaient  pas  été  protégées  par 
intermittence  et  si  toutes  les  forces  disponibles  avaient  donné  Cûnire  elles,  toute 
résistance  eût  été  vaine. 
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Pékin  délivré,  l'épisode  dramatique  est  terminé;  et  déjà 
l'opinion  publique,  en  Europe,  se  passionne  pour  d'autres  spec- 
tacles et  cherche  d'autres  émotions.  Tant  qu'il  s'agissait  de 
sauver  d'une  mort  cruelle  leurs  nationaux  en  danger,  les  gouver- 
nemens  marchaient  à  peu  près  d'accord  ;  les  soldats  se  battaient 
côte  à  côte,  rivalisaient  de  bravoure  et  trouvaient  souvent,  après 
la  camaraderie  du  combat,  la  fraternité  de  la  tombe;  mais,  le 
péril  passé,  le  désaccord  des  intérêts  reparut  et  chacun,  dans 
cette  Babel  de  nations  alliées,  se  mit  à  chercher  son  avantage 
particulier  :  le  plus  difficile  cependant  restait  à  faire  ! 

Le  15  août  au  matin,  douze  heures  après  l'entrée  des  pre- 
mières troupes  dans  Pékin,  l'Empereur  et  l'Impératrice  mère 
s'étaient  enfuis  par  la  porte  de  Si-Pien-Men,  abandonnant  aux 
étrangers  leurs  palais  mystérieux  et  depuis  tant  de  siècles  in- 
violés ;  ils  s'enfuyaient  vers  l'Est,  en  piètre  équipage,  suivis  à 
distance  par  quelques  dignitaires  de  la  Cour,  les  eunuques, 
les  femmes,  les  serviteurs,  toute  la  suite  d'un  Empereur  de 
Chine,  effarée  de  se  voir  sur  les  grands  chemins.  Comme 
Louis  XIV  pendant  la  Fronde,  le  Fils  du  Ciel  connut  les  logis 
improvisés  et  les  lits  de  paille.  On  pensa  d'abord  que  les  voya- 
geurs impériaux  s'arrêteraient  non  loin  de  Pékin,  au  monastère 
bouddhiste  de  Ou  Taï,  mais  l'Impératrice  affolée,  redoutant  la 
vengeance  des  Européens,  s'enfuit  d'abord  jusqu'à  TaYuen-Fou, 
puis  jusqu'à  Si-Ngan-Fou,  la  grande  ville  de  l'Est,  aux  confins 
des  Ordos  et  de  la  Mongolie,  aux  frontières  extrêmes  de  la  Chine 
chinoise.  Maîtres  de  Pékin,  les  alliés  se  trouvaient  en  présence 
d'une  Chine  sans  tête  et  sans  gouvernement.  Les  provinces  du 
Nord  étaient  livrées  à  l'anarchie  des  Boxeurs,  tandis  que  dans 
toutes  les  provinces  du  Centre  et  du  Sud,  les  vice-rois  avaient 
réussi  à  garantir  une  sécurité  presque  complète.  La  situation 
était  inverse  de  ce  qu'elle  avait  été  au  temps  des  Taï-Ping,  où 
toute  la  Chine  du  Sud  était  en  révolte  contre  la  dynastie  restée 
maîtresse  de!  Pékin.  Si  les  gouvernemens  coalisés  ne  voulaient 
pas  être  entraînés  à  une  poursuite  indéfinie  et  probablement 
vaine,  à  travers  les  steppes  de  l'Est,  pour  rattraper  l'Empereur 
et  rimpcratrice  fugitifs,  il  fallait  trouver  un  gouvernement  légal, 
reconnu  par  les  vice-rois  du  Sud,  avec  qui  l'on  pût  traiter  et  au 
nom  duquel  on  pût  rétablir  l'ordre. 

Ce  pouvoir  ne  pouvait  être  que  celui  de  l'Impératrice  et  de 
ceux  de  ses  conseillers  qui   n'avaient  pas  ouvertement  pactise 
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avec  les  Boxeurs,  le  prince  King,  rival  du  prince  Tuan,  le 
vieux  Li-Hung-Chang,  qui,  de  Canton,  tentait  depuis  longtemps, 
avec  l'approbation  de  l'Impératrice,  d'amorcer  avec  les  Euro- 
péens des  négociations  pacificatrices.  Par  une  fiction  nécessaire, 
on  aurait  pu  considérer  l'Impératrice  comme  une  victime  de 
l'insurrection  et  admettre  que  les  encouragemens  qu'elle  avait 
elle-même  donnés  à  la  Révolution,  lui  avaient  été  extorqués 
par  la  terreur.  La  supposition  était  d'autant  plus  permise  que, 
la  veille  même  de  l'entrée  des  alliés,  deux  membres  du  Tsong- 
li-Yamen  avaient  été  exécutés  pour  avoir  désapprouvé  les 
violences  envers  les  ministres  étrangers  et  que,  d'autre  part, 
toute  la  vraie  Chine  chinoise,  celle  du  Yang-Tse  et  celle  de 
Canton,  n'avait  pris  aucune  part  au  mouvement  insurrectionnel. 
Cette  fiction  permettait,  aussitôt  les  assiégés  délivrés  et  la  sécu- 
rité des  étrangers  assurée,  d'arrêter  tout  envoi  de  troupes, 
d'évacuer  la  capitale,  d'en  faire  sortir  les  ministres  et  les 
soldats,  à  l'exception  du  petit  nombre  nécessaire  pour  maintenir 
l'ordre  dans  la  ville,  et  d'inviter  formellement  l'Empereur  et 
l'Impératrice  à  rentrer  dans  leur  capitale  pacifiée  et  dans  leur 
palais  intact.  Au  lieu  d'apparaître  aux  Chinois  comme  des 
ennemis  altérés  de  vengeance,  plus  dangereux  pour  la  Chine  et 
son  empereur  que  les  Boxeurs  eux-mêmes,  les  corps  de  troupes 
étrangères  auraient  pris  le  seul  rôle  qui  leur  convînt,  celui  de 
défenseurs  de  l'ordre,  de  gardiens  de  l'intégrité  de  l'Empire  et 
de  protecteurs  de  la  dynastie.  Rassurés,  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice seraient  certainement  revenus,  avant  de  s'enfuir  à  Si- 
Ngan-Fou  et  on  se  serait  trouvé,  quelques  semaines  après  la 
prise  de  Pékin,  en  présence  d'un  pouvoir  régulier,  avec  qui  les 
négociations  eussent  été  beaucoup  plus  aisées,  et  qui  aurait  tenu 
son  autorité  de  la  protection  des  alliés.  La  marche  sur  Pékin 
avait  été  une  nécessité;  la  campagne  internationale  dirigée  par 
le  maréchal  de  Waldersee  fut  une  faute. 

La  tradition  de  leur  politique,  si  admirablement  adaptée  aux 
idées  et  aux  habitudes  asiatiques,  ne  permettait  pas  aux  Russes 
de  s'y  méprendre.  Sauveurs  de  la  dynastie,  protecteurs  de  la 
Chine  ne  l'avaient-ils  pas  été  déjà  à  maintes  reprises,  soit  contre 
les  Japonais  en  189S,  soit  contre  Yakoub-Khan  ou  les  Taï-Ping, 
soit  même,  au  temps  d'Ignatief, contre  les  «  barbares  delà  mer?  » 
Ils  avaient  toujours  pratiqué,  avec  l'impératrice  Tse-Hi  et  ses 
principaux  conseillers,  une  politique  de  bon  accord  et  de  niu- 
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tuelle  assistance  qu'ils  avaient  le  plus  grand  intérêt  à  continuer; 
ils  tenaient  d'ailleurs  à  maintenir  à  Pékin  une  dynastie  boud- 
dhiste, sur  qui  leurs  relations  avec  le  Dalaï-lama  thibétain  leur 
permettait  d'exercer  une  influence  d'autant  plus  précieuse  qu'elle 
était  moins  apparente.  Le  12/25  août,  le  comte  Lamsdorf  rédi- 
geait, sous  forme  de  télégramme  au  prince  Ouroussof,  une  note 
dans  laquelle  il  exposait  le  point  de  vue  russe  et  proposait  des 

solutions  (1)  :  -— 

i  ■  ■] 

Dès  le  principe  des  complications  qui  se  sont  produites  en  Chine,  le  gou- 
vernement impérial,  ainsi  qu'il  l'a  déclaré  à  plusieurs  reprises,  s'était  pro- 
posé pour  but  H  °  de  garantir  l'existence  du  représentant  et  des  sujets  russes 
à  Pékin  et  2°  de  prêter  son  appui  au  gouvernement  chinois  dans  sa  lutte 
avec  les  rebelles,  afin  d'amener  le  rétablissement  de  l'ordre  de  choses  légal 
dans  le  pays. 

Enfin,  lorsque  les  puissances  intéressées  eurent  décidé  d'envoyer  leurs 
troupes  en  Chine,  dans  ces  mêmes  intentions,  le  gouvernement  impérial 
a  proposé  d'accepter  les  principes  suivans  pour  servir  de  base  à  l'action  et 
de  ligne  de  conduite  dans  les  événemens  de  Chine  :  1°  conserver  l'entente 
générale  des  puissances;  2°  rétablir  le  statu  qiio  ante  du  régime  gouverne- 
mental en  Chine;  3°  écarter  tout  ce  qui  pourrait  conduire  au  démembre- 
ment de  la  Chine;  4°  amener,  par  des  efforts  communs,  le  rétablissement 
d'un  gouvernement  qui  soit  à  même  de  garantir  au  pays  l'ordre  et  la  paix... 

Le  gouvernement  impérial,  ne  poursuivant  aucun  autre  objet,  est  resté  et 
se  dispose  à  rester  dorénavant  fidèle  au  programme  indiqué. 

Puis,  après  avoir  expliqué  comme  «  une  mesure  toute  tem- 
poraire »  l'occupation  par  les  troupes  russes  de  la  Mandchourie 
et  de  Niou-Tchouang,  le  comte  Lamsdorf  continuait  : 

Da^ns  ces  conditions,  le  gouvernement  impérial  ne  voit  aucune  utilité  à 
la  présence  à  Pékin  des  légations  étrangères,  accréditées  auprès  d'un  gou- 
vernement qui  se  trouve  actuellement  absent.  Aussi  il  compte  rappeler 
à  Tien-Tsin  M.  de  Giers,  son  ministre  en  Chine,  avec  le  personnel  de  la 
légation.  Les  troupes  russes  les  accompagneront  jusqu'à  Tien-Tsin.  La  pré- 
sence des  troupes  russes  à  Pékin  ne  semble  plus  avoir  actuellement  de  but, 
considérant  la  résolution  prise  jiar  la  Russie  et  maintes  fois  proclamée  par 
elle,  de  ne  pas  sortir  des  limites  du  programme  qu'elle  s'est  précédemment 
fixé... 

Cette  note,  présentée  le  28  août  par  le  prince  Ouroussof  à 
M.  Delcassé,  témoignait  d'une  connaissance  approfondie  du 
caractère  chinois  et  d'une  prévision  surprenante  de  toutes  les 

(1)  Livre  Jaune,  1900,  n°  260. 
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difficultés  qui  allaient  surgir.  Accepté  sans  réserves  et  immé- 
diatement appliqué,  ce  programme  eût  hâté  le  retour  de  l'Im- 
pératrice; l'intervention  européenne  serait  apparue  avec  son  vrai 
caractère,  et  tant  d'incidens  déplorables,  comme  la  longue  occu- 
pation de  Pékin  et  l'incendie  du  palais  impérial,  auraient  été 
évités.  Mais,  soumise  aux  différens  cabinets  moins  de  quinze 
jours  après  la  délivrance  de  Pékin,  alors  que  les  gouvernemens 
étaient  encore  tout  animés  de  l'ardeur  de  la  lutte  et  c|ue  les  mi- 
nistres à  Pékin,  encore  sous  le  coup  de  leurs  cruelles  émotions, 
étaient  tout  naturellement  portés  à  se  préoccuper  plutôt  du 
châtiment  immédiat  qu'ils  réclamaient  pour  les  coupables  que 
d'un  avenir  plus  lointain,  la  note  russe,  dans  sa  rédaction,  man 
quait  peut-être  un  peu  de  souplesse,  ne  ménageait  pas  assez  les 
transitions  et  ne  spécifiait  pas  assez  les  précautions  à  prendre 
pour  éviter  le  retour  des  scènes  qui  venaient  à  peine  de 
prendre  fin;  elle  devait  surprendre  et  étonner  les  hommes  d'Etat 
occidentaux,  moins  habitués  que  les  Russes  à  manier  les  affaires 
chinoises.  En  outre,  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg 
manqua  peut-être  de  persévérance  pour  l'aire  adopter  par  les 
autres  cabinets  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  si  sagement 
proposée.  Résolument  présentée  et  soutenue  par  les  deux  gou- 
vernemens «  amis  et  alliés,  »  la  solution  préconisée  par  le  comte 
Lamsdorf  aurait  rallié  l'Europe  tâtonnante  et  hésitante;  c'était 
à  la  Russie  et  à  la  France  qu'en  cette  circonstance  il  appar- 
tenait d'agir  et  de  prendre  l'initiative;  leur  passé,  leurs  inté- 
rêts en  Extrême-Orient,  leur  attitude  dans  la  guerre  sino- 
japonaise  devaient  leur  donner,  dans  le  concert  des  puissances, 
voix  prépondérante;  l'occasion  s'offrait  à  elles  de  continuer  la 
politique  si  heureusement  inaugurée  en  1895,  de  montrer  l'effi- 
cacité de  leur  entente  pour  obtenir  une  pacification  rapide  et 
complète,  et  pour  préparer  un  règlement  définitif  de  toutes  les 
graves  questions  pendantes  en  Extrême-Orient.  M.  Delcassé  se 
rangea  en  principe  à  la  proposition  de  son  collègue,  mais  il 
présenta  des  objections,  posa  des  questions  préalables  c[ui  retar- 
dèrent l'entente  et  montrèrent  que  la  communauté  de  vues 
n'était  pas  complète.  M.  Pichon  de  son  côté,  souffrant,  à  peine 
remis  des  émotions  et  des  fatigues  du  siège,  suggéra  des  ré 
flexions  et  montra  peu  de  goût  pour  une  solution  qui  ramène- 
rait si  vite  à  Pékin  un  gouvernement  sur  la  duplicité  et  sur  les 
responsabilités  duquel  il  insistait  volontiers  dans  ses  dépêches. 
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Ainsi;,  même  chez  ses  alliés,  le  comte  Lamsdorf  ne  trouvait  pas 
un  concours  sans  réserves.  Mais  c'est  de  Berlin  et  de  Londres 
que  vint  surtout  l'opposition  décisive,  qui  rendit  manifeste  le 
manque  d'entente  entre  les  puissances  coopérantes  et  qui  montra, 
derrière  l'hypocrisie  des  formules  humanitaires  et  des  grands 
mots  de  «  civilisation  »  et  de  «  progrès,  »  l'ardeur  intempérante 
des  ambitions  et  l'âpreté  des  rivalités  nationales.  Il  est  néces- 
saire d'expliquer  en  quelques  mots  quelle  fut  l'attitude  et  quels 
étaient  les  mobiles  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  pour  com- 
prendre l'échec  de  la  proposition  russe  et  l'avortement  final 
de  cette  croisade  «  civilisée .  » 

A  Kiao-Tcheou,  l'empereur  Guillaume  II  avait,  une  première 
fois,  montré  sa  méthode  vis-à-vis  de  la  Chine  ;  fier  de  sa  puis- 
sance et  impatient  d'en  faire  parade,  regardant  les  Chinois  comme 
un  peuple  «  barbare,  »  il  préconisait  «  la  manière  forte,  »  et  il 
en  encourageait  l'emploi  chez  ses  représentans.  Le  baron  de 
Ketteler  paya  de  sa  vie  son  imprudence  et  ses  provocations. 
Personnellement  atteint  par  l'assassinat  de  son  ministre,  l'Empe- 
reur en  profita  pour  prendre  une  attitude  tragique;  dans  son 
imagination  il  se  vit,  nouveau  Josué,  combattant  avec  le  peuple 
de  Dieu  contre  les  Amalécites  (1)  et,  en  même  temps,  —  par  ce 
curieux  mélange  de  sens  pratique  et  d'imagination  romanesque 
qui  est  l'un  des  traits  caractéristiques  de  sa  nature,  —  il  met- 
tait en  campagne  sa  diplomatie  pour  parvenir  à  faire  accepter 
un  maréchal  allemand  comme  chef  de  l'armée  internationale. 
Aux  yeux  du  monde,  le  maréchal  de  Waldersee,  représentant 
son  maître,  apparaîtrait  comme  le  vivant  symbole  de  l'hégé- 
monie allemande,  comme  le  chef  des  nations  civilisées  luttant 
contre  le  péril  jaune,  comme  le  héros  chrétien  terrassant  le 
Bouddha;  il  réaliserait  le  fameux  dessin  où,  dès  1895,  l'empe- 
reur Guillaume  évoquait  le  «  péril  jaune  »  et  appelait  les  peuples 
européens  à  la  défense  de  leurs  biens  les  plus  sacrés  contre  la 
barbarie  menaçante.  Mais,  pour  frapper  «  de  son  gantelet  de 
fer   »  les  Chinois   a  assassins,  »  pour  les  exterminer  sans  faire 

(1)  Dans  un  sermon,  à  bord  du  Hohenzollern,  l'Empereur  s'écriait  :  «  Les  Ama- 
lécites se  sont  de  nouveau  soulevés  en  Asie,  cherchant  à  barrer  la  route  au  com- 
merce européen  et  à  l'intelligence  européenne,  cherchant,  à  enrayer  les  progrès 
triomphans  de  la  moralité  chrétienne.  Et,  une  fois  de  plus  la  parole  de  Dieu  a  re- 
tenti :  «  Choisissons  nos  hommes  et  allons  nous  battre  contre  Amalec  !  »  Quelques- 
uns  de  nos  frères  sont  partis;  d'autres  vont  les  suivre  vers  le  rivage  hostile  et 
lointain  ..  » 
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de  quartier,  encore  eût-il  fallu  que  le  maréchal  de  Waldersce 
trouvât,  à  son  arrivée  en  Chine,  des  ennemis  à  combattre  :  il 
restait  à  peine  quelques  bandes  de  Boxeurs,  insaisissables,  dissé- 
minées sur  un  immense  territoire.  Pour  découvrir  un  prétexte 
à  batailles,  la  diplomatie  de  l'Empereur  s'efforça  tant  qu'elle  put 
de  retarder  la  pacification. 

L'empereur  Kouang-Sou  lui  ayant  adressé  une  lettre  où  il 
exprimait  ses  regrets  pour  la  mort  de  M.  de  Ketteler,  Guil- 
laume II,  au  lieu  de  considérer  cette  démarche  comme  un  premier 
pas  vers  la  paix,  répondit  par  un  long  télégramme  où,  sur  un 
ton  hautain  et  dur,  il  se  posait  en  champion  et  en  vengeur  de  la 
foi  chrétienne,  et  réclamait  le  châtiment  «  des  conseillers  du 
trône,  des  fonctionnaires  sur  la  tête  desquels  pèse  la  sanglante 
faute  du  crime  qui  remplit  d'horreur  toutes  les  nations  chré- 
tiennes; »  et  il  ajoutait  en  finissant  :  «  Je  saluerai  volontiers 
dans  ce  but  (de  punition,  d'expiation)  le  retour  de  Votre  Majesté 
dans  sa  capitale  de  Pékin.  Mon  feld-maréchal  comte  de  Wal- 
dersee  recevra  pour  instructions  de  rendre  à  Votre  Majesté  les 
honneurs  qui  sont  dus  à  sa  dignité,  mais  aussi  de  l'assurer  de  la 
protection  militaire  qu'elle  désirera  recevoir  et  dont  peut-être, 
d'ailleurs,  elle  a  besoin  contre  les  rebelles  (1).  »  Le  ton  de  ce 
télégramme  est  significatif:  l'empereur  allemand  a  rêvé  de  placer 
la  Chine  du  Nord  sous  une  sorte  de  protectorat  allemand,  peut- 
être  même  d'établir  une  nouvelle  dynastie  sous  la  protection 
des  troupes  du  maréchal  de  Waldersee  qui,  installé  dans  le 
palais  impérial,  apparaissait  déjà  comme  une  sorte  de  vice-roi. 
Ainsi  les  tendances  du  gouvernement  de  Berlin  étaient  aux 
antipodes  de  celles  qui  se  manifestaient  à  Saint-Pétersbourg.  Le 
16  octobre  1900,  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Londres,  signait, 
avec  lord  Salisbury,  un  «  arrangement  »  pour  la  commune  ga- 
rantie de  leurs  intérêts  en  Chine  et  le  maintien  de  l'intégrité 
de  l'Empire.  A  la  politique  franco-russe,  Guillaume  II  opposait 
nettement  la  politique  germano-anglaise  et  il  s'efforçait  de  re- 
tarder la  pacification  générale  en  refusant  d'adhérer  au  projet 
d'évacuation  de  Pékin  ;  tantôt  il  insistait  pour  obtenir,  avant 
toute  négociation,  «  l'extradition  »  des  fauteurs  du  mouvement 
Boxeur,  tantôt  il  discutait  sur  la  validité  les  pouvoirs  de  Li- 
Hung-Chang;  par  tous  les  moyens  il  entravait  les  négociations. 

(1)  Livre  Jaune,  n°  331,  2  octobre  1900. 
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En  même  temps,  on  songeait,  à  Berlin,  à  organiser  pour  le  prin- 
temps de  1901  une  grande  expédition  destinée  à  aller  chercher,  à 
Si-Ngan-Fou,  l'Empereur  récalcitrant;  on  comptait  que,  remon- 
tant le  Yang-Tse,  les  Anglais,  par   le   Sud-Est,  convergeraient 
vers  le  même  but.  Heureusement  les  puissances  intéressées  se 
montrèrent  peu  disposées  à  adopter  un  projet  aussi  aventureux  et 
cherchèrent  les  moyens  d'y  couper  court;  ce  fut  l'une  des  causes 
qui  les  rallièrent  autour  de   la  note  du  30  septembre  (^1),  où 
M.  Delcassé  traçait  le  programme  des  satisfactions  qu'exigeraient 
les  puissances,  et  qui  les  engagèrent,  en  multipliant  les  conces- 
sions, à  hâter  le  règlement  final.  Le  gouvernement  du  Mikado, 
rencontrant  déjà,  dans  la  Chine  du  Nord,  la  rivalité  des  Russes, 
redoutait  de  voir  s'y  établir  l'influence  d'une  puissance  nouvelle  ; 
aussi,  avec  un  esprit  politique  qui  fait  honneur  à  ses  hommes 
d'Etat,  sut-il  surmonter  ses  défiances  vis-à-vis  de  la  Russie,  pour 
accepter  sans  réserve  la  proposition  du  comte  Lamsdorf  ;  il  con- 
naissait d'ailleurs  trop  bien  le  caractère  de  la  Chine  et  de  son 
gouvernement  pour  ne  pas  comprendre  que  la  solution  russe  était 
la  seule  qui  fût  une  solution.  Les  États-Unis  se  rangèrent  à  la 
même  opinion.  De   peur  d'être  entraîné  dans  une  expédition, 
Je  gouvernement  français  de  son  côté  donna,  par  télégramme  du 
10  octobre,  au   général  Voyron,  la  pleine  indépendance  de  son 
commandement;  il  n'avait  d'ailleurs  jamais  été  placé  sous  les 
ordres  du  feld-maréchal  allemand;  M.  Delcassé,  gêné  par  l'adhé- 
sion de  la  Russie  à  la  demande  de  l'empereur  Guillaume,  s'était 
contenté  de  répondre  que  le  chef  du  corps  français  «  ne  manque- 
rait pas  d'assurer  ses  relations  »  avec  le  maréchal  de  Waldersee. 
«  quand  celui-ci  aurait  pris,  dans  les  conseils  des  commandans 
des  corps  internationaux,  la  place  éminente  que  lui  assurait  la 
supériorité  de  son  grade.  »  Malgré  cette  prudente  réserve,  l'événe- 
ment n'en  montrait  pas   moins  combien  l'acceptation,  comme 
généralissime,   par   la   plupart  des    puissances,  d'un  maréchal 
allemand,  c'est-à-dire  appartenant  à  la  nation  qui  avait  fait  Kiao- 
Tcheou  et  provoqué  par  là  le  mouvement  Boxeur,  était  impoli- 
tique et  malhabile;  il  n'est  pas  douteux  que  la  présence  du  maré- 
chal ait  été  interprétée  comme  une  menace  par  l'Impératrice  et 
ses  conseillers,  et  qu'elle  ait  formé  un  obstacle  à  son  retour  à 
Pékin  et  à  la  pacification. 

(1)  Voyez  cette  note  au  n°  327  du  Livre  Jaune,  et,  pour  l'arrangement  du  IG  oc-* 
tobre,  Français  et  alliés  au  Pe-Tchi-Li,  par  le  générai  Frcy. 
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Aux  prises  avec  une  rude  guerre  dans  l'Afrique  du  Sud,  l'An- 
gleterre n'a  été  représentée  dans  l'armée  internationale  que  par 
un  faible  contingent  de  troupes  coloniales  ;  mais  l'activité  de  sa 
diplomatie  suppléa  à  cette  infériorité  militaire  et  fut  à  la  hau- 
teur de  son  rôle  traditionnel  en  Chine.  Parmi  les  velléités  ino- 
pérantes des  uns  et  les  vaines  agitations  des  autres,  elle  seule, 
fidèle  aux  directions  constantes  de  sa  politique,  poursuivit  sans 
hésiter  le  but  qu'elle   s'efforce  depuis  longtemps  d'atteindre  en 
Extrême-Orient:   assurer  sa  prépondérance    dans  le   bassin  du 
Yang-Tse,  en  faire  une  nouvelle  Egypte,  et  s'opposer  au  progrès 
de  l'expansion  russe  (1).  Elle  fut  d'accord  avec  l'Allemagne  pour 
contrecarrer  le  programme  du  comte  Lamsdorf  et  prolonger  un 
état  de  trouble  et  d'anarchie  dont  elle  espérait  tirer  bénéfice.  Ce 
profit,  c'est  dans  la  vallée  du  Yang-Tse,  qu'elle  considère  depuis 
longtemps   comme    sa   sphère   d'influence,   qu'elle   tenta  de  le 
trouver  ;  le  18  août,  on  apprit  que,  sous  prétexte  de  protéger  les 
concessions  européennes  à  Shang-Hai,  contre  de  problématiques 
Boxeurs,  l'escadre  anglaise  avait  débarqué  3  000  soldats  et  que 
d'autres  allaient  suivre;  le  moment  était  bien  choisi  et  la  ma- 
nœuvre   habile.   Heureusement  la  France  intervint  éncrgique- 
ment  ;  M.  Delcassé  donna  ordre  à  V Amiral-C harner  de  mettre  à 
terre  immédiatement  sa  compagnie  de  débarquement;  un  batail- 
lon du  Tonkin  et  une  batterie  d'artillerie  arrivèrent  quelques 
jours  après;  les  Allemands  et  les  Japonais  suivirent  l'exemple 
de  la  France.  Shang-Hai  eut  beaucoup  plus  de  troupes  qu'il  n'en 
fallait  pour  le  défendre  contre  les  Chinois,  mais  du  moins,  la 
protection  fut  internationale,  et  les  Anglais  ne  purent  s'en  pré- 
valoir,  comme  d'une   hypothèque   prise    sur  les  provinces  du 
Yang-Tse  pour  y  créer  une  zone  d'influence  britannique.  Quelques 
mois  plus  tard,  après  de  longs  pourparlers,  toutes  les  puissances 
retirèrent  simultanément  leurs  troupes.  L'Angleterre,  cette  fois, 
avait  manqué  son  coup. 

Les  scrupules  de  M.  Delcassé,  les  hésitations  du  gouverne- 
ment russe  pour  imposer  ses  vues  aux  autres  puissances,  l'oppo- 
sition très  nette  des  chancelleries  de  Berlin  et  de  Londres  ne 
permirent  donc  pas  au  comte  Lamsdorf  de  prendre  la  direction 
du  «  concert  européen  »   et  d'appliquer  sa   politique  ;  c'en  fut 

(1)  Cependant,  par  la  convention  du  28  avril  1899,  l'Angleterre  s'était  engagée 
à  se  désintéresser  de  ce  qui  se  passerait  au  nord  de  la  Grande  Muraille,  tandis  que 
la  Russie  renonçait  à  s'occuper  du  Yang-tse  et  de  la  Chine  méridionale. 
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fait  de  l'unité  d'action  des  grandes  puissances;  c'en  fut  fait  aussi 
de  l'espoir  d'un   règlement  définitif  des  affaires  chinoises.  Le 
17  septembre,  M.  de  Giers,  avec  le  personnel  de  sa  légation,  le 
général  Linévitch  et  toutes  les  troupes  qui  n'étaient  pas  néces- 
saires à  la  police  de  Pékin  et  à  la  garde  des  légations  rece- 
vaient l'ordre  de  se  retirer  à  Tien-Tsin  et  l'exécutaient  le  29  sep- 
tembre. A  la  même  date  du  17,  M.  Pichon  et  la  général  Frey, 
commandant  du   corps   expéditionnaire   français  recevaient  de 
leur  gouvernement  l'ordre    d'évacuer    Pékin   dans    les  mêmes 
conditions.  Pourquoi  cet  ordre  ne  fut-il  point  suivi  d'exécution? 
Nous  l'ignorons,  mais  le  fait  est  que  M.  Pichon  et  tous  les  autres 
ministres  restèrent  à  Pékin,  semblant  faire  cortège  au  maréchal  de 
Waldersee  installé,  comme  en  pays  conquis,  dans  le  palais  impé- 
rial; et  bientôt  après,  une  expédition  internationale  marchait  sur 
Paoting-Fou  et  sur  les  tombeaux  impériaux  et  forçait  l'Empe- 
reur et  l'Impératrice  à  s'enfuir  jusqu'à  Si-Ngan-Fou.  Alors  com- 
mencèrent d'interminables  pourparlers  entre  le  prince  King  et 
Li-Hung-Ghang  d'une  part  et  les  ministres  étrangers  de  l'autre, 
sur  les  bases  de  la  note  présentée,  le  30  septembre,  par  M.  Del- 
cassé,  comme  résumant  le  programme  des  exigences  européennes. 
Mais  les  plénipotentiaires  chinois  avaient  pour  eux  deux  alliés  : 
le  temps  et  la  distance,  qui  allaient  user  la  patience  des  gouver- 
nemens  occidentaux,  provoquer  la  lassitude  des  Parlemens,  tou- 
jours nerveux  dès  qu'il  s'agit  d'expéditions  lointaines,  et  faire 
naître  enfin,  entre  les  coalisés,  des  rivalités  et  des  jalousies.  De 
concessions    en  concessions,   les  diplomates  européens  finirent 
par  abdiquer  une  bonne  partie  de  leurs  revendications  ;  la  plu- 
part des  grands  coupables,  dont  ils  avaient  d'abord  demandé  la 
tête   comme    une  condition  indispensable  à  toute  pacification, 
échappèrent   au  châtiment  ;  la  «   civilisation  »  n'eut  que  la  sté- 
rile   satisfaction    de    quelques   têtes  secondaires.   Après    s'être 
essoufflée   pendant   des  mois  à  des   négociations  dilatoires,  la 
diplomatie  finit  par  arriver  à  un  règlement  à  peu  près  [satisfai- 
sant de  la  question  des  indemnités,  à  la  promesse  de  mesures 
peu  efficaces  pour  prévenir  le  retour  d'un  nouveau  mouvement 
Boxeur  et  à  de  platoniques  engagemens  de  prohiber  le  commerce 
des  armes  et  de  tenir  libre  la  route  de  Pékin.  Des  négociations 
ainsi  conduites  avec  une  cour  fugitive,  établie  au  loin  et  contre 
laquelle  on  tenait,  avant  tout,  à  n'être  pas  obligé  de  faire  une 
nouvelle  expédition  militaire,  ne  pouvaient  aboutir. qu'à  d'illu- 


LA    CHINE    ET    LES    PUISSANCES    EUROPÉENNES.  653 

soires  satisfactions.  Le  protocole  final,  signé  le  7  septembre  1901, 
laissait  intacte  et  entière  la  question  d'Extrême-Orient,  aussi 
menaçante  qu'avant  la  crise  de  1900  et  compliquée  des  haines 
que  la  longue  occupation  de  Pékin,  le  pillage  et  l'incendie 
n'avaient  pu  manquer  d'exciter. 

IV 

Ainsi,  en  dépit  de  l'accord  apparent  des  grandes  puissances, 
refait  autour  de  la  note  de  M.  Delcassé  et  maintenu  jusqu'à  la 
signature  du  protocole  final,  en  dépit  de  tout  ce  déploiement  do 
forces,  de  cette  dépense  d'hommes  et  d'argent,  rien  de  définitif 
n'était  acquis  :  la  question  d'Extrême-Orient  demeurait  plus  que 
jamais  grosse  de  périls  prochains;  l'Europe,  collectivement  me- 
nacée dans  ses  intérêts,  n'avait  su  trouver  aucun  remède  préven- 
tif. Seuls,  de  tous  les  grands  Etats  qui  avaient  envoyé  dans  le 
Pe-Tchi-Li  leurs  escadres  et  leurs  soldats,  les  deux  rivaux,  la 
Russie  et  le  Japon,  avaient  tiré  profit  de  la  crise  pour  accroître 
leur  prestige  et  fortifier  leur  influence  dans  l'Empire  chinois; 
quand  fut  passée  la  tourmente  où,  au  nom  de  la  civilisation, 
leurs  armées  avaient  marché  côte  à  côte,  ils  allaient  se  retrouver 
face  à  face,  plus  engagés  que  jamais  l'un  et  l'autre  dans  les 
affaires  chinoises  et  mandchouriennes,  et  plus  âprement  décidés 
à  l'emporter  dans  la  lutte  pour  l'hégémonie  de  l'Empire  du 
Milieu. 

La  crise  de  1900  a  trouvé  les  Russes  fidèles  aux  traditions  de 
leur  politique,  elle  a  été  pour  eux  non  pas  une  interruption  dans 
l'accroissement  continu  de  leur  influence  sur  la  Chine  du  Nord 
et  sur  le  gouvernement  de  Pékin,  mais,  au  contraire,  l'occasion 
d'un  nouveau  pas  en  avant  dans  la  direction  où  un  sens  merveil- 
leux de  la  vie  et  du  caractère  asiatique  les  guida  depuis  si  long- 
temps. Nous  avons  vu  comment  eux  seuls,  après  la  prise  de 
Pékin,  eurent  conscience  de  ce  qu'il  fallait  faire  et  comment, 
pour  leur  part,  ils  évacuèrent  Pékin  dès  le  mois  d'octobre. 
Quand,  les  négociations  terminées,  l'Empereur  et  l'Impératrice 
revinrent  enfin  dans  leur  palais  profané,  ce  furent  les  Russes 
encore  qui  surent  leur  ménager  une  entrée  triomphale  qui 
«  sauva  la  face  »  aux  yeux  du  monde  jaune  et  qui  montra, 
une  fois  de  plus,  dans  les  soldats  et  les  représentans  du  Tsar, 
les  protecteurs  naturels  de  la  dynastie.  Entre  les  Allemands  el 
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les  Russes,  les  Chinois  du  Nord,  après  la  campagne,  savaient 
faire  une  différence.  Les  Allemands  symbolisaient  pour  eux  les 
«  Barbares  de  la  mer,  »  ceux  qui  viennent  pour  piller  et  mas- 
sacrer, tandis  que  les  autres  étaient  les  soldats  d'an  peuple  qui, 
depuis  des  siècles,  vit  en  bon  voisinage  avec  l'Empire  du  Mi- 
lieu, qui  respecte  sa  religion  et  son  empereur.  Grâce  à  cette 
tactique  heureuse,  l'influence  russe  se  trouva,  après  la  guerre  de 
1900,  avoir  fait  d'énormes  progrès. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'exposer  en  ses  détails,  d'ailleurs 
assez  mal  connus,  les  relations  des  Russes  avec  les  autorités 
religieuses  de  Lhassa  :  ces  relations  s'établirent  tout  naturelle- 
ment par  l'entremise  des  Mongols  Bouriates,  de  religion  boud- 
dhiste et  loyaux  sujets  du  Tsar,  quand  le  prince  Oukhtomsky, 
lui-même  de  race  mongole  par  sa  mère,  eut  fait  comprendre  au 
gouvernement  du  Tsar  tous  les  avantages  politiques  qu'il  pour- 
rait obtenir  en  nouant  des  relations  avec  le  Dalaï-lama.  A  Ourga, 
en  Mongolie,  vit  un  très  puissant  vicaire  du  Dalaï-lama  thibétain, 
le  Giton-lama  ;  il  est  lui-même  une  incarnation  du  Bouddha  ou, 
comme  on  dit,  «  un  Bouddha  vivant,  »  et  son  influence  s'étend 
sur  toute  la  Mongolie  et  jusqu'en  Chine.  Les  Russes  entrèrent 
en  rapports  avec  lui,  par  l'intermédiaire  des  lamas  bouriates  et 
de  leur  chef,  le  Khamba-lama  qui,  dans  son  palais  du  lac  des 
Oies,  entre  le  Baïkal  et  Kiakhta,  reçoit  un  traitement  du  gou- 
vernement russe  et  est  considéré  par  lui  comme  le  véritable 
chef  de  la  tribu  des  Bouriates.  Par  ce  canal,  un  Mongol  bou- 
riate,  sujet  russe,  du  nom  de  Dorjief,  parvint  à  occuper  une  si- 
tuation considérable  parmi  les  conseillers  les  plus  écoutés  du  Pape 
bouddhiste  de  Lhassa.  Grâce  à  ses  efforts,  des  relations  s'établi- 
rent entre  le  Tsar  et  le  Dalaï-lama;  le  30  septembre  1900,  Dorjief, 
envoyé  par  lui,  rendait  officiellement  visite  au  Tsar  à  Livadia,  en 
Crimée  ;  il  revenait  encore  en  Russie,  l'année  suivante  (juin  1901). 
—  Ce  fait  unique,  ces  rapports  réguliers  établis  entre  Saint- 
Pétersbourg  et  Lhassa  montrent  qu'une  entente  est  intervenue 
entre  les  chefs  du  bouddhisme  et  le  Tsar  ;  nouveau  Charle- 
magne,  lempereur  de  Russie  devient  le  protecteur  du  boud- 
dhisme, le  vicaire  temporel  qui  doit  gouverner,  au  nom  du  Saint- 
Siège  de  Lhassa,  les  bouddhistes  de  la  Sibérie  et  de  la  Mongolie. 

Le  premier  résultat  de  cette  entente  fut  de  faire  des  Russes 
les  vrais  maîtres  de  toute  la  Mongolie.  La  Mongolie  est  une 
immense  étendue  de  steppes  et  de  déserts   parcourue   par  des 
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nomades;  là,  sous  des  tentes  de  poil,  vivent  les  descendans  de 
ces  terribles  cavaliers  qui  firent  trembler  le  monde  sous  Gengis- 
Khan  et  Timour;  mais,  au  carrefour  des  routes  de  caravanes,  une 
fumée  légère  monte  du  toit  ies  lamaseries  :  au  milieu  des 
tribus  vagabondes,  cette  fumée  est  sédentaire,  elle  marque  la 
place  immuable  où  les  baguettes  d'encens  brûlent  devant  l'autel 
du  Bouddha;  celui-là  est  sûr  de  dominer  tout  le  pays  qui  a 
pour  lui  les  lamas,  gardiens  de  l'antique  foyer  national.  C'est  la 
méthode  que  les  Russes  ont  suivie  et  qui  leur  a  réussi  ;  leur 
influence  est  aujourd'hui  prédominante  dans  cette  Mongolie  par 
où  ils  espèrent  un  jour  faire  passer  la  ligne  directe  qui  reliera 
Pékin  à  l'Europe  par  Kalgan  et  Kiakhta;  pendant  les  troubles 
de  1900,  une  troupe  de  cosaques  s'avança  jusqu'à  Ourga,  où 
réside  un  consul  russe,  et,  dit-on,  un  détachement  fit  son  ap- 
parition à  la  passe  de  Si-Ouan-Tse,  la  porte  de  la  Chine.  Les 
Russes  ont  su  tirer,  de  leur  politique  religieuse,  d'autres  avan- 
tages encore  :  dans  toute  la  Chine  du  Nord,  à  Pékin  et  à  la  cour 
de  l'Empereur,  l'influence  bouddhiste,  pour  être  difficile  à  saisir 
sur  le  vif,  n'en  est  pas  moins  considérable.  Le  Chinois  a  peu 
de  besoins  religieux,  mais  nul  n'a  plus  que  lui  le  respect  et  la 
superstition  des  rites;  le  grand  lama  est  le  chef  des  rites  et, 
comme  tel,  son  autorité  est  nécessaire  à  la  vie  chinoise;  au  pa- 
lais impérial,  le  sanctuaire  le  plus  vénéré  est  celui  de  Bouddha. 
Pendant  l'exode  de  la  Cour  à  Si-Ngan-Fou,  les  Russes,  grâce 
à  leurs  bonnes  relations  avec  le  Giton-lama  d'Ourga,  purent 
jouer,  auprès  de  l'Impératrice,  le  rôle  de  protecteurs  de  la  reli- 
gion et  exercer,  par  ce  moyen,  sur  le  gouvernement  fugitif,  une 
pression  favorable  à  leurs  intérêts.  Aux  yeux  des  bouddhistes  de 
l'empire,  le  Tsar,  grâce  à  ses  rapports  avec  le  Dalaï-lama,  n'ap- 
paraît plus  comme  un  étranger,  encore  moins  comme  un  ennemi, 
et  c'est  là,  pour  la  pénétration  russe,  un  avantage  qui,  pour  ne 
pas  se  mesurer  avec  des  chifl'res,  n'en  a  pas  moins  sa  valeur. 

La  révolte  des  Boxeurs  fut,  pour  les  Russes,  l'occasion  d'au- 
tres succès  encore  :  dès  le  début  des  troubles,  une  bande  de  bri- 
gands chinois  ayant  attaqué  la  ville  russe  de  Blagovestchensk, 
sur  l'Amour,  les  troupes  du  Tsar  en  profitèrent  pour  passer  im- 
médiatement le  fleuve  et  s'avancer  en  Mandchourie  ;  bientôt  elles 
occupaient  Moukden,  et  s'avançaient  sur  Pékin,  détruisant  sur 
leur  passage  les  tribus  Khounkouses,  et  garnissant  de  troupes  les 
abords  du  chemin  de  fer.  Pékin  délivré,  les  contingens  inter- 
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nationaux  partis,  les  troupes  russes  ne  se  retirèrent  pas,  et, 
sous  prétexte  de  protéger  la  voie  ferrée,  elles  occupèrent  effec- 
tivement la  Mandchourie.  Ainsi,  tout  autour  de  la  Chine,  les 
Russes  étendaient  silencieusement  le  réseau  de  leur  domination, 
tandis  que,  grâce  à  l'habileté  de  leur  politique,  ils  exerçaient 
une  influence  prépondérante  sur  le  gouvernement  même  du  Fils 
du  Ciel,  réinstallé  grâce  à  eux  dans  une  capitale  qu'il  n'avait 
pas  dépendu  d'eux  de  préserver  de  la  souillure  d'une  longue 
occupation  étrangère. 

De  la  crise  de  1900,  les  Japonais,  eux  aussi,  étaient  sortis 
grandis.  Grâce  à  la  situation  géographique  de  leur  pays,  ce  sont 
leurs  troupes  qui,  avec  les  bataillons  russes,  ont  pu,  les  pre- 
mières, se  trouver  en  force  devant  Tien-Tsin;  sous  les  yeux  des 
généraux  européens,  ils  ont  tenu  à  prouver  non  seulement  la 
bravoure,  éclatante  jusqu'à  la  témérité,  de  leurs  soldats,  mais 
encore  la  bonne  organisation  de  leur  service  de  renseignemens, 
de  leur  intendance,  de  leurs  transports,  de  leurs  ambulances  ;  leur 
connaissance  du  pays  et  de  la  langue  rendit  les  plus  grands  ser- 
vices au  corps  expéditionnaire  ;  si  bien  qu'à  certains  momens  on 
aurait  pu  croire  leurs  officiers  chargés  de  faire  aux  Occiden- 
taux les  honneurs  d'un  pays  encore  peu  civilisé,  mais  destiné 
à  devenir  un  jour  leur  domaine.  C'est  grâce  à  l'insistance  de 
leur  chef  et  aux  renseignemens  de  ses  espions  que  fut  décidée 
la  marche  sur  Pékin  et  c'est  surtout  grâce  à  leur  énergie  qu'elle 
fut  poussée  rapidement  et  que  les  légations  furent  délivrées.  En 
somme,  durant  la  campagne  et  les  négociations  qui  suivirent, 
les  généraux  et  les  diplomates  japonais,  en  prenant  part,  avec  les 
représentans  de  la  vieille  Europe  et  de  la  jeune  Amérique,  aux 
conseils  de  guerre  et  aux  délibérations  des  ministres,  ont  forcé 
les  portes  de  ce  cénacle  peu  accueillant  que  l'on  appelle  «  le  con- 
cert des  puissances  civilisées  ;  »  ils  y  ont  pris  séance;  ils  s'y  sont 
conduits  avec  tact  et  loyauté  et  ils  luttent  aujourd'hui  pour  y 
conquérir  l'une  des  premières  places. 

Vis-à-vis  des  Chinois,  les  Japonais  ont  eu  l'attitude  de  frères 
aînés,  beaucoup  plus  forts  et  beaucoup  mieux  élevés,  qui  châ- 
tient rudement  une  incartade  par  trop  grossière  de  leur  cadet, 
mais  qui  sont  tout  prêts  à  l'oublier  s'il  consent  à  se  ranger  à 
leurs  conseils  et  reconnaît  qu'il  supporte  la  peine  de  les  avoir 
écoutés  trop  tard.  Pékin  délivré,  le  gouvernement  du  Mikado  a 
adhéré   à  la   proposition  du  comte    Lamsdorf;  il   a  approuvé 
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l'évacuation  de  la  capitale  et  il  l'a  effectuée,  pour  sa  part,  aussi- 
tôt qu'il  l'a  pu.  Cette  armée  «  jaune,  »  cette  armée  non  chré- 
tienne, organisée  et  outillée  aussi  bien  et  mieux  que  les  troupes 
européennes  et  marchant  avec  elles  contre  la  Chine  anarchique 
et  désorganisée,  quelle  leçon  pour  les  Chinois,  quel  encourage- 
ment et  quelle  confirmation  pour  ceux  qui,  comme  le  vice-roi 
Tcheng-Tche-Tong,  rêvent  la  «  japonisation  »  de  la  Chine  et  sa 
transformation  extérieure  à  l'exemple  et  sous  la  direction  des 
Nippons!  Ce  parti^  ;déjà  nombreux,  surtout  dans  la  Chine  du 
Sud,  dans  les  provinces  du  Si-Kiang  et  du  Yang-Tse,  a  dû  sortir 
de  la  crise  de  1900  singulièrement  renforcé,  plein  de  confiance 
dans  l'avenir,  et  plus  que  jamais  décidé  à  ne  confier  qu'à  des 
Japonais  la  réorganisation  de  l'Empire. 

Ainsi,  une  ..fois  calmée  la  tempête  provoquée  par  les 
Boxeurs,  la  Chine  se  retrouvait  elle-même,  sans  changement 
apparent  dans  son  organisation  et  dans  sa  vie,  proie  toujours 
offerte  aux  ambitions  rivales,  toujours  tentante  et  toujours 
désarmée.  Mais  autour  d'elle,  les  deux  rivaux  qui  cherchent  à 
lui  imposer  leur  suprématie  et  leur  direction  avaient  grandi, 
s'étaient  rapprochés  de  ses  frontières,  et  voici  que  maintenant, 
éliminant  leurs  concurrens  moins  bien  placés,  ils  se  mesuraient 
de  l'œil,  prêts  à  en  venir  aux  mains,  si  l'un  d'eux,  dans  la  lutte 
pour  l'hégémonie  de  la  Chine,  venait  à  prendre  sur  son  rival 
une  avance  trop  marquée. 

Pékin  délivré,  la  question  des  indemnités  réglée,  les  em- 
prunts émis  pour  le  plus  grand  profit  des  grandes  banques,  les 
puissances  européennes  se  replongèrent  dans  leurs  querelles  in- 
térieures et  dans  leurs  rivalités  nationales,  heureuses  d'oublier  ce 
cauchemar  d'Extrême-Orient,  cette  Chine  qui,  pendant  quelques 
semaines,  avait  occupé  le  public  en  quête  de  nouvelles,  et  ce 
Japon,  qui  décidément  faisait  trop  parler  de  lui.  En  ces  années 
critiques  où  sa  suprématie  politique  et  économique  est  menacée 
et  semble  sur  le  point  de  passer  à  des  puissances  plus  jeunes, 
l'Europe  a  manqué  d'un  homme  d'Etat  aux  vues  pénétrantes  et 
aux  vastes  pensées,  capable  de  dépasser  l'étroit  horizon  des  af- 
faires quotidiennes,  de  voir  de  loin  l'avenir  et,  comme  un 
Richelieu  ou  un  Bismarck,  de  lui  faire  son  lit.  Gouverner,  dit- 
on,  c'est  prévoir  :  l'Europe,  durant  ces  années  décisives  pour 
ses  destinées  futures,  n'a  pas  été  gouvernée.  Un  homme  cepen- 
dant vint,  de  cet  Extrême-Orient  si  agité,  pour  tenter  de  secouer 
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l'apathie  de  rOccidcnt,  pour  lui  signaler  la  nécessité  de  régler 
la  question  chinoise  et  de  prévenir  les  conflits  menaçans  :  ce 
fut  le  marquis  Ito.  Son  voyage  a  été  le  moment  décisif  où  la 
guerre  aurait  pu  être  évitée  et  les  destins  suspendus.  Depuis 
longtemps,  le  marquis  Ito  se  montrait  partisan  d'une  entente  du 
Japon  avec  la  France  et  la  Russie  ;  eff"rayé  de  l'engouement  bel- 
liqueux qu'il  voyait  grandir  dans  la  presse  et  dans  l'opinion  de 
son  pays,  persuadé  que  la  guerre,  même  victorieuse,  ne  pourrait 
apporter  à  sa  patrie  que  malheurs  et  révolutions,  il  venait 
chercher  en  Europe  les  moyens  de  résister  à  un  si  dangereux 
entraînement;  il  souhaitait  notamment  de  contracter  un  emprunt 
qui  lui  fournît  les  moyens  de  tenir  tête  au  parti  de  la  guerre 
en  donnant  l'essor  à  l'activité  économique  du  Japon.  A  Paris, 
où  il  vint  tout  d'abord,  (novembre  1901)  le  marquis  Ito  espérait 
trouver  un  concours  efficace  pour  parvenir  à  cette  entente 
avec  la  Russie,  qui  n'était  pas  impossible  et  qui  était  le  seul 
espoir  d'empêcher  la  guerre;  il  appartenait  à  la  France  de 
prendre,  comme  elle  l'avait  fait  en  1895,  ce  beau  rôle  de  conci- 
liatrice, de  prêcher  la  paix  aux  deux  rivaux  et,  au  besoin,  de 
l'imposer;  aux  Japonais,  nous  aurions  fait  entendre  que,  s'ils 
attaquaient  les  Russes,  ils  auraient  affaire  aux  deux  alliés  ;  aux 
Russes  d'autre  part,  nous  aurions  donné  avec  énergie  des 
conseils  de  sagesse;  nous  les  aurions  avertis  que,  en  Extrême- 
Orient,  nous  n'étions  pas  solidaires  de  leurs  imprudences.  Mais, 
à  Paris,  le  marquis  Ito  ne  trouva  pas  à  qui  parler;  le  concours 
politique,  sur  lequel  il  croyait  pouvoir  compter,  lui  fit  défaut; 
il  se  mit  en  rapport  avec  les  chefs  de  nos  grands  établissemens 
financiers,  m-ais  ceux-ci  ne  reçurent  pas  les  hautes  directions 
qu'ils  devaient  naturellement  attendre.  A  Saint-Pétersbourg,  le 
diplomate  japonais  ne  fut  pas  plus  heureux;  le  comte  Moura- 
vief  poursuivait  alors,  avec  l'Angleterre,  un  rapprochement  dont 
les  hommes  d'Etat  et  les  publicistes  britanniques  (1)  surent 
habilement  faire  miroiter  l'appât  devant  le  ministre  russe. 
Découragé,  le  marquis  partit  pour  Londres  où,  quelques  jours 
après,  le  ministre  du  Japon  signait,  avec  lord  Salisbury,  le 
fameux  traité  d'alliance  anglo-japonaise  (30  janvier  1902). 

Après  avoir  affirmé   la  nécessité  de    l'indépendance  de   la 
Chine  et  de  la  Corée,  les  deux  parties  contractantes  se  promet- 

(1)  Voyez  la  campagne  de  Calchas  dans  la  Forlnich/li/  Review. 
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taient  d'agir  de  concert  si  leurs  intérêts  dans  ces  deux  pays  étaient 
menacés,  et,  en  cas  de  guerre,  de  se  prêter  un  mutuel  appui, 
mais  seulement  dans  le  cas  où  une  tierce  puissance,  autre  que  la 
Chine,  interviendrait  dans  le  conflit.  Au  point  de  vue  anglais,  la 
conclusion  de  ce  traité  et  les  termes  des  articles  pouvaient  passer 
pour  un  chef-d'œuvre  diplomatique.  Comprenant  qu'elle  ne  pou- 
vait exercer  seule  l'hégémonie,  qu'elle  avait  longtemps  souhaitée, 
sur  l'Empire  du  Milieu,  et  n'ayant  réussi,  ni  à  réorganiser  la 
Chine  comme  l'avait  demandé  lord  Charles  Beresford,  pour  l'op- 
poser aux  progrès  de  la  puissance  russe,  ni  à  en  provoquer  un 
partage  où  elle  se  serait  réservé  la  vallée  du  Yang-Tse,  la  Grande- 
Bretagne  prenait  ses  précautions  pour  empêcher  les  Russes  d'y 
devenir  les  maîtres;  elle  créait  un  système  de  contrepoids  qui 
lui  permettrait  de  maintenir  l'équilibre  et,  elle  l'espérait,  du 
moins,  d'entretenir,  tout  en  conservant  la  paix,  une  rivalité  armée 
qui  paralyserait  les  deux  adversaires  et  lui  assurerait  à  elle- 
même  le  commerce  et  l'influence  prépondérante  dans  l'Empire 
du  Milieu.  C'était  le  couronnement  de  la  politique  que  le  gou- 
vernement britannique  avait  inaugurée  en  1895,  quand  il  avait 
refusé  de  se  joindre  aux  trois  puissances  pour  assurer  l'intégrité 
de  la  Chine.  L'Angleterre  d'ailleurs  ne  courait  aucun  risque  de 
guerre,  puisque  l'article  3,  qui  l'obligeait  à  intervenir,  n'était  exé- 
cutoire qu'au  cas  où,  le  Japon  étant  engagé  dans  un  conflit  avec 
une  puissance,  la  Russie  par  exemple,  une  autre  puissance  se 
déclarerait  contre  lui  :  or  la  seule  existence  de  l'article  3  devait 
évidemment  empêcher  ce  cas  de  se  produire.  Ainsi,  sans  péril, 
l'Angleterre  pourrait  faire  sonner  haut  son  concours,  se  vanter 
d'être  l'obstacle  à  une  tierce  intervention,  à  une  extension  de  la 
guerre,  et,  les  hostilités  terminées,  réclamer  voix  au  chapitre  lors 
du  règlement  final.  Quant  aux  Japonais,  signer  un  traité  d'al- 
liance avec  une  grande  puissance  européenne  était  pour  eux  un 
incontestable  succès  moral  qui,  ils  l'espéraient,  arrêterait  les 
Russes  dans  leurs  envahissemens  en  Mandchourie  ;  leur  confiance 
en  leur  propre  force  en  fut  augmentée  et  l'audace  du  parti  de  la 
guerre  s'en  accrut.  Cette  alliance,  qui  n'était  au  fond  qu'un  trompe- 
l'œil,  puisque  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  que  le 
casus  fœderis  ne  se  réalisât  pas,  servit  de  thème  aux  journaux 
nippons  pour  réclamer  la  guerre,  surexcita  l'opinion  publique, 
assura  le  triomphe  du  parti  belliqueux  et  par  suite  l'explosion 
du  conflit. 
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A  la  notificaliûii  du  traité  anglo-japonais,  qu'une  politique 
plus  alerte  aurait  peut-être  réussi  à  prévenir,  notre  ministre  des 
Affaires  étrangères  répondit  par  une  affirmation  nouvelle  de 
l'existence  de  lalliance  franco-russe  ;  cette  affirmation  n'était 
pas,  le  ministre  s'en  est  défendu  à  |a  tribune,  une  extension  de 
l'alliance  aux  affaires  d'Extrême-Orient  ;  elle  n'était  donc  alors 
qu'une  simple  manifestation.  L'existence  de  l'alliance  anglo- 
japonaise  empêchait  en  effet,  par  le  texte  de  son  article  3,  la 
France  de  marcher  au  secours  de  la  Russie  sous  peine  d'entraî- 
ner l'Angleterre  dans  la  lice.  Mais,  cette  manifestation  avait  un 
inconvénient  grave  :  elle  soulignait  la  rivalité  menaçante  des 
deux  groupes,  Russie  et  France,  Japon  et  Angleterre  ;  elle  accen- 
tuait l'antagonisme,  elle  poussait,  au  lieu  de  la  retenir,  la  Russie 
dans  la  voie  fatale  à  ses  intérêts  et  aux  nôtres  où  elle  était  enga- 
gée et  où  elle  a  trouvé  la  guerre. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  faire  par  le  menu  l'historique  des  négo- 
ciations russo-japonaises,  à  propos  de  la  Mandchourie,  jusqu'au 
moment  où  elles  ont  abouti  au  conflit  armé.  Il  nous  suffira  de 
constater  que  les  conceptions  fausses  ont,  comme  les  principes 
justes,  leur  logique  et  leur  fatalité.  Le  jour  où  les  Russes,  ou- 
bliant le  principe  de  l'intégrité  de  la  Chine,  proclamé  par  eux- 
mêmes,  occupèrent  Port-Arthur,  ils  maîtrisaient  l'entrée  du  Pe- 
Tchi-Li  et  pouvaient  se  croire  les  dominateurs  de  la  Chine  du 
Nord;  mais  la  position  de  Port- Arthur,  si  elle  commande  les 
avenues  de  Pékin  par  mer,  était,  pour  les  Russes,  singulièrement 
excentrique  et  «  en  l'air.  »  La  possession  de  Port-Arthur,  en  face 
du  Japon  menaçant,  exigeait  impérieusement  l'occupation  de  la 
Mandchourie  et  la  présence  d'une  armée  et  d'une  flotte  capables 
d'en  imposer  aux  Nippons.  La  crise  de  1900,  nous  l'avons  vu,  fut 
pour  les  Russes  l'occasion  d'occuper  les  alentours  de  la  ligne 
transmandchourienne,  de  s'établir  en  Mandchourie  et,  en  dépit 
de  promesses  réitérées,  d'y  rester.  Ainsi  s'évanouissait  de  plus 
en  plus  la  fiction  de  l'intégrité  de  l'Empire  chinois  ;  l'occupa- 
tion de  Port-Arthur,  conséquence  de  celle  de  Kiao-Tcheou, 
l'avait  à  jamais  dissipée;  et  c'est  de  là,  finalement,  que  sortit  la 
guerre. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  les  suites  dangereuses  de 
l'oubli  de  la  politique  d'intégrité  étaient  masquées  aux  Russes 
précisément  par  les  heureuses  conséquences  de  l'application 
patiente    et    habile  de   l'autre    article    essentiel    de   leur    pro- 
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gramme,  la  pratique  de  la  politique  d'entente  et  de  collaboration 
avec  la  dynastie.  Le  développement  économique  de  l'Extrême- 
Orient,  le  trafic  des  chemins  de  fer,  les  affaires  de  la  Banque 
russo-chinoise,  les  négociations  avec  le  Dalaï-lama  et  le  progrès 
de  l'influence  russe  au  Thibet  et  en  Mongolie  marchaient  à  sou- 
hait, et  ces  succès  cachaient  aux  ministres  du  Tsar  le  péril  qui 
grossissait  et  la  nécessité  de  se  prémunir  par  une  forte  orga- 
nisation militaire.  Les  affaires  de  l'Extrême-Orient  étaient  alors 
sous  la  haute  influence  du  ministre  des  Finances,  M.  Witte  ; 
à  ses  attributions,  il  avait  ajouté  le  département  des  chemins 
de  fer  et  celui  de  l'Extrême-Orient,  qui  échappait  au  ministre 
des  Affaires  étrangères.  Economiste  et  financier,  M.  Witte  pra- 
tiquait en  Asie  une  politique  qui  tendait  avant  tout  à  favoriser 
l'essor  économique  de  l'Empire  russe  dans  ces  lointaines  régions; 
le  succès  de  ses  efforts  l'empêchait  de  voir  le  danger  japonais  ; 
les  Russes  d'ailleurs,  malgré  les  avertissemens  de  la  guerre 
de  1894  et  de  celle  de  1900,  ne  pouvaient  s'accoutumer  à  Tidée 
que  le  Japon  fût  devenu  une  puissance  capable  de  se  mesurer 
avec  eux.  Leurs  voyages  successifs  en  Extrême-Orient  ne  purent 
détromper  ni  M.  Witte,  ni  le  ministre  de  la  Guerre,  le  général 
Kouropatkine  lui-même.  Cependant  l'imminence  du  péril,  l'illo- 
gisme flagrant  d'une  politique  envahissante  qui  gardait  laMand- 
chourie  tout  en  ne  prenant  pas  les  précautions  nécessaires  pour 
la  défendre,  ouvrirent  les  yeux  à  quelques  hommes,  parmi  les- 
quels l'amiral  Alexeief  et  M.  Bezobrazof  ;  ils  convainquirent  le 
Tsar  de  la  nécessité  de  donner  à  ces  provinces  si  lointaines  et 
si  menacées  une  organisation  forte,  un  chef  indépendant  et  res- 
ponsable et  toutes  les  ressources  militaires  et  navales  en  rapport 
avec  les  grands  intérêts  économiques  de  l'Empire  dans  ces  ré- 
gions et  avec  le  péril  que  le  Japon,  allié  de  l'Angleterre,  pouvait 
leur  faire  courir.  La  nomination  d'un  chef,  qui  eût  le  même 
titre  que  le  vice-roi  des  Indes  et  qui  portât  l'épée,  fut  décidée. 
Le  30  juillet  1903,  un  ukase  conféra  ce  titre  et  ces  fonctions  à 
l'amiral  Alexeief.  Quinze  jours  après  M.  Witte  quittait  le  mi- 
nistère des  Finances.  La  politique  russe,  en  même  temps  que 
d'hommes,  allait  changer  de  maximes  :  les  conséquences  der- 
nières de  l'occupation  de  Port- Arthur  apparaissaient  ;  elles  en- 
traînaient fatalement  la  Russie  vers  une  politique  militaire. 
Malheureusement  le  changement  ne  fut  ni  assez  rapide  ni  assez 
complet:  la  nomination  de  l'amiral  Alexeief  comme  vice-roi  était 
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significative  ;  il  eût  fallu  la  faire  suivre  de  l'envoi  de  forces  assez 
imposantes  soit  pour  ôter  au  Japon  la  tentation  d'entamer  la 
lutte,  soit  au  moins  pour  être  en  état  de  la  soutenir.  Cette  date 
du  30  juillet  est  décisive  dans  la  genèse  de  la  guerre  actuelle  : 
du  moment  où  la  Russie  manifeste  sa  volonté  d'agir  en  Ex- 
trême-Orient par  la  «  manière  forte  »  et  d'accroître  ses  arme- 
mens,  le  ton  des  notes  diplomatiques  japonaises  devient  plus 
pressant  ;  ils  rappellent  aux  Russes,  avec  plus  d'insistance,  leur 
promesse  d'évacuer  la  Mandchourie  ;  et  c'est  à  cette  même  date 
aussi  que  lord  Gurzon,  vice-roi  des  Indes,  inquiet  depuis  long- 
temps de  l'influence  croissante  de  la  Russie  au  Thibet  que  les 
révélations  sensationnelles  de  M.  Alexandre  Ular,  reproduites 
avec  complaisance  dans  la  Contemporary  Review  et  dans  le  Pio- 
neer d'AUahabad,  transformaient  en  un  gigantesque  complot  pour 
faire  de  toute  l'Asie  centrale  «  un  empire  russo-chinois  (1),  » 
envoyait  à  Londres  des  rapports  alarmans  et  sollicitait  l'auto- 
risation d'entreprendre  l'expédition  qui,  à  l'heure  actuelle,  esca- 
lade le  plateau  thibétain.  Nomination  de  l'amiral  Alexeief,  pro- 
testations japonaises  au  sujet  de  la  Mandchourie,  préliminaires 
d'une  expédition  anglaise  au  Thibet,  la  triple  coïncidence  est 
assez  significative  pour  ne  pas  exiger  de  plus  longs  commen- 
taires. A  un  certain  point  de  vue,  le  duel  engagé  entre  la  Russie 
et  le  Japon  n'est  qu'un  épisode  de  la  lutte  entre  l'Angleterre  et 
la  Russie  pour,  l'empire  de  l'Asie. 


Entre  ces  deux  armées  qui,  en  définitive,  se  battent  pour  elle 
et  se  disputent  des  territoires  qui  naguère  lui  appartenaient  à 
elle,  la  Chine  prendra-t-elle  parti,  jettera-t-elle  dans  la  balance 
le  poids  de  sa  masse;  ou  bien,  comme  une  poule  pour  qui  deux 
coqs  se  déchirent  à  coups  de  bec  et  d'ongles,  assistera-t-elle 
impassible  aux  tragiques  péripéties  du  duel?  C'est  la  question  que 
l'on  se  pose  volontiers,  et  c'est  la  suprême  complication  que 
l'on  redoute.  Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre  part,  à  une  in- 
tervention militaire  pour  laquelle  le  gouvernement  chinois  n'est 

(1)  C'est  le  titre  du  livre  curieux,  mais  tendancieux, et  dont  il  convient  de  con- 
trôler soigneusement  les  affirmations,  de  M.  Alexandre  Ular  (Paris,  Juven,  1902, 
in-16).  —  Sur  le  Thibet  et  son  organisation  religieuse,  voyez  l'ouvrage  de  M.  Gre- 
nard.  Le  Thibet  (Paris,  1904.  Armand  Colin).—  Cf.  Livre  Bleu  Cd.  1920. 
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pas  prêt  et  à  laquelle  il  n'a  pas  intérêt.  Mais  quelle  qu'en  soit 
l'issue,  cette  guerre,  que  les  puissances  européennes  se  sont 
montrées  impuissantes  à  prévenir  et  que  peut-être  certaines 
d'entre  elles  ont  désirée,  précipitera  la  transformation,  main- 
tenant inévitable,  de  la  vieille  Chine  en  un  État  d'aspect  mo- 
derne, outillé  et  armé  comme  les  nations  occidentales.  Quel 
que  soit  le  vainqueur,  que  les  batailles  actuelles  ne  soient 
que  le  prélude  d'une  longue  série  de  conflits  ou  qu'au  contraire 
l'expérience  qu'ils  viennent  de  faire  de  leur  courage  et  de  leur 
valeur  réciproques  aboutisse  finalement  à  une  paix  honorable  et 
ensuite  à  cette  bonne  entente  entre  les  deux  rivaux  que,  depuis 
longtemps,  les  Japonais  les  plus  éclairés  et,  depuis  les  derniers 
événemens,  bon  nombre  de  Russes  prévoyans,  appellent  de  leurs 
vœux  comme  la  seule  solution  possible  d'une  rivalité  qui  épuise 
sans  profit  les  forces  vives  des  deux  pays,  le  résultat  de  la  lutte 
actuelle  sera  de  fortifier  en  Chine  le  parti  qui  pousse  à  des 
réformes  prudentes  et  à  la  prompte  adoption  de  ce  que  les 
civilisations  occidentales  ont  d'assimilable  au  génie  chinois. 
Tchang-Tche-Tong,  le  très  intelligent  et  très  avisé  vice-roi  du 
Hou-Koang,  est  le  chef  et  l'inspirateur  de  ce  parti  à  la  fois  conser- 
vateur et  réformiste  qui  voit  s'accroître  tous  les  jours  le  nombre 
de  ses  adhérens;  c'est  lui  qui,  dans  ses  curieuses  Exhortations  à 
T étude,  a  tracé  le  programme  de  cette  politique  nouvelle  (1). 
«  Les  conservateurs,  écrit-il,  ressemblent  à  ceux  qui,  par  crainte 
d'avoir  la  gorge  obstruée  par  un  os,  ne  veulent  plus  rien  manger; 
et  les  progressistes  (il  veut  désigner  les  réformateurs  de  l'école 
de  Kang-Yu-Wei)  sont  comme  des  brebis  placées  entre  plusieurs 
chemins  et  qui,  fatalement,  s'égarent.  »  Conservateur  pour  tout  ce 
qui  touche  à  l'âme  chinoise,  à  la  morale  et  aux  «  trois  relations  » 
sociales,  Tchang-Tche-Tong  estime  que,  sur  ce  point,  son  pays  n'a 
rien  à  apprendre  de  l'Occident  et  qu'il  est  au  contraire  fort  en 
avance  sur  lui.  Mais  si  «  la  science  chinoise  est  la  science  du 
dedans,  la  science  européenne  est  la  science  du  dehors,  »  et  il 
n'est  pas  contraire  à  la  morale  ni  à  la  doctrine  de  Confucius 
d'adopter  les  méthodes  et  les  instrumens  étrangers,  pourvu  que 
l'on  ne  néglige  pas  la  connaissance  essentielle  des  «  cinq  cano- 
niques et  des  quatre  classiques.  »  Il  faut  réorganiser  l'armée, 

(1)  Tchang-Tche-Tong,  vice-roi  du  Hou-Koang  :  Kien-Hio  Pien.  Exhortations  à 
l'élude.  Traduit  du  chinois  par  Jérôme  Tobar.  —  Shanghai.  Imprimerie  de  la 
Presse  orientale,  189S. 
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les  écoles,  traduire  les  livres  étrangers,  lire  les  revues  et  les 
journaux  pour  y  voir  notamment  que  les  étrangers  «  comparent 
notre  pays  tantôt  à  un  homme  en  état  d'ivresse,  tantôt  même  à 
un  cadavre  en  putréfaction  et  discutent  son  partage,  »  il  faut  or- 
ganiser l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  l'exploitation  des 
mines,  en  un  mot  mettre  en  valeur  les  richesses  de  la  Chine,  avec 
des  procédés  européens,  mais  au  profit  des  Chinois.  Et,  pour 
réussir  plus  rapidement  à  réaliser  toutes  ces  réformes,  c'est  aux 
Japonais  qu'il  convient  de  s'adresser,  aux  Japonais  voisins  de  la 
Chine,  dont  la  langue  et  les  mœurs  ont  beaucoup  de  rapports  avec 
celles  des  Chinois  et  qui  ont  déjà  fait  pour  leur  usage,  parmi  les 
livres  européens,  une  utile  sélection. 

La  Chine  se  transformant  en  un  Etat  organisé  à  la  moderne, 
armé  à  la  japonaise,  muni  des  outils  perfectionnés  qui  lui  per- 
mettront d'exploiter  elle-même  ses  mines  et  ses  ressources  de 
toutes  sortes,  tel  est  le  programme  tracé  par  le  vice-roi  du  Hou- 
Koang  et  qui  bientôt  se  transformera  en  une  réalité.  Déjà  cer- 
tains symptômes,  significatifs  dans  un  tel  pays,  certaines  réformes 
en  apparence  insignifiantes  dans  les  coutumes  et  dans  l'étiquette 
du  Palais  impérial,  montrent  que  les  temps  sont  proches  et  que 
l'aspect  extérieur  de  l'Empire  va  changer  (1).  Dix  ans  seulement 
se  sont  écoulés  et  déjà,  —  nous  avons  vu  par  suite  de  quelles 
imprudences  et  de  quelles  fautes,  —  les  élémens  du  problème 
extrême-oriental  sont  entièrement  retournés.  Il  y  a  dix  ans, 
les  puissances  européennes  intervenaient  pour  sauvegarder  l'in- 
tégrité de  la  Chine,  maintenir,  dans  les  parages  des  mers  jaunes, 
un  équilibre  de  nature  à  assurer  la  paix,  et  obtenir  le  bénéfice 
de  la  mise  en  valeur  progressive  et  prudente  des  ressources  de 
l'Empire  du  Milieu.  Aujourd'hui,  l'Europe,  immobile  et  muette 
dans  l'attente  des  Tjouvelles  d'Orient,  alarmée  pour  ses  marchés, 
pour  ses  colonies,  et  peut-être  bientôt  pour  l'avenir  de  sa  civili- 
sation, attend  dans  l'anxiété  la  fin  de  la  plus  terrible  guerre 
qu'elle  ait  vue  depuis  longtemps. 

Tel  est  l'aboutissement,  peut-être  inattendu,  mais  à  coup  sûr 
logique,  d'une  politique  uniquement  inspirée  par  la  préoccupation 
matérielle  des  intérêts  économiques.  Des  affaires,  des  affaires  ! 
Des  marchés,  toujours  des  marchés  nouveaux  !  Et  la  fièvre  mer- 
cantile des  grandes  nations  de  la  houille  et  du  fer,  de  la  laine  et 

(1)  Voyez,  au  point  de  vue  de  la  réorganisation  de  l'armée  chinoise  :  l'Armée 
chinoise,  par  le  général  H.  Frey  (Paris,  1904;  Hacliette,  1  vol.  in-8°). 
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du  coton,  ébranle  l'univers  pour  satisfaire  son  besoin  toujours 
grandissant  de  vendre  et  d'exporter,  d  absorber  des  matières 
premières  et  de  dégorger  ses  produits  manufacturés.  Si  le  vieux 
monde  se  ferme,  il  faut  ouvrir  des  pays  encore  neufs,  il  faut 
fonder  des  empires  dan*  le  continent  noir,  il  faut  éveiller  les 
peuples  jaunes  de  leur  isolement  tant  de  fois  séculaire,  dût-on 
trouver  ensuite  en  eux  les  plus  redoutables  des  concurrens;  mais 
la  faim  n'attend  pas,  et,  pour  vivre,  il  faut  exporter  :  c'est  la  loi 
de  la  vie  économique  moderne,  la  loi  de  l'organisation  actuelle 
de  la  production.  Dans  cette  course  aux  marchés,  dans  cette  re- 
cherche hâtive  des  débouchés,  la  concurrence  est  âpre  et  tous  les 
moyens  sont  bons  :  en  quelques  années,  le  partage  du  monde 
s'achève  et,  si  rapide  est  la  transformation, si  universel  le  branle, 
que  les  nations  mêmes  dont  la  vie  économique  mieux  équilibrée 
ne  les  oblige  pas  au  perpétuel  effort  de  trouver  toujours  des  marchés 
nouveaux,  ont  suivi  l'impulsion  ;  et,  pour  ne  pas  rester  les  mains 
vides  dans  cette  curée  sans  lendemain,  elles  ont  taillé  leur  part 
dans  l'allotissement  du  monde.  Mais  les  conséquences  de  cette 
prodigieuse  expansion  du  commerce  ont  dépassé  les  calculs  des 
économistes  et  les  prévisions  des  hommes  d'Etat.  «  Il  y  a  plus  do 
choses  au  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  dit  Hamlet,  qu'il  n'en  est 
rêvé  dans  votre  philosophie  ;  »  il  y  a  de  même,  dans  les  phénomènes 
de  la  vie,  plus  de  choses  que  dans  les  lois  de  l'échange  ;  la  vie 
est  plus  compliquée  que  le  négoce  :  derrière  ces  débouchés  qu'il 
fallait  découvrir,  derrière  ces  marchés  qu'il  fallait  conquérir,  il 
s'est  trouvé  des  organismes  vivans,  des  peuples,  qui  avaient  une 
âme,  une  histoire  nationale,  des  traditions  et  des  croyances  ; 
sous  l'aiguillon  des  forces  extérieures,  ces  peuples  ont  pris  ou 
repris  conscience  d'eux-mêmes  et,  par  une  réaction  naturelle,  ils 
sont  entrés  à  leur  tour  et  ils  entrent  de  plus  en  plus  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  européenne  ;  ils  ont  cherché  à  mettre  en 
valeur  leurs  propres  richesses,  à  se  servir  de  nos  outils  perfec- 
tionnés pour  se  suffire  à  eux-mêmes  et  nous  battre 'ensuite,  avec 
nos  propres  armes,  sur  notre  propre  terrain.  Le  Japon,  le 
premier,  a  donné  l'exemple;  mais  qui  sait,  dans  cinquante  ans, 
combien  le  monde  transformé  comptera  de  Japons?  C'est  la 
logique  fatale  du  développement  économique  et  de  l'expansion 
commerciale  des  races  européennes  qui  les  a  conduites  vers  les 
marchés  pleins  de  promesses  de  l'Empire  du  Milieu,  qui  y 
apporte  toujours  plus  de  capitaux,  toujours  plus  d'intelligences, 
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un  outillage  toujours  plus  perfectionné  et  qui'  y  précipite  la 
révolution  qui  sera  peut-être  l'origine  et  la  cause  d'une  prodi- 
gieuse transformation  de  la  vie  morale  et  d'une  translation  inat- 
tendue de  la  suprématie  politique. 

Plein  de  mépris  pour  la  vaine  agitation  et  pour  l'activité 
inquiète  des  Européens,  dont  il  ne  voit  chez  lui  que  les  repré- 
sentans  les  plus  actifs,  mais  aussi  les  plus  aventureux,  le  Chinois, 
sans  dédaigner  les  profits  du  commerce,  estime,  avec  Confucius, 
que  la  vie  ne  vaut  la  peine  d'être  vécue  que  si  elle  a  pour  fin 
première  la  réalisation  et  la  contemplation  du  beau  et  du  vrai. 
L'Européen,  de  son  côté  (si  l'on  excepte,  bien  entendu,  les 
missionnaires),  n'a  pas  cherché  à  se  montrer  au  Chinois  autre- 
ment que  comme  un  négociant  âpre  au  gain  ;  il  s'est  laissé 
entraîner  trop  aisément  à  subordonner  ses  idées*  morales  aux 
besoins  de  sa  vie  économique  ;  il  a  cru  trop  facilement  à  sa  su- 
périorité irréductible  et  à  l'éternité  de  son  règne;  préoccupé  de 
vendre  et  de  gagner,  il  a  oublié  que  la  vraie  civilisation  ne  se 
mesure  pas  au  progrès  des  sciences  et  au  perfectionnement  des 
machines,  mais  au  progrès  social  et  au  perfectionnement  moral. 
Et  c'est  pourquoi,  aujourd'hui,  le  monde  regarde  avec  tant  d'an- 
goisse la  lutte  gigantesque  où  les  petits  soldats  nippons  et  les 
robustes  enfans  de  la  Sibérie  et  de  la  Moscovie  se  disputent 
l'Empire  de  l'Extrême-Orient,  et  pourquoi,  malgré  tout  l'intérêt 
tragique  de  la  bataille,  c'est  vers  le  troisième  actéur^du  drame, 
vers  le  personnage  muet  et  silencieux  qui  ne  prend  pas  part 
au  combat,  mais  qui  ne  saurait  s'en  désintéresser  puisqu'il  en  est 
l'enjeu,  vers  la  Chine,  que  va  l'attention  inquiète  de  ceux  qui 
craignent  de  trop  bien  prévoir  et  qui  redoutent  la  menace  d'une 
Chine  armée,  productrice,  exportatrice,  guidée  dans  ces  voies 
nouvelles  par  l'ambition  audacieuse  du  Japon  victorieux. 

René  Pinon. 
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V 

LA  FILATURE  ET  LE  TISSAGE  a) 


VORGANISATION  ET  LES  CONDITIONS  DU  TRAVAIL 

Dans  la  nomenclature  des  professions,  les  industries  textiles 
sont  de  celles  qui  fournissent  le  plus  grand  nombre  d'articles. 
On  file  et  l'on  tisse  le  lin,  le  chanvre,  le  jute,  le  coton,  la  laine 
et  la  soie.  La  manipulation  et  la  transformation  de  ces  six  ma- 
tières premières,  qui  sont  sinon  les  seules,  —  car  on  fait  encore 
des  tissus  de  crin,  d'amiante  et  d'alfa,  —  du  moins  les  princi- 
pales, donnent  naissance,  avec  leurs  dérivés  ou  leurs  succédanés, 
avec  leurs  complémentaires  :  la  teinture  et  l'apprêt,  la  bonne- 
terie, les  broderies  et  dentelles,  la  passementerie  et  les  ru- 
bans, etc.,  à  une  centaine  de  spécialités  reconnues  par  les  statis- 
tiques officielles  (2). 

Ces  spécialités  peuvent  du  reste  se  ranger  en  quatre  grands 
groupes,  précisément  selon  la  nature  de  la  matière  première  : 
lin,  chanvre  ou  jute;  —  coton;  —  laine;  —  soie.  Au  premier 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet,  15  août,  15  septembre,  i"  décembre  1902, 
1"  juin,  13  août  et  l''  novembre  1903. 

(2)  Résultats  statistiques  du  recensement  des  industries  et  professions  (dénom- 
brement général  de  la  population  du  29  mars  1896j,  t.  IV,  Résultats  généraux, 
p.  xxxv-xxxvii. 
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groupe  se  rattachent  le  rouissage,  le  teillage,  le  peignage,  l'éplu- 
chage,  l'affinage  de  lin  et  de  chanvre  ;  la  filature  d'étoupes  et 
l'effilochage  de  chiffons  ;  la  filature  de  chanvre  ;  la  filature  et  le 
dévidage  de  lin  ;  la  filature  de  ramie  ;  la  filature  de  jute  ;  la  cor- 
derie,  la  fabrication  de  cordages,  de  ficelles,  de  filets.  Au  second 
groupe  appartiennent  l'effilochage,  le  peignage,  le  cardage,  la 
filature  de  coton  ;  la  retorderie  et  le  dévidage  ;  la  fabrication  de 
l'ouate,  des  mèches,  des  cotonnades,  calicots,  coutils,  et  tout  ce 
que  le  coton  apporte  pour  sa  part  de  contribution  à  la  riche  et 
puissante  industrie  des  toiles.  La  laine  comporte  le  dégraissage, 
l'épaillage  et  le  lavage,  le  battage,  la  draperie,  le  frisage  et 
l'épluchage  du  drap  ;  l'effilochage,  l'affinage,  le  cardage,  le  pei- 
gnage, la  filature  et  le  tissage  ;  la  fabrication  et  le  vernissage  du 
feutre,  la  foulerie  d'étoffes  et  de  bas  (la  bonneterie  formant  à 
elle  seule  un  sous-groupe),  la  fabrication  de  tissus  élastiques, de 
tissus  d'ameublement,  de  nouveautés,  de  velours  de  laine,  de 
peluche,  de  cachemires,  de  châles,  de  couvertures  de  laine,  de 
molleton,  de  tapis.  Enfin,  le  quatrième  groupe,  outre  la  filature, 
le  dévidage,  le  cannetage,  le  pliage,  le  moulinage,  le  tirage  et  le 
polissage,  le  tissage  de  la  soie,  comporte  le  peignage  ou  le  car- 
dage et  la  filature  de  la  bourre,  la  filature  de  déchets  ou  de  soie 
artificielle,  la  fabrication  du  velours  de  soie,  de  soie  à  bluter, 
de  couvertures  de  soie,  de  filoselle,  de  satin. 

A  tout  cela,  et  pour  les  quatre  groupes,  séparément  ou  en- 
semble, il  faut  ajouter  la  teinture,  l'apprêt,  l'épuration,  le  gla- 
çage, le  lustrage,  le  décatissage,  le  blanchiment  et  l'impres- 
sion. Encore  abrégeons-nous  ;  mais  c'est  assez  en  dire  pour  que 
l'on  voie  que  la  filature  et  le  tissage  ne  sont  pas  purement  et 
simplement  deux  industries,  mais  font,  déterminent  ou  alimen- 
tent plus  de  cent  spécialités  d'industrie. 

Les  cent  spécialités  de  la  filature  et  du  tissage  occupent  en 
France  environ  900000  personnes,  soit  près  d'un  vingtième  de  la 
population  active.  — Gomme,  sauf  peut-être  le  lin  et  le  chanvre  qui 
affectionnent  certaines  régions,  —  la  matière  première  ou  bien  se 
trouve  naturellement  partout  (la  laine)  ou  ne  se  trouve  naturelle- 
ment nulle  part  et  qu'il  faut  la  tirer  du  dehors  (le  coton  et  le 
jute),  l'industrie  textile  se  répand  et  se  répartit  un  peu  partout 
sur  le  territoire  national,  en  proportions  très  variables  pourtant 
selon  les  départemens,  et  qui  les  classent  sous  ce  rapport  en 
ordre    décroissant,  depuis  les    Vosges    où   1  282  personnes   sur 
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10  000  habitans  vivent  des  industries  textiles,  jusqu'à  la  Corse  où 
la  proportion  tombe  presque  à  rien  :  3  personnes  seulement  sur 
10000.  Entre  ces  extrêmes,  les  Vosges  et  la  Corse,  s'intercalent, 
dans  la  première  moitié  (plus  de  600  personnes  vivant  des  indu- 
stries textiles  sur  10  000  habitans),  les  départemens  du  Nord,  de 
la  Loire,  de  l'Aube,  du  Rhône,  le  territoire  de  Belfort,  la  Haute- 
Loire,  la  Somme,  la  Seine-Inférieure  ;  au-dessous,  l'Isère,  l'Aisne, 
rOrne,  la  Marne,  l'Ardèche,  l'Eure,  l'Ain,  Maine-et-Loire,  les 
Ârdennes,  la  Mayenne,  le  Tarn,  la  Haute-Saône,  le  Calvados,  la 
Drôme,  le  Gard,  le  Pas-de-Calais,  l'Oise,  Vaucluse,  Meurthe-et- 
Moselle,  la  Meuse,  Saône-et-Loire.  Ici  nous  touchons  le  chiffre  400; 
et,  à  partir  de  là,  la  proportion  va  s'abaissant  graduellement  et 
lentement  vers  zéro.  D'une  manière  générale,  dans  cette  distri- 
bution géographique  des  industries  textiles  en  France,  prises  en 
leur  totalité,  ce  sont  les  régions  de  l'Est,  du  Nord,  du  Centre, 
qui  tiennent  la  tête  ;  l'Ouest  n'apparaît  qu'au  neuvième  rang,  avec 
la  Seine-Inférieure  ;  le  Midi,  qu'au  quatorzième  rang,  avec  l'Ar- 
dèche, pour  ne  revenir  ensuite  qu'au  vingtième,  avec  le  Tarn,  au 
vingt-troisième,  avec  la  Drôme,  et  finir  en  queue,  avec  les  Alpes- 
Maritimes,  la  Gironde  et  le  Var,  qui  ne  précèdent  la  Corse  que 
d'une  petite  distance. 

Si  maintenant,  au  lieu  de  les  additionner  et  de  les  confondre 
en  un  bloc,  on  considère  ces  industries  chacune  à  part,  l'une 
après  l'autre,  on  remarquera  que  l'industrie  linière,  qui,  avec  ses 
annexes  ou  ses  succédanés,  le  chanvre,  le  jute,  etc.,  et  en  y  com- 
prenant la  fabrique  de  toile,  occupe  plus  de  100  000  personnes, 
est  concentrée  surtout  dans  le  département  du  Nord.  Il  y  existe 
de  très  grands  établissemens,  employant  plus  de  SOO  ouvriers, 
12  dans  la  filature  du  lin  et  la  corderie,  20  dans  la  fabrication 
delà  toile;  grands  établissemens  par  lesquels,  même  en  nous 
tenant  aux  termes  stricts  de  la  définition  que  nous  avons 
donnée  de  la  grande  industrie,  l'industrie  linière  rentre  bien 
dans  le  cadre  de  notre  enquête. 

Il  en  est  de  même  pour  le  coton,  qui  occupe  plus  de  150  000 
personnes,  les  trois  quarts  au  tissage;  7  filatures  et  38  tissages 
comptant  plus  de  500  ouvriers.  Trois  centres  régionaux  nette- 
ment accusés  :  l'Est,  le  Nord,  et  la  Normandie.  Les  industries  de 
la  laine  sont  en  France  les  plus  importantes  des  industries  tex- 
tiles :  elles  emploient  près  de  200  000  personnes  ;  plus  de  40  000 
dans  les   cardages,   peignagcs  et  filatures  ;  le  reste  dans  les  tis- 
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sages  ;  environ  70  000  à  la  fabrication  du  drap  et  de  ce  qu'on 
nomme  les  «  nouveautés.  »  Le  Nord,  terre  privilégiée  de  toute 
industrie  entre  toutes  les  terres  françaises,  jouit,  pour  cette  in- 
dustrie encore,  d'une  sorte  de  privilège  hérité  des  anciennes 
Flandres;  3  filatures  de  laine,  7  peignages,  14  tissages,  21  fabri- 
ques de  drap  ou  de  tissus  de  nouveauté,  1  fabrique  de  peluche, 
3  fabriques  de  couvertures,  1  fabrique  de  tapis,  occupent  plus 
de  500  ouvriers.  Pareillement,  la  soie  est  l'apanage  de  la  région 
lyonnaise.  Elle  occupe  environ  136  000  personnes,  dont  plus  de 
80  000  au  tissage  et  près  de  20  000  au  moulinage.  5  peigneries 
ou  filatures  de  soie,  8  tissages,  ont  plus  de  500  ouvriers. 

Pour  la  teinture,  l'apprêt,  le  blanchiment,  l'impression, 
10  établissemens  occupent  chacun  plus  de  500  ouvriers,  sur  les 
50  000  qui  vivent  de  ces  travaux  :  ils  sont  à  l'ordinaire  voisins 
des  filatures  et  des  tissages,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  une  cer- 
taine mesure,  ils  en  dépendent,  qu'ils  ont  partie  et  condition 
liées,  que  leur  prospérité  et  leur  existence  même  sont  comme  en 
fonction  de  la  prospérité  de  Imdustrie  textile.  Ainsi  de  toutes  les 
branches  latérales,  de  toutes  les  industries  secondaires  ou  se- 
condes ;  des  fabriques  de  bonneterie  de  l'Aube  et  de  la  Somme  ; 
des  fabriques  de  dentelles,  guipures  et  broderies  de  la  Haute- 
Loire,  du  Pas-de-Calais,  des  Vosges  et  de  l'Aisne  ;  des  fabriques 
de  passementerie,  lacets  ou  rubans  de  la  Seine  et  de   la  Loire. 

Mais,  quoiqu'il  ne  soit  pas  une  de  ces  industries  diverses  où 
l'on  ne  trouve  quelque  établissement  de  plus  de  500  ouvriers, 
et  qui  par  conséquent  ne  relève  de  la  grande  industrie,  nous 
entendrons  au  sens  le  plus  restreint,  au  sens  propre,  la  filature 
et  le  tissage.  Les  monographies  qui  suivront  seront  donc  celles 
de  fileurs  et  de  tisseurs,  ou,  pour  être  tout  à  fait  exact,  de  fila- 
tures et  de  tissages,  d'abord  de  lin,  de  jute,  puis  de  coton,  ensuite 
de  laine  et  de  soie.  Telle  est  en  effet,  on  se  le  rappelle,  la  mé- 
thode adoptée  :  dans  le  régime  de  la  grande  industrie,  l'unité 
monographique,  ce  n'est  ni  l'individu,  trop  changeant  et  trop 
peu  significatif,  ni  la  famille,  trop  dissociée  et  d'ailleurs  trop  iné- 
gale ;  la  véritable  unité,  c'est  l'usine. 
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l.  —  LE  LIN  ET  LE  JUTE 

Je  viens  de  dire  «  la  gruiidc  industrie,  »  et  je  le  pouvais, 
puisque  l'on  a  vu  que,  soit  pour  le  lin,  soit  pour  le  coton,  soit 
pour  la  laine,  soit  pour  la  soie,  plusieurs  établissemens  dans 
chaque  catégorie  occupent  plus  de  500  ouvriers  ou  ouvrières. 
J'aurais  peut-être  dû,  me  conformant  rigoureusement  à  la  règle 
jusqu'ici  suivie,  n'observer  que  des  établissemens  de  cette  impor- 
tance, sans  descendre  au-dessous  de  500.  Les  circonstances  en 
ont  décidé  autrement  ;  mais,  comme  je  ne  me  suis  jamais  con- 
damné à  ne  pas  ajouter  à  l'observation  directe  l'observation  in- 
directe, lorsqu'il  y  aurait  de  bonnes  raisons  de  la  croire  correcte 
et  sûre;  comme,  au  contraire,  je  m'en  suis  formellement  réservé 
le  recours,  et  que,  sur  ce  point,  l'Office  du  Travail  m'apporte,  en 
même  temps  qu'un  supplément  de  renseignemens,  un  élément 
de  comparaison  avec  mes  observations  personnelles,  il  n'y  a  donc 
que  demi-mal,  si  même  il  y  a  quelque  mal,  et  l'erreur,  si  l'on 
veut  qu'il  y  ait  erreur,  se  trouve  à  l'avance  réparée. 

Au  demeurant,  la  formule  :  «  La  grande  industrie  est  celle  où 
le  travail  se  fait  par  établissemens  de  plus  de  500  ouvriers  »  ne 
saurait  être  pourtant  d'une  rigidité  également  inflexible  dans 
tous  les  cas.  Ce  qui  est  vrai  des  mines  de  houille,  de  la  métal- 
lurgie, de  la  construction  mécanique,  ce  qui  est  déjà  moins  vrai 
de  la  verrerie,  peut  ne  plus  l'être  que  très  peu  ou  ne  l'être  plus 
du  tout  de  l'industrie  textile.  Là  où  il  y  a  des  entreprises  colos- 
sales occupant,  comme  If*  Greusot  ou  comme  Anzin,  plus  de 
10000  ou  près  de  10  000  personnes^  il  est  clair  qu'un  établisse- 
ment qui  n'en  emploie  pas  500  n'est  point  de  la  «  grande  in- 
dustrie. ))  En  revanche,  un  établissement  de  250  ou  300  ouvriers 
passera  à  juste  titre  pour  être  de  la  «  grande  industrie  »  là  où 
la  plus  grande  industrie  ne  dépasse  guère  ou  n'atteint  presque 
pas,  —  et  encore  tout  à  fait  exceptionnellement,  —  1  000  ou- 
vriers, comme  dans  la  filature  et  le  tissage  du  lin;  à  peine  800, 
700,  et  même  600,  comme  dans  la  filature  et  le  tissage  du 
coton  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  établissemens  que  nous  avons  person- 
nellement observés  et   que  nous  allons  décrire  avoisinent  tous 

(1)  D'après  l'enquête  de  l'Office  du  Travail,  Salaii^es  et  durée  du  travail  dans 
l'industrie  française,  t.  II,  p.  292-344. 
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les  500.  Tous  aussi  sont  situés  dans  le  département  du  Nord, 
et  plus  particulièrement  au  pays  de  la  belle  toile,  aux  alentours 
de  Lille,  à  Armentières  ou  dans  la  banlieue  d'Armentières.  Deux 
font  la  filature  du  lin;  une  en  fait  à  la  fois  la  filature  et  le  tis- 
sage ;  une  fait  la  filature  du  jute;  deux  la  filature  du  coton. 

Établissemens  A  et  B.  —  Filature  de  liii. 

Avant  toute  observation  et  toute  description,  une  remarque 
est  nécessaire.  La  culture  et  la  préparation  du  lin  ont  subi,  de- 
puis l'avènement  de  la  grande  industrie  et  la  multiplication  des 
moyens  de  transport,  des  modifications  qui  ne  sont  pas  loin 
d'équivaloir  à  une  transformation  radicale. 

De  la  culture  nous  ne  dirons  qu'un  mot,  pour  ne  pas  sortir 
de  notre  sujet.  Elle  couvrait  autrefois  en  France  une  surface 
bien  plus  étendue  :  dans  les  pays  liniers,  chaque  fermier  avait 
son  lot,  qui  variait  avec  la  grandeur  de  la  ferme.  Comme  cette 
culture  exige  une  terre  bien  préparée  et  bien  nette,  elle  deman- 
dait des  sarclages  nombreux  et  soignés,  qui  procuraient  à  beau- 
coup de  femmes  et  de  jeunes  filles  un  salaire  qu'elles  auraient  pu 
difficilement  tirer  d'ailleurs.  La  récolte,  mûre  en  juillet,  ouvrait 
en  quelque  sorte  la  série,  qui  continuait  par  le  seigle,  le  blé,  etc., 
sans  que,  par  conséquent,  il  y  eût  double  emploi  ou  manque  à 
gagner  d'un  côté  ce  que  l'on  gagnait  de  l'autre.  La  concurrence 
des  lins  de  Russie,  leur  bon  marché  fréquent,  ont  porté  à  la 
culture  du  lin  français  un  coup  assez  rude  pour  aller-  presque 
jusqu'à  la  tuer. 

La  préparation  s'en  est  elle-même  ressentie.  On  sait  en  quoi 
consiste  cette  préparation.  Le  lin,  aussitôt  arraché,  est  séché  sur 
place,  mis  en  chaîne,  c'est-à-dire  en  petits  tas,  et,  dès  que  la 
dessiccation  est  suffisante,  rentré,  égrené,  puis  soumis  au  «  rouis- 
sage »  et  au  «  teillage.  »  En  cela  encore,  le  progrès  s'est  affirmé 
par  des  efîets  qui  n'ont  pas  d'abord  été  tous  bienfaisans.  Tant 
que  l'usage  des  machines  agricoles  ne  s'était  point  généralisé,  les 
fermiers  étaient  obligés  de  garder  pendant  l'hiver  quelques  ou- 
vriers. Les  travaux  de  la  ferme  ne  prenant  pas  tout  leur  temps, 
ces  quelques  ouvriers  rouissaient  le  lin  et  le  teillaient  à  petites 
journées.  Certes,  ils  le  faisaient  dans  des  conditions  d'hygiène 
déplorables,  et  il  suffit  de  le  constater  pour  regretter  moins  qu'il 
n'en  soit  plus  ainsi.  Mais  alors,  dans  ce  milieu  simple  et  pauvre, 


LE  TRAVAIL  DANS  LA  GRANDE  INDUSTRIE.  673 

on  n'y  regardait  pas  de  si  près:  le  profit  cachait,  effaçait  ou 
'compensait  les  inconvéniens  :  la  préparation,  ainsi  menée,  ne 
coûtait  rien  ;  le  lin  était  prêt  à  être  vendu  après  l'hiver,  et  la 
récolte  rendait  son  prix  plein,  puisqu'il  n'y  avait  même  pas  à  eu 
déduire  le  salaire,  dans  tous  les  cas  forcé,  des  ouvriers. 

C'était  de  l'industrie  primitive  et  rudimentaire,  l'enfance  de 
l'art,  si  l'on  veut,  mais  l'on  avait  le  lin  à  très  hon  compte,  et 
tout  ouvrier  pouvait  le  travailler.  Plus  tard,  quand  se  répandit 
Tusage  des  machines,  les  bras  furent  moins  employés,  et  bien- 
tôt l'importation  acheva  ce  que  la  machine  avait  comm.encé  : 
les  ouvriers  se  virent  congédier,  l'hiver  venu;  l'ancien  mode 
d'opérer  devint  complètement  impossible.  A  la  forme  familiale 
succéda,  si  l'on  ose  user  de  cette  expression,  la  forme  «  indus- 
trielle »  de  l'industrie  du  lin.  Le  passage  de  l'une  à  l'autre  se  fit 
à  ce  moment,  et  se  marqua  premièrement  par  un  partage.  Il  se- 
rait bien  prétentieux,  pour  dire  des  choses  qui  peuvent  être  dites 
tout  uniment,  de  faire  appel  au  langage  de  la  sociologie;  et 
pourtant,  c'est  cela  :  l'industrie  du  lin  progresse  en  se  différen- 
ciant, et  parce  qu'elle  se  différencie.  Le  rouissage  se  sépare  du 
teillage.  Le  rouissage  continue  à  se  faire  chez  le  fermier.  Quant 
au  teillage,  il  est,  dans  cette  période  intermédiaire,  entrepris, 
tantôt  «  à  façon,  »  tantôt  à  leur  compte,  par  des  maîtres  teilleurs 
qui  procèdent  soit  à  la  main,  soit  mécaniquement  avec  un  ou- 
tillage d'abord  médiocre,  mais  qui  va  se  perfectionnant. 

Seulement  la  concurrence  des  lins  de  Russie  redouble,  celle 
du  coton  s'accroît  formidablement  :  l'industrie  des  maîtres  teil- 
leurs n'est  qu'une  petite  industrie;  et,  trop  faible  pour  résister, 
elle  recule  et  cède  devant  la  grande,  qui  peu  à  peu  couvre  tout 
et  étouffe  tout  de  son  ombre.  Plus  d'ouvriers  aptes  par  habitude 
à  ce  travail;  les  fermiers,  qui,  alléchés  par  l'appât  de  la  prime, 
n'ont  pas  absolument  abandonné  la  culture  du  lin,  mais  qui  ne 
peuvent  cependant  le  faire  rouir  ni  le  teiller,  conservent  dans 
leurs  granges  la  récolte  de  plusieurs  années,  en  attendant  qu'il 
plaise  à  l'un  de  ces  entrepreneurs  rouisseurs  et  teilleurs,  à  pré- 
sent si  rares,  de  les  en  débarrasser  au  prix  que  lui-même  fixera, 
et  quïl  cherchera,  évidemment,  le  plus  bas  possible. 

L'insuffisance  de  la  culture  du  lin  a  peut-être,  pendant  un 
certain  temps,  arrêté  le  développement  du  teillage;   en  retour, 
l'insuffisance  du  teillage  arrête  maintenant  la  reprise  de  la  cul- 
ture du  lin.  On  s'en  i -nd  compte,  et  l'on  y  voudrait  porter  re 
ïOiiE  xxa.  —  1904.  43 
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mède  :  diverses  corporations  s'efforcent  d'exciter  par  des  récom- 
penses les  inventions  favorables  au  rouissage  et  au  teillage,  et 
divers  essais  ont  été  tentés,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  mais 
sans  que  rien  de  bien  pratique  ait  encore  été  trouvé.  L'installa- 
tion d'un  rouissage  industriel  est  fort  coûteuse,  ses  opérations 
non  moins  coûteuses,  les  chances  d'un  bon  résultat,  mesuré  au 
rendement  en  fibre,  toujours  douteuses.  Une  matière  première 
d'une  valeur  en  elle-même  minime  a  besoin  de  manipulations 
simples  et  ne  la  grevant  point  d'une  surtaxe  lourde.  Mais,  si  le 
rendement  est  incertain,  la  fibre  alors  revient  cher,  et  il  faudrait 
qu'elle  ne  fût  pas  chère  pour  que  le  lin  français  pût  lutter  d'une 
part  contre  les  lins  étrangers  et  d'autre  part  contre  le  coton. 

Cette  explication  préalable  donnée,  -—  et  elle  intéresse  de 
tout  près  les  ouvriers  qui,  même  dans  la  filature  et  le  tissage, 
vivent  du  travail  du  lin,  —  entrons,  dans  une  de  ces  usines  où, 
de  France  ou  de  Russie,  de  chez  nous  ou  d'ailleurs,  le  lin  arrive 
roui  et  teille.  C'est  un  vaste  atelier,  ou  plutôt  ce  sont  de  vastes 
ateliers,  comme  Roland  voulait  que  fussent,  pour  être  des 
<(  usines,  »  les  forges  et  les  fonderies;  et,  dès  le  seuil,  on  a,  comme 
dans  les  fonderies  et  les  forges,  l'impression  de  la  grandeur 
Mais  l'on  n'a  pas  au  même  degré  l'impression  de  la  puissance  ; 
ici,  ce  n'est  pas  la  force,  c'est  l'adresse  qui  est  reine  :  habileté 
précise  et  agilité  ;  au  lieu  d'un  poing  énorme  qui  tombe,  des 
milliers  de  doigts  menus  qui  courent  :  toute  la  différence  de  la 
broche  ou  de  l'aiguille  au  marteau-pilon.  L'air  est  ou  d'une  hu- 
midité chaude  et  pesante,  ainsi  que  dans  les  serres  réservées  à 
certaines  plantes  tropicales,  ou  chargé  et  comme  embrumé  de 
poussière,  suivant  qu'il  s'agit  de  «  filature  au  mouillé  »  ou  de 
«  filature  au  sec.  » 

Du  reste,  qu'il  s'agisse  de  l'une  ou  de  l'autre,  l'organisation 
du  travail  est  identique.  Le  travail  est  divisé  entre  les  cinq  ca- 
tégories suivantes  :  peignage,  cardage,  préparation,  filature 
(filage),  dé  vidage.  Les  services  accessoires  sont  représentés  par 
l'atelier  des  mécaniciens,  les  magasins,  etc.  On  distingue,  au 
peignage  :  les  garçons  de  machines  ou  presseurs,  les  partageurs 
et  émoucheteurs,  les  repasseurs,  les  peigneurs  ;  à  la  préparation  : 
les  étirageuses,  les  étaleuses,  les  banc-brocheuses  ;  à  la  filature, 
les  démonteuses,  les  metteuses  en  ordre,  les  fileuses.  Le  personnel 
dirigeant  se  compose,  —  et  c'est,  dans  les  établissemens  de  ce 
genre,  la  composition  ordinaire,  — d'un  directeur,  d'un  contre- 
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maître  par  catégorie,  avec  des  chefs  d'équipe  pour  adjoints,  sur- 
tout au  démontage  et  à  la  filature. 

Ainsi  est  organisé  le  travail  à  l'usine  A,  et  ainsi  est-il  encore 
organisé  à  l'usine  B,  filature  de  lin  et  d'étoupes  au  sec. 

Au  résumé,  quatre  spécialités  au  peignage  et  repassage,  une 
ou  deux  à  la  carderie,  quatre  à  la  préparation,  quatre  encore  au 
filage,  et  une  au  dévidage,  sans  compter  les  spécialités  qui  n'en 
sont  pas  ou  qui  en  sont  à  peine,  graisseurs,  balayeurs,  et  même 
surveillans,  quoique  les  surveillans  doivent  être,  eux  aussi,  spé- 
cialisés par  atelier  :  en  tout  une  quinzaine  de  catégories. 

Sur  la  manière  dont  ce  personnel  se  distribue  par  âge,  j'ai  eu 
quelque  difficulté  à  recueillir  les  renseignemens  minutieux  que 
je  désirais.  De  l'usine  B,  mon  questionnaire  m'est  revenu,  quant 
à  ce  point,  sans  réponse,  et,  de  l'usine  A,  on  s'était  contenté 
tout  d'abord  de  me  répondre,  d'un  mot,  que  l'on  compte  «  en 
général,  dans  la  filature  de  lin  :  » 

Hommes  au-dessus  de  18  ans 25  pour  100 

—  au-dessous        —        12      — 

Femmes  au-dessus  de  18  ans 47  pour  100 

—  au-dessous        —       16      — 

Mais,  au-dessus  de  18  ans,  jusqu'à  la  limite  d'âge  qu'impose 
la  vieillesse,  il  y  a  une  très  longue  échelle  à  monter,  puis  à  re- 
descendre; et  il  y  en  a  une,  d'autre  part,  bien  que  beaucoup  plus 
courte,  au-dessous  de  18  ans,  jusqu'à  la  limite  inférieure  qu'im- 
pose la  loi.  «  Au-dessus  de  18  ans,  »  et  «  au-dessous,  »  c'est 
vague.  Les  statistiques  de  l'Office  du  Travail  n'apportent  malheu- 
reusement pas,  à  cet  égard,  une  bien  grande  précision.  Elles  se 
bornent  à  constater,  sous  la  rubrique  trop  compréhensive  et  dans 
le  cadre  trop  élastique  d'  «  industrie  linière,  lin,  chanvre,  jute 
et  succédanés,  »  que,  sur  100  ouvriers,  17,84  ont  moins  de 
18  ans,  16,43  de  18  à  24  ans,  21,54  de  25  à  34  ans,  17,43  de  35 
à  44  ans,  13,26  de  45  à  54  ans,  9,36  de  55  à  64  ans,  4,14  plus  de 
64  ans. 

Le  point  culminant  est  de  25  à  35  ans,  après  quoi  la  courbe 
s'abaisse  par  une  inflexion  constante  et  progressive.  Jusqu'à 
18  ans,  l'afflux  à  la  profession  est  très  abondant  :  elle  part,  pour 
ainsi  dire,  à  plein,  pour  ne  subir,  vers  la  vingtième  année,  à 
l'appel  des  conscrits,  et  vers  la  vingt-quatrième,  à  leui  libéra- 
tion que  le  fléchissement  dont  le  service  militaire  est  la  caiiso 
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au  moins  indirecte,  par  le  déchet  inévitable  de  ceux  qui  se 
casent  dans  quelque  fonction  et  ne  retournent  plus  au  métier. 
Dans  l'industrie  textile,  on  vit,  ou,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose,  on  travaille  plus  vieux  que  dans  les  mines,  dans  la 
métallurgie,  dans  la  construction  mécanique,  dans  la  verrerie. 
En  c^a  encoreA  se  marque  la  variété  du  type  industriel  entre  ces 
industries  de  force  et  cette  industrie  d'adresse  ;  et  c'est  enfin  un 
de  ses  caractères,  qu'elle  occupe  beaucoup  de  main-d'œuvre 
féminine  et  de  main-d'œuvre  jeune.  Sur  100  femmes  ou  filles 
qui  travaillent  dans  «  l'industrie  linière,  »  24,  32  ont  moins  de 
18  ans,  3^,26  de  18  à  24  ans,  21,  86  de  25  à  34  ans,  10,  83  de  35 
à  44  ans,  5,  65  de  45  à  54  ans,  3, 18  de  55  à  64  ans,  1,  90  seule- 
ment au-dessus  de  64  ans. 

Sans  doute,  je. tiens  à  le  répéter,  ces  chiffres  eux-mêmes  ne 
parlent  pas  aussi  clairement  qu'il  le  semble,  parce  que  la  for- 
mule, qui  embrasse  trop,  étreint  mal,  confondant  et  mêlant, 
dans  l'unique  terme  d'  «  industrie  linière,  »  outre  le  chanvre,  le 
jute,  et  leurs  succédanés  avec  le  lin,  à  la  fois  la  filature  et  le 
tissage.  Ils  prêtent  cependant  matière  à  quelques  remarques 
intéressantes,,  dont  l'une  est  que  l'ouvrière,  dans  l'industrie 
textile,  est  plus  jeune  que  l'ouvrier;  autrement  dit,  alors  que, 
pour  les  hommes,  la  courbe  ascendante  n'atteint  le  sommet  qu'à 
l'âge  de  25  à  34  ans,  pour  les  femmes,  elle  l'atteint  dès  l'âge  de 
18  à  24  ans  :  pour  les  hommes,  elle  ne  commence  à  décroître, 
et  assez  lentement,  qu'après  35  ans;  elle  décroît  déjà,  pour  les 
femmes,  et  beaucoup  plus  rapidement,  par  bonds  qui,  de  dix 
ans  en  dix  ans,  font  tomber  la  proportion  de  près  de  moitié, 
après  là  vingt-cinquième  année.  Gest  justement  à  l'âge  où  le^ 
service  militaire  prend  les  hommes  que  les  femmes  se  trouvent 
le  plus  nombreuses  à  la  fabrique  ;  plus  tard  le  mariage  et  surtout 
la  maternité  les  reprennent,  et  je  ne  voudrais  point  affirmer 
témérairement,  mais  je  crois  qu'on  pourrait  expli([uer  en  partie; 
et  presque  mesurer  leur  diminution  par  l'augmentation  de  leurs 
enfans.  Ajoutons  à  cette  première  raison  la  double  fatigue  de 
l'atelier  et  du  foyer;  puis,  au  fur  et  à  mesure  que  la  vieillesse 
vient,  les  infirmités  venues  avec  elle,  ou  un  peu  avant  elle  : 
voilà  pourquoi,  contre  17,43  pour  100  d'hommes  de  35  à  44  ans 
et  13,26  pour  100  d'hommes  de  45  à  54  ans,  on  ne  trouve  plus, 
dans  l'industrie  linière,  que  10,83  pour  100  de  femmes  de  35  à 
44  ans,  et  5,65  pour  100  de  femmes  de  45  à  54  ans.  Au  delà  de 
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55  ans,  il  y  a  encore,  on  vient  de  le  voir,  plus  de  9  pour  100 
d'hommes;  mais,  pour  les  femmes  du  même  âge,  la  proportion 
est  moins  forte  des  deux  tiers  :  à  peine  3  pour  100;  et,  vers  la 
limite,  passé  64  ans,  il  reste  plus  de  4  pour  100  d'hommes,  mais 
pas  2  pour  100  de  femmes  à  l'usine. 

Est-ce  que  le  travail,  dans  la  filature  du  lin,  est  très  pé- 
nible ;  et,  s'il  l'est,  pour  quelle  catégorie  d'ouvriers  ou  d'ou- 
vrières l'est-il  plus  particulièrement?  Contre  lui,  on  peut  tout 
d'abord  invoquer,  — et  l'on  ne  s'en  est  pas  fait  faute,  —  ses  cir- 
constances mêmes,  les  circonstances  du  milieu,  ici  la  poussière, 
là  l'humidité.  Il  est  vrai  que,  dans  la  filature  au  mouillé,  ou, 
pour  ne  rien  dire  qui  ne  soit  rigoureusement  exact,  dans  les 
filatures  de  lin  où  le  filage  se  fait  au  mouillé,  et  dans  latelier 
seul  011  ce  filage  s'opère  (il  n'y  a  pas  d'autre  différence  entre  la 
filature  au  mouillé  et  la  filature  au  sec),  la  matière  préparée 
pour  le  métier  à  filer  passant  à  travers  un  bain  d'eau  chaude,  il 
se  produit  des  émanations  de  vapeur;  comme  une  haute  tempé- 
rature est  nécessaire,  il  n'y  a  point  ou  il  n'y  a  que  peu  de  venti- 
lation; et  comme  les  fils  imprégnés  d'eau  en  rejettent  l'excédent, 
le  pavé  de  la  salle  est  toujours  ruisselant.  L'odeur  du  lin  roui 
et  trempé,  jointe  à  cette  humidité  et  à  cette  chaleur,  accroît 
encore  pour  sa  part  et  l'incommodité  et  l'insalubrité  de  l'ate- 
lier; aussi,  —  c'est  l'expression  même  dont  se  sert  un  patron 
dans  la  réponse  écrite  qu'il  a  bien  voulu  m'adresser,  —  «  la 
situation  des  ouvrières  de  cette  catégorie  laisse-t-elle  beaucoup 
à  désirer.  » 

Celle  des  «  gamins  »  ou  «  garçons  presseurs  »  ne  vaut  pas 
mieux,  pour  un  autre  motif.  Leur  besogne  consiste  à  serrer 
avec  des  écrous  des  plaques  de  fer  entre  lesquelles  on  «  presse  » 
le  lin  pour  l'assouplir;  ces  plaques  pèsent  environ  quatre  kilos; 
or,  il  faut  que  les  garçons  presseurs  fassent  le  mouvement  de  les 
élever  à  cinquante  centimètres  au-dessus  de  leur  tête,  et  répètent 
ce  mouvement  trois  ou  quatre  fois  par  minute  pendant  toute 
une  journée  de  travail  continu,  ininterrompu,  ou  qui  le  serait, 
si  ou  ne  leur  donnait,  pour  souffler  un  peu,  et  se  déroidir  les 
bras,  quin/Ciminutes  de  repos  au  déjeuner. 

Puisque  je  vais  cherchant  la  «  peine  »  du  travail,  dans  la 
filature  du  lin,  la  peine  du  travail  est  ici;  il  faut  être  juste,  eJie 
nest,  si  Ton  le  veut,  qu'ici;  mais  elle  y  est,  personne  ne  le 
conteste,  et  on   ne  l'iilténufi  pas  en  disant  des  garçons. presseurs  : 
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«  L'habitude  est  une  seconde  nature,  et  le  travail  continu  ne  les 
fatigue  guère.  »  L'habitude!  mais  si  elle  va  jusqu'à  les  réduire 
à  l'état  de  machines  inconscientes,  insensibles  et  inertes,  si  tout 
le  travail  n'est  que  de  donner  une  certaine  quantité  de  force  et 
de  porter,  un  certain  nombre  de  fois  en  un  certain  temps,  un 
certain  poids  à  une  certaine  hauteur,  pourquoi  faire  des  hommes- 
machines  ;  pourquoi  ne  pas  recourir  du  premier  coup  à  la  ma- 
chine qui  n'est  que  cela,  qui  n'a  été  inventée  que  pour  cela,  qui 
ne  peut  servir  qu'à  cela  ;  pourquoi  ne  pas  substituer  tout  de 
suite  au  bras  de  chair  le  bras  de  fer?  Il  semble  que  ce  soit 
l'affaire  d'un  levier  coudé.  Le  mal  s'aggrave  de  ce  que  ce  sont 
des  garçons,  des  gamins,  que  l'on  embauche  au  sortir  de  l'école, 
à  partir  de  13  ans,  parfois  même  de  42,  par  une  tolérance  de  la 
loi,  et  dont  les  plus  vieux  ne  dépassent  pas  17  ans.  Ne  pourrait- 
on  du  moins,  — si  la  machine  ne  se  prête  point  à  les  remplacer, 
et  s'il  y  faut  absolument,  [jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé  l'engin 
possible  et  pratique,  des  muscles  humains,  —  remettre  à  des 
hommes  faits  ce  travail  simple,  mais  qui  exige  une  grande  dé- 
pense de  force? 

Les  deux  solutions  se  présentent  à  l'esprit  :  l'une  ou  l'autre, 
mais  pas  la  troisième;  ou  la  machine,  ou  l'homme,  mais  pas 
l'enfant.  Malheureusement,  nous  sommes  dans  le  domaine  des 
réalités,  non  sous  l'empire  de  la  logique  ou  sous  le  règne  de  la 
justice  idéale.  Et  les  choses  ne  vont  pas  si  facilement.  On  n'a 
pas  encore  la  machine  ;  et  quant  à  donner  à  des  hommes  faits  le 
travail  que  fournissent  aujourd'hui  les  garçons  presseurs,  il  y  a 
un  obstacle,  qui  est  platement  et,  au  gré  de  certains,  «  bourgeoi- 
sement, »  mais  durement  et  inflexiblement  tout  de  même,  la 
question  d'argent.  Les  gamins  sont,  en  moyenne,  payés  1  fr.  75 
par  jour.  Un  adulte,  ou  seulement  un  jeune  homme  au-dessus 
de  18  ans,  se  paierait  le  double,  soit  3  fr.  SO.  Pour  une  filature 
qui  occupe  une  vingtaine  de  garçons  presseurs  (c'est  déjà  sans 
doute  une  filature  importante),  l'augmentation,  de  ce  seul  chef, 
ressortirait  au  bout  de  l'année  à  une  vingtaine  de  mille  francs. 
Or,  il  paraît  que  Tétat  de  l'industrie  est  si  précaire  et  la  concur- 
rence si  âpre,  que  c'est  là  un  surcroît  de  charges  que,  dans  les 
circonstances  présentes,  peu  d'établissemens  supporteraient  sans 
plier. 

Telle  est,  quand  on  leur  en  parle,  l'unanime  réponse  des 
patrons;  et  l'on   ne  nous  fera  pourtant  pas  croire  qu'ils  soient 
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de  pierre,  qu'ils  n'aient  ni  yeux,  ni  oreilles,  ni  cœur,  ni  en- 
trailles, et  que  le  dieu  Mammon  les  ait,  en  les  touchant  ou  en 
se  faisant  toucher  par  eux,  métamorphosés  tous  et  comme  mé- 
tallifjés  en  autant  de  coffres-forts:  Voici  ce  que  l'un  d'eux 
m'écrit,  à  propos,  justement,  des  garçons  presseurs  :  «  Garçons 
de  machines.  Cette  catégorie  comprend  les  jeunes  garçons  de 
12  à  13  ans  jusqu'à  17  ans.  C'est  le  travail  le  plus  dur  de  la 
filature  ;  pas  une  minute  à  perdre  ;  maniant  des  presses  de 
4  kilos,  dans  lesquelles  ils  insèrent  le  lin,  ces  jeunes  gens  doi- 
vent à  tout  instant  déployer  une  somme  considérable  de  travail. 
Ce  travail  forcé  est-il  bon  au  développement  du  corps,  il  est 
presque  permis  d'en  douter;  les  spécimens  de  cette  catégorie 
n'offrent  généralement  pas  de  beaux  sujets.  Ce  travail  a  été 
naturellement  en  butte  aux  attaques  des  chefs  socialistes  qui 
étaient  venus  apporter  la  bonne  parole  pendant  la  grève.  Mais  il 
semble  n'y  avoir  jusqu'à  présent  aucun  remède.  D'autre  part, 
l'atmosphère  dans  laquelle  ces  garçons  travaillent  est  toujours 
chargée  de  poussière,  malgré  la  ventilation.  On  ne  pourra 
jamais  chasser  entièrement  cette  poussière;  pourtant,  il  y  a 
progrès  dans  la  ventilation.  »  —  A  un  patron  qui  voit  avec  ces 
yeux-là,  on  peut  sans  crainte  demander  d'aller  jusqu'à  l'extrême 
limite  dans  la  voie  des  sacrifices  nécessaires  ;  et  il  est  loin  d'être 
le  seul  qui  veuille  voir,  le  seul  qui  sache  consentir.  Au  surplus, 
combien  de  patrons  sont  ou  d'anciens  ouvriers  ou  des  fils  d'ou- 
vriers? Et  combien  ne  s'en  souviennent  pas? 

Ainsi,  la  chaleur  humide,  la  poussière,  le  trop  grand  effort 
imposé  à  des  ouvriers  trop  jeunes  :  à  cette  triple  cause,  ou  plutôt" 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  trois  causes  pour  chaque  catégorie  ou 
spécialité,  tient  la  «  peine  du  travail  »  dans  la  filature  du  lin. 
La  durée  de  la  journée  de  travail  est  uniformément  de  dix  heures, 
en  vertu  de  la  loi  du  30  mars  1900,  applicable  aux  établissemens 
qui  emploient  ensemble  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans  ; 
loi  qui  arrivait  à  son  second  «  palier,  »  selon  le  terme  mis  à  la 
mode  pour  elle,  au  1^""  avril  dernier,  et  dont  l'exécution  a  été  la 
principale  raison  ou  le  principal  prétexte  des  grèves  récentes. 
Cependant  le  temps  de  travail  effectif  est  souvent  un  peu  moindre. 
Il  est,  pour  les  garçons  presseurs,  diminué  d'un  quart  d'heure' 
par  le  déjeuner;  pour  d'autres,  en  deux  fois,  d'une  demi-heure  et 
ramené  de  la  sorte  à  neuf  heures  et  demie. 

Parmi  ceux  qui  ne  font  que  neuf  heures  et  demie  de  travail 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

effectif,  sont,  à  l'atelier  de  peignage,  les  repasseiirs,  tous  hommes 
faits,  qui  achèvent  l'ouvrage  des  machines  à  peigner,  en  ôtant,sur 
des  peignes  fixes,  les  étoupes,  boutons  et  impuretés  qui  peuvent 
se  trouver  encore  dans  les  cordons  ou  poignées  de  lin  peigné  ; 
travail  continu,  et  qui  exige  un  effort  plus  ou  moins  grand 
suivant  le  genre  de  lin,  mais  constant,  tel  en  somme  que  deux 
courts  repos  dans  la  journée,  un  le  matin  au  déjeuner,  l'autre 
au  goûter  vers  quatre  heures,  paraissent  indispensables.  Non 
seulement  l'effort  est  continu,  et  le  bras,  quoique  plus  vigou- 
reux que  celui  des  garçons  presseurs,  se  lasse  par  la  continuité 
même  du  mouvement  indéfiniment  répété,  mais  la  position  que 
l'ouvrier  doit  prendre,  penché  sur  les  cordons  de  lin  et  forcé  par 
conséquent  de  respirer  la  poussière  qui  s'en  échappe,  cette  pos- 
ture au  travail  est  déjà  une  gêne.  Quoique  l'on  ait  depuis  quelque 
temps,  en  Angleterre,  installé  une  ventilation  spéciale  pour  les 
repasseiirs,  et  qu'il  soit  reconnu  que  cette  ventilation  atténue  en 
grande  partie  les  inconvéniens  de  la  poussière  émise  par  le  lin, 
cependant  le  système  est  peu  ou  n'est  pas  encore  pratiqué  en 
France,  où,  de  l'aveu  commun,  il  reste  beaucoup  à  faire,  surtout 
dans  les  anciennes  filatures,  et  où  sans  doute  on  ferait  plus  vo- 
lontiers ce  qu'il  faut  faire,  si  les  années  n'étaient  de  plus  en  plus 
mauvaises  et  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  regarder  autant  à  la 
dépense.  Néanmoins,  petit  à  petit,  et  à  petits  frais,  pourraient 
être  réalisées,  en  attendant  mieux,  des  améliorations  qui  ne 
seraient  pas  à  dédaigner. 

On  appelle  surveillans  les  hommes  qui  ((  surveillent  »  les 
garçons  de  machines,  et  qui,  tout  en  ayant  charge  de  la  bonne 
tenue  et  de  l'entretien  des  machines,  ne  font  personnellement 
que  peu  de  travail  manuel,  et  de  travail  peu  fatigant  :  ils  pro- 
fitent des  deux  arrêts  d'un  quart  d'heure,  comme  en  profitent, 
au  surplus,  tous  les  ouvriers  du  peignage.  Le  magasinier,  les 
hommes  depeine,  occupés  à  porter  les  balles  de  lin  ou  les  balles 
d'étoupes,  à  placer  et  à  ranger  les  marchandises,  à  préparer  des 
mélanges  d'étoupes,  etc.,  doivent  naturellement  fournir  un  cer- 
tain elïort,  mais  cet  effort  n'est  pas  continu  :  il  y  a  pour  eux  des 
intervalles  où  il  est  permis  de  respirer;  ici,  dans  cette  atmo- 
sphère poussiéreuse,  «  respirer  »  n'est  nullement  pris  au  figuré  : 
ne  pas  respirer  est  la  plus  grande  peine,  et  respirer  est  le  plus 
ffrand  besoin. 

Les  partageurs  sont  les   hommes  qui  disposent  le   lin   par 
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poignées  régulières  pour  les  machines  à  peigner  ;  ceux-là,  leur 
travail,  en  lui-même,  n'est  pas  très  dur,  mais  il  ne  leur  laisse 
presque  pas  de  répit;  surtout,  ils  ne  respirent  pas  :  on  ne  peut 
pas,  on  ne  pourra  jamais  peut-être  les  mettre  tout  à  fait  à  l'abri 
de  la  poussière  qui  s'échappe  du  lin  qu'ils  partagent  ;  et  l'on  aura 
beau  perfectionner  la  ventilation  générale  de  l'atelier  ;  ils  ont, 
en  travaillant,  les  mains  trop  près  du  visage,  ils  sont,  pour  ainsi 
parler,  trop  collés  sur  ces  paquets  de  lin  qui  sont  aussi  de  vrais 
paquets  de  poussière,  pour  n'en  pas  avaler  plus  ou  moins,  au 
détriment  de  la  gorge  et  des  bronches.  Et  c'est  d'autant  plus 
regrettable,  qu'il  s'agit  là  de  jeunes  gens  de  18  à  25  ans,  dont  le 
développement  s'achève,  et  à  qui  il  faudrait  de  meilleures  condi- 
tions pour  tirer  dans  la  plénitude  de  sa  force,  de  l'enfant  qu'ils 
ont  été,  l'homme  qu'ils  promettaient  d'être.  Les  mêmes  observa- 
tions s'appliquent  aux  emballeurs  d'étoupes,  graisseurs,  etc., 
mais  une  autre  observation  les  domine  toutes;  dans  cet  ate- 
lier du  feignage^  nous  n'avons  vu  que  des  hommes  :  dans 
l'atelier  voisin,  à  la  préparation,  nous  n  allons  plus  trouver  que 
des  femmes. 

Le  travail  de  la  préparation  est  en  effet  un  travail  essentiel- 
lement féminin,  qui  demande  de  l'attention,  du  soin,  et  même 
de  la  minutie,  mais  point  ou  très  peu  d'effort  musculaire. 
L'ennemi,  c'est  toujours  la  poussière.  Une  ventilation  mécanique 
de  l'atelier  des  préparations  serait  possible,  mais  coûteuse,  et  la 
même  excuse  revient  :  «  Dans  le  mauvais  état  présent  des 
affaires...  »  A  cette  ventilation  parfaite,  en  attendant  que  des 
jours  heureux  permettent  de  l'introduire,  on  supplée  tant  bien 
que  mal,  plutôt  mal  ou  pas  assez  bien,  par  des  appels  d'air  et 
des  courans  d'air.  De  même  à  la  carderie.  Cardeurs  et  cardeuses 
n'ont  pas  non  plus  un  travail  bien  pénible.  Leur  personnel,  — et 
d'ailleurs,  en  partie,  celui  des  préparations,  —  est  à  l'ordinaire 
recruté  parmi  les  sujets  les  moins  bien  doués,  soit  intellectuel- 
lement, soit  physiquement,  et  l'un  des  patrons  que  j'ai  interrogés 
fait  observer  à  ce  propos,  non  sans  raison,  que,  si  les  salaires 
sont  faibles  pour  quelques  catégories,  au  moins  y  a-t-il  dans  ces 
catégories  des  travaux  qui  permettent  de  vivre,  petitement  et 
pauvrement  sans  doute,  mais  enfin  de  ne  pas  mourir,  à  des  gens 
que  leur  défaut  d'aptitude  condamnait  à  ne  pas  trouver  mieux 
et  exposait  à  ne  gagner  rien. 

A  \q.  filature,  quand  «  le  travail  est  bon,  »  c'est  à  dire  quand 
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la  matière  est  bonne,  le  travail  des  fileiises  est  «  léger  »  et, 
comme  à  la  préparation,  réclame  plus  de  soin  que  d'effort.  Si, 
au  contraire,  la  qualité  du  lin  ou  des  étoupes  est  médiocre,  la 
besogne  devient  plus  pénible,  car  alors  il  faut  «  être  sur  pied  » 
et  «  se  dégourdir.  »  Toutefois,  comme  il  est  de  l'intérêt  des 
patrons  que  le  fil  «  tienne  »  et  «  donne  de  la  production,  »  ils  ne 
supportent  pas  que  la  matière  soit  trop  mauvaise,  et  par  consé- 
quent la  peine  des  fileuses  n'est  jamais  extrême.  Celle  des 
démonteuses  est  moindre  encore.  Ce  sont,  il  est  vrai,  de  toutes 
jeunes  filles,  des  apprenties;  mais  leur  travail  est  intermittent  • 
une  demi-heure  d'activité  implique  pour  elles  un  quart  d'heure 
d'arrêt  ou  de  repos  :  que  n'en  peut-on  dire  autant  de  l'atelier  des 
préparations,  où  la  loi  des  Dix  heures  a  eu  cet  effet  imprévu,  en 
tout  cas  non  voulu,  —  péché  du  législateur  ou  d'un  autre  ?  — 
d'imposer  à  tant  d'ouvrières  un  travail  sans  repos  ni  arrêt  ! 

L'opération  du  dévidage  se  fait  en  général  mécaniquement. 
Comme  presque  tous  les  travaux  qui,  dans  la  filature  du  lin, 
sont  confiés  à  des  femmes,  elle  exige  surtout  de  l'attention, 
mais  une  attention  soutenue,  et  même  tendue,  qui  est,  en  ce 
genre  d'ouvrage,  la  principale  fatigue.  L'hygiène  des  salles  de 
filage  et  de  dévidage,  longtemps  défectueuse,  s'améliore  :  elle  est 
bonne,  maintenant,  ou  tout  près  de  l'être;  l'hygiène  des  salles  de 
carderie  commence  à  l'être;  partout  on  installe  des  ventilateurs, 
plus  utiles  là  que  nulle  part,  car  nulle  part  davantage  la 
poussière  n'épaississait  l'air  et  nulle  part  davantage  on  n'était, 
forcé  de  respirer-^cet  on  ne  sait  quoi  d'irrespirable,  il  faudrait 
presque  dire  de  manger  l'espèce  de  bouillie  que  fait,  dans 
l'humidité  chaude  des  filatures,  le  mélange  de  l'air  trop  avare- 
ment  mesuré  et  de  la  poussière  du  lin. 

Les  ouvriers  spéciaux  compris  dans  la  catégorie  :  Divers,  — 
si  l'on  en  peut  former  une  catégorie,  —  ne  sont  pas  à  plaindre. 
En  tant  que  la  définition  de  la  peine  du  travail  :  ce  une  action 
rapide  et  continue  à  une  haute  température,  »  s'applique  aux 
industries  textiles,  ils  sont  de  ceux  qui  ont  le  moins  de  peine, 
puisqu'ils  se  reposent  quand  ils  se  sentent  fatigués  et  qu'ainsi, 
lors  même  que  les  deux  autres  conditions,  l'élévation  de  la  tem- 
pérature et  la  rapidité  de  l'action,  seraient  réunies,  la  troisième 
manque,  qui  n'est  pas  non  plus  négligeable,  la  continuité. 

En  regard  de  la  peine,  mettons  à  présent  le  prix  du  travail. 
Et  d'abord  portons  pour  ordre  ou  pour  mémoire  le  contremaître 
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du  peignage,  qui  est  un  «  seigneur  »  de  la  filature,  un  «  demi- 
patron,  »  et  qui  touche  42  francs  par  semaine,  —  soit  7  francs 
par  jour.  A  côté  ou  au-dessous  de  lui,  toujours  au  peignage, 
les  repasscurs,  selon  leur  capacité  et  sans  doute  selon  leur  âge, 
reçoivent  de  24  francs  à  27  fr.  10;  le  surveillant  a  10  centimes 
de  plus  par  semaine.  27  fr.  20;  le  magasinier,  23  francs;  les 
hommes  de  peine,  18  et  19  francs;  \qs  partageurs,  tous  unifor- 
mément, 16  francs;  ies  emballeurs,  18,  16,  et,  quand  ils  n'ont 
que  17  ou  18  ans,  14  francs  par  semaine.  Avec  eux,  nous 
entrons  dans  la  classe  des  adolescens,  garçons  ou  gamins,  à 
salaires  d'enfans.  Le  graisseur,  âgé  de  18  ans,  gagne  16  francs  : 
les  garçons  de  machine  (de  15  à  17  ans)  en  gagnent  12,  s'ils 
sont  de  la  première  catégorie;  10  fr.  50  et  10  francs,  s'ils  sont 
de  la  deuxième;  9  fr.  50,  s'ils  sont  de  la  troisième;  apprentis, 
de  Tàge  de  13  ans  et  demi  à  l'âge  de  15  ans  (il  y  en  a  même  un 
de  17  ans),  ils  gagnent,  suivant  la  catégorie  dont  ils  relèvent, 
6  francs,  8  francs,  8  fr.  50,  9  francs,  9  fr.  50  et,  au  maximum, 
10  francs  par  semaine. 

Aux  préparations,  les  étaleiises,  presque  toutes  mineures, 
gagnent  de  11  fr.  50  à  13  francs,  la  plupart  12  fr.  50;  une 
apprentie  majeure,  11  fr.  50,  une  apprentie  de  15  ans,  10  francs; 
les  banc-brocheuses  touchent  un  salaire  hebdomadaire  qui  va  de 

13  à  16  francs;  elles  sont  toutes  mineures;  les  étirageuses 
reçoivent  de  11  à  13  francs;  elles  ont  des  apprenties  de  14  à 

17  ans,  ou  même  majeures,  qui  gagnent  7  fr,  50,  8  francs, 
8  fr.  50,  9  francs,  11  francs,  et  12  francs.  QvidXvQ  Éoignetises,  de 

14  ans,  touchent  de  6  francs  à  7  fr.  50. 

A  la  Garderie,  les  cardeurs,  de  18  à  25  ans,  gagnent  de 
12  fr.  50  à  15  francs;  et  voici,  dans  cet  atelier  encore,  deux 
étirageuses,  de  20  ans,  qui  touchent  11  francs  et  12  francs.  Les 
àeuy.gi'aisseurs, —  hommes  faits,  —  ont  respectivement  15  francs 
et  19  francs  par  semaine. 

A  la  filature,  les  ^/ew^e>ç,  toutes  mineures,  gagnent  H  francs 
par  semaine,  si  elles  sont  fileuses  de  lin,  15  francs  et  15  fr.  50, 
si  elles  sont  fileuses  d'étoupes.  Les  metteuses  en  ordre  de  lin  (de 

15  à  17  ans)  ont  10  francs;  les  démonteuses  de  lin  (de  13  ans 
et  demi  à  17  ans)  reçoivent  6francs,  8  fr.  50,  9  francs  et  9fr.  50; 
les  metteuses  en  ordre  d'étoupes  gagnent  11  francs  (elles  ont  de 
15  à  20  ans),  et  les    démonteuses   d'étoupes,  qui  ont  de   14   à 

18  ans,  reçoivent,  par    semaine,  6   francs,  7  francs,  7  fr.   50, 
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9  francs,  10  francs  au  plus;  \n  porte7(se  de  bobincfi,  âgée  de 
45  ans,  a  40  francs. 

Au  dévidage,  les  ouvrières  sont  pi-esque  toutes  majeures  : 
elles  gagnent  de  43  iV.  40  à  4  8  fr.  50;  cinq  seulement  ont  de 
4  4  ans  et  demi  à  48  ans;  elles  gagnent  de  42  fr.  40  à  40  fr.  45, 
plus  encore  d'après  leurs  aptitudes  que  d'après  leur  âge. 

Par  ouvriers  spéciaux  ou  divers,  on  entend  ce  qu'en  toute 
industrie  on  pourrait  nommer  les  services  auxiliaires,  et  quelques 
autres,  plus  véritablement  spéciaux,  dont  l'industrie  de  la  fila- 
ture réclame  le  concours  :  chef  mécanicien  à  42  francs  et  méca- 
niciens à  30  et  24  francs  par  semaine;  conducteurs  de  machine  à 
30  francs;  chauffeurs  à  27  et  à  22  francs  ;  tourneur  à  28  fr.  50  ;  me- 
nuisier à  30  francs;  peignerou  à  32  fr.  40;  démonteurs  à  32  fr.  50 
et  30  francs;  aide-démonteur  à  47  francs;  contremaîtres  à  la  'pré- 
paration à  25  et  à  27  ;  contremaître  à  la  carderie  à  22  ;  grais- 
seur à  la  préparation  et  graisseur  à  la  filature  à  22  et  à  24  francs  ; 
secoueur  de  déchets  à  47  francs;  chef  paqueteur  à  30  francs  et 
paqueteur  à  23  francs;  couseur  de  rubans,  à  42  francs;  et  enfin, 
pour  que  l'usine  ne  soit  pas  trop  triste,  pour  mettre  un  peu  de 
vert  dans  ce  noir  et  dans  ce  ^v'is,  jardinier  à  46  fr.  50. 

Tels  sont  les  salaires  à  l'usine  A;  et,  à  la  mesure  que  nous 
avons  adoptée  pour  les  hauts,  moyens,  et  bas  salaires,  il  n'y  a  pas 
à  dissimuler  que,  sauf  des  exceptions  très  rares,  ce  sont  à  peu 
près  tous  de  bas  salaires.  Ce  sont  pourtant  ceux  que  l'on  paie 
dans  toute  la  filature;  je  me  trompe  :  dans  toutes  les  filatures  du 
département  du  Nord,  où  ils  sont  encore  plus  élevés,  ou  moins 
bas  qu'ailleurs,  notamment  dans  la  Somme.  En  résumé,  et  pour 
donner  une  sorte  de  prix  courant,  il  est  admis  que,  dans  la  fila- 
ture du  Nord,  mi  homme  de  peine  gagne  3  francs  par  jour;  un 
peigneur  ou  un  repasseur,  hommes  faits,  majeurs  et  souvent 
mariés,  4  francs  ;  parfois  un  peu  plus,  suivant  la  quantité  ou  la 
qualité  du  travail;  un  pariageur  ou  un  émoucheteur,  au-dessus 
de  48  ans,  2  fr.  65;  un  garçon  de  inachine,  de  4  3  à  47  ans, 
1  franc,  1  fr.  50,  4  fr.  60,  4  fr.  75  et  2  francs;  un  emballeur  ou  un 
graisseur  Ae  peignage  (48  ans  et  au-dessous)  de  2  fr.  35  à  2  fr.  65; 
une  apprentie  à  l'atelier  des  préparations,  à  13  ans,  0  fr.  75,  à 
4  6  ans,  4  fr.  85,  salaire  maximum  pour  ji  conduite  d'un  étiiage, 
avec  une  gratification  pour  tout  travail  sxipplémentaire.  Une 
étaleuse  reçoit  de  2  fr.  40  à  2  fr.25  ;  une  banc-brocheuse,  de  2  fr.  45 
à  2  fr.  35;  une  fileuse,  2  fr.  50  sur  un  méiici  ordinaire  «ueiques 
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centimes  de  plus  sur  un  grand  métier.  Une  démontéme  débute, 
vers  13  ans,  à  0  fr  75,  pour  arriver,  par  augmentations  succes- 
sives, à  1  fr.  50  et  1  fr.  65;  à  16  ou  17  ans,  elle  passe  metteme. 
en  ordre  et  touche  de  1  fr.  65  à  1  fr.  90;  âpres  quoi,  elle  passe 
fUeu'se,  —  ce  qui  comble  et  doit  épuiser  toute  son  ambition.  La 
moyenne  d'une  dévidense  adulte,  soit  aux  pièces,  soit  à  la  journée, 
est  de  2  fr.  50  ;  celle  des  cardeurs  ou  cardenses,  de  2  fr.  1 0  à  2  fr.  50 . 
Graisseurs';  mécaniciens,  menuisiers,  tourneurs,  contremaîtres, 
les  spécialistes  d'une  profession  qui  n'est  pas  le  unskilled  labour, 
et  à  la  connaissance  ou  à  la  pratique  de  laquelle  il  ne  peut  sup- 
pléer, ont,  de  tous  les  ouvriers,  les  meilleurs  salaires,  variant  de 
3  à  7  francs  par  jour. 

Pour  avoir  le  gain  annuel,  il  n'y  a  qu'à  multiplier  par 
300  jours  ces  salaires  quotidiens  :  on  trouve  alors  des  sommes 
qui  vont  de  225  francs  à  2100,  en  passant  par  300,  450,  480, 
493,  540,  600,  645,  695,  700,  750,  795,  800,  900  et  1200;  et  en  se 
fixant  surtout  aux  environs  de  500  à  800. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  gros  budget  de  recettes;  et 
il  ne  faut  pas  un  gros  budget  de  dépenses  pour  en  venir  à  bout. 
Tout  à  l'heure,  en  copiant  quelques-uns  de  ces  chiffres,  mon 
cœur  battait  et  ma  main  tremblait,  comme  au  temps  où  je  re- 
cueillais, douloureusement  tracés,  de  leurs  doigts  plus  habiles  à 
manier  l'aiguille  que  la  plume,  sur  des  chiffons  de  papier  grais- 
seux, les  budgets  de  misère  des  petites  ouvrières  parisiennes  !  Je 
sais  bien  que  les  mêmes  salaires  n'ont  cependant  point  la  même 
valeur  en  tous  lieux;  que  225  francs  représentent  plus  ici  que  là; 
que  ces  225  francs  doivent  se  compter  moins  en  espèces  qu'en 
échanges,  moins  en  pièces  d'argent  qu'en  marchandises,  qu'en 
objets  d'utilité.  Et  je  sais  aussi  que,  pour  beaucoup,  femmes, 
ûUes  et  jeunes  garçons,  ce  ne  sont  que  des  salaires  d'appoint, 
qui  viennent  s'ajouter  au  gain  du  mari  ou  du  père,  et  grossir  le 
maigre  trésor  de  la  famille.  Je  sais  enfin  que  la  plupart  de  ces 
jeunes  gens,  de  ces  filles  et  de  ces  femmes  n'ont  pas  le  choix; 
que,  s'ils  ne  gagnaient  pas  cela,  ils  ne  gagneraient  rien,  ce  qui 
fait  qu'il  s'en  présente  toujours  plus  qu'on  n'en  demande,  pour 
gagner  si  peu...  Et  c'est  le  tranchant  de  la  règle  d'airain,  c'est 
le  mordant  de  la  vis  sans  fin  du  sweating  System.., 

Il  en  est  ainsi,  je  le  sais;  mais  que  faire  pour  qu'il  puisse 
en  être  autrement?  Car,  dans  le  Nord,  pays  de  mines  et  de  mé- 
tallurgie, à  salaires  forts  et  à  vie  chère,  225  francs,  peu  de  chose 
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en  soi,  demeurent  peu  de  chose  par  ce  qu'ils  procurent;  et,  dans 
le  Nord  comme  à  Paris,  dans  les  industries  textiles  comme  dans 
la  mode  et  dans  la  couture,  comment  ne  pas  songer  avec  angoisse 
à  celles  pour  qui  ce  n'est  pas  un  salaire  d'appoint,  mais  tous  les 
moyens  d'existence;  qui  n'ont  ni  mari,  ni  père;  qui  sont  seules; 
que  le  mal  guette  sous  mille  formes,  dont  la  pire  est  peut-être 
qu'il  leur  faille  plus  que  de  l'héroïsme,  de  la  sainteté,  pour  rester 
seules?  Elles  n'ont,  aussi  bien,  créatures  de  chair  chez  qui  l'on 
n'a  pas  eu  le  loisir  de  cultiver  l'esprit  et  d'affermir  la  con- 
science, que  trop  de  penchant  à  ne  pas  le  rester.  Combien  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  ne  pensent  qu'à  s'affranchir  du 
joug  de  leurs  parens,  à  quitter  la  maison,  à  s'en  aller  en  quelque 
chambre  garnie  fonder  un  faux  ménage  I 

Ce  n'est  certes  pas  que  le  bon  exemple  manque,  mais  le  mau- 
vais abonde  et  éclate  :  les  pères  et  les  frères  eux-mêmes  ne  se 
retiennent  pas  d'en  donner  le  scandale.  Trois  jours  de  cabaret, 
le  samedi,  le  dimanche  et  le  lundi,  sans  compter,  pour  les 
hommes,  les  combats  de  coqs  et  les  concours  de  pigeons,  avec 
les  paris  qui  s'y  engagent  et  les  ripailles  qui  les  accompagnent; 
pour  les  femmes,  la  toilette,  et,  de  temps  à  autre,  des  goûts  ou 
des  défauts  moins  innocens...  L'extrême  difficulté  de  la  vie, 
l'extrême  facilité  de  la  tentation;  et  voilà  comment  s'ouvre 
et  senvenime  une  plaie  sociale  !  Les  démagogues  du  socia- 
lisme ont  tort  de  dire  que  la  faute  en  est  tout  entière  aux 
patrons;  mais  les  patrons  auraient  tort  de  se  désintéresser  de 
la  question  en  disant  simplement  que  «  ces  bons  apôtres  » 
ont,  devant  eux,  s'ils  le  veulent  «  un  beau  champ  d'évangélisa- 
tion.  »  Il  y  a  de  la  faute  des  uns  et  des  autres;  il  y  a  à  «  évan- 
géliser  »  chez  les  uns  et  chez  les  autres;  et,  sans  prétendre 
refaire  le  monde,  rien  que  pour  l'empêcher  de  se  défaire,  il  y  a 
à  faire  pour  tout  le  monde. 

Établissement  C.  —  Filature  de  jute. 

Presque  tout  ce  qu'on  vient  de  dire  de  la  filature  du  lin  pour- 
rait être  dit  également  de  la  filature  du  jute.  Cependant  le  jute  a 
sur  le  lin  un  avantage  :  il  ne  dégage  pas  de  poussière  ou  en  dé- 
gage peu  ;  et  comme,  pour  être  travaillé,  il  est  arrosé  au  préa- 
lable d'eau  et  d'huile,  sa  poussière,  humide  et  lourde,  tombe  au 
lieu  de  s'élever. 
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Cela  posé,  la  condition  des  ouvriers  est  à  peu  près  identique 
dans  les  deux  branches  d'industrie.  Les  surveillans  sont,  dans  la 
filature  du  jute,  ce  quils  sont  dans  la  filature  du  lin.  Les 
hommes  de  peine  font  le  travail  de  magasin,  ils  ont  à  manier 
des  balles  de  180  kilos,  mais  ne  supportent  point  d'ailleurs  de 
fatigue  excessive.  De  même  pour  les  ouvriers  employés  au  triage 
et  à  Vensimage.  Le  travail  des  étaleuses  consiste  à  ouvrir  et  à 
distribuer,  d'une  façon  égale  et  régulière,  les  poignées  de  jute, 
sur  une  toile  en  mouvement;  c'est  une  besogne  continue,  sans 
être  trop  précipitée.  Les  soigneurs,  qui  sont  de  jeunes  garçons, 
veillent  à  ce  que  le  ruban  de  jute  qui  sort  de  la  carde  étaleuse 
aille  bien  s'empiler  dans  le  pot  en  tôle  où  il  doit  être  reçu;  à 
changer  ce  pot  dès  qu'il  est  plein,  et  à  aller  le  chercher  ou  le 
repousser?^  à  une  distance  de  quelques  mètres.  Les  garçons  de 
rouleaux  mettent  ensuite,  à  l'aide  d'une  petite  machine,  ces 
rubans  de  matière  dégrossie  en  rouleaux  que  les  cardeuses 
prennent  pour  les  passer  à  la  carde  ;  ils  se  déroulent  et  se  trans- 
forment en  rouleaux  de  matière  plus  affinée,  qu'à  leur  tour 
d'autres  jeunes  garçons  empilent  dans  d'autres  pots  en  tôle  ;  ce 
sont,  comme  les  autres,  des  soigneurs  et,  comme  les  autres,  ils 
ont  prêté  plus  d'attention  que  d'effort.  Les  travaux  accessoires 
du  moulin,  de  la  briseuse  ou  teaser,  le  travail  des  graisseurs,  sont 
eux  aussi  sans  fatigue.  Il  en  est  des  étirageuses,  dans  la  filature 
du  jute,  ainsi  que  dans  la  filature  du  lin,  avec  plus  de  facilité 
peut-être,  et  moins  ou  pas  du  tout  de  poussière.  De  même 
encore  des  banc-brocheuses  et  soigneuses  à  rétirage,  des  cardeuses 
et  étirageuses  d'étoupes.  En  revanche,  les  fileuses  de  jute  ont, 
pour  le  même  travail,  plus  de  peine  que  les  fileuses  de  lin,  la 
matière  étant  plus  cassante;  et,  comme  elles,  les  démonteuses  et 
metteuses  en  ordre,  tandis  que  les  dévideuses ,  bobineuses  et  épeu- 
leuses  n'ont  que  le  même  travail,  et  pas  plus  de  peine. 

Voici,  en  regard,  les  salaires.  Un  manœuvre  gagne  de 
17  à  19  francs;  un  ouvrier  à  l'ensimage,  de  24  à  28  francs;  un 
surveillant  aux  préparations,  de  18  à  27  francs  par  semaine. 
Tous,  excepté  deux  ou  trois,  sont  majeurs.  Les  étaleuses,  ma- 
jeures et  mineures,  reçoivent  de  12  à  14  francs;  les  soigneurs, 
gamins  de  13  ans  et  demi  à  16  ans,  touchent  7  fr.  SO;  les  garçons 
de  rouleaux,  entre  14  ans  et  19,  de  8  fr.  50  à  15  francs.  Les 
cardeurs,  tous  mineurs  aussi,  entre  15  et  18  ans,  gagnent  de  8  fr.  53 
à  11  fr.  50;  au  moulin,  les  deux  extrêmes,  un  ouvrier,  de  19  ans, 
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à  15  francs,  un  ouvrier  de  65  ans,  à  16  fr.  50;  à  la  briseuse 
(entre  15  ans  et  24),  de  8  fr.  50  à  16  francs.  Les  graisseurs 
touchent  l'un  14  francs,  l'autre  19  fr.  50.  Il  y  a  des  étirageiises 
de  13  ans  et  demi,  et  il  y  en  a  de  60  ans  :  elles  gagnent  11  francs, 
et  jamais,  dans  la  maturité,  elles  ne  gagnent  davantage.  Il  semble 
du  reste  qu'avant  30  ans  elles  sortent  de  l'usine  et  qu'elles  n'y 
rentrent  qu'après  45  ans  :  sur  40  étirageuses,  portées  nomina- 
tivement au  tableau  que  je  consulte,  je  n'en  relève  en  effet  au- 
cune d'un  âge  intermédiaire;  les  banc-brocheuses,  toutes  en  pleine 
force,  de  20  à  30  ans,  gagnent  pour  la  plupart  13  francs, 
quelques-unes  17  francs;  les  soigneuses  ou  filles  derrière,  de 
16  ans  et  demi  à  24  ans,  reçoivent  11  francs  ou  H  fr.  50. 

Aux  étoupes,  les  cardeurs,  presque  tous  mineurs,  gagnent 
presque  tous  aussi  13  fr.  50;  deux  d'entre  eux,  cependant,  ont 
16  francs;  un,  17  fr.  50;  un,  22  fr.  50.  Le  surveillant  des  prépa- 
rations touche  23  francs;  les  banc-brocheuses,  13  francs;  les 
'■'irageuses,  9,  10  et  11  francs.  A  la  filature,  le  contremaître  a 
25  francs  par  semaine;  les  démonteurs,  21  francs;  les  fileuses, 
([uel  que  soit  leur  âge,  —  et  il  varie  de  18  à  53  ans,  avec  la 
même  lacune  que  pour  les  étirageuses,  aux  environs  de  la  tre"".- 
taine,  —  toutes  uniformément  15  francs.  Les  metteuses  en  orcltë 
uagnent  9  et  10  francs;  les  démonteuscs  6  francs,  7  fr.  50  et 
8  fr.  50,  selon  l'âge  et  l'aptitude  au  travail  ;  les  graisseurs  ont 
15  francs;  les  couseurs  de  rubans,  14  et  15;  les  porteurs  de  bo- 
bines, 15  et  16;  les  garçons  divers  (13  ans  et  demi  et  14  ans  et 
demi),  8  fr.  50  ou  9  fr.  50.  Au  dévidage,  le  surveillant  touche 
19  francs  par  semaine,  à  55  ans;  les  paqueteurs ,  33  et  36  francs, 
les  dévideuses,  de  12  francs  à  16  fr.  25,  les  bobineuses,  de 
12  francs  à  15  fr.  75;  les  épeuleuses,  de  10  francs  à  15  francs. 

Laissons  de  côte,  de  peur  d'allonger  encore  cette  énumération 
déjà  trop  longue,  les  ouvriers  dits  spécialistes,  de  tous  les  métiers 
plutôt  que  du  métier,  mécanicien,  chauffeur,  conducteur,  pei- 
gneron,  menuisier  ;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  quils  soient 
payés  à  des  prix  différens  dans  la  filature  de  jute  et  dans  la  fila- 
ture de  lin.  En  rapprochant,  de  part  et  d'autre,  les  salaires  des 
catégories  comparables,  on  verrait  qu'ils  sont  tantôt  un  peu  plus 
forts,  tantôt  un  peu  plus  faibles  pour  le  lin  que  pour  le  jute  ou 
pour  le  jute  que  pour  le  lin,  mais  toujours  à  peu  près  les 
mêmes  ;  de  (elle  sorte  que  la  seule  cause  de  l'écart  en  plus  ou 
en  moins  paraît  bien  être  le  plus  ou  moins  de  difficulté  que  pré- 
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sente  la  matière  et  le  plus  ou  moins  de  peine  qu'impose  le  tra- 
vail. 

Établissement  D.  —  Tissage  de  toile  et  blanchisserie . 

L'organisation  du  travail,  dans  un  tissage  mécanique,  com- 
porte en  général  six  ateliers  :  1°  le  bobinage,  où  sont  occupées 
exclusivement  des  femmes  et  des  filles,  qui  entrent  à  l'âge  de 
treize  ans  et,  jusqu'à  quinze  ou  seize  ans,  sont  considérées  comme 
apprenties  ;  2*'  ïourdissage,  qui  n'emploie  que  des  femmes  au- 
dessus  de  vingt  ans  ;  3'^  le  parage  ou  encollage  ;  tous  les  ouvriers 
de  cet  atelier  sont  des  hommes  faits  ;  4°  la  lamerie,  qui  occupe  à 
la  fois  des  hommes  et  des  gamins,  ceux-ci  à  titre  d'auxiliaires  ; 
5"  le  cannetage,  dont  le  personnel  se  recrute  comme  le  personne] 
du  bobinage  ;  6°  le  tissage  proprement  dit,  où  travaillent  ensem- 
ble des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans  des  deux  sexes,  en 
nombre  et  proportions  très  variables  suivant  les  établissemens. 
(On  pourrait  citer  telle  fabrique  où  il  y  a  maintenant  fort  peu 
de  femmes  et  où  l'on  n'en  embauche  plus  ;  c'est  là  sans  doute 
un  des  efîets  ou  l'une  des  conséquences  de  la  loi  du  30  mars  1900 
soumettant  à  une  réglementation  spéciale  les  établissemens  à 
personnel  mixte.)  Cependant,  certains  tissages  occupent  encore 
autant  de  femmes  que  d'hommes.  Les  enfans  sont  admis  au  tis- 
sage à  l'âge  de  treize  ans,  mais  ne  sont  traités  comme  ouvriers 
qu'à  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Auparavant  ils  travaillent  pour  le 
compte  et  à  la  solde  d'un  maître  ouvrier  qui  surveille  leur  métier 
tout  en  conduisant  le  sien. 

Les  spécialités  ou  catégories  par  atelier  sont  :  au  bobinage, 
les  bobineuses  et  apprentis  ou  apprenties,  avec  un  surveillant;  à 
l'ourdissage,  les  ourdisseuses  ;  au  parage,  Xe'B,  par'eurs ,  le  faiseur 
de  colle,  le  caleiir  de  rouleaux  ;  à  la  lamerie,  le  maître  lamier,  les 
passeurs  de  lames,  le  raccommodeur,  le  passeur  au  rot,  les  éplu- 
cheurs  de  lames,  Vavanceur  de  /ils  ;  au  cannetage,  un  surveillant, 
des  cannetières  et  leurs  apprentis,  des  donneuses  d^épeules;  au 
tissage,  outre  des  contremaîtres,  des  monteurs  de  rouleaux 'et  un 
graisseur,  les  tisseurs  et  leurs  apprentis.  Puis,  les  services  acces- 
soires ou  annexes  :  à  la  salle  de  réception,  des  visiteurs  de  toiles, 
des  plieurs,  des  tondeurs,  un  calandreur,  un  aiguiseur  ;  au  ma- 
gasin de  fils,  un  tnagasinier  ;  à  la  machine-chaufferie,  un  conduc- 
teur de  machine,  un  chauffeur,  un  brouetteur  de  charbon  ;  à 
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l'atelier  des  mécaniciens,  un  77iécanicien  chef,  des  ajusteurs,  des 
tourneurs,  un  zingueur  ;  enfin,  des  menuisiers,  un  retordeur,  un 
maçon,  un  veilleur  de  nuit,  des  hommes  de  peine. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  dans  le  tissage,  au  moins  dans 
certains  tissages,  depuis  la  loi  du  30  mars  1900,  le  nombre  des 
femmes  tend  à  diminuer,  mais  que  pourtant  certains  autres  em- 
ploient encore  autant  de  femmes  que  d'hommes  :  on  s'en  aper- 
çoit au  total.  Le  Syndicat  des  fahricans  de  toile  d^Armentières, 
Houplines  et  localités  environnantes  groupe  G  808  métiers,  occu- 
pant ensemble  7900  personnes,  soit  pour  le  tissage  lui-même, 
soit  pour  les  préparations.  Par  sexe  et  par  âge,  elles  se  répar- 
tissent comme  il  suit  : 

/  De  13  à  18  ans 767 

1»  Hommes |  Au-dessus  de  18  ans 4375 

(  Au-dessous  de  60  ans 194 

/  De  13  à  18  ans 508 

2°  Femmes |  Filles  au-dessus  de  18  ans..    .  798 

(  Femmes  mariées 1  2o8 


Total 7  900 

_  (  Femmes  et  cnfans.     43, SO  pour  100 

Proportion {  „  .t  r-^ 

(  Hommes ^G,bO       — 

Antérieurement  au  !«''  avril  1904,  les  ouvriers  tisseurs  tra- 
vaillaient 60  heures  et  demie  par  semaine.  Le  Syndicat  des 
fabricans  de  toile  d' Armentières ,  examinant  alors  les  salaires 
de  4  551  d'entre  eux,  estimait  que,  sur  ce  nombre  : 

234  gagnaient  moins  de  \\\  francs  par  semaine. 


1564 

de  15  à  20  francs 

1691 

de  20  à  25  — 

797 

de  25  à  30  — 

83 

plus  de  30  — 

Ensemble  :  4  5ol  ouvriers. 

Les  jeunes  gens  de  13  à  16  ans,  considérés  comme  apprentis, 
sont  payés  non  par  le  patron,  mais  par  le  maître  tisserand.  C'est 
lui  qui  reçoit  le  prix  du  travail  fourni  par  les  deux  métiers  qu'il 
a  sous  la  main,  et  qui  fait  à  l'apprenti  sa  part;  il  ne  la  lui  fait 
pas  très  large  :  environ  5  francs  par  semaine.  Ces  5  francs  payés, 
il  reste  au  tisserand  qui  dirige  ou  surveille  deux  métiers  un  sa- 
laire personnel  variant  de  15  à '^5  francs  et  même,  pour  quelques- 
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uns,  un  peu  au-dessus  :  la  majeure  partie  (547  sur  680)  gagnerait 
plus  de  30  francs.  En  somme,  de  cent  ouvriers  tisseurs  de  toute 
catégorie  et  non  plus  seulement  maîtres  tisserands  à  deux  mé- 
tiers, travaillant  60  heures  et  demie  par  semaine, 

Environ    5  gagnent  moins  de  15  francs. 

—  35  —  15  à  20  francs. 

—  36  —  20  à  25      — 

—  22  —  25  à  30      — 

—  2  —  plus  de  30      — 

La  grande  majorité,  —  61  pour  100,  —  gagnerait  donc  de 
15  à  25  francs.  De  15  à  25  francs  en  six  jours,  de  2  fr.  50  à 
4  francs  et  quelques  centimes  par  jour,  c'est  encore,  —  nul  ne 
le  niera,  —  un  assez  bas  salaire;  au-dessous  de  15  francs  par 
semaine,  moins  de  2  fr.  50  par  jour,  c'est  un  salaire  très  bas, 
et  manifestement  insuffisant. 

On  donne  de  cette  extrême  modicité  plusieurs  explications 
qui  valent  ce  qu'elles  valent.  Premièrement,  la  proportion 
d'ouvriers  âgés  serait  fort  élevée  (environ  4  et  demi  pour  100, 
dit-on,  dans  les  tissages  syndiqués  de  la  région  d'Armentières). 
Mais  d'abord  il  conviendrait  de  préciser  ce  que  l'on  entend  par 
«  ouvriers  âgés.  »  Si  l'ouvrier  âgé  est  l'homme  de  55  ans  et  au- 
dessus,  l'affirmation  est  exacte  :  il  y  a  plus  d'ouvriers  âgés  dans 
l'industrie  textile  que  dans  les  mines,  dans  la  métallurgie,  dans 
la  construction  mécanique,  dans  la  verrerie.  Mais  si  l'on  admet 
avec  quelques-uns,  —  ce  qui  est  peut-être  excessif, —  que,  passé 
45  ans  et  quand  il  touche  à  la  cinquantaine,  l'homme,  lente- 
ment usé  par  le  travail  de  l'usine,  est  déjà  un  vieil  ouvrier,  en 
ce  cas,  il  y  a  dans  l'industrie  textile  moins  d'ouvriers  âgés  que 
dans  les  mines  (12,22  contre  13,64  pour  100),  que  dans  la  mé- 
tallurgie (15,06),  que  dans  la  construction  mécanique  (12,52); 
il  n'y  en  a  guère  plus  que  dans  la  verrerie  (12,18  pour  100). 

Quant  aux  femmes,  beaucoup  plus  nombreuses  à  coup  sûr 
dans  la  filature  et  le  tissage  que  dans  les  autres  industries  énu- 
mérées  ci-dessus,  un  tableau  en  quatre  ou  cinq  lignes  montrera 
en  quelle  proportion  les  ouvrières  âgées  se  rencontrent  ici  et 
là(l): 

(1)  Résultats  statistiques  du  recensement  des  industries  et  professions,  t.  IV, 
p.  xcii  et  suivantes. 
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65  ans 
Ouvriiires.  De  45  à  54  ans.     De  55  à  64  ans.    et  au-dessus. 

Pour  100.  Pour  100.  Pour  100. 

Industrie  linière,  lin,  chanvre, 

jute  et  succédanés 5,65  3,18  1,90 

Mines  et  minières •  8,18  4,87  l,o8 

Métallurgie 12,21  8,35  3,60 

Construction    mécanique.    .    .  11,31  6,19  2,15 

Verrerie 6,55  3,20  2,15 

De  ce  tableau  il  résulterait  que,  loin  d'être  plus  forte,  la  pro- 
portion des  ouvrières  âgées  (sauf  pour  les  femmes  de  65  ans  et 
au-dessus,  et  par  comparaison  seulement  avec  les  mines)  serait, 
au  contraire,  moins  forte  dans  l'industrie  textile  que  partout 
ailleurs.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  ce  que  nous  avait  laissé  entre- 
voir l'examen  monographique  des  établissemens  A  et  B? 

La  deuxième  raison  par  laquelle  on  explique  le  taux  infé- 
j rieur  des  salaires  est  tirée  de  la  proportion,  dans  l'industrie 
textile,  «  d'ouvriers  infirmes  ou  maladifs;  »  proportion  «  plus 
élevée  encore  peut-être  »  que  celle  des  ouvriers  âgés.  «  Car  le 
métier  de  tisseur,  n'exigeant  pas  une  grande  dépense  de  force, 
est  adopté  de  préférence  par  les  ouvriers  moins  bien  constitués 
et  d'une  santé  débile.  »  En  outre,  parmi  les  ouvriers  classés 
comme  tisseurs,  et  travaillant  sur  leur  métier,  figurent  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  gens  de  16  à  17  ans,  qui  n'ont  pas  encore 
acquis  toute  l'habileté  voulue  et  auxquels  on  réserve  en  consé- 
quence les  travaux  les  plus  ordinaires  et  les  plus  communs. 
Enfin,  il  y  a  bien,  par  surcroît,  une  catégorie  d'ouvriers,  «  d'une 
capacité  professionnelle  très  faible.  »  Ce  sont  les  «  ouvriers  de 
passage,  »  qui  exercent  pendant  la  belle  saison  une  autre  profes- 
sion et  ne  rentrent  au  tissage  que  pour  l'hiver.  Naturellement,  le 
salaire  de  ces  ouvriers,  ou  infirmes,  ou  maladifs,  ou  malhabiles, 
ou  intermittens,  s'abaisse,  et,  natîii'cllement  aussi,  la  moyenne 
générale  des  salaires  en  est  abaissée. 

Toute  réserve  faite  sur  la  légitimité  d'une  moyenne  de  sa- 
laires, —  dois-je  répéter  pour  la  vingtième  fois  qu'il  n'y  a  pas  de 
salaire  moyen,  parce  qu'on  ne  touche  ni  ne  mange  une  moyenne, 
et  que  vouloir  dégager  cette  moyenne,  c'est  proprement  se  de- 
mander lUrum  Chimœra  bombinans  in  vacuo  possii  comedere  se- 
cundas  intentiones?  —  sous  cette  réserve  formelle  et  expresse, 
on  peut  dire,  à  titre  d'indication,  que  la  moyenne  générale  du 
salaire  des  apprentis  est  de  21   fr.  55.  «  La  catégorie  la  moins 
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favorisée  dans  le  tissage  est  celle  des  ouvriers  conduisant  un  seul 
métier  fil  dans  les  laizes  étroites  jusqu'à  i'",50  de  large.  Dans 
d'autres  centres  de  tissage,  on  a  couplé  les  petits  métiers  de  iil, 
partout  où  la  nature  du  travail  le  permettait,  de  manière  à 
placer  deux  métiers  sous  la  conduite  du  même  ouvrier. 
A  Armentières,  le  tarif  de  1889  l'interdit  (1).  »  Aussi,  dans  le 
ressort  du  Syndicat  des  fabricans  de  toiles,  la  moyenne  du  salaire, 
pour  2  471  ouvriers,  n'est-elle,  par  tête  et  par  semaine,  que  de 
18  francs.  Pour  les  privilégiés,  qui  conduisent  soit  2  métiers  fil 
avec  un  apprenti,  soit  deux  métiers  coton  sans  apprenti,  soit  un 
métier  de  grande  largeur  (ils sont,  les  trois  ordres  réunis,  2080), 
lo  salaire  moyen  par  ouvrier  et  par  semaine  ressort  à  23  francs. 
De  sorte  qu'au  total,  d'après  le  Syndicat  d'Armentières  et  pour 
les  4  551  tisseurs  dont  il  a  analysé  les  salaires,  2  471  ouvriers, 
soit  55  pour  100,  gagneraient  chacun  18  francs,  et  2  080  ouvriers, 
chacun  25  francs  par  semaine  (2). 

Après  les  tisseurs  viennent  les  paveurs  :  chargés  spécialement 
de  l'encollage  des  chaînes  en  fil  de  lin  :  ce  sont  les  «  princes  » 
du  tissage  :  ils  peuvent  gagner,  les  moins  adroits,  de  30  à  35  francs, 
les  fins  ouvriers,  plus  de  50  ;  la  plupart,  de  40  à  50  francs. 
«  L'habileté  de  l'ouvrier,  la  souplesse  du  corps,  le  tour  de  main 
jouent  dans  ce  métier  un  rôle  important  qui  explique  les  varia- 
tions du  salaire.  »  De  30  à  50  francs,  et  plus,  c'est  le  prix  d'une 
semaine  de  GO  heures  de  travail  ;  mais,  ordinairement,  la  semaine 
des  pareurs  n'atteint  pas  60  heures;  elle  ne  dépasse  pas  55.  Or, 
la  moyenne  hebdomadaire,  pour  eux,  est  de  45  fr.  50;  ils  gagnent 
donc  plus  de  0  fr.  70  de  l'heure  :  environ  7  francs  par  jour.  Une 

(1)  Rapport  présenté  à  la  Commisùon  d'enquête  parlementaire,  par  M.  Louis 
Colombier,  p.  3.  —  11  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  ici  que  les  observations 
du  Syndicat  des  fabricans  de  toiles  s'appliquent  à  la  filature  de  coton,  en  même 
temps  qu'à  la  filature  de  lin. 

(2)  M.  Louis  Colombier  ajoute  :  «  Nous  savons  que  ces  chiffres  s'écartent  sensi- 
blement de  ceux  fournis  par  les  ouvriers.  Ils  sont  en  formelle  contradiction  avec 
tout  ce  qui  a  été  publié  et  écrit  depuis  quelques  mois  sur  Armentières.  Malgré 
cela,  nous  en  affirmons  l'exactitude.  La  Commission  d'enquête  ne  pouvait  pas  man- 
quer d'être  frappée  de  ces  divergences.  Elle  a  demandé  à  voir  les  livres  de  paye 
dans  un  tissage  qu'elle  a  visité  le  lundi  18  janvier;  au  grand  étonnement  des 
commissaires  enquêteurs,  la  vérification  de  ces  livres  a  prouvé  l'exactitude  de  nos 
chiffres.  »  —  De  pareilles  <■  divergences  »  ont  pu,  en  effet,  étonner  la  Commission 
d'enquête;  elles  n'eussent  étonné  pas  un  de  ceux  qui  savent,  par  expérience,  com- 
bien il  est  difficile  d'arriver  à  des  précisions  en  une  matière  où  il  semble  qu'il  soit 
aussi  facile  d'être  précis,  —  et  presque  aussi  impossible  de  ne  pas  l'être,  —  qu'en 
matière  de  salaires  :  cependant  on  y  arrive  rarement,  et  un  peu  malgré  tout  le 
monde,  les  uns  étant  portés  à  dire  plus,  et  les  autres  à  dire  moins. 
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fortune!  Mais,  sur  7900  ouvriers  attachés  aux  6  808  métiers  du 
Syndicat  des  fabricans  de  toiles  d'Armentières^  ils  sont  en  tout 
134.  —  Je  vois  encore,  au  fond  de  l'échoppe  où  s'entassaient  ses 
neuf  enfans  et  sa  femme,  suivant  attentivement,  sur  un  petit 
poêle,  la  cuisson  d'une  chaudronnée  de  pommes  de  terre, 
les  yeux  blancs  d'un  pauvre  cordonnier,  à  qui  nous  disions  : 
«  C'est  dur,  n'est-ce  pas?  Il  faut  trimer.  Vous  aimeriez  mieux 
être  pareur?  »  —  S'il  eût  mieux  aimé  être  pareur!  L'idée  même 
qu'il  eût  pu  aspirer  à  une  aussi  brillante  situation  paraissait  ne 
lui  être  jamais  venue. 

Pour  60  heures  de  travail,  les  bobineuses,  dans  le  tissage, 
gagnent  de  6  à  25  francs,  la  plupart  entre  13  et  21  francs;  les 
ourdisseuses,  de  12  à  30  francs,  la  plupart  entre  20  et  30;  les 
épeuleuses,  apprenties,  de  6  à  12  francs,  ouvrières  faites,  de  12  à 
21;  la  plupart,  entre  12  et  18  francs  par  semaine.  Mais  seules  les 
épeuleuses,  dont  le  travail  marche  de  pair  avec  le  travail  du  tis- 
sage, font  régulièrement  des  semaines  de  60  heures.  La  semaine 
de  travail  est  plus  courte,  —  et  moins  rétribuée,  —  pour  les  our- 
disseuses et  les  bobineuses.  Le  rapport  du  Syndicat  des  fabricans 
de  toile  note  à  ce  sujet  :  «  La  plupart  des  tissages  étant  large- 
ment outillés  en  préparation,  les  bobineuses...  travaillent  géné- 
ralement moins  de  60  heures  par  semaine.  Ce  défaut  d'équilibre 
entre  les  préparations  et  le  tissage  est  en  quelque  sorte  forcé.  La 
diversité  des  genres  que  l'on  est  obligé  d'aborder  dans  la  fabri- 
cation exige  une  préparation  plus  étendue  afin  de  ne  pas  se 
trouver  pris  de  court  lorsque  l'on  fera  beaucoup  de  gros.  D'un 
autre  côté,  les  ouvriers  qui  travaillent  au  tissage  tiennent  à  avoir 
leurs  enfans  occupés  aux  préparations,  et  l'on  est  amené  à  rem- 
plir les  salles  de  préparations  de  plus  d'ouvrières  qu'il  n'est  né- 
cessaire, ce  qui  a  pour  effet  de  diminuer  la  quantité  du  travail 
à  répartir  entre  elles.  Il  n'est  pas  d'usage  ici  de  renvoyer  des 
ouvriers  parce  que  le  travail  diminue.  Les  ouvriers  aiment  mieux 
en  général  subir  une  réduction  sur  leurs  heures  de  travail  que 
de  voir  une  partie  d'entre  eux  quitter  l'atelier.  Du  reste,  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  occupées  aux  préparations  s'accom- 
modent bien  de  ce  régime,  qui  leur  permet  de  ne  pas  négliger  les 
travaux  du  ménage.  » 

Point  de  contrat  de  travail  particulier  ;  rien  que  les  pres- 
criptions, si  vagues,  du  Code  civil  concernant  le  louage  de  ser- 
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vices;  excepté  en  matière  de  tissage  et  de  bobinage,  matière  qu'a 
voulu  régler,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans  déjà,  la  loi  du 
7  mars  1850,  et  qui,  malgré  cette  loi,  à  écouter  les  plaintes  qui 
s'élèvent,  ne  serait  encore  que  mal  réglée.  La  loi  avait  pour  prin- 
cipal objet  d'empêcher,  dans  un  travail  payé  aux  pièces,  les 
fraudes  sur  la  mesure  même  du  travail.  Il  paraîtrait,  si  les  ré- 
criminations que  la  Commission  parlementaire  a  entendues  sont 
bien  fondées,  qu'elle  n'y  a  pas  complètement  réussi,  et  que  cer- 
tains entrepreneurs  ou  sous-entrepreneurs  sans  scrupules  trouve- 
raient, en  leur  conscience  d'une  élasticité  rétrécissante,  le  moyen 
ingénieux,  mais  condamnable,  et,  à  cette  limite  infime  où  il 
s'agit  de  pouvoir  vivre  ou  de  ne  le  pouvoir  pas,  presque  cri- 
minel, de  rogner  encore  le  salaire  de  leurs  ouvriers. 

Ce  salaire  est  pourtant  assez  maigre,  et  ce  n'est  pas  avoir  du 
superflu  que  de  le  toucher  tout  entier.  Car  les  ouvriers  se  plaignent, 
d'autre  part,  que  les  amendes  pour  absence  injustifiée,  fautes 
contre  le  règlement  de,  l'atelier,  ou  malfaçon,  viennent  trop  sou- 
vent et  trop  durement  mordre  dessus.  Peu  leur  importe  que  ces 
retenues  pour  malfaçon  ne  soient,  comme  elles  peuvent  l'être, 
qu'  «  une  réparation  inférieure  au  préjudice  causé,  »  ou  même 
que  le  produit  des  amendes  fasse,  plus  tard  et  indirectement, 
((  retour  aux  ouvriers  sous  forme  de  secours  ou  de  gratifica- 
tions; »  ils  ne  voient  que  le  fait  immédiat,  qui  pour  eux  est 
brutal  et  les  blesse  cruellement.  Puis,  d'une  troisième  part,  enfin, 
il  y  a  les  mortes-saisons,  les  chômages,  avec,  dans  l'industrie 
textile,  cette  espèce  de  chômage  chronique  qu'entraîne  pério- 
diquement tous  les  mois,  tous  les  quinze  jours  pour  les  toiles 
fines,  tous  les  trois  ou  quatre  jours  peut-être  pour  les  grosses 
toiles,  le  remontage  des  métiers. 

Certainement,  le  salaire,  dans  la  filature  et  le  tissage,  pour 
de  nombreuses  catégories  d'ouvriers  et  d'ouvrières,  est  bas,  el 
les  patrons  qui,  au  bout  de  la  semaine,  payent  60  heures  de 
travail  12  ou  IS  francs,  le  reconnaissent  les  premiers.  Il  doit  y 
avoir  quelque  chose  à  faire,  mais  quoi?  Il  y  a,  en  tout  cas, 
quelque  chose  à  ne  pas  faire  ;  et  c'est  d'abord  de  ne  pas  aller,  à 
tort  et  à  travers,  par  plaisir  d'artiste  ou  calcul  de  démagogue, 
chanter  à  des  malheureux  pour  qui  la  perte  d'une  heure  de  tra- 
vail représente  une  privation  et  la  perte  de  quelques  jours,  la 
faim,  une  de  ces  vieilles  chansons  qui,  depuis  un  siècle  ou  un 
demi-siècle,  fouettent  l'envie  et  la  colère  humaines  !  Ah  !  il  peut 
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être  relativement  facile, quand  d'ailleurs  on  aie  don  d'éloquence, 
et  l'esprit  tourné  à  ces  exercices,  fl  est  peut-être  doux,  du  pro- 
montoire tranquille  où  l'on  s'est  hissé,  de  souffler  des  mots 
do  tempête  sur  la  foule  frémissante,  —  et,  jouissant  de  la  voir 
s'agiter,  comme  une  mer  qui  se  creuse  et  s'enfle,  à  ce  souffle,  — 
d'arracher  aux  femmes  des  larmes  de  douleur,  et  aux  hommes  des 
cris  de  révolte  :  «  Pauvre  tisserand,  c'est  ton  linceul  que  lu 
tisses!  »  Mais,  outre  que  c'est  une  chanson  déjà  vieille  et  que 
Thomas  Hood,  par  exemple,  avait  déjà  chantée,  dans  son  Cha?ii 
de  la  Chemise  : 

Couds,  couds,  couds  toujours... 


Tu  couds  avec  un  lil  double 

Un  linceul  en  même  temps  qu'une  chemise, 

ce  n'est  ni  avec  des  chansons,  anciennes  ou  nouvelles,  ni  avec 
des  larmes,  ni  avec  des  cris,  qu'on  résoudra  le  grand  problème. 
On  ne  le  résoudra  pas  par  la  guerre,  mais  par  la  paix.  On  ne  le 
résoudra,  ou  l'on  n'approchera  de  la  solution,  qu'en  prenant  une  à 
une  tant  de  petites  questions  dont  il  est  fait,  et  en  les  étudiant 
une  à  une,  dans  la  complexité  de  leurs  données,  les  yeux  fixés 
sur  la  justice,  les  mains  posées  sur  la  réalité. 

Charles  Benoist 


REVUE  SCIENTiIFIOllE 


ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LA  GREFFE  DES  PLANTES 


La  pratique  de  la  greffe  est  vieille  comme  les  jardins  eux-mêmes. 
Les  horticulteurs  de  tous  les  temps  y  ont  eu  recours;  et  c'est  à  elle, 
en  partie,  qu'est  due  la  beauté  de  nos  parterres  et  l'excellence  des  fruits 
de  nos  vergers.  Des  livres  cliinois  d'agriculture  et  d'horticulture,  qui 
remontent  au  delà  du  xi*  siècle  avant  notre  ère,  mentionnent  le  gref- 
fage des  arbres  fruitiers  ;  Aristote  en  parle  en  divers  endroits  de  ses 
ouvrages;  le  plus  savant  des  Romains,  Varron,  en  disserte;  Caton  en 
décrit  'les  procédés  ;  et  Virgile,  enfin,  dans  le  deuxième  chant  des 
Géorgiques,  en  exalte  les  merveilleux  effets.  Les  plus  anciens  jardiniers 
ont  donc  connu  cet  art;  mais,  apparemment,  ils  l'ont  mal  connu, 
puisque,  de  nos  jours,  il  présente  encore  tant  d'obscurités  que  l'Aca- 
démie des  Sciences  décerne  ses  récompenses  aux  savans  qui  en 
éclairent  quelque  point.  Au  mois  de  décembre  dernier,  la  savante 
compagnie,  sur  le  rapport  de  M.  Guignard,  accordait  le  prix  de  physio- 
logie de  la  fondation  PhiUpeauxà  M.  Daniel,  maître  de  conférences  de 
botanique  à  la  Faculté  de  Rennes,  pour  les  travaux  qu'il  poursuit 
depuis  une  quinzaine  d'années  sur  ce  sujet.  La  science  et  la  pratique 
sont  également  intéressées  à  ces  recherches.  Quelques-uns  de  nos 
lecteurs  nous  sauront  peut-£tre  gré  d'en  donner  ici  un  bref  exposé. 


I 


La  multiplication  par  greffe  est  considérée,  depuis  des  siècles, 
comme  un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  reproduire  avec  faciUté  et  de 
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conserver  sans  altération  une  infinité  de  variétés  de  plantes  qui  contri- 
buent à  l'ornement  de  nos  jardins  ou  à  la  richesse  de  nos  vergers.  La 
plupart  des  espèces  comestibles  ou  ornementales  que  nous  utilisons 
et  que  nous  estimons  davantage  ne  sont  point  sorties  telles  quelles 
des  mains  de  la  nature.  Elles  sont  un  produit  de  l'art,  de  la  culture  et 
de  la  sélection  opérée  par  l'bomme.  Les  fruits  sauvages  ne  conviennent 
plus  à  notre  goût  affiné  :  la  pomme  qui  séduisit  nos  premiers  parens 
paraîtrait  quelque  peu  rêche  à  leurs  descendans.  Ces  produits  sponta- 
nés et  primitifs  ont  été  amenés  petit  à  petit  au  degré  de  perfection  où 
nous  les  voyons  aujourd'hui. 

L'horticulture,  par  l'invention  de  la  greffe,  a  été  mise  en  mesure  de 
capitaliser  en  quelque  sorte  toutes  les  améliorations  survenues  chez 
les  plantes  ;  de  thésauriser  toutes  les  particularités  favorables  dues  à 
des  croisemens  judicieux,  à  des  efforts  raisonnes  des  jardiniers,  ou 
même  à  des  circonstances  accidentelles.  La  multiplication  des  plantes 
par  semis  ne  permet  point  de  conserver  ces  heureuses  acquisitions. 
Les  plantes  qui  lèvent  de  semis  ne  présentent  plus  les  qualités  spé- 
ciales, les  particularités  secondaires,  mais  avantageuses,  qui  avaient 
apparu  dans  la  plante  mère.  La  graine  mise  en  terre  ne  reproduit 
pas  servilement  l'individu  végétal  d'où  elle  sort,  avec  les  singula- 
rités qu'il  a  acquises  et  que  l'on  voudrait  perpétuer.  Elle  ne  résume 
pas  l'être  actuel  avec  toute  sa  complexité  acquise,  mais  un  type 
ancestral,  plus  fruste,  irrégulier,  inégal,  où  ne  persistent  que  les  ca- 
ractères spécifiques,  c'est-à-dii'e  les  traits  généraux  de  l'espèce. 
L'arbre  venu  de  semence,  a  dit  Virgile,  pousse  lentement;  ses  fruits 
dégénèrent  et  perdent  leur  saveur  primitive  :  pomaque  dégénérant, 
succos  oblita  priores. 

La  plupart  des  variations,  si  utiles  ou  avantageuses  qu'elles 
fussent,  n'auraient  donc  qu'une  existence  éphémère  et  seraient  per" 
dues  pour  l'avenir,  si  l'agriculteur  ou  le  jardinier  se  confinaient  dans 
la  reproduction  par  graines.  Ils  n'ont  garde  de  le  faire.  Jusqu'à  ce 
que  la  singularité  apparue,  saveur  plus  délicate,  parfum  plus  péné- 
trant, couleur  plus  éclatante,  ait  été  fixée  par  la  durée  et  la  longue 
possession,  l'horticulteur  n'a  donc  recours  qu'aux  procédés  végétatifs 
de  multiplication,  de  préférence  au  procédé  sexuel  par  graine.  Ces 
procédés  sont  le  bouturage,  le  marcottage,  la  greffe.  Les  uns  et  les 
autres  ont  la  même  signification.  Comme  les  deux  autres,  la  greffe  ne 
fait  que  continuer  l'individu  déjà  existant  :  elle  le  perpétue  avec  ses 
caractères  même  accidentels. 

Telle  est  l'idée  classique  que  l'on  s'est  formée,  depuis  des  siècles, 
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du  rôle  et  de  l'utilité  de  la  greffe.  Elle  est  considérée  comme  une  ga- 
rantie de  conservation  invariable.  On  admet  que  le  rameau  greffé  se 
développe  sur  le  sujet  porte-greffe  comme  il  l'aurait  fait  sur  le  pied 
auquel  il  appartenait.  La  greffe,  disent  la  plupart  des  botanistes  et  des 
agriculteurs,  ne  produit  pas  de  changement;  elle  ne  crée  point  de 
variétés  nouvelles. 

Cette  opinion  est  fondée  sur  une  trop  longue  expérience  pour  ne 
point  contenir  une  grande  part  de  vérité  ;  mais  elle  contient  aussi  une 
part  d'erreur.  Elle  n'a  point  le  caractère  de  rigueur  dogmatique  qu'on 
lui  attribue.  Les  études  nouvelles  que  nous  examinons  ici  ont  montré 
que  le  greffon  éprouve  des  variations  sensibles,  qu'il  se  différencie 
sous  certains  rapports  de  la  plante  souche.  11  est  possible  qu'il  ac- 
quière quelques  traits  de  la  plante  nourricière,  et  devienne  ainsi, 
dans  certains  cas,  une  sorte  de  métis  ou  d'hybride  des  deux  espèces 
composantes.  Cette  supposition  a  beau  être  contraire  aux  doctrines 
de  Weismann,  pour  qui  toute  variation  ne  peut  avoir  qu'une  ori- 
gine sexuelle  :  elle  a  beau  heurter  le  préjugé  commun,  elle  n'en  est 
pas  moins  fondée.  Au  lieu  d'être  un  moyen  de  conservation,  la  greffe 
pourrait  devenir  un  moyen  de  variation.  11  y  aurait  des  hybrides  de 
greffe  tout  comme  il  y  a  des  hybrides  de  croisement.  C'est,  comme  on 
le  voit,  le  contre-pied  de  l'opinion  régnante.  Tel  est  le  point  de  vue 
auquel  s'est  placé  M.  Daniel  :  c'est  cette  thèse  qu'il  soutient. 


Il 


L'idée  de  la  variation  par  greffe  est  présentée  par  l'auteur  avec  des 
exemples  et  des  argumens  nouveaux;  mais  la  thèse,  en  elle-même, 
n'est  pas  nouvelle.  Elle  est,  au  contraire,  très  ancienne  ;  elle  est  celle 
de  Palladius,  de  Columelle,  de  Pline  et  de  Virgile.  Ce  sont  même  ces 
vieux  auteurs  qui  l'ont  compromise  et  discréditée  par  l'exagération 
avec  laquelle  ils  l'exprimèrent.  Ils  rêvaient  de  greffer  la  vigne  sur 
l'olivier  et  de  [produire  ainsi  des  raisins  dont  les  grains  seraient 
des  barillets  d'huile;  ils  croyaient  aux  roses  vertes  obtenues  en 
greffant  le  rosier  sur  le  houx.  Leur  imagination,  en  un  mot,  était 
Lantée  de  la  chimère  des  greffes  hétéroclites. 

La  réaction  contre  ces  excès  de  doctrine  fut  trop  \âolente.  Les  pra- 
ticiens expérimentateurs  duxvii^  siècle,  l'abbé  Legendre,  La  Quintinie, 
et  plus  tard,  au  milieu  du  xviii^  Duhamel  du  Monceau,  en  faisant  jus- 
tice de  ces  fables,  barrèrent  aussi  la    route  à  quelques  vérités.  Ils 
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réduisirent  trop  l'ampleur  du  rôle  que  peut  jouer  la  greffe.  Il  fallut 
une  longue  suite  de  travaux  et  de  recherches  patientes  dus  à  des 
savans  de  premier  ordre  pour  remettre  les  choses  au  point  et  pour 
rendre  manifeste  l'influence  modificatrice  de  cette  opération  horticole. 
L'Anglais  Knight,  en  1795,  mit  hors  de  doute  l'action  exercée  par  le 
sujet  porte-greffe  sur  les  qualités  du  fruit.  Le  célèbre  professeur  de 
culture  du  Muséum,  Thouin,  constata  l'influence  qu'exercent  l'une  sur 
l'autre  deux  espèces  telles  que  l'abricotier  et  le  prunier  greffés  sur 
un  même  sujet.  Gaeriner  en  1849,  Caspary  en  1865,  Darwin  en  1868, 
le  botaniste  Strassburger  en  1884,  apportèrent  des  argumens  irrésis- 
tibles à  l'opinion  que  la  grefl'e  entre  plantes  appropriées  était  capable 
d'introduire  dans  leur  constitution  des  modifications  très  étendues  et 
de  valeur  spécifique  et  qu'on  peut  former,  par  ce  procédé,  des  types 
intermédiaires,  c'est-à-dire  des  hybrides  véritables. 

Il  y  a,  en  effet,  des  exemples  célèbres  d'hybrides  obtenus  par  gref- 
fage. Tels  sont,  parmi  d'autres,  la  fameuse  espèce  d'oranger  de 
Florence,  la  Bizarria,  le  cytise  d'Adam,  et  le  néflier  de  Bronvaux.  —  Le 
jardinier  qui  a  créé  la  Bizarria  à  Florence,  en  1644,  déclara  l'avoir 
obtenue  de  greffe.  Le  jardinier  eut  l'idée  de  semer  les  graines  du 
greffon  et  il  en  sortit  un  arbuste  qu'on  a  propagé  par  bouture  depuis 
lors.  Cet  arbuste  bizarre  participait  à  la  fois  du  citronnier  et  de 
l'oranger.  Il  portait  des  rameaux  de  trois  espèces,  les  uns,  chargés  de 
fruits  analogues  à  l'orange  amère,  d'autres  semblables  au  citron, 
d'autres  enfin  intermédiaires  entre  l'orange  et  le  citron.  Cette  disjonc- 
tion des  caractères  des  deux  espèces  est  un  trait  propre  aux  hybrides 
de  greffe. 

Le  cytise  d'Adam  n'est  pas  moins  fameux.  Il  a  provoqué  tout 
autant  de  discussions  et  de  débats.  Un  habile  horticulteur,  Adam 
greffa,  en  1825,  un  cytise  pourpre  {C.  purpureus)  sur  le  cytise  ordi- 
naire (C.  laburnum).  Ce  sont  là  deux  espèces  naturelles  et  assez  diffé- 
rentes. L'écusson,  après  avoir  boudé  un  an,  développa  un  rameau, 
entre  autres,  qui  fut  l'origine  de  l'arbrisseau  célèbre  qui  a  été  nommé 
Cyiisus  Adami.  Il  offre  un  curieux  spectacle.  Il  montre  en  effet,  réunis 
sur  un  même  pied,  trois  ordres  de  rameaux  différens  ayant  respec- 
tivement les  caractères  de  l'une  des  espèces  parentes,  de  l'autre 
espèce,  et  des  caractères  intermédiaires  et  fusionnés  ;  les  premiers 
sont  chargés  de  fleurs  jaunes,  les  autres  couronnés  de  fleurs 
pourpre,  et  les  derniers  portent  des  grappes  et  quelquefois  des 
fleurs  mi-partie  jaunes  et  rouges.  On  retrouve  ici  la  disjonction  de 
caractères  qui  appartient  à  l'hybridité  par  greffes.  Quelques  porsonnua 
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ont  mis  en  doute  la  déclaration  de  l'horticulteur  qui  est  le  père  de 
cette  curieuse  espèce  et  ont  prétendu  que  le  cytise  d'Adam  était  un 
hybride  obtenu  par  semis.  Mais  il  offre  une  seconde  particularité  qui 
paraît  distinguer  les  hybrides  de  greffe  des  hybrides  sexuels.  Les 
fleurs  de  cet  arbrisseau  ont  des  ovules  monstrueux  et  stériles,  tandis 
que  leur  pollen  est  fertile.  C'est  l'inverse  qui  s'observe  chez  les 
hybrides  obtenus  par  fécondation  croisée  (1). 

Le  néflier  de  Bronvaux,  dont  l'existence  a  été  révélée  pour  la  pre- 
mière fois  en  1898,  est  un  exemple  non  moins  convaincant  d'hybri- 
dation par  la  greffe.  C'est  un  arbre  très  vieux,  plus  que  centenaire, 
provenant  d'un  rameau  de  néflier  greffé  sur  l'aubépine  et  qui  pré- 
sente une  branche  dont  les  caractères  de  feuillage,  de  floraison  et 
de  fructification  sont  intermédiaires  entre  ceux  de  l'épine  et  du 
néflier. 

Ces  exemples,  entre  beaucoup  d'autres,  peuvent  servir  d'illustra- 
tion à  la  thèse  que  M.  Daniel  reprend  aujourd'hui. 


111 


La  greffe  est  un  procédé  de  symbiose,  c'est-à-dire  «  de  x\e  com- 
mune »  de  deux  plantes.  Et,  comme  la  vie  en  commun  comporte  les 
degrés  d'intimité  les  plus  divers,  de  même,  la  greffe  présente  diffé- 
rons degrés,  depuis  la  simple  soudure  locale  des  deux  végétaux  par 
un  tissu  de  cicatrice,  jusqu'à  l'emprunt  par  celui-ci  de  l'un  des  appa- 
reils végétatifs  de  celui-là,  de  ses  racines,  par  exemple,  ou  de  sa 
ramure. 

Il  y  a  donc  greffe  et  greffe.  La  pratique  de  la  greffe,  ou,  pour  mieux 
dire,  du  greffage  comporte  toutes  sortes  de  procédés.  Quelques-unes 
de  ces  opérations  sont  familières  à  tout  le  monde  ;  telles  sont  celles  qui 
s'exécutent  communément  sur  les  arbustes  et  les  arbres  de  nos 
jardins,  sur  les  rosiers  et  sur  les  arbres  fruitiers.  Il  n'est  personne  qui 
n'en  ait  été  témoin.  Le  jardinier  transporte  sur  l'une  de  ces  plantes 
un  rameau  détache  d'une  autre  ;  il  décapite,  par  exemple,  un  cognas- 
sier bien  venu,  et,  pratiquant  une  fente  au  bout  de  cette  tige  tronquée, 

(1)  Caspary,  en  186o,  avait  déjà  invoqué  cette  particiilai'ité  contre  la  supposi- 
tion que  le  cytise  d'Adam  proviendrait  de  semis.  Elle  n'est  pas  sans  exemple 
dans  les  semis,  puisque  E.  Bornet  l'a  rencontrée  chez  quelques  hybrides  des 
cistes;  mais  elle  est  très  rare,  et  Guignard,  qui  l'ait  autorité  en  la  matière,  déclare 
n'avoir  jamais  vu  d'hybride  obtenu  par  fécondation  croisée  qui,  entièrement  stérile 
par  l'ovule,  eût  un  pollen  fertile. 
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il  y  insère  une  jeune  branche  de  poirier.  On  ne  peut  se  défendre,  au 
moins  les  premières  fois,  d'un  mouvement  de  surprise  ou  d'admiration 
en  constatant,  quelque  temps  après  ce  traitement  apparemment 
aventureux,  que  la  reprise  a  eu  lieu,  que  le  rameau  greffé  [greffon)  a 
fait  corps  avec  la  tige  porte-greffe  [sujet],  qu'U  a  grandi,  qu'U  s'est 
développé  dans  cette  nouvelle  situation,  qu'U  a  fleuri,  qu'il  a  fructifié, 
et  qu'il  est  devenu  entièrement  pareil  à  l'arbre  souche.  Ce  «  greffage  de 
rameaux  »  est  un  des  procédés  de  greffe  les  plus  usités. 

Il  y  en  a  d'autres.  Le  «  greffage  des  bourgeons  »  est  un  second 
type.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  une  branche  tout  entière  que  l'horticulteur 
dépayse  et  transpose  d  une  plante  sur  une  autre  ;  c'en  est  un  fragment, 
une  petite  portion,  un  simple  bourgeon  ou  œU. 

De  longs  détails  sur  la  variété  des  moyens  par  lesquels  on  opère 
ces  greffages  par  bourgeons  seraient  oiseux.  Il  faut  les  laisser  aux 
traités  spéciaux  d'agronomie.  Nous  rappellerons  seulement  l'exis- 
tence d'un  troisième  procédé,  celui  du  «greffage  par  rapprochement.  » 
C'est  l'opération  par  laquelle  on  soude  sur  une  certaine  étendue  une 
plante  à  sa  voisine  sans  leur  faire  subir  d'autre  changement.  On  laisse 
à  chacune  sa  tige,  ses  branches  et  ses  feuilles,  c'est-à-dii'e  son  appa- 
reil d'assimilation  ;  et  on  lui  laisse  aussi  ses  racines,  c'est-à-dire  son 
appareil  d'absorption.  La  Nature  nous  en  offre  spontanément  des 
exemples.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  une  forêt  deux  arbres 
contigus  dont  les  frottemens  ont  entamé  l'écorce;  les  tissus  jeunes 
sous-jacens,  dans  lesquels  réside  la  plus  grande  activité  végétative, 
venant  à  s'affronter,  la  soudure  se  produit  et  la  continuité  de  tissu 
s'établit  entre  les  deux  plantes.  Les  horticulteurs  réaUsent  artificielle- 
ment des  greffes  de  ce  genre.  Le  moyen  a  servi  pour  former  des 
haies  impénétrables.  —  Chaque  plante,  dans  ce  mode  de  symbiose, 
■\T.t  par  ses  propres  moyens,  d'une  vie  presque  complètement  indé- 
pendante de  celle  de  sa  voisine  :  elle  est  donc  dans  une  condition  dé- 
favorable pour  exercer  sur  son  associée  ou  pour  en  recevoir  une  action 
modificatrice  énergique.  Cette  disposition,  qui  est  assez  semblable  à 
la  condition  de  ces  frères  Siamois  qu'une  membrane  unissait  au  ni- 
veau du  tronc,  a  reçu  le  nom  de  «  greffe  siamoise.  »  Ce  n'est  point 
d'ailleurs  une  greffe  proprement  dite,  ou,  du  moins,  ce  n'en  est  que  le 
premier  acte. 

Pour  qu'il  y  ait  greffe  proprement  dite,  il  faut  supprimer  à  l'une 
des  plantes  l'un  de  ses  appareils  végétatifs;  il  faut  la  séparer  du  sol 
en  coupant  sa  tige  au-dessous  de  la  soudure  ou  sa  tête  au-dessus. 
Les  jardiniers  appellent  cela  le  sevrage.  On  a  alors  un  greffage  réel, 
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que  Thouin  et  ses  successeurs  ont  appelé  la  «  greffe  par  approche,  » 
et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  «  greffe  par  rapprochement,  » 
qui  n'en  est  que  le  préambule.  On  s'est  servi  de  cette  greffe  par  ap- 
proche pour  sauver  des  arbres  en  substituant  de  jeunes  racines  à  de 
vieilles  racines  fonctionnant  mal.  On  l'a  encore  utilisée  pour  faire 
passer  la  tête  d'un  arbre  sur  une  autre  tige,  ou  pour  donner  à  une 
même  tête  plusieurs  tiges  et  plusieurs  racines.  C'est  le  procédé  de 
choix  pour  multiplier  des  espèces  précieuses  sans  compromettre  leur 
existence. 


IV 


De  quelle  nature  sont  ces  phénomènes  à  la  fois  si  communs  et  si 
curieux?  c'est-à-dii-e,  de  quels  autres  faits  analogues  de  la  vie  végé- 
tale peut-on  rapprocher  la  greffe  ?  Les  physiologistes  botanistes  du 
siècle  dernier  ont  cru  le  deviner.  Ils  ont  assimilé  le  greffage  des  ra- 
meaux à  l'opération  de  la  bouture,  le  greffage  des  bourgeons  à  une 
germination,  et  la  greffe  par  approche  au  marcottage.  Mais,  bien  long- 
temps avant  les  modernes,  avant  les  Thouin  et  les  Candolle,  les 
botanistes  de  l'antiquité  avaient  aperçu  les  mêmes  rapports  et  fait  les 
mêmes  rapprochemens.  Le  disciple  et  successeur  d'Aristote,  Théo- 
phraste,  le  moraliste  des  Caractères  et  aussi  l'auteur  d'une  histoire 
des  plantes,  avait  déjà  comparé  les  greffes  à  une  plantation  ou  à  un 
bouturage. 

De  fait,  le  rameau  greffé  se  comporte  vis-à-\às  de  la  plante  nourri- 
cière comme  une  bouture  vis-à-vis  du  sol  où  elle  s'alimente.  —  Et, 
d'autre  part,  les  bourgeons  étant  envisagés  comme  des  individus  vé- 
gétaux complets,  le  développement  individuel  du  bourgeon  greffé 
ressemble  singulièrement  à  la  germination  de  la  graine.  C'est  seule- 
ment le  rôle  de  la  terre  humide.  —  Il  y  a  quelque  analogie,  enfin,  entre 
la  greffe  par  approche  et  le  mode  de  culture  qui  est  connu  sous  le 
nom  de  «  marcotte.  »  Celui-ci  consiste,  ainsi  que  l'on  sait,  à  coucher 
dans  le  sol  un  rameau  qui  reste  attaché  au  tronc  qui  le  porte 
jusqu'à  ce  que,  le  nouvel  enracinement  étant  obtenu,  on  puisse  sans 
dommage  séparer  de  la  souche  mère  la  branche  maintenant  éman- 
cipée, c'est-à-dire,  en  un  mot,  la  sevrer. 

Les  trois  procédés  dont  il  vient  d'être  question,  les  greffages  par 
rameau,  par  bourgeon  et  par  approche  sont,  comme  nous  l'avons  dit, 
des  greffes  proprement  dites.  Dans  ce  cas,  le  greffon,  —  par  exempt, 
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le  poirier  de  nos  jardins  enté  sur  cognassier,  —  n'a  pas  de  racines 
propres,  il  n'a  plus  d'attache  en  terre,  il  vit  exclusivement  aux  dépens 
de  l'appareil  absorbant  de  son  conjoint;  il  est  un  pur  nourrisson.  Et 
ce  conjoint  lui-même  (le  cognassier),  réduit  à  une  tige  et  à  des 
racines,  n'est  plus  qu'une  pure  nourrice. 

Mais  on  peut  faire  autrement,  et  il  y  a  une  autre  catégorie  de 
greffes  dans  lesquelles  on  laisse  aux  deux  plantes  associées  leur 
feuillage.  La  plante  nourrice  porte  des  feuilles,  des  fleurs  et  des 
fruits  à  côté  des  fruits  et  des  feuilles  du  greffon.  On  appelle  cela  des 
«  greffes  mixtes  :  »  la  greffe  par  rapprochement  en  est  un  cas  extrême. 
M.  Daniel  a  eu  largement  recours  à  ce  genre  d'opérations.  On  conçoit 
que  l'influence  réciproque  des  deux  plantes  en  soit  facilitée,  puisque 
les  feuillages,  c'est-à-dire  les  appareils  assimilateurs  de  l'une  et  de 
l'autre  subsistent  côte  à  côte  et  peuvent  mélanger  leurs  produits. 
C'est  en  application  de  la  même  idée  que  certains  amateurs  de  jardi- 
nage se  plaisent  quelquefois  à  réunir  sur  un  unique  pied  d'arbre 
fruitier  des  greffons  de  toutes  les  variétés  de  pommes  ou  de  poires 
ou  d'abricots  et  de  pêches  qu'ils  possèdent,  de  manière  à  faire  de  cet 
arbre  unique  comme  le  catalogue  ou  le  spécimen  de  toutes  leurs 
richesses  pomologiques.  A  la  fm  du  xvm^  siècle,  le  baron  Tschudy 
avait  fait  une  tentative  plus  originale  encore.  Cet  agronome  philan- 
thrope voulant,  comme  U  disait,  doubler  l'héritage  du  pauvre,  s'était 
essayé  à  greffer  la  tomate  sur  la  pomme  de  terre  ;  de  cette  façon,  à 
faire  produire  à  la  fois  des  tubercules  au  sujet  et  des  fruits  et  au 
greffon. 


La  réussite  de  la  greffe  requiert  des  conditions  diverses.  Adanson  a 
cru  faire  connaître  la  plus  importante  de  toutes  en  formulant,  vers 
1763,  son  fameux  Principe  de  la  parenté  botanique.  Il  faut,  selon  lui, 
opérer  sur  des  plantes  aussi  voisines  que  possible,  ayant  «  une  parenté 
botanique  étroite.  »  Deux  plantes  ne  peuvent  se  greffer  que  si  elles 
appartiennent  au  même  genre.  »  Et,  de  fait,  les  essais  de  greffage  entre 
végétaux  éloignés,  de  familles  différentes,  avaient  jusque-là  toujours 
avorté.  Duhamel  du  Monceau,  le  contemporain  et  le  collaborateur 
de  Buffon,  avait  montré  toute  la  vanité  des  tentatives  de  greffes  hété- 
rocUtes  dont  les  anciens  avaient  vanté  le  caractère  merveilleux,  comme 
de  faire  porter  des  roses  au  houx,  de  faire  pousser  des  châtaignes  sur 
les  chênes  ou  des  pommes  sur  les  framboisiers. 
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Et  cependant,  le  principe  de  la  parenté  botanique  dans  le  greffage 
n'est  qu'à  moitié  vrai.  Dans  une  même  famille  comme  celle  des  ro- 
sacées, des  genres  voisins  se  greffent  très  difficilement  ou  point  du  tout 
entre  eux,  —  et  c'est  le  cas  pour  le  pommier  et  le  poirier,  dont,  en 
dépit  de  ce  qu'a  dit  Virgile  (1),  les  greffages  réciproques  ne  persistent 
pas  longtemps,  —  tandis  que  des  genres  plus  éloignés,  amandier  et 
pêcher,  prunier  et  abricotier  se  prêtent  bien  à  l'opération.  D'autre  part, 
de  CandoUe  a  fixé  l'oUvier  et  le  lilas  sur  le  frêne,  et  ce  sont  là  trois 
oléacées  qui  appartiennent  non  seulement  à  des  genres  différens,  mais 
à  des  tribus  différentes. 

La  parenté  botanique  règle  seulement  le  résultat  des  croisemens 
sexuels.  La  doctrine  classique  enseigne  que  la  fécondation  croisée  n'est 
possible  qu'entre  des  plantes  appartenant  à  des  espèces  voisines  et 
qu'elle  n'a  d'effets  durables  qu'entre  les  variétés  ou  les  races  d'une 
même  espèce.  L'affinité  sexuelle  ne  s'exerce  donc  que  dans  des  limites 
très  étroites.  —  Il  en  est  tout  autrement  pour  Vaffinité  végétative  qui 
est  mise  en  jeu  dans  la  greffe.  Son  champ  est  beaucoup  plus  étendu - 
les  limites  de  la  reprise  sont  plus  larges.  On  peut  greffer  ensemble 
des  plantes  que  l'on  ne  pourrait  pas  croiser.  Pour  la  réussite  des 
greffes,  l'analogie  des  appareils  végétatifs  prime  l'analogie  des  appa- 
reils floraux,  base  de  la  classification  botanique.  C'est  une  vérité 
admise  depuis  longtemps  ;  elle  ressort  clairement  du  travail  bien 
connu  de  Gaerlner,  publié  en  1849  à  Stuttgard.  M.  Daniel  en  apporte 
de  nouveaux  exemples.  Il  a  réuni  des  plantes  herbacées  et  ligneuses 
appartenant  à  des  familles  très  différentes.  Il  est  parvenu  à  conjoindre, 
par  exemple,  la  morelle  noire  qui  est  une  solanée  avec  le  topinambour 
qui  est  une  composée,  ou  encore,  une  oléacée,  le  lilas  avec  l'érable 
qui  est  une  acérinée. 

On  peut  donc  unir  par  la  greffe  des  plantes  très  éloignées.  Les  an- 
ciens avaient  raison  sur  ce  point.  Mais  il  faut  ajouter  que,  dans  ces  cas 
extrêmes,  il  ne  s'agit  pas  de  greffe  proprement  dite.  M.  Daniel  n« 
s'aventurait  pas  à  séparer  les  plantes  ainsi  soudées,  et  à  sevrer  l'une 
d'elles  :  il  se  contentait  d'un  greffage  par  rapprochement.  La  soudure, 
sans  doute,  est  absolument  complète  ;  mais  elle  est  alors  simplifiée.  EU.* 
est  réalisée  par  l'intermédiaire  du  tissu  végétal  le  plus  simple,  le  tissu 
cellulaire  ou  parenchyme.  Elle  ne  contient  point  les  élémens  anatomi- 
ques  supérieurs,  les  vaisseaux  et  fibres  qui  forment,  chez  les  plantes 
élevées  en  organisation,  le  véritable  appareil  conducteur  de  la  sève. 

(1)  ...  mutatamque  insila  mala 

ferre  pîrum... 

TOME  xxir.  —  1904.  45 
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VI 


Les  observations  des  agronomes  et  des  botanistes  modernes  ont 
donc  établi  que  le  greffage  exerçait  une  action  modificatrice  sur  les 
deux  associés.  Le  greffon  trouve  sur  la  plante  qui  le  porte  autre  chose 
qu'un  sol  nourricier;  il  y  trouve  un  agent  de  transformation.  On  avait 
tort,  tout  à  l'heure,  de  comparer  le  greffage  à  la  reproduction  par 
bouture  ou  par  marcotte,  ces  procédés  n'altèrent  pas  le  végétal  :  la 
greffe  l'altère,  elle  le  fait  varier. 

Ces  altérations  sont  de  deux  espèces,  ou  pour  mieux  dire  de  deux 
degrés. 

Les  unes,  minimes  pour  le  botaniste,  mais  capitales  pour  le  con- 
sommateur, sont  de  l'ordre  de  celles  que  produit  la  diversité  des  sols 
de  culture;  ce  sont  des  variations  nutritives.  Les  changemens  de  cette 
catégorie  portent  sur  la  précocité  du  végétal,  sur  sa  taille,  sur  son 
port,  sur  la  caducité  des  feuilles,  sur  la  grosseur  du  fruit  et  sur  ses 
qualités  de  saveur.  —  L'entrée  en  sève  de  l'arbre  greffé  jest  plus  pré- 
coce ;  les  observations  du  baron  Tschudy  sur  les  hêtres  l'ont  bien 
montré.  Le  développement  est  plus  rapide.  La  taille  de  l'arbre  fruitier 
greffé  est  plus  faible,  tandis  que  le  fruit  est  plus  gros.  On  peut  dire 
que  c'est  là  tout  le  principe  de  l'arboriculture  potagère  :  obtenir  de 
gros  fruits  sur  de  petits  arbres.  On  greffe  une  plante  plus  vigoureuse, 
le  poirier,  sur  une  plante  plus  faible,  le  cognassier  :  par  là  on 
diminue  sa  taille  et  sa  vigueur  végétative,  on  affaiblit  l'exubérance 
de  sa  verdure  et,  par  compensation,  on  accroît  sa  floraison  et  sa  pro- 
duction en  fruits.  La  greffe  affaibUt  l'arbre  fruitier  et  du  même  coup 
le  pousse  à  fruit  :  elle  le  fait  vivre  en  milieu  plus  sec. 

Il  peut  y  avoir  un  second  degré  de  variation,  plus  profond,  déter- 
miné par  le  greffage  et  qui  affecte  les  traits  principaux  de  la  plante, 
les  caractères  botaniques  de  l'espèce  :  c'est  la  variation  spécifique. 

M.  Daniel  a  rassemblé  un  grand  nombre  d'exemples  anciens  de 
ces  deux  espèces  de  variations.  11  a  apporté  lui-même  à  l'œuvre  de  ses 
prédécesseurs  une  large  contribution  de  faits  nouveaux.  11  a  obtenu 
de  nombreuses  modifications  du  sujet  par  le  greffon  et  du  greffon  par 
le  sujet  chez  les  plantes  herbacées,  choux,  navets,  ail,  haricots, 
tomates,  soleils.  Ces  opérations  étaient  exécutées,  comme  on  le  voit, 
sur  des  espèces  annuelles  ou,  en  tout  cas,  à  cycle  de  développement 
assez  court  ;  elles  ont  eu  cet  avanlaee  de  permettre  d'en   suivre  les 
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conséquences  héréditaires.  C'était  une  grave  question,  à  la  fois  au 
point  de  vue  théorique  et  au  point  de  vue  pratique,  de  savoir  si  ces 
variations  qui  atteignaient  primitivement  les  cellules  végétatives 
s'étendraient  jusqu'aux  cellules  sexuelles  et  seraient  capables  de 
retentir  sur  la  postérité  du  greflfon.  M.  Daniel  l'a  résolue.  La  trans- 
mission n'a  pas  lieu  toujours,  mais  elle  est  incontestable  dans  certains 
cas,  et  les  produits  de  graines  ont  hérité  de  quelques  particularités  que 
la  greffe  avait  introduites . 

Par  quel  mécanisme  peut  s'exercer  cette  influence  réciproque,  dé- 
sormais bien  mise  en  lumière,  des  deux  sujets  associés?  C'est  là 
le  dernier  problème  à  résoudre;  et  voici  ce   que  l'on  en  peut  dire  : 

Les  relations  d'échange  entre  les  deux  plantes  sont  dominées 
par  la  structure  du  tissu  commun  qui  les  unit  et  qui  forme  le  «  bour- 
relet »  de  la  greffe.  M.  Daniel  a  fait  une  étude  attentive  de  ce  tissu 
intermédiaire.  Nous  avons  dit  que  les  plantes  éloignées  sont  gref- 
fables  seulement  par  rapprochement,  et  qu'alors  le  bourrelet  est 
uniquement  composé  de  cellules.  Il  se  complique  davantage  dans  les 
greffes  proprement  dites  qui  s'opèrent  entre  plantes  voisines.  La  masse 
cellulaire  intermédiaire  est  alors  traversée  par  un  lacis  de  vaisseaux 
étroits,  irréguliers,  à  trajet  tourmenté.  C'est  par  là  que  la  sève  et 
les  principes  élaborés  passent  d'un  végétal  à  l'autre,  et  que  le 
greffon,  véritable  parasite,  s'aUmente  aux  dépens  de  son  hôte. 

On  sait  l'influence  déformatrice,  en  tous  cas  transformatrice,  que 
la  vie  parasitaire  exerce  sur  les  êtres  vivans.  L'usage  par  le  greffon 
des  sucs  élaborés  par  son  hôte,  usage  réglé  d'ailleurs  par  la  structure 
du  bourrelet  unissant,  peut  donc  expliquer  les  «variations  nutritives» 
qui  surviennent.  Il  pourrait  expliquer  des  variations  plua  profondes. 
D'après  les  idées  de  M.  Armand  Gautier,  ces  influences  alimentaires 
iraient  jusqu'à  atteindre  les  caractères  de  l'espèce.  Les  sèves  et  les 
sucs  de  chaque  espèce  seraient  spécifiques;  leurs  caractères  chimiques 
changeraient  avec  la  variété  et  la  race,  comme  les  caractères  anato- 
miques  et  physiologiques  eux-mêmes;  et  leur  changement,  qui  équi- 
vaut à  une  modification  profonde  du  miheu,  entraînerait  une  variation 
corrélative  dans  l'être  vivant  qui  les  utilise. 

A  côté  do  ce  mécanisme  de  variation,  il  y  en  a  un  autre,  mieux 
connu  des  botanistes.  Dans  le  bourrelet  delà  greffe,  il  ne  se  fait  pas 
seulement  un  échange  de  produits  élaborés,  H  se  fait  un  échange  des 
protoplasmes  eux-mêmes,  c'est-à-dù'e  de  la  matière  vivante  des 
deux  plantes.  Thuret  et  Bornet,  en  1878,  avaient  déjà  reconnu  les 
communications  protoplasmicLues  aui  s'étabUssent   d'une    cellule  à 
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l'autre  à  travers  les  membranes  cellulaires.  Dans  ses  belles  études 
sur  la  gro.îTo  des  solanées,  le  botaniste  allemand  Strassburger, 
en  188-4,  a  retrouvé  ces  communications  protoplasmiques  entre  les 
tissus  du  sujet  et  ceux  du  greffon.  D'autres  observateurs,  depuis  ce 
temps,  les  ont  constatées  chez  les  conifères,  les  loranthacées  et  ré- 
cemment dans  la  -vâgne  et  les  autres  plantes.  Il  peut  donc  y  avoir,  et 
il  y  a  réellement  dans  la  greffe  une  fusion  des  protoplasmes  cellulaires 
des  deux  plantes.  Ce  mélange  entraîne  la  mixture  de  leurs  caractères 
dans  le  greffon.  Il  se  passe  ici  ce  qui  se  passe  dans  la  fécondation 
sexuelle  en  général  et  la  fécondation  croisée  en  particulier.  Ces  actes 
physiologiques,  sources  du  mélange  des  caractères  et  de  l'hybridité 
ne  sont  pas  autre  chose,  en  effet,  qu'une  fusion  des  protoplasmes. 

Ces  études  offrent  un  intérêt  évident  pour  la  science  biologique. 
Elles  n'ont  pas  moins  d'importance  pratique.  Nous  n'en  signalerons 
qu'une  conséquence  relative  au  vignoble  français.  Ce  n'est  rien  moins 
que  son  avenir  qui  est  en  jeu.  On  a  sauvé  les  vignes  du  phylloxéra  en 
les  greffant  sur  plant  américain  ;  et  Ton  a  admis,  comme  un  dogme, 
que  les  ceps  et  le  vin  qui  en  sort  ne  perdraient  aucun  des  carac- 
tères qui  ont  fait  leur  réputation,  et  qu'ils  n'en  acquerraient  aucun 
de  fâcheux.  On  a  cru,  en  d'autres  termes,  qu'il  en  serait  de  la  vigne 
comme  des  arbres  fruitiers.  Mais,  au  point  de  vue  biologique,  la 
condition  de  ces  deux  espèces  de  greffages  est  toute  contraire.  Les 
arbres  fruitiers  sont  des  plantes  vigoureuses  greffées  sur  des  espèces 
plus  faibles,  c'est-à-dire  assujetties  à  vivre  en  milieu  plus  sec.  La 
vigne  française  greffée  sur  plant  américain  est,  à  l'inverse,  une  plante 
végétativement  faible  greffée  sur  un  sujet  vigoureux  et  assujettie  par 
là  à  vivre  en  milieu  plus  humide.  De  là  une  végétation  différente  plus 
riche,  plus  vulnérable  et  une  résistance  moindre  aux  changemens  du 
milieu  et  aux  attaques  des  parasites  cryptogamiques.  Aussi  quelques 
botanistes  prétendent-ils,  et  M.  Daniel  est  du  nombre,  que  la  ^ngne 
dégénère  déjà,  qu'elle  dégénérera  davantage,  que  les  signes  de  cette 
altération  se  multiphent,  et  qu'il  est  grand  temps  d'y  porter  remède 
en  créant  des  types  de  remplacement. 

A.  Dastrb. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


89  juillet.      ' 

Les  Chambres  étaient  à  peine  séparées  qu'un  très  gros  nuage  s'est 
formé  à  l'horizon  ;  et  même,  avant  leur  séparation,  un  journal  du 
matin  l'y  avait  déjà  aperçu,  probablement  avec  d'autres  lunettes  que 
les  siennes,  et  en  avait  prédit  les  prochains  développemens.  Sommes- 
nous  à  la  veille  de  la  dénonciation  du  Concordat?  A  lire  les  journaux 
radicaux-socialistes,  on  le  croirait;  et,  si  le  fait  se  produisait  brus- 
quement, ce  n'est  pas  nous  qui  en  serions  surpris,  car  nous  avons 
signalé  plus  d'une  fois  cette  révolution  comme  imminente.  Ce  n'est 
pas  que  M.  Combes  en  méconnaisse  les  dangers  ;  il  les  a,  au  contraire, 
plus  d'une  fois  signalés;  mais  il  n'est  pas  son  maître,  il  est  le  très 
humble  serviteur  de  la  partie  la  plus  exigeante  et  la  plus  violente  de 
la  majorité.  On  lui  crie  :  Marche  !  Il  marche,  et  même  à  pas  de  géant. 
Quel  chemin  parcouru  depuis  quelques  jours  !  Lorsque  M.  Waldeck- 
Rousseaua  déposé  son  projet  de  loi  sur  les  associations,  il  se  propo- 
sait de  supprimer  quelques  congrégations  enseignantes  :  toutes  y  ont 
passé,  et  les  congrégations  charitables  auront  leur  tour.  On  nous 
assurait  du  moins  que  le  clergé  réguher  était  seul  menacé ,  et  que  le 
clergé  séculier  ne  serait  jamais  inquiété.  Nous  n'en  avons  rien  cru. 
Avions-nous  tort?  On  voit  où  nous  en  sommes.  La  séparation  de 
rÉghse  et  de  l'État,  faite  par  les  hommes  qui  sont  aujourd'hui  au 
pouvoir  et  sous  les  influences  auxquelles  ils  obéissent,  nous  conduira 
tout  droit  à  la  guerre  religieuse  :  et  c'est  bien  cela  qu'on  veut. 

On  a  trouvé  un  prétexte  :  à  défaut  de  celui-là,  on  en  aurait  trouvé 
un  autre,  et  c'est  ce  qui  diminue, dans  une  certaine  mesure,  la  respon- 
sabiUté  des  imprudences  qui  ont  été  peut-être  commises  à  Rome. 
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Depuis  quelque  temps,  personne  n'ignorait  dans  le  monde  politique, 
ni  dans  le  monde  catholique,  que  la  situation  de  deux  évêques,  ceux 
de  Laval  et  de  Dijon,  était  devenue  très  difficile.  Des  bruits  très 
fâcheux  ont  couru  sur  eux,  et  on  peut  dire,  sans  crainte  de  porter 
un  Jugement  téméraire,  que  tant  de  fumée  ne  va  pas  sans  feu.  Le 
trouble  et  l'anarchie  régnent  en  ce  moment  dans  leurs  diocèses. 
Ceux  qui  s'intéressent  à  la  paix  des  consciences,  au  bon  ordre,  aux 
convenances,  le  regrettent  :  il  va  sans  dire  que  rien  n'est  plus  indif- 
férent à  notre  ministère,  ou  plutôt  que  rien  ne  lui  paraît  venir  plus 
à  propos  pour  apporter  une  preuve  nouvelle  de  l'incompatibilité 
d'humeur  qui  existe  entre  l'Église  et  l'État.  Que  faut-il,  en  effet,  pour 
que  la  démonstration  devienne  éclatante  ?  Que  l'État  prenne  le  parti 
des  deux  évêques  contre  le  Pape,  et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  manqué 
de  faire.  Il  avait  d'ailleurs  un  autre  motif  pour  prendre  en  mains  la 
défense  des  évêques  de  Laval  et  de  Dijon  :  c'est  qu'il  a  toujours  voulu 
et  qu'il  veut  de  plus  en  plus  avoir  dans  les  évêques  des  fonctionnaires 
à  sa  dévotion,  dépendant  de  lui  seul  et  par  conséquent  indépendans 
de  Rome,  plus  enclins  à  regarder  du  côté  de  la  place  Beauvau  que 
du  côté  du  Vatican.  Et,  certes,  nous  croyons  que  les  évêques,  plus  que 
personne,  doivent  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César,  même  lorsque 
César  s'appelle  M.  Combes;  mais,  plus  que  personne  aussi,  ils  doivent 
rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Les  deux  devoirs  sont  quelquefois  diffi- 
ciles à  concilier  :  la  grande  majorité  de  nos  évêques  y  réussit  cepen- 
dant. Mais,  qu'on  nous  passe  le  mot,  quelle  bonne  aubaine  pour  un 
gouvernement  comme  le  nôtre  !  et  quelle  plus  admirable  occasion  pour 
lui  de  mettre  deux  évêques  à  sa  discrétion  que  de  les  défendre  contre 
le  Pape?  Il  ne  pouvait  pas  manquer  d'en  profiter.  Nous  n'apprécierons 
as  en  lui-même,  au  moins  pour  le  moment,  l'acte  de  ces  prélats  qui, 
menacés  par  Rome,  se  sont  jetés,  pour  s'y  réfugier,  dans  le  giron  de 
M.  Combes.  Ils  y  ont  trouvé  ce  qu'ils  attendaient!  Voilà  donc  la  guerre 
allumée  entre  l'Église  et  l'État,  et  le  Concordat  en  plus  sérieux  péril 
que  jamais.  On  saura  sans  doute  plus  tard  si  MgrGeay  et  Mgr  Le  Nor- 
dez  méritaient  que  tant  de  choses  délicates  et  importantes  fussent 
compromises  pour  eux.  Ce  n'est  pas  pour  eux,  dira-t-on;  nous  nous 
soucions  fort  peu  de  leurs  personnes  ;  mais  il  y  a  des  principes  à  sauve- 
garder ;  il  y  a  le  Concordat  qui  a  été  violé  et  dont  il  faut  assurer  le 
respect;  ily  a  enfin,  de  la  part  de  Rome,  un  empiétement  intolérable 
sur  le  domaine  de  l'État  :  c'est  contre  tout  cela  qu'il  a  fallu  protester. 
Parlons  en  toute  franchise.  Bien  que,  suivant  les  vraisemblances, 
on  ait  raison  à  Rome  sur  le  fond  des  choses,  on  ne  l'a  pas  toujours  eu 
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dans  la  forme.  Nous  ne  doutons  pas  qu'on  n'y  soit  partisan  très  ferme 
du  maintien  du  Concordat  ;  mais  peut-être  ne  s'y  rend-on  pas  suffi- 
samment compte  des  conditions  dans  lesquelles  le  pacte  de  1802 
peut  être  aujourd'hui  maintenu  ou  prolongé.  Il  est  attaqué  de  toutes 
parts,  et  assez  mollement  défendu  par  beaucoup  de  catholiques,  qui 
commencent  à  se  demander,  sans  une  vue  suffisamment  claire  du 
lendemain,  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  l'Église  reprendre  sa 
liberté  que  de  rester  exposée  à  toutes  les  avanies  qu'on  lui  fait  systé- 
matiquement subir.  Il  n'y  a  pas  de  question  plus  grave.  Pour  la  ré- 
soudre, il  faudrait  d'abord  s'assurer  de  ce  que  serait,  en  France,  dans 
le  temps  où  nous  sommes,  la  «  liberté  de  l'Église,  »  après  la  rupture. 
La  plus  décevante  manière  de  la  discuter  serait  de  se  placer  au  point 
de  vue  purement  philosophique,  et  c'est  ce  que  l'État  pourrait  être 
tenté  de  faire;  ou  au  point  de  vue  purement  religieux,  et  c'est  à 
quoi  l'Église,  fatiguée  de  tant  de  vexations,  pourrait  se  laisser 
entraîner.  La  vérité  est  qu'il  faut  se  placer  au  point  de  vue  politique. 
Est-ce  bien  là  ce  qu'on  a  toujours  fait  à  Rome  depuis  quelque  temps? 
Lorsque  Pie  X  a  ceint,  il  y  a  un  an,  la  tiare  apostolique,  bien  des 
gens  se  sont  écriés  que  nous  alUons  avoir  enfin  un  pape  qui  ne  serait 
que  religieux,  et  ils  l'ont  fait  avec  un  soupir  de  soulagement  et  d'es- 
pérance. Les  vertus  du  nouveau  pontife  et  l'éloignement  où  il  avait 
jusqu'alors  vécu  de  toute  politique  étaient  à  leurs  yeux  des  garanties 
précieuses  qu'il  s'élèverait  au-dessus  ou  se  tiendrait  en  dehors  des 
affaires  proprement  dites.  Il  ne  verrait  que  celles  du  royaume  de  Dieu, 
qui,  comme  on  sait,  n'est  pas  de  ce  monde.  Ces  intentions  étaient-elles 
celles  de  Pie  X?  en  tout  cas,  on  n'a  rien  négligé  pour  les  lui  suggérer 
ou  pour  l'y  confirmer.  Le  règne  de  Léon  XIII  avait  été  très  long,  l'un 
des  plus  longs  qu'il  y  ait  eu  ;  il  a  été  environné  d'un  grand  éclat;  il  a 
laissé  après  lui  une  trace  lumineuse.  Mais  les  longs  règnes,  même 
lorsqu'on  leur  rend  justice,  amènent  une  certaine  lassitude  et  produi- 
sent des  tentatives  de  réaction  presque  inévitables.  Dans  toute  œuvre 
politique,  même  la  plus  habile,  la  plus  intelligente  et  la  plus  ferme, 
U  y  a  d'ailleurs  une  part  de  déceptions,  soit  que  les  prévisions  dans 
lesquelles  elle  a  été  conçue  et  poursuivie  ne  se  soient  pas  pleinement 
réalisées,  soit  qu'on  ne  veuille  plus  leur  laisser  le  temps  de  le  faire. 
Le  nouveau  pape  a  donc  reçu  le  conseil  de  ne  pas  s'occuper  de  poli- 
tique, mais  seulement  de  religion  :  il  l'a  suivi.  En  toutes  choses,  il  n'a 
vu  que  l'intérêt  religieux,  et  c'est  le  seul  qu'A  ait  songé  à  servir. 
Qu'en  est-il  résulté?  Ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  le  plus  encouragé  à 
entrer  dans  cette  voie  ont  poussé  des  clameurs  dès  les  premiers  pas 
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qu'il  y  a  faits.  On  l'a  rappelé  durement  à  la  réalité  des  choses.  On  a 
affecté  d'établir  avec  son  prédécesseur  des  comparaisons  peu  flat- 
teuses pour  lui.  On  a  lourdement  et  quelquefois  cruellement  fait  peser 
sur  sa  tête  la  responsabilité  des  événemens  déjà  accomplis  et  de 
ceux  qui  se  préparaient.  A  notre  avis,  il  serait  prématuré  de  porter 
un  jugement  sur  le  Saint-Père.  Il  faut  laisser  à  l'expérience  le  temps 
de  produire  ses  fruits.  Mais,  si  l'expérience  est  trop  lente  à  venir,  les 
fruits  peuvent  en  être  amers. 

Revenons  à  l'affaire  des  évêques  de  Laval  et  de  Dijon.  Ces  deux 
prélats  ont  paru  au  Saint-Père  entachés  d'indignité  :  après  avoir  ouvert 
une  instruction  contre  eux,  il  a  invité  le  premier  à  donner  sa  démis- 
sion et  le  second  à  s'abstenir  provisoirement  de  certains  actes  de  son 
ministère  ;  enfin,  H  leur  a  intimé  à  l'un  et  à  l'autre  l'ordre  de  se  rendre 
à  Rome  à  une  date  déterminée.  Il  aurait  eu  incontestablement  le 
droit  d'agir  ainsi  dans  un  pays  avec  lequel  il  n'aurait  pas  eu  de  con- 
cordat ;  mais  celui  qu'il  a  avec  la  France  rend  la  situation  plus  com- 
plexe. Non  pas  que  le  Concordat,  qui  attribue  à  l'État  la  nomination 
des  évêques  et  au  Pape  le  soin  de  leur  donner  l'investiture  apostolique, 
les  soustraie  à  toute  juridiction  ecclésiastique  ultérieure;  il  y  aurait 
quelque  chose  d'insensé  à  le  soutenir;  mais  si,  en  vertu  de  cette  ju- 
lidiction,  un  évêque  doit  être  déposé,  il  semble  que  ce  soit  une  ques- 
tion à  régler  avec  le  gouvernement  laïque  auquel  on  a  reconnu  le 
pouvoir  de  le  nommer.  Or,  que  s'est-il  passé  pour  l'évêque  de  Laval  ? 
Si  le  Pape,  par  un  intermédiaire  régulier,  lui  avait  seulement  intimé 
l'ordre  de  se  soumettre  à  l'autorité  de  la  congrégation  du  Saint-Office, 
il  n'y  aurait  eu  rien  à  dire,  le  Concordat  ne  pouvant  pas  soustraire  les 
évêques  aux  censures  ecclésiastiques,  ni  à  leurs  conséquences;  mais 
s'en  est-on  tenu  là  à  Rome?  Les  lettres  qui  ont  été  publiées,  à  sup- 
poser qu'elles  soient  authentiques,  enjoignent  formellement  à  Mgr  Geay 
de  donner  sa  démission.  Reconnaître  au  Pape  le  droit  d'obliger  un 
évêque  à  donner  sa  démission,  c'est  lui  reconnaître  celui  de  le  révo- 
quer par  un  moyen  indirect,  et  comment  admettre  qu'il  puisse  le 
révoquer  puisqu'il  ne  l'a  pas  nommé?  Un  accord  est  indispensable 
avec  le  pouvoir  civil. 

Mais  pouvait-on  l'établir?  Le  Pape  a  probablement  jugé  que  non, 
et  probablement  aussi  il  ne  s'est  pas  trompé.  C'est  une  question  de 
fait.  Étant  donné  les  dispositions  actuelles  de  notre  gouvernement,  la 
tendance  qu'il  a  manifestée  si  souvent  à  soutenir  partout  ce  qu'on  nous 
permettra  d'appeler  les  brebis  galeuses,  l'empressement  qu'il  devait 
mettre  à  défendre  contre  le  Pape  des  évêques  qui   seraient  double- 
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ment  ses  créatures,  le  désir  de  se  créer  une  clientèle  personnelle  dans 
l'épiscopat  sans  se  préoccuper  beaucoup  de  la  manière  dont  elle  serait 
recrutée,  et,  qui  sait?  peut-être  l'arrière-pensée  de  pousser  k  une 
sorte  de  schisme  ou  de  constitution  civile  du  clergé,  —  ce  qui  ne 
serait  pas  extraordinaire  de  la  part  d'un  ancien  séminariste  comme 
M.  Combes,  —  tout  cela  réuni  laissait  peu  de  doutes,  ou  même  n'en 
laissait  aucun,  sur  l'attitude  qui  serait  prise  à  Paris.  En  s'adressant 
à  M.  Combes  et  en  sollicitant  sa  protection  contre  le  Pape,  Mgr  Geay 
savait  fort  bien  que  M.  Combes  ne  permettrait  pas  qu'on  touchât  à  sa 
mitre.  Quant  au  Pape,  comment  s'y  serait-il  trompé?  Ne  savait-il  pas 
que  toute  entente  serait  impossible  pour  la  destitution  d'un  évéque, 
puisque,  depuis  de  longs  mois  déjà,  elle  est  impossible  pour  leur 
nomination?  Sept  ou  huit  de  nos  diocèses  sont  en  ce  moment  sans 
évêques;  ils  sont  administrés  par  des  vicaires  généraux.  Pourquoi? 
parce  que  le  gouvernement  de  la  République  a  constamment  nommé 
des  prélats  auxquels  le  Pape  n'a  pas  cru  pouvoir  conférer  l'investi- 
ture canonique.  Le  Pape  a-t-il  tort  ou  raison  dans  ses  résistances? 
Nous  ne  l'examinons  pas,  mais  il  y  a  là  un  conflit  de  plus,  et  il  en 
résulte  une  tension  qm  s'aggrave  de  jour  en  jour  dans  les  rapports 
des  deux  pouvoirs.  Il  faudrait,  pour  ramener  la  concorde,  que  le 
Pape  et  M.  Combes  y  missent  également  du  leur  et  consentissent  à 
ne  pas  pousser  à  l'extrême  ce  qu'ils  considèrent  comme  leur  droit. 
Nous  ne  savons  pas  quelles  sont,  à  cet  égard,  les  dispositions  de  Pie  X  : 
celles  de  M.  Combes  ne  sont  pas  douteuses,  elles  se  manifestent  avec 
une  évidence  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  M.  Combes  prépare  la 
rupture.  Ne  vient-il  pas  de  dire,  dans  son  discours  de  Carcassonne» 
que  la  séparation  de  l'Éghse  et  de  l'État  était  «  dans  les  vœux  de 
tout  le  parti  républicain.  »  Aussi  n'avons-nous  pas  plus  d'Ulusion 
que  le  Saint-Père,  et  sommes-nous  convaincus  comme  lui  que  toute 
tentative  d'accord  aurait  été  vaine  pour  la  destitution  de  l'évêque  de 
Laval.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  ne  pas  la  faire,  et,  en  la 
faisant,  le  Pape  aurait  mis  le  bon  droit  de  son  côté,  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond,  ce  qui  n'est  pas  négligeable  dans  un  siècle  et  dans 
un  pays  où  l'opinion  est  tout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pourrions  être  avec  notre  gouvernement  et 
reconnaître  le  bien  fondé  de  quelques-unes  de  ses  revendications  si 
nous  n'apercevions  pas  aussi  nettement  le  but  auquel  il  tend.  Le  Con- 
cordat, dit-U,  a  été  violé  !  et  les  journaux  radicaux-socialistes  répè- 
tent avec  horreur  :  Le  Concordat  a  été  violé  !  C'est  là  un  bien  grand 
mot  pour  un  manquement  dont  on  exagère  singulièrement  l'impor- 
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tance.  Il  est  possible  que  le  Concordat  n'ait  pas  été  respecté  dans  son 
esprit,  mais  il  n'a  pas  été  violé  dans  son  texte,  car  il  ne  contient  rien 
de  relatif  à  la  destitution  des  évêques.  Le  cas  n'a  pas  été  prévu,  et 
s'il  ne  s'est  pas  produit  depuis  un  siècle,  cela  prouve  que,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  les  évêques  ont  été  choisis  et  nommés  avec  dis" 
cernement.  Il  n'y  a  pas  de  précédent.  Aucune  règle  écrite  ne  trace  la 
conduite  à  suivre,  et  le  Pape,  s'il  voulait  équivoquer,  pourrait  dire 
que,  n'étant  obligé  à  rien  par  le  Concordat,  il  a  cru  pouvoir  agir  sui- 
vant les  seules  règles  canoniques.  Mais  allons  au  fait:  que  veut  notre 
gouvernement?  Faire  observer  le  Concordat?  N'en  croyez  rien  :  il 
serait  enchanté,  au  contraire,  qu'on  ne  l'eût  pas  respecté,  parce  qu'il 
se  propose  de  le  dénoncer,  et  qu'il  aurait  un  grief  de  plus  à  invoquer. 
Si  le  gouvernement  de  la  République  était  encore  partisan  du  Con- 
cordat, U  proposerait  au  Pape  de  le  compléter  sur  le  point  où  il  pré- 
sente une  lacune,  et  de  se  mettre  d'accord  sur  la  procédure  à  suivre 
pour  la  destitution  d'un  évêque.  Dans  un  autre  temps,  et  avec  un 
autre  esprit,  une  entente  se  serait  certainement  produite.  Est-ce  ainsi 
qu'a  procédé  M.  Combes?  Non!  Maître  du  paquet  de  lettres  que  lui 
ont  livrées  les  évêques  de  Laval  et  de  Dijon,  et  dont  nous  ne  con- 
naissons pas  encore  le  texte  complet,  —  on  nous  sert  ces  lettres  une 
à  une  par  l'intermédiaire  de  journaux  amis,  comme  si  on  voulait  pro- 
longer l'intérêt  d'un  roman-feuilleton  !  —  U  a  envoyé  un  ultimatum 
au  Pape,  en  lui  enjoignant  de  désavouer  et  de  retirer  en  bloc  toute 
cette  correspondance  ;  faute  de  quoi,  ce  serait  la  rupture  définitive  des 
rapports  diplomatiques,  le  rappel  de  ce  qui  reste  de  notre  ambassade 
à  Rome,  la  remise  de  ses  passeports  au  nonce  à  Paris. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  qu'il  y  a  d'offensant  et  de  gros- 
sier dans  cette  alternative,  qui  place  le  Pape  entre  une  humiliation 
pour  lui  ou  un  danger  pour  l'Église.  Ces  allures  de  M.  Combes 
seraient  peut-être  héroïques  s'il  en  usait  quelquefois  contre  les  forts  ; 
mais  il  a  soin  de  n'être  arrogant  qu'avec  les  faibles.  L'âme  de  ce 
brave  est  ainsi  faite  !  si  le  Pape  avait  un  territoire  grand  comme  la 
main  et  un  bataillon  de  fantassins  ou  un  escadron  de  cavalerie,  il  le 
traiterait  autrement.  Une  parlerait  pas  sur  ce  ton  au  prince  de  Mcciaco. 
Mais,  avec  le  Pape,  pourquoi  se  gêner  ?  N'est-ce  pas  une  belle  occasion, 
puisque  d'ailleurs  on  n'en  saisit  point  d'autres,  de  montrer  la  grandeur 
de  la  France,  et  de  lui  en  faire  sentir  à  elle-même  la  fierté  ?  Espérons 
du  moins  qu'elle  n'est  pas  tombée  assez  bas  pour  l'éprouver  ici,  car, 
en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Il  serait  téméraire  de  vouloir  pres- 
sentir ce  que  décidera  le  Pape,  mais  on  a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu 
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pour  lui  rendre  le  recul  impossible,  et,  avec  un  pontife  aussi  soumis 
que  Pie  X  aux  seules  inspirations  religieuses,  il  est  à  craindre  que 
nous  n'aboutissions  à  un  non  possumus  attristé,  mais  résolu.  Alors  on 
renverra  le  nonce  ;  on  rappellera  toute  notre  ambassade  ;  il  n'y  aura 
plus  ni  explication  nouvelle,  ni  conversation  d'aucune  sorte.  Avec  un 
autre  gouvernement,  ce  serait  la  guerre.  Avec  le  Pape,  que  sera-ce? 
Évidemment  il  ne  fera  pas  la  guerre,  lui  ;  mais  on  la  fera  à  tout  ce 
qu'il  représente,  ou  plutôt  on  la  continuera  avec  un  redoublement 
d'ardeur.  Peut-être  la  dénonciation  du  Concordat,  énergiquement 
voulue  par  les  uns,  faiblement  combattue  par  les  autres,  sortira-t-elle 
de  là  comme  une  conséquence  qui  s'échappe  toute  seule  des  pré- 
misses. Cependant  on  ne  saurait  se  passer  de  l'intervention  des  Cham- 
bres. Le  Concordat,  en  effet,  n'est  pas  seulement  un  traité,  il  est  une 
loi,  et  par  conséquent  il  ne  peut  être  défait  que  par  une  autre  loi. 
Mais  ce  n'est  pas  une  garantie  bien  rassurante.  Les  deux  Chambres 
ont  montré  jusqu'ici  qu'elles  tenaient  au  maintien  du  régime  concor- 
dataire. Malheureusement  les  Chambres,  quelquefois,  ne  sont  pas  plus 
maîtresses  d'elles-mêmes  que  le  gouvernement  n'est  maître  de  lui  ; 
il  leur  arrive,  à  elles  aussi,  d'obéir  à  une  minorité  violente;  leurs 
discussions  ne  sont  pas  sans  surprises,  même  pour  elles,  et  on  les  a 
vues  souvent  se  laisser  aller  à  des  entraînemens  ou  à  des  empor- 
temens  dont  elles  sont  les  premières  étonnées  et  effrayées  le  lende- 
main. ImpressionnabiUté  et  inconsistance  des  Chambres  ;  résolution 
de  la  part  du  gouvernement  de  pousser  les  choses  à  bout  ;  enfin,  à 
Rome,  appréciation  insuffisante  de  notre  situation  intérieure  et  des 
ménagemens  qu'elle  exige  :  tels  sont  les  périls  de  l'heure  présente, 
et  ils  sont  grands. 

Nous  ne  sommes  qu'au  commencement  des  vacances  parlemen- 
taires. Si  l'on  en  juge  par  le  langage  de  la  presse  radicale-socialiste, 
elles  seront  remplies  par  une  active  campagne  en  vue  de  préparer  la 
Chambre  à  commettre,  dès  sa  rentrée,  l'acte  décisif  qu'on  attend  de  sa 
faiblesse.  Il  est  convenu  que  le  Pape  a  déchiré  lui-même  le  Con- 
cordat, qu'U  a  offensé  la  France,  enfin  qu'on  ne  saurait  s'abstenir  de 
relever  le  gant  qu'il  nous  a  jeté.  Nous  avons  dit  combien  tout  cela 
est  dénaturé  ;  mais  ce  n'est  ni  des  radicaux  -  socialistes ,  ni  de 
M.  Combes,  dont  Us  disposent,  qu'il  faut  attendre  de  la  bonne  foi.  Leur 
parti  pris  est  arrêté.  On  aurait  étonné  le  plus  grand  nombre  d'entre 
eux,  et  M.  Combes  lui-même,  si  on  leur  avait  dit  qu'ils  en  viendraient 
si  vite  au  point  où  nous  les  voyons  arrivés  ;  mais  leurs  succès  passés 
les  enivrent  et  ils  ne  savent  plus  où  ils  s'arrêteront.  Ils  avaient  cru 
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rencontrer  beaucoup  plus  de  difficultés  et  de  résistances  dans  la 
première  partie  de  l'œuvre  qu'Us  ont  accomplie.  La  facilité  imprévue 
avec  laquelle  ils  ont  supprimé,  dispersé,  liquidé  les  congrégations 
enseignantes  d'hommes  et  de  femmes,  sans  parler  de  quelques  autres, 
leur  a  fait  perdre  le  sens  des  réalités.  Ils  croient  aujourd'hui  pouvoir 
tout  faire,  et  nous  craignons  qu'ils  ne  puissent  effectivement  faire 
beaucoup  de  mal  avant  l'inévitable  réaction  qu'Us  préparent.  Il  en  est 
qui,  dans  leur  hâte,  demandent  que  la  Chambre  dénonce  le  Concordat 
et  prononce  la  séparation  de  l'ÉgUse  et  de  l'État  avant  même  d'avoir 
pourvu  aux  conséquences  de  cette  redoutable  mesure  et  d'avoir  pris 
législativement  les  dispositions  nécessaires  pour  permettre  à  l'Église 
de  vivre  sans  attache  avec  l'État.  On  verra  après,  disent-Us  :  commen- 
çons par  rompre  !  Ils  admettent  même,  dans  l'espoir  que  cette  période 
transitoire  ne  saurait  d'aiUeurs  être  longue,  que  le  statu  quo  actuel 
soit  maintenu,  c'est-à-dire  le  budget  des  cultes  conservé,  jusqu'au 
moment  où  la  législation  des  cultes  sera  faite.  Cette  période  pourrait 
bien,  au  contraire,  durer  longtemps,  mais  elle  serait  pleine  de  troubles 
dans  le  présent  et  d'incertitude  pour  l'avenir.  Que  dire  au  surplus 
d'une  manière  de  procéder  qui  consisterait  à  se  jeter  d'abord  dans 
le  goufîre  sans  en  avoir  regardé  le  fond  et  sans  même  savoir  sur  quoi 
on  tomberait?  Tout  cela  montre  l'impatience  fébrile  qui  s'est  emparée 
de  certains  esprils,  tandis  que  les  autres  se  montrent  de  plus  en  plus 
déconcertés. 

Nous  espérons  qu'à  Rome  on  se  rendra  compte  des  nécessités 
qu'impose  une  situation  aussi  alarmante.  La  première  est  de  sou- 
tenir les  intérêts  religieux  par  une  sage  et  prudente  politique,  car  Us 
ne  sauraient  s'en  passer.  Il  est  beau  de  toujours  regarder  le  ciel;  mais 
nous  vivons  sur  la  terre,  et  cela  nous  impose  certaines  obligations.  Il 
y  a  des  choses  qu'on  peut  faire  dans  un  pays  et  non  pas  dans  un 
autre,  dans  un  temps  et  non  pas  dans  un  autre,  avec  telles  personnes 
et  non  pas  avec  teUes  autres,  et,  pour  atteindre  le  même  but,  on  doit 
souvent  suivre  des  voies  différentes,  parce  que  les  points  de  départ  et 
les  accidens  de  la  route  sont  différens.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
même  règle  puisse  toujours  servir  sans  adaptation  particulière  aux 
circonstances  du  moment.  Tout  cela,  sans  doute,  c'est  de  la  poUtique 
et  non  pas  de  la  reUgion  ;  mais  la  première  est  nécessaire  à  la  seconde, 
et  ceux  mêmes  qui  croient  que  Dieu  veUle  toujours  sur  son  ÉgUse  sa- 
vent par  l'histoire  à  quelles  terribles  épreuves  Ul'a  parfois  condamnée. 
Puisque  ce  sont  des  gouvernemens  humains  qui  les  lui  ont  imposées, 
c'est  par  des  procédés  humains  qu'il  faut  s'efforcer  de  les  détourner. 
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La  Russie  vient  de  donner  un  grand  exemple  de  modération  et  de 
prudence.  L'incident  du  Malacca,  qui  a  produit  une  si  vive  émotion  en 
Angleterre,  émotion  qui  s'est  rapidement  communiquée  à  tout  le 
monde  parce  qu'on  a  craint  la  suite,  a  été  réglé  et  arrangé  en  peu  de 
jours  à  la  satisfaction  générale.  On  connaît  les  faits.  Deux  navires 
russes  qui  croisaient  dans  la  Mer-Rouge,  le  Pétersbourg  et  le  Smo- 
lensk,  avaient  visité  et  saisi  un  paquebot  anglais  sur  lequel  ils  avaient 
cru  découvrir  de  la  contrebande  de  guerre.  Le  Malacca  portait, 
en  effet,  une  quantité  considérable  de  matières  explosives,  et  il  n'est 
pas  douteux  qu'une  pareille  cargaison  aurait  été  de  la  contrebande  de 
guerre  si  elle  avait  été  destinée  aux  Japonais;  mais  elle  était  destinée 
à  la  flotte  que  le  gouvernement  anglais  entretient  dans  les  mers  de 
l'Extrême-Orient. 

Comment  les  livres  de  bord  du  Malacca  ne  faisaient-ils  pas  foi  de 
cette  destination  ;  ou,  s'ils  en  faisaient  foi,  comment  les  officiers  russes 
qui  ont  présidé  à  la  visite  ne  s'en  sont-ils  pas  aperçus  tout  de  suite, 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement 
anglais  ayant  déclaré  officiellement  que  le  chargement  du  Malacca 
était  pour  lui,  l'affaire  était  réglée  :  la  parole  d'un  gouvernement  ne 
saurait  être  mise  en  doute.  Il  restait  seulement  à  savoir  si,  à  côté  des 
ballots  destinés  aux  autorités  anglaises  de  Hong-Kong,  il  n'y  en  avait 
pas  d'autres.  Mais  des  navires  anglais  arrêtés,  visités,  saisis  en  pleine 
mer,  on  sait  combien  l'opinion  britannique  est  susceptible  pour  les 
faits  de  ce  genre  I  Elle  l'est  quelquefois  sans  mesure  et  toujours  avec 
exaltation.  Sur  le  premier  moment,  on  n'a  pas  mis  en  doute,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  qu'il  y  avait  eu,  de  la  part  des  officiers  russes,  une 
intention  directement  hostile  dans  l'acte  qu'ils  avaient  accompli  :  le 
Malacca  avait  été  traité  comme  il  l'a  été  parce  qu'il  portait  le  pavillon 
britannique.  Un  autre  motif  encore  a  contribué  à  l'irritation,  ou  plutôt 
à  la  violence  à  laquelle  les  esprits  se  sont  laissé  entraîner.  Les  navires 
russes  qui  ont  opéré  dans  la  Mer-Rouge  sont  d'un  caractère  particulier. 
Ils  appartiennent  à  cette  flotte  volontaire  qui,  constituée  après  la 
guerre  de  1877-1878,  se  compose  de  navires  à  deux  fins,  paquebots 
de  commerce  pendant  la  paix,  vaisseaux  de  guerre  pendant  la  guerre. 
Ce  sont  là  des  manières  d'être  parfaitement  légitimes,  et  personne  en 
Angleterre  ne  le  conteste.  Mais  on  connaît  la  situation  particulière  de 
la  Mer-Noire,  telle  qu'elle  résulte  de  divers  traités  ou  arrangemens 
internationaux.  Le  traité  de  Paris  a  interdit  aux  Russes  d'y  entretenir 
des  navires  de  guerre,  et,  si  cette  interdiction  a  été  levée,  en  1870,  à  la 
conférence  de  Londres,  celle  qui  s'appUque  au  passage  de  ces  mêmes 
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navires  à  travers  les  détroits  a  été  maintenue.  La  Russie  ne  peut  pas 
faire  passer  des  vaisseaux  de  guerre  à  travers  le  Bosphore  et  les 
Dardanelles.  Cette  règle  est  très  simple  lorsqu'on  a  affaire  à  des  navires 
d'un  caractère  parfaitement  tranché,  commercial  ou  militaire  :  elle 
l'est  moins  avec  les  navires  hermaphrodites  de  la  flotte  volontaire.  Le 
Pétersbourg  et  le  Smolensk  ont  traversé  les  détroits  comme  vaisseaux 
de  commerce,  avec  le  pavillon  commercial,  et  c'est  ensuite  qu'ils  se 
sont  transformés  en  instrumens  de  combat.  Est-ce  admissible?  Natu- 
rellement on  ne  le  croit  pas  en  Angleterre,  et  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  y  a  là  une  question  épineuse.  Les  journaux  anglais  formulent  un 
dilemme  très  serré.  Si,  disent-ils,  le  Pétersbourg  et  le  Smolensk  sont 
des  navires  de  guerre,  ils  n'avaient  pas  le  droit  de  traverser  les  Dar- 
danelles; et.  s'ils  sont  des  vaisseaux  de  commerce,  ils  n'avaient  pas 
celui  d'arrêter  le  Malacca.  Certains  journaux  n'ont  pas  hésité  à  les 
traiter  de  corsaires,  ou  même  de  pirates,  ce  qui  montre  à  quel  point 
les  esprits  sont  montés,  ou  plutôt  étaient  montés,  car  la  tempête  est 
aujourd'hui  apaisée.  Le  gouvernement  russe,  comme  nous  l'avons 
dit,  a  proposé  tout  de  suite  une  solution  honorable  pour  les  deux 
parties,  en  quoi  il  a  rendu  un  véritable  service  à  la  paix  du  monde. 
Mais  n'est-ce  pas  trop  déjà  que  nous  puissions  nous  servir  de  pareilles 
expressions,  et  que  la  paix  du  monde  ait  pu  être  mise  en  cause  par  un 
incident  comme  celui  du  Malacca.  A  quoi  tient-elle  donc? 

Le  gouvernement  russe  n'avait  eu  aucune  des  mauvaises  inten- 
tions qu'on  lui  a  prêtées.  Toutes  réserves  faites  sur  la  régularité  de  la 
situation  des  navires  de  sa  flotte  volontaire  lorsqu'ils  sortent  de  la 
Mer-Noire  avec  une  qualité  et  qu'ils  apparaissent  dans  la  Mer-Rouge 
avec  une  autre,  c'est  le  droit  d'un  belhgérant  de  visiter  les  navires  de 
commerce  neutres  pour  s'assurer  qu'ils  ne  portent  pas  de  la  contre- 
bande de  guerre,  d'arrêter  et  de  saisir  les  navires  suspects,  et  de  sou- 
mettre leur  cas  au  tribunal  des  prises  de  sa  propre  nationaUté.  Il  ferait 
beau  voir  qu'on  le  contestât  à  l'Angleterre!  Elle  aussi  a  commis  des 
erreurs;  il  s'en  commet  dans  toutes  les  guerres;  le  tribunal  des 
prises  est  la  juridiction  compétente  en  pareil  cas.  Cependant  la  Russie 
n'a  pas  voulu  pousser  les  choses  à  bout.  Elle  a  fait  savoir  que  le 
Malacca,  qui  avait  déjà  traversé  le  canal  de  Suez  sous  le  pavillon 
russe,  et  qui  était  arrivé  à  Port-Saïd  lorsque  le  conflit  a  pris  un  carac- 
tère aigu,  serait  conduit  dans  un  poii  neutre  de  la  Méditerranée,  et 
que  sa  cargaison  serait  examinée  en  présence  du  consul  britannique. 
Bientôt  après,  le  Malacca  a  été  relâché,  et,  tenant  compte  des  contes- 
tations qui  s'étaient  élevées  sur  les  vaisseaux  de  sa  flotte  volontaire, 
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la  Russie  a  décidé  qu'ils  cesseraient  d'exercer  le  droit  de  visite.  Cette 
décision  a  été  notifiée  au  gouvernement  anglais,  qui  s'est  déclaré 
satisfait.  Souhaitons,  comme  on  l'annonce  déjà,  qu'un  nouvel  inci- 
dent, celui  du  Knight  Commander,  coulé  par  un  croiseur  russe,  se  ter- 
mine ainsi  à  l'amiable. 

Nous  ignorons  si,  comme  on  l'a  dit,  d'autres  puissances,  et  parti, 
culièrement  la  France,  ont  prêté  leurs  bons  offices  à  la  combinaison 
heureuse  pour  tous  qui  a  prévalu.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Russie  s'est 
montrée  sage  en  s'y  ralliant.  L'état  de  l'opinion  britannique  permettait 
de  tout  craindre  et  la  moindre  maladresse  commise  ailleurs  aurait  mis 
le  feu  aux  poudres.  Nous  pourrions  rappeler  ici  des  souvenirs  que  nous 
aimons  mieux  oublier.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Angleterre, 
sous  le  coup  d'une  émotion  dont  elle  ne  semble  pas  maîtresse,  émet 
des  exigences  qui  seraient  de  nature  à  troubler  la  paix  générale,  si 
elles  ne  rencontraient  pas,  de  l'autre  côté,  une  résolution  encore  plus 
ferme  de  la  maintenir,  ou  du  moins  de  ne  pas  la  laisser  à  la  merci  d'un 
incident  d'ordre  secondaire.  Mais,  certes,  nous  ne  sommes  pas  encore 
dans  l'Arcadie  rêvée  par  nos  socialistes,  où  les  conflits  entre  nations 
ne  seront  plus  réglés  que  sous  la  houlette  d'un  arbitre,  après  le  désar- 
mement universel  ! 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  dernières  séances  de  la 
Chambre  des  députés  ;  mais  il  faut  bien  dire  quel  a  été  le  résultat  des 
travaux  de  la  commission  d'enquête  formée  au  moment  où  a  éclaté 
pour  la  seconde  fois  le  scandale  du  milhon  des  Chartreux.  Ce  scandale, 
on  s'en  souvient,  a  été  porté  à  la  tribune  par  M.  Combes  lui-même,  et, 
cédant  à  sa  première  impression,  qui  a  été  vive,  la  Chambre  s'est 
montrée  disposée  à  prendre  de  grandes  mesures.  Mais  elle  s'est  calmée 
très  vite. 

La  commission,  comme  U  fallait  s'y  attendre,  n'a  rien  trouvé  de  ce 
qu'elle  cherchait,  ou  du  moins  elle  n'en  a  pas  trouvé  la  preuve  :  la 
Chambre  n'a  pas  voulu  voir  autre  chose.  Elle  s'est  empressée  de  jeter 
un  voile  sur  les  désordres  qui  étaient  apparus  dans  plusieurs  de  nos 
administrations,  et  plus  particulièrement  dans  l'administration  judi- 
ciaire. Les  mœurs  inquiétantes  de  quelques-uns  de  nos  magistrats, 
l'introduction  trop  évidente  de  la  poUtique  dans  la  justice,  l'invoca- 
tion de  ce  que  M.  le  procureur  général  près  la  Cour  d'appel  a  appelé  lui- 
même  «  le  fait  du  prince,  »  tout  cela,  après  avoir  frappé  l'attention  de 
la  Chambre,  ne  l'a  pas  retenue.  Quand  la  discussion  s'est  ouverte,  on 
savait  qu'elle  avorterait.  La  commission  avait   rempli  son  devoir. 
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mais  la  Chambre  a  refusé  d'accomplir  le  sien.  Placée  entre  les  propo- 
sitions de  la  commission,  qui  faisaient  équitablement  la  part  de  cha- 
cun, et  l'ordre  du  jour  des  gauches,  qui  donnait  l'absolution  à  tout  le 
monde,  sauf  aux   calomniateurs  innomés  qui  n'avaient  pas  justifié 
leurs  calomnies,  la  Chambre  n'a  pas  hésité  :  elle  a  voté  l'ordre  du 
jour  des  gauches,  et  remis  par  là  le  Bloc  sur  sa  base,  où  il  avait  paru 
ébranlé.  Quelques  membres  de  la  majorité  se  préoccupaient  cepen- 
dant du  sort  de  M.  Lagrave,  et  ils  ont  fait   un  effort  timide  pour 
obtenir  de  M.  Combes  que   l'absolution  s'étendît  jusqu'à  lui.  Il  en 
avait  besoin  moins  que  personne  :  ce  n'en  est  pas  moins  le  seul 
qui  ait  été  sacrifié.   Les  Chambres  n'étaient   pas  plutôt  parties  en 
vacances  que  M.  Lagrave  a  été  destitué  de  ses  fonctions  de  commis- 
saire  général  à  l'Exposition  de   Saint-Louis.   Son  seul   crime  était 
d'avoir  déposé  suivant  sa  conscience  devant  la  commission  d'enquête, 
et  de  ne  s'être  pas  trouvé  d'accord  avec  MM.  Combes  père  et  fils. 
M.  Combes  n'a  pas  songé  un  seul  instant  au  trouble  que  la  destitution 
de  M.  Lagrave  apporterait  dans  les  intérêts  de  nos  exposans  à  Saint- 
Louis.  Sa  rancune  personnelle  a  passé  avant  tout;  il  a  frappé  la 
victime  qu'il  avait  choisie.  Mais,  toujours  brave  et  loyal,  il  a  eu  soin 
d'attendre  pour  cela  le  départ  des  Chambres,  fidèle  à  un  exemple  que 
M.  Pelletan  lui  avait  déjà  donné.  C'est  une  autre  manifestation  du 
«  fait  du  prince,  »  à  qui  tout  est  permis.  M.  Mascuraud  lui-même,  au 
nom  des  intérêts  du  commerce  républicain  qu'il  a  la  prétention  de  re- 
présenter, n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  blâmer  la  révocation 
de  M.  Lagrave  :  autant  en  emporte  le  vent!  On  annonce,  il  est  vrai, 
des  interpellations  pour  la  rentrée  ;  mais,  dans  trois  mois,  qui  son- 
gera encore  à  M.  Lagrave,  si  ce  n'est  en  Amérique  ?  M.  Combes  n'aura 
pas  de  peine  à  détourner  les  esprits  sur  des  sujets  plus  importans. 
Les  questions  religieuses  qu'il  amorce,  sans  parler  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  que  la  Chambre  a  mis  en  tête  de  son  ordre  du  jour,  ne  leur 
laisseront  aucun  loisir.  On  ne  peut,  dès  maintenant,  penser  sans  in- 
quiétude à  ce  que  sera  la  session  prochaine.  Elle  nous  emportera  tout 
de  suite  bien  loin  de  la  session  qui  vient  de  se  dore  et  d'incidens  qui 
ne  se  rouvriront  pas. 

Francis  Charmes. 


Le  Directenr-Gérantf 
F.  Brunetière. 


LA 

PRINCESSE  D'ERMINGE 


PREMIERE    PARTIE 


Jusqu'en  1880,  le  titre  de  prince  d'Erminge  a  été  revendiqué 
dans  deux  familles,  l'une  allemande,  l'autre  française,  avec  cette 
différence  toutefois  que,  depuis  la  fin  du  xviu^  siècle,  les  actes 
paroissiaux,  puis  civils,  de  la  seconde  des  deux  familles  ont 
francisé  le  nom  :  Erminge  au  lieu  d'Ermingen.  Ermingen  est  un 
bourg  de  l'Odenwald  occidental,  à  quelques  kilomètres  de 
Darmstadt.  Les  six  cents  habitans  ont  bâti  leurs  maisons  propres 
et  pauvres  le  long  d'une  coupure  verdoyante  qu'ouvre  entre  les 
collines  un  ruisseau  torrentueux  :  le  Kaubach.  Sur  la  plus 
haute  des  collines  le  touriste  aperçoit  les  ruines  d'un  château 
féodal,  et  lit  sans  étonnement  dans  les  chroniques  qu'il  fut 
détruit  par  les  Français  durant  la  guerre  de  Trente  Ans  comme 
tant  d'autres  du  pays  rhénan.  Pourtant  le  chef  de  la  princi- 
pauté que  constituaient  alors  autour  du  village  quelques  lieues 
carrées  de  forêts  et  de  pâturages,  —  Otto  d'Ermingen,  dit  le 
Borgne,  —  servit  la  France  pendant  la  quatrième  période  de  la 
lutte  formidable,  sous  les  ordres  de  Rantzau.  L'incendie  du 
château  fut  l'œuvre  d'une  de  ces  bandes  d'aventuriers  pillards 
qui  suivaient  le  baron  de  Durlach,  ruinant  tour  à  tour  amis 
et  ennemis,  selon  les  besoins  de  l'heure  et  les  hasards  de  la 
campagne. 

Après  le  traité  de  Westphalie,  Otto,  peu  soucieux  do  revoir 
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sa  maison  éventrée  par  la  mine,  son  village  brûlé  d'où  les  habi- 
tans  s'étaient  enfuis,  ses  forêts  dévastées  et  ses  champs  retour- 
nés à  la  friche,  suivit  son  chef  en  France  et  resta  au  service  du 
roi,  qui  le  fit  comte  de  Calm,  le  dota  richement  et  le  maria  à 
Françoise-Anne  des  Tachouères,  laquelle  lui  apporta  le  domaine 
du  même  nom  entre  Orléans  et  Blois.  Il  s'appela  désormais 
comte  de  Calm.  Ses  armoiries,  décrites  par  d'Hozier,  étaient  : 
écartelé  au  d  et  4  quartier  à  un  soleil  d'or,  en  pointe  une  mer 
d'argent,  qui  est  de  Calm  ;  au  2  et  3  de  gueules,  à  la  cigogne 
d'argent,  qui  est  d'Ermingen. 

Cependant,  un  frère  cadet  d'Otto,  nommé  Rupert,  relevait  en 
même  temps  en  Allemagne  les  droits  de  l'aîné.  Avec  l'assenti- 
ment du  landgrave  de  Hesse,  il  se  bâtissait  un  château  neuf 
non  loin  des  ruines  du  burg  détruit,  ralliait  les  paysans  qui  se 
groupaient  comme  par  le  passé  autour  de  ce  nouveau  protecteur. 
Mais  ce  qu'on  n'aurait  pu  prévoir,  c'est  que  les  deux  frères,  et 
plus  tard  leurs  familles,  ne  se  perdirent  pas  de  vue;  des  cour- 
riers et  des  visites  furent  échangés;  quelques  alliances  scellèrent 
même  cette  bonne  entente  qui  persista  malgré  deux  siècles  et 
demi  de  guerres  et  de  révolutions.  A  Denain,  un  Ermingen  fut 
tué  par  un  boulet  français.  L'armée  du  duc  de  Richelieu  comp- 
tait un  comte  de  Calm,  prince  d'Erminge,  parmi  les  comman- 
dans  de  compagnie  qui  débarquèrent  à  Port-Mahon.  A  Coblentz, 
sous  Condé,  un  prince  d'Ermingen  combattit  côte  à  côte  avec 
un  prince  d'Erminge  :  aux  moins  physionomistes  parmi  leurs 
camarades  s'affirmait  une  ressemblance  dans  la  carrure  mas- 
sive, la  forme  comme  pentagonale  du  visage,  les  rudes  traits,  les 
yeux  bleuâtres,  le  poil  blond  des  deux  cousins.  Tant  de  croise- 
mens  divers  n'avaient  aboli  chez  aucun  des  deux  le  type  ger- 
manique initial. 

La  guerre  de  1870,  précipitant  l'une  contre  l'autre  les  popu- 
lations valides  des  deux  pays,  eût  pu  mettre  aux  prises  un  Calm 
avec  un  Ermingen  :  rencontre  presque  fratricide,  car  justement 
quelques  années  auparavant,  la  branche  allemande  et  la  branche 
française  venaient  d'unir  encore  une  fois  leurs  rameaux. 
Charlotte-Wilhelmine  d'Ermingen,  fille  du  prince  hessois,  avait 
épousé  le  comte  François  de  Calm.  Mais  le  comte  mourut  en 
1868;  son  fils,  Christian  avait  cinq  ans  quand  la  guerre  éclata. 
Le  père  de  Charlotte-Wilhelmine  fit  la  campagne  de  France 
avec  Frédéric-Charles,  fut  blessé  grièvement  sous  Metz,  vécut 
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infirme  dix  ans  après  la  paix,  et  mourut  en  instituant  sa  fille, 
la  comtesse  de  Calm,  légataire  universelle,  à  la  condition  ffu'elle 
obtiendrait  pour  son  fils  et  pour  elle-même  l'autorisation  de 
relever  le  nom  et  le  titre  de  prince  et  de  princesse  d'Erminge  : 
condition  acceptée  sans  difficulté  par  Charlotte-Wilhelmine 
qui  demeurait  très  allemande,  très  attachée  aux  traditions 
d'Ermingen.  C'est  ainsi  que  Christian,  alors  élève  de  troisième, 
changea  de  nom  vers  sa  quinzième  année,  tandis  que  la  com- 
tesse de  Calm  redevenait  princesse  Charlotte-Wilhelmine 
d'Erminge. 

La  jeunesse  de  Christian  d'Erminge  fut  tumultueuse.  Au 
lycée,  où  sa  mère,  ne  pouvant  garder  chez  elle  ce  gamin  sensuel 
et  violent,  dut  le  soumettre  à  la  discipline  de  l'internat,  ses 
colères  furieuses  terrorisaient  ses  camarades.  La  nuit,  il  sautait 
du  premier  étage  dans  la  rue  pour  rejoindre  des  filles  galantes. 
Brave  d'ailleurs  jusqu'à  épouvanter  les  plus  hardis,  le  danger 
seul  l'attirait  autant  que  la  volupté.  Il  se  réservait,  au  manège, 
le  cheval  le  plus  vicieux;  dans  ses  excursions  de  montagne,  pen- 
dant les  vacances,  les  guides  finissaient  par  lui  refuser  leur 
office,  tant  il  les  surmenait,  et  jouait  leur  vie  à  chaque  heure  en 
même  temps  que  la  sienne.  Au  cours  de  sa  rhétorique,  il  forçait 
un  de  ses  condisciples  à  se  battre  en  duel  avec  lui  dans  la  salle 
d'escrime  du  lycée,  les  fleurets  secrètement  démouchetés  et  ai- 
guisés :  un  coup  lui  perforait  l'avant-bras,  et  le  blessé  demeurait 
au  lit  trente  jours,  cachant  stoïquement  la  vraie  cause  de  sa 
blessure.  Comme  sa  bravoure,  sa  prodigalité  passait  toute  me- 
sure :  la  princesse  Charlotte-Wilhelmine  dut  par  quati-e  fois 
payer  des  dettes  de  jeu  très  lourdes,  outre  le  prix  d'un  chan- 
tage exercé  par  le  père  d'une  jeune  fille  prétendue  outragée. 
Or,  depuis  le  xix*^  siècle,  la  fortune  des  Calm,  comme  celle  des 
Ermingen,  avait  lentement  décru.  La  terre  d'Ermingen  valait 
peu  ;  le  plus  clair  du  patrimoine  consistait  en  onze  cent  mille 
francs  laissés  par  le  dernier  comte  de  Calm,  accrus  par  la  parci- 
monie de  la  princesse  jusqu'à  dix -huit  cent  mille  environ,  pen- 
dant la  minorité  de  Christian.  Le  domaine  des  Tachouères  était 
en  outre  demeuré  dans  la  famille  depuis  le  don  de  Louis  XIV  : 
ample  propriété  de  chasse,  mais  dont  l'entretien,  strictement 
réduit,  dévorait  encore  quinze  mille  francs  par  an.  Charlotte- 
Wilhelmine,  qui  vivait  très  retirée,  s'eflarait  en  voyant  appro- 
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cher  la  majorité  de  son  fils.  A  la  suite  du  dernier  esclandre, 
dont  le  chantage  avait  aggravé  la  rançon,  elle  exigea  de  Chris- 
tian qu'il  s'engageât  :  il  obéit  sans  trop  protester,  respectueux 
comme  un  enfant  des  volontés  maternelles  :  d'ailleurs  la  vie 
rude  l'attirait.  Durant  ces  cinq  années  de  répit,  la  princesse 
continua  son  labeur  de  fourmi,  vivant  chichement  dans  un  triste 
entresol  de  la  rue  Barbet-de-Jouy,  où  n'étaient  guère  admis  que 
les  amis  de  son  mari  défunt. 

Soldat,  Christian  dut  à  la  campagne  du  Tonkin,  oii  il  fut 
héroïque  et  gagna  la  médaille  militaire,  d'esquiver  un  peu  plus 
tard  le  conseil  de  guerre  et  les  compagnies  de  discipline.  Il  finit 
son  congé  soldat,  ayant  été  maréchal  des  logis,  puis  cassé...  Il 
rentrait  à  Paris  majeur,  ses  appétits  déchaînés  après  une  si 
longue  contrainte.  De  nouveau,  Charlotte-Wilhelmine  trembla. 
Toute  son  œuvre  de  lente  restauration  accomplie  en  tant 
d'années  pour  la  gloire  et  la  fortune  d'Erminge,  qu'allait  en  faire 
ce  fou  libertin?  Quand  elle  apprit  par  les  rapports  de  quelques- 
uns  de  ses  vieux  amis,  camarades  de  Christian  au  club,  la  liaison 
de  son  fils  avec  la  comtesse  de  Guivre,  sa  rigueur  de  mœurs  et 
de  principes  ne  tint  pas  contre  une  sensation  d'allégement.  Si 
Madeleine  de  Buzet-Raincy,  veuve  à  trente  ans  du  comte  de 
Guivre,  avait  la  réputation  d'une  mondaine  galante,  du  moins 
était-elle  libre,  assez  riche  et  de  bonne  maison.  Elle  défendrait 
Christian  de  ce  qui  le  menaçait  le  plus  :  les  basses  aventures  et 
le  jeu. 

De  fait,  l'existence  dévergondée  du  jeune  homme  parut  s'or- 
donner. Il  s'affina,  dressé  par  une  Parisienne  experte,  curieuse 
d'art  et  de  lecture.  M™^  de  Guivre  n'essaya  certes  pas  de  faire  de 
lui  son  compagnon  d'intelligence,  mais  du  moins  tourna-t-elle 
vers  le  sport  et  les  plaisirs  élégans  l'excès  de  force  de  ce 
reître  désarmé  et  policé.  La  princesse  Charlotte-Wilhelmine 
respira.  Le  monde,  bientôt  averti,  considéra  le  nouveau  couple 
de  passionnés  avec  son  habituelle  curiosité,  amusée  et  malveil- 
lante. Leur  tenue,  d'ailleurs,  s'imposait  d'être  strictement  cor- 
recte :  elle  ne  laissait  voir  que  le  jeu  de  rencontres  arrangées, 
de  publics  rendez-vous  que  les  mœurs  faciles  de  la  Ville  tolè- 
rent, favorisent.  Le  monde  admettait  Madeleine  de  Guivre  à 
cause  de  sa  beauté,  de  sa  naissance,  de  ses  alliances  excellentes  : 
d'ailleurs  la  comtesse,  trop  fière  pour  risquer  une  avanie,  trop 
indépendante  pour  brider  son  instinct,  avait  spontanément  cesse 
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de  frapper  aux  portes  qui  peut-être  eussent  résisté  à  s'ouvrir 
pour  elle.  Ces  portes  sont  peu  nombreuses,  et  les  salons  qu'elles 
défendent  n'offraient  vraiment  rien  d'enviable  à  une  Buzet- 
Raincy,  alliée  par  son  père  aux  Gaumont,  aux  Langeois,  à  ce 
marquis  de  Lestang,  qui  fut  un  des  lions  du  second  Empire.  On 
supporta  que  cette  femme  libre  et  née  choisît  pour  courtisan 
le  descendant  des  Ermingen,  le  beau  reître  à  barbe  châtain 
roux  dont  la  structure  énorme  s'accordait  à  sa  taille  haute  et 
souple.  Et,  malgré  les  quatre  années  que  Madeleine  de  Guivre 
avait  de  plus  que  Christian,  on  présagea  qu'elle  serait  quelque 
jour  princesse  d'Erminge. 

Mais  ce  que  le  monde  voit  et  sait  d'une  telle  liaison  n'en  est 
le  plus  souvent  que  la  banale  apparence.  Le  drame,  le  scan- 
dale, crèvent  de  temps  à  autre  le  voile  qui  l'enveloppe  :  alors 
une  stupeur  saisit  les  spectateurs  indifférens,  à  surprendre  tant 
d'angoisse  et  de  souffrance  humaines  là  oii  ils  ne  supposaient 
qu'une  amusette  libertine...  Les  jours,  les  mois,  deux  années 
passèrent.  Madeleine  ne  devint  pas  princesse  d'Erminge,  et 
pourtant  nulle  rupture  n'intervint.  Les  gens  qui  pour  tout  tien- 
nent une  explication  prête  déclarèrent  que  la  princesse  Char- 
lotte s'opposait  au  mariage  de  son  fils  avec  une  femme  qu'il 
n'avait  pas  compromise  le  premier.  Il  était  vrai  que  la  princesse 
commençait  à  juger  trop  durable  la  liaison  protectrice,  et  à  sou- 
haiter que  son  fils  s'en  libérât  par  un  bon  mariage.  Ce  qu'on 
ignorait,  c'est  que  Christian,  asservi  à  Madeleine,  eût  peut-être 
passé  outre  l'opposition  maternelle,  tandis  que  Madeleine  de 
Guivre  ne  voulait  être  à  aucun  prix  princesse  d'Erminge.  Et 
voici  le  drame  secret,  entre  les  deux  amans  :  foncièrement  vo- 
luptueux l'un  et  l'autre,  après  deux  années,  ils  n'étaient  point 
las,  et  malgré  cela,  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  ils  lisaient 
souvent  des  sentimens  très  différens  de  l'amour. 

Voluptueuse,  Madeleine  de  Guivre  l'était,  cas  en  réalité  assez 
rare  chez  les  femmes  de  la  société  moderne,  qui  ont  en  général 
plus  de  nerfs  que  de  sens.  Elevée  sans  mère  par  le  marquis  de 
Buzet-Raincy,  gentilhomme  surtout  soucieux  de  ses  propres 
plaisirs,  sa  jounesso  fut  à  peu  près  celle  d'un  adolescent  dont  on 
ne  surveille  pas  l'éducation.  Heureusement  elle  se  maria  de  bonne 
heure  et  selon  son  goût.  Durant  ses  neuf  années  de  mariage,  elle 
donna  au  comte  de  Guivre  beaucoup  de  caresses  et  la  fidélité, 
Bans  plus,  qu'un  mari  coureur,  mais  épris,  donne  à  sa  femme. 
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Le  comte  étant  mort  d'une  consomption  qui  suggéra  des  épi- 
grammes,  Madeleine  usa  de  la  liberté  de  son  veuvage  avec  assez 
d'imprudence,  et  se  classa  dès  lors  parmi  les  femmes  du  haut 
monde  qu'on  y  désavoue,  entre  soi,  et  qui,  dans -la  société  im- 
médiatement inférieure,  mêlée  d'artistes  et  de  gens  riches, 
acceptent  le  rôle  de  représenter  le  haut  monde. 

Elle  allait  atteindre  trente  ans  quand  elle  rencontra  le  prince 
d'Erminge.  Christian  était  beau,  neuf  aux  intrigues  mondaines  : 
ce  qu'il  y  avait  d'impulsif  et  de  violent  dans  cette  nature  attira 
la  curiosité  de  M"*  de  Guivre,  lasse  des  intrigues  fades.  Pacifier 
et  dominer  cette  force  la  tenta.  La  conquête  de  Christian  fut 
d'ailleurs  foudroyante,  totale  jusqu'à  modifier  les  apparences  de 
son  caractère,  et,  du  soudard  brutal  que  le  collège  ni  le  régiment 
n'avaient  discipliné,  faire  un  mondain  semblable  à  tous  les  mon- 
dains, ayant  pris  jusqu'à  des  allures  de  nonchalance,  qui,  chez  lui, 
par  contraste,  n'allaient  pas  sans  grâce...  Mais  on  ne  change  pas 
plus  son  cœur  que  la  couleur  de  ses  yeux.  Christian  s'était  laissé 
river  une  chaîne,  à  la  façon  de  ces  chiens  demi-fauves,  aux  al- 
lures parfaitement  soumises,  qui  tout  de  même  sont  capables  de  \ 
mordre  et  de  dévorer  leur  maître  pour  une  caresse  donnée  à  une 
bête  rivale.  Il  voulait  Madeleine  à  lui,  à  lui  seul,  et  pour  tou- 
jours. Or,  il  se  méfiait  d'elle  d'instinct,  lui  devinant  une  ruse 
perverse,  une  aptitude  à  tromper  infiniment  plus  aiguë  que  sa 
propre  perspicacité.  Cette  infériorité  l'exaspérait  ;  aux  heures  de 
jalousie,  le  sentiment  de  son  impuissance  le  rejetait  à  l'envie 
d'user  de  sa  force,  à  la  menace.  Conscient  qu'il  ne  surprendrait 
jamais  Madeleine  et  que  toujours  elle  se  jouerait  de  ses  soupçons, 
il  menaçait  seulement,  contraignant  ses  envies  de  violence  par 
la  peur  d'une  rupture  :  mais  la  furieuse  sincérité  de  son  regard 
signifiait  le  meurtre  comme  suprême  argument,  et  Madeleine 
n'en  doutait  pas. 

Elle  n'en  doutait  pas  et,  ce  que  Christian,  à  certaines  heures, 
n'osait  espérer,  elle  lui  était  fidèle,  elle  qui  ne  l'avait  pas  été  au 
comte  de  Guivre.  Elle  tolérait  les  coquetteries  de  ses  courtisans, 
s'amusant  parfois  à  allumer  la  jalousie  du  prince  :  mais  nul  ne 
pouvait  se  vanter  d'avoir  gagné  sur  elle  le  plus  mince  avantage. 
Si  parfois  elle  avait  dû,  pour  résister,  vaincre  son  propre  désir, 
toujours  la  peur,  une  peur  intense,  instinctive  à  la  fois  et  rai- 
sonnée,  avait  assuré  sa  résistance.  Elle  était  certaine  que  Chris- 
tian la  surveillait,  certaine  qu'il  découvrirait  une  trahison,  cer- 
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tain e  que,  si  elle  trahissait,  l'aventure  finirait  par  de  la  violence 
et  du  sang.  Faut-il  ajouter  €{ue,  fétichiste  et  superstitieuse  comme 
tant  de  Parisiennes  intelligentes,  Madeleine  ne  passait  guère  de 
semaine  sans  consulter  des  diseuses  d'avenir?  Comme  celles-ci, 
les  plus  célèbres  du  moins,  se  tiennent  merveilleusement  au  cou- 
rant des  aventures  mondaines,  on  ne  manquait  jamais  de  la 
mettre  en  garde  «  contre  le  péril  de  mort  dont  la  menaçait  un 
personnage  titré,  très  beau...  très  jaloux.  »  Et  dans  cette  âme 
•forte  et  volontaire,  qui  se  jugeait  affranchie  de  toute  croyance 
au  surnaturel,  ces  vaines  prédictions  s'ajoutaient  pour  leur  part 
d'effroi  aux  craintes  que  lui  suggérait  sa  connaissance  du  carac- 
tère de  Christian.' 

Ainsi,  des  deux  amans,  l'un  guettait  et  se  défiait;  l'autre 
avait  peur  et  souvent  supportait  impatiemment  le  joug.  De  ces 
deux  contraintes  adverses  était  née  entre  eux  une  hostilité 
sourde  assez  pareille  à  de  la  haine...  Pourtant  ils  ne  pouvaient  se 
passer  l'un  de  l'autre,  et,  dans  le  sens  brutal  du  mot,  ils  s'ai- 
maient. Rançon  de  l'amour  simplement  voluptueux,  cette  dose 
de  haine  qu'il  comporte  infailliblement  !  Deux  êtres  unis  pour 
la  seule  volupté,  et,  par  là,  excluant  l'abnégation  de  soi,  sont, 
hors  la  volupté,  presque  infailliblement  des  ennemis.  Tous  les 
crimes  de  passion  confirment  cette  loi  profonde  de  l'amour 
humain. 

Ce  drame  intime  se  jouait  et  se  nouait  depuis  quatre  ans 
entre  le  prince  d'Erminge  et  M""*  de  Guivre  quand  celle-ci  crut 
entrevoir  un  moyen  d'affranchissement.  La  vieille  prineesse  har- 
celait maintenant  son  fils  de  reproches  pour  sa  vie  déréglée,  le 
sommant  de  se  marier,  le  menaçant  de  lui  couper  toutes  res- 
sources s'il  n'obéissait.;  Or,  esclave  de  M""^  de  Guivre,  le  prince 
restait,  sinon  docile  à  sa  mère,  du  moins  soumis  à  ses  reproches, 
qu'il  allait  fidèlement  recevoir  chaque  jour  vers  deux  heures 
après  midi,  comme  un  écolier,  dans  les  appartemens  de  Char- 
lotte-Wilhelmine.  Madeleine  de  Guivre  fut  assez  adroite  diplo- 
mate pour  faire  suggérer,  sans  paraître  elle-même,  un  nom 
d'épouse  possible  à  la  vieille  princesse.  Ce  nom  était  celui  d'une 
de  ses  cousines  éloignées,  la  fille  d'un  M.  de  Gudère,  qui  diri- 
geait à  Bordeaux  une^puissante  et  prospère  société  financière  à 
tendances  légitimistes,  la  Banque  du  Sud-Ouest.  M.  de  Gudère, 
avide  dune  alliance  princiôre,  assurait  à  sa  fille  trois  cent  mille 
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francs  de  rente.  Bien  que  de  petite  noblesse  de  Guyenne,  des 
services  rendus  à  la  cause  monarchique  lui  avaient  valu  dans  la 
région  et  dans  le  parti  une  situation  prépondérante  et  respectée. 
La  vieille  princesse,  pressée  de  voir  Christian  rentrer  dans  la 
règle,  liàta  le  mariage.  Pour  Christian,  il  céda  quand  Madeleine 
lui  eut  démontré  que  ce  mariage  était  nécessaire,  et  lui  eut  pro- 
mis qu'il  ne  les  séparerait  pas. 

Celle  qu'on  ne  consultait  point,  qu'une  intrigue  dont  elle  ne 
soupçonnait  même  pas  les  ressorts  cachés  prenait  ainsi  pour 
jouet,  s'appelait  Marthe-Marguerite- Ariette,  avait  dix-neuf  ans, 
une  beauté  ravissante,  une  parfaite  innocence  de  cœur.  Sa  mère, 
M""*  de  Gudère,  née  de  Bordeneuve,  neurasthénique,  maniaque 
de  déplacemens,  ne  vivait  guère  à  Bordeaux  qui  lui  déplaisait, 
et  où  elle  s'accordait  mal  avec  son  mari.  Sans  qu'on  pût  l'accuser 
d'inconduite,  elle  se  rendait  ridicule  par  une  coquetterie  mala- 
dive, avide  d'hommages,  désespérée  de  vieillir.  Dans  ses  perpé- 
tuels voyages,  oii  chaque  jour  elle  semblait  fuir  son  image  de  la 
veille,  elle  traînait  avec  soi  sa  fille,  confiée  pour  l'éducation  à  des 
institutrices  étrangères,  qui  changeaient  incessamment,  comme 
les  caprices  de  M""^  de  Gudère.  Ariette  fut  ainsi,  pendant  son 
enfance  et  sa  première  jeunesse,  une  poupée  de  plages  et  de  villes 
d'eaux,  montrée  dans  des  parures  coûteuses  à  Biarritz,  à  Os- 
tende,  à  Rome,  au  Caire,  —  puis  la  jeune  fille  vêtue  trop  tard 
en  gamine.  Un  physique  enfantin  aidait  à  dissimuler  son  âge.  A 
dix-sept  ans  elle  pouvait  en  accuser  quatorze,  et  ses  robes  demi- 
longues  n'étaient  pas  choquantes.  Instruite  à  la  diable,  point 
inintelligente  mais  paresseuse  d'esprit,  elle  se  laissa  vivre  ainsi, 
sans  joie  comme  sans  dégoût.  La  débilité  morale  de  M""^  de  Gu- 
dère, l'incompétence  pédagogique  de  gouvernantes  choisies  ex- 
clusivement pour  leur  tournure  et  leur  façon  de  s'habiller,  lais- 
sèrent en  pleine  friche  l'âme  d'Ariette.  Elle  demeura  pourtant 
une  vraie  jeune  fille,  malgré  le  hasard  des  compagnies  cosmo- 
polites :  grâce  d'état  que  lui  valut  la  tranquillité  de  ses  sens 
autant  qu'une  absence  complète  de  curiosité.  Elle  était  de  celles 
dont  les  perverses  disent  :  «  Ne  lui  racontons  rien;  elle  est  trop 
nigaude,  elle  nous  vendrait  par  naïveté...  »  Enfin,  malgré  ce 
désarroi  d'éducation,  un  hasard  de  parenté  lui  ménagea  les  occa- 
sions d'entrevoir  qu'il  y  avait  d'autres  gens  que  les  gens  de  villes 
d'eaux  et  de  plnge,  et  de  passer  annuellement  quelques  jours 
dans  un  milieu  aussi  différent  que  possible  de  leu touragc  ma- 
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ternel.  Trois  semaines  seulement  chaque  année  :  mais  ces  trois 
semaines  furent  pour  la  conscience  de  la  jeune  fille  comme  ces 
courtes  saisons  humides  des  climats  chauds  qui  désaltèrent  le 
sol  pour  le  reste  de  l'année. 

C'était  en  janvier  que,  tous  les  ans,  Ariette  venait  s'installer 
durant  trois  semaines  à  Paris,  chez  sa  tante,  la  baronne  Julien  de 
Péfaut,  qui    était  aussi  sa  marraine  :   les   trois    semaines  que 
IVP^  de  Gudère  passait  aux  eaux  de   Dax.  M""*  de  Péfaut,  sœur 
aînée  de  M.  de  Gudère,  habitait,  rue  de  l'Université,  un  vaste  hôtel 
construit  vers  la  fin  du  second  Empire,   et  dont  l'installation 
offrait  un  exemple  assez  curieux  du  goût  brillant  et  lourd  de 
cette  époque  :  car  la  baronne,  ayant  perdu  son  mari  en  1873, 
n'avait  rien  voulu  changer  aux  choses  qui  lui  rappelaient  un  mort 
passionnément  regretté.  Auprès  d'elle  habitait  son  fils  Jérôme, 
docteur  en  médecine,  qui  n'exerçait  pas,   mais   s'occupait  avec 
ardeur  et  compétence  de  chimie  biologique  et  de  philosophie 
expérimentale.  Quand  Ariette  atteignit  quinze  ans,  Jérôme  en 
avait  trente-sept.  M"°  de  Péfaut  en  avait  plus  de  soixante.  Pour- 
tant Ariette  attendait  impatiemment  le  mois  de  janvier,  qui  la 
ramenait  rue  de  l'Université,  dans  la  grave  et  calme  demeure  où 
elle  se  plaisait.  On  y  menait  une  vie  sérieuse,  extrêmement  dis- 
ciplinée, Jérôme,   encore  plus  que  sa  mère,  ayant  le   goût  de 
l'ordre  jusqu'à  la  manie.  Heures  de  lever  et  de  coucher,  heures 
des  repas  et  des  sorties,  tout  était  réglé.   La  docile  Ariette  se 
pliait  à  cette  règle  aussi  aisément  qu'elle  supportait  les  caprices 
de  sa  mère...  D'ailleurs  la  baronne  et  son  fils  ne  muraient  nul- 
lement leur  vie.  Ils  voyaient  les  gens  de  leur  monde,  les  visi- 
taient et   les  recevaient;  la  maison   de  la  rue  de  l'Université 
n'était  jugée  ennuyeuse  par  personne.  Mais  entre  la  mère  et  le 
fils,  Ariette  acquit  cette  notion  de  la  vie  intérieure  qui  échappe 
à  tant  d'oisifs.  Elle  se  rendit  compte  que  les  heures  de  solitude 
ne  sont  pas  forcément  des  heures  de  désœuvrement,  de  bâille- 
ment. Elle  entendit  parler  du  bien  et  du  mal,  tandis  que  M"*^  de 
Gudère  et  ses  amis  parlaient  seulement  de  «  ce  qui  se  fait  »  et  de 
«  ce  qui  ne  se  fait  pas.  »  La  baronne  était  pieuse  :  Jérôme,  ses 
croyances  religieuses  abolies,  demeurait  très  sévère  pour  lui- 
même,   et   cherchait  dans   la   science   positive  les  bases  d'une 
morale  rationnelle.  De  ces  graves  problèmes  il  s'entretenait  fré- 
quemment avec  sa  mère...  Les  intelligences  actives. et  les  con- 
sciences sereines  exercent  une  attractioii  à   laquèlfe  ^^^   ne 
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résiste  s'il  n'est  foncièrement  pervers.  Ariette  dut  reconnaître, 
non  sans  tristesse,  que  sa  marraine  valait  mieux  que  sa  mère,  et 
que  Jérôme  valait  mieux  que  les  hommes  dont  M""®  de  Gudère 
s'entourait.  Elle  goûta  la  noblesse  et  l'ordre  de  la  maison.  Elle 
fut  reconnaissante  de  l'amitié  qu'on  lui  témoignait.  M°*  de 
Péfaut  la  gardait  près  d'elle  à  chaque  heure,  l'associait  à  ses 
lectures,  à  ses  démarches,  à  sa  pensée.  Jérôme  avait,  pour 
la  gâter,  une  façon  attentive,  ingénieuse  qui  la  changeait  des 
expansions  factices  et  des  banales  prodigalités  de  M""*  ^de 
Gudère...  Si  Ariette  eût  vécu  là  plus  longtemps,  toutes  les 
bonnes  qualités  de  son  cœur  se  fussent  naturellement  épanouies  : 
elle  fût  devenue  une  de  ces  jeunes  filles  vraiment  accomplies 
selon  le  type  traditionnel,  comme  il  s'en  rencontre  quelques-unes 
dans  l'aristocratie  française,  et  là  seulement.  Mais  une  si  brève 
saison,  naturellement,  ne  lui  modifiait  pas  l'âme.  Janvier 
achevé,  il  fallait  reprendre  le  cours  des  interminables  voyages, 
accidentés  par  la  nervosité  maternelle...  Ariette,  de  nouveau, 
s'y  résignait.  Tout!  n'était  pas  perdu  pour  elle,  cependant,  de 
cette  cure  annuelle  en  un  milieu  plus  harmonieux  et  plus  sain. 
Cela  empêchait,  selon  la  profonde  et  elliptique  expression  de 
Joseph  de  Maistre,  la  force  néfaste  de  devenir  accélératrice.  El 
plus  tard,  aux  heures  de  crise,  Ariette  devait  se  retourner  vers 
ce  coin  de  la  Ville  comme  vers  une  Mecque  salutaire. 

Ariette  atteignit  ainsi  sa.'  dix-neuvième  année.  Vers  cette 
époque,  les  bandeaux  savamment  décolorés  de  M""*  de  Gudère, 
et  les  terribles  coups  d'ongle  de  la  cinquantaine,  aux  deux 
coins  de  la  bouche,  commencèrent  à  ne  plus  s'accommoder  d'un 
voisinage  constant  avec  la  triomphante  chevelure  blonde  et  la 
divine  jeunesse  d'Ariette.  M™"  de  Gudère  perçut  l'ironie  de 
l'habituel  :  «  On  croirait  voir  deux  sœurs...  »  Aussi  fut-elle 
pour  Madeleine  de  Guivre  un  auxiliaire  passionné  dans  le  projet 
de  marier  la  jeune  fille.  Quant  à  celle-ci,  elle  s'amusa  beau- 
coup de  l'idée  qu'elle  allait  être  princesse,  comme  les  héroïnes 
des  contes  de  fées.  Faut-il  avouer  qu'un  mois  avant  son  ma- 
riage, elle  lisait  des  livres  enfantins  et  promenait  avec  soi,  par 
l'Europe,  des  poupées  préférées?  Elle  y  gagna  d'être  princesse 
d'Erminge.  Madeleine  de  Guivre,  —  qui  avait  rencontré  la  mère 
et  la  fille  à  Pau,  durant  la  saison  récente,  et  qui  avait  noué 
connaissance  avec  elles  en  évoquant  leur  lointaine  parenté,  — 
Madeleine  savait  qu'jine  Ariette,  même  si  jeune  et  si  belle,  ne 
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balancerait  jamais  sa  propre  influence  auprès  de  Christian...  Et 
voici  une  de  ces  contradictions  psychologiques  qui  résument 
tout  un  cœur  de  femme  :  Madeleine  voulait  s'affranchir  de 
Christian  et  que  Christian  ne  s'affranchît  pas  d'elle.  Sa  raison, 
si  lucide,  lui  commandait:  «  Ah!  libère-toi!...  »  L'instinct 
voluptueux,  la  tenace  mémoire  des  sens,  répondaient  :  «  Oui... 
libérée...  mais  que,  pourtant,  le  jour  où  je  voudrai,  il  me  re- 
vienne... »  Ces  faiblesses  sont  encore  le  prix  de  la  sensualité  : 
une  force  mystérieuse  est  installée  dans  l'âme  à  côté  de  la  vo- 
lonté, et  la  combat. 

Christian,  lui,  qui  ne  discutait  pas  ses  instincts,  savait  bien 
ce  qu'il  faisait  et  ce  qu'il  voulait.  Il  se  mariait  pour  apaiser  la 
princesse  Charlotte-Wilhelmine  et  sortir  d'embarras  financiers 
de  plus  en  plus  gônans  ;  mais  il  était  bien  résolu  à  ne  pas  re- 
lâcher le  lien  qui  l'unissait  à  M"*^  de  Cuivre...  Ce  fut  donc,  à 
l'extrême,  un  mariage  criminel  contre  l'esprit  même  du  ma- 
riage. M.  de  Gudère  s'y  prêta,  ayant,  dès  longtemps,  abdiqué 
toute  prétention  à  gouverner  sa  femme  ou  sa  fille,  lier  d'ailleurs 
du  titre  qu'allait  porter  Ariette,  escomptant  aussi  l'appoint  que 
cette  alliance  éclatante  vaudrait  à  son  propre  crédit,  dont  mieux 
que  personne  il  savait  la  réelle  instabilité.  Seule  M"^  de  Péfaul 
protesta.  Elle  coji naissait  l'histoire  de  Christian  et  de  Made- 
leine, et  s'alarmait  pour  l'avenir  d'Ariette.  Mais,  gravement  at- 
teinte depuis  près  de  deux  ans  d'un  cancer  à  l'estomac,  elle  ne 
sortait  pas;  on  la  tint  le  plus  possible  à  l'écart  des  pourparlers. 
Jérôme,  qui  risqua  quelques  objections,  fut  rudement  écarté 
par  M""*  de  Gudère,  laquelle  finit  par  lui  laisser  entendre  qu'il 
regrettait  pour  lui-même  la  dot  d'Ariette... 

Ariette  innocente,  inexperte,  fut  ainsi  jetée  comme  une  sa- 
crifiée aux  bras  de  cet  homme  qui  ne  l'aimait  pas,  ne  voulait 
pas  l'aimer,  et  d'ailleurs  était  naturellement  brutal.  A  l'ordinaire, 
il  faut  l'avouer,  les  conséquences  de  la  brutalité  du  mari  n'ont 
guère  d'importance  ni  de  durée.  Une  fois  le  régime  du  mariage 
établi,  l'optimisme  merveilleux  de  la  femme  travaille  à  effacer 
jusqu'au  souvenir  des  mauvais  commencemens.  Mais  il  est  un 
cas  cil  le  temps  ne  peut  rien  corriger,  rien  effacer  :  c'est  quand 
à  la  violence  succède  le  délaii^soment.  Alors  l'épousée  ne  com- 
y>rend  plus.  Le  mal  de  son  angoisse  s'aggrave  :  il  s'y  met  une 
lente  gangrène  de  désespoir.  Ce  fut  le  cas  d'Ariette.  Il  était  con- 
venu que  Madeleine  de  Guivre,  pendant  l'hiver  qui  auivit  le  ma- 
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riage.  s'installerait  à  San-Remo.  Christian  y  mena-sa  femme-au 
bout  de  dix  jours.  Madeleine,  malgré  tout  jalouse,  n'avait  pas* 
encore  disposé  de  sa  liberté  reconquise  :  elle  tressaillit  d'aise 
en  revoyant  le  prince,  qu'elle  n attendait  pas  sitôt,  et  la  force, 
plus  forte  que  la  raison,  qui  la  maîtrisait  à  certaines  heures, 
ïessouda  sur-le-champ  la  chaîne  :  c'est  riiistoire.  invariable  de 
tant  de  ruptures  manquées. 

La  jeune  princesse  n'avait  flairé  aucun  péril  dans  cette  ren- 
contre de  M""^  de  Guivre,  à  qui  elle  devait  son  mariage,  qui  l'at-. 
tii'ait  par  son  élégance  et  sa  bonne  grâce,  et  qui  lui  fit  fête. 
Quand  elle  se  trouva  délaissée,  comme  veuve  en  pleines  épou- 
sailles, elle  ne  comprit  d'abord  pas  davantage  ;  bien  plus,  elle 
goûta  presque  un  soulagement,  la  sensation  d'une  trêve,  d'un 
répit...  Elle  était  bien  incapable  de  méditer  sur  l'étrange  condi- 
tion de  son  ménage  :  avait-elle  jamais  médité  sur  quoi  que  ce 
soit  ?  Son  âme  restait  puérile  et,  pour  tout  dire,  impubère.  Être 
princesse  la  charmait,  délivrée  des  caprices  neurasthéniques  de 
sa  mère,  mêlée  à  un  monde  plus  brillant,  plus  amusant.  Chose 
atroce  :  elle  prit  Madeleine  en  amitié.  Madeleine  s'était  imposé 
la  tâche  facile  de  séduire  Ariette;  elle  gagna  une  influence 
prompte  sur  cet  esprit  d'enfant,  éduqué  à  la  diable.  Ariette  lui 
sut  gré  de  la  peine  qu'elle  prit  de  la  former,  de  la  diriger,  de 
lui  donner,  à  elle  qui  craignait  de  paraître  insignifiante  et  sotte, 
des  façons,  des  propos  de  Parisienne... 

Mais,  à  mesure  que  cette  transformation  s'opérait.  Ariette 
entrevit,  puis  comprit  la  vérité... 

On  était  alors  rentré  à  Paris,  où  la  saison  florissait.  Le  couple 
d'Erminge  suivait  cette  course  au  divertissement  que  s'im- 
pose un  certain  monde  entre  avril  et  juillet.  Les  gens  de  plaisir 
auxquels  ils  s'associaient  étaient  dénommés  familièrement  :  «  la 
bande  de  Made.  »  On  y  rencontrait  d'autres  jeunes  ménages:  le 
vicomte  et  la  vicomtesse  d'Ars,  désignés  à  la  curiosité  par  un 
amour  désordonné  de  la  locomotion,  qui  avait  valu  à  M"®  d'Ars  le 
surnom  de  «  petite  bouffeusc  de  kilomètres  ;  »  —  M.  et  M"^  Dés- 
ireux (de  Saint-Clair),  issus  de  riches  industriels  de  TEst,  qui 
s'efîorçaient  d'atteindre  au  monde  par  le  sport,  tous  deux  joueurs 
de  golf  éminens  pour  ce  côté-ci  de  la  Manche  ;  un  gros  viveur 
joyeux,  non  sans  esprit,  Pierre  de  Campardon;  un  peintre  mon- 
dain très  élégant,  démesurément  snob,  nommé  Jacques  Apistrol, 
qui  courtisait  M™"  d'Ars  ;  enfin  Jérôme  de  Péfaut,  qui  se  laissait 
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parfois  entraîner  aux  moins  extravagantes  expéditions  de  la 
bande.  Seul  désormais  dans  la  vie  (M'"'  de  Péfaut  avait  succombé 
à  son  mal  quelques  mois  après  le  mariage  d'Ariette),  il  gardait 
à  la  jeune  femme  une  amitié  sérieuse,  un  peu  ombrageuse,  que 
celle-ci,  au  fond,  goûtait  tout  en  la  redoutant.  D'ailleurs  Jérôme, 
dans  le  milieu  frelaté  dont  s'entourait  la  princesse,  n'apportait 
point  la  morgue  d'un  moraliste,  mais  la  curiosité  souriante  d'un 
savant  que  le  spectacle  de  toute  activité  humaine,  même  désé- 
quilibrée, intéresse. 

Madeleine  de  Guivre  commandait  sans  conteste  cet  escadron 
volant.  C'était  elle  qui  arrangeait  les  parties,  les  dîners,  louait 
les  villas  à  Deauville  ou  à  Monte-Carlo  ;  décidait  les  fugues  à 
Londres,  à  Florence,  à  Séville,  sous  prétexte  de  voir  telle  expo- 
sition de  peinture,  ou  d'assister  à  telle  solennité  locale;  organi- 
sait les  saisons  de  chasse.  Même  quand  la  «  bande  »  se  transpor- 
tait au  château  des  Tachouères  pour  les  battues  d'automne, 
Madeleine  ne  cédait  pas  le  commandement,  qu'Ariette  évitait 
de  lui  disputer...  Pourtant  Ariette  avait  entrevu,  puis  peu  à 
peu  compris  la  réalité  des  choses,  autour  d'elle  ;  mais,  à  la  vé- 
rité, elle  n'en  souffrit  nullement  par  le  cœur.  De  son  unique  se- 
maine d'épouse,  il  lui  restait  l'effroi  d'un  retour  de  Christian. 
Elle  souffrit  peu  dans  sa  dignité  :  M""^  de  Guivre,  et  Christian 
pour  lui  obéir,  respectaient  les  apparences.  Seulement  Ariette, 
ayant  compris,  perdit  toute  trace  de  foi  conjugale.  On  ne  lui 
avait  jamais  enseigné  une  doctrine  bien  nette  :  à  connaître  sa 
situation  véritable,  elle  gagna  une  sorte  de  nihilisme  incon- 
scient. Son  cas  ne  lui  fit  pas  horreur,  parce  que,  dans  le  coin 
spécial  du  monde  où  elle  vivait,  elle  devina  qu'il  n'était  pas  ex- 
ceptionnel :  mais  sa  résignation  fut  acquise  aux  dépens  de  son 
sens  moral. 

Deux  ans,  trois  ans  passèrent  ainsi  dans  l'effroyable  mono- 
tonie du  plaisir  continu.  On  courtisait  Ariette,  elle  résistait  sans 
lutte,  sans  vertu,  pauvre  âme  meurtrie,  courbatue  à  ce  point 
qu'elle  était  incapable  d'un  effort  pour  le  mal  ou  pour  le  bien. 
La  «  bande  de  Made  »  s'était  accrue  récemment  d'un  très  jeune 
homme  introduit  par  M""*  Destreux  (de  Saint-Clair),  Rémi  de 
Lasserrade,  dernier-né  de  trois  fils  précocement  privés,  par  un 
tragique  accident  d'automobile,  de  leur  père  et  de  leur  mère.  Le 
vieux  duc  de  Lasserrade,  leur  grand-oncle,  les  avait  tous  trois  re- 
cueillis et  élevés.  Il  avait  été  naguère  l'un  des  membres  les  plus 


734  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

influens  du  parti  qu'à  l'Assemblée  nationale  on  appelait  les 
chevau-légers...  Eloquent,  l'esprit  grave  et  le  cœur  ferme  sous 
des  apparences  d'une  grâce  presque  féminine,  député  de  la 
Mayenne  à  trente  ans,  on  lui  eût  alors  présagé  la  plus  haute  for- 
tune politique  ou  diplomatique:  la  tentative  avortée  de  Restau- 
ration monarchique  à  laquelle  il  se  dévoua  anéantit  prématuré- 
ment ces  vastes  espoirs.  En  1877,  il  ne  fut  même  pas  réélu. 
Lorsqu'il  prit  la  charge  des  trois  orphelins,  depuis  longtemps  il 
avait  renoncé  à  toute  activité  politique  et  ne  s'occupait  plus  que 
de  travaux  historiques  et  d'œuvres  charitables.  Maurice  et  Jean, 
les  deux  aînés,  étaient  déjà  des  collégiens  en  plein  âge  ingrat: 
Rémi  n'était  qu'un  gamin  à  boucles  blondes  ressemblant  éton- 
namment aux  portraits  du  duc  enfant.  Tous  les  enfans  sont  quel- 
que peu  égoïstes  :  leur  personnalité  absorbante  se  forme  de  ce 
qu'elle  prend  alentour,  comme  une  jeune  plante  s'assimile  avi- 
dement les  sucs  de  la  terre,  les  principes  nourrissans  de  l'air. 
Le  duc  se  persuada  que  Rémi  avait  seulement  l'égoïsme  de  tous 
les  enfans.  Cependant,  à  mesure  que  son  neveu  préféré  grandis- 
sait, il  dut  s'avouer  qu'il  retrouvait  en  lui  les  traits  de  son  vi- 
sage d'autrefois  et  la  grâce  de  ses  façons,  mais  rien  de  sa  propre 
vertu.  Rémi,  d'ailleurs  intelligent,  paressa  au  collège.  Ses  frères 
avaient  suivi  l'un  et  l'autre,  à  trois  ans  de  distance,  la  carrière  à 
peu  près  unique  qui  s'ouvre  devant  les  jeunes  gens  d'une  certaine 
aristocratie  :  l'un  était  lieutenant  de  dragons  à  Libourne,  l'autre 
capitaine  d'artillerie  à  Bourges,  —  tous  deux,  excellens  officiers, 
menaient  dans  leur  garnison  respective  la  rude  vie  que  l'esprit 
militaire  moderne  impose,  dans  une  démocratie  inquiète,  plus 
encore  au  chef  qu'au  soldat...  Rémi,  ses  études  finies  tant  bien 
que  mal,  se  déroba  devant  les  écoles.  Il  persuada  à  son  oncle 
que  le  métier  des  armes  ne  lui  convenait  pas,  qu'il  était  mieux 
doué  pour  la  politique,  destiné  à  reprendre  dans  la  Mayenne  le 
siège  perdu  depuis  1877.  Très  intelligent,  parlant  avec  facilité, 
irrésistible  quand  il  s'imposait  la  tâche  de  rallier  une  sym- 
pathie, on  pouvait  réellement  présager  qu'il  réussirait  dans  un 
département  où  le  parti  conservateur  restait  puissant  et  où  les 
Lasserrade  gardaient  des  influences.  En  attendant,  comme  il  avait 
vingt  et  un  ans  à  peine  et  venait  d'achever  son  service  mili- 
taire, il  se  préparait  à  la  carrière  politique  eu  menant  la  vie  d'un 
oisif  riche.  Son  entrée  dans  la  société  parisienne  avait  été  re- 
marquée. Enfant  gâté  par  i'alFection  excessive  d'un  vieillard  et 
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de  précoces  succès  auprès  des  femmes,  il  avait  la  beauté  et  l'im- 
pudence d'un  jeune  page,  avec  un  cœur  sec,  de  la  bravoure,  et 
une  paresse  à  tout  effort  laborieux  qui  n'excluait  nullement 
l'ambition.  Il  professait  cette  thèse  aujourd'hui  vulgarisée,  que 
les  relations  entre  les  sexes  n'ont  aucune  importance,  pourvu 
que  l'on  reste  mondainement  «  propre.  »  D'ailleurs  il  se  réservait 
de  juger  à  sa  guise  du  plus  ou  moins  de  «  propreté,»  et  son 
extrême  jeunesse  rendait  tolérablès  des  procédés  qu'un  homme 
mûr  eût  payés  de  sa  réputation.  Spirituel,  hardi,  féroce  avec 
politesse,  il  développa  tout  de  suite  un  art  extraordinaire  de 
conquérir  qui  il  souhaitait  parmi  le  monde  facile  qu'il  avait 
choisi  pour  champ  d'expérience  :  et  comme  on  eût  dit  quarante 
ans  plus  tôt,  d'un  mot  qui  nous  manque  aujourd'hui,  parce  que 
la  chose  est  rare,  il  fut  bientôt  «  lion,  »  courtisé,  imité,  envié. 

Il  est  du  sort  de  certaines  femmes,  nullement  perverses, 
d'être  perpétuellement  victimes  en  amour,  comme  certains  hon- 
nêtes hommes  sont  perpétuellement  victimes  en  affaires.  Ariette 
d'Erminge,  sur  qui  pesait  déjà  le  crime  conjugal  de  Madeleine  et 
de  Christian,  était  toute  désignée  à  la  curiosité  de  Rémi.  Elle  qui 
n'avait  point  de  sens,  qui  avait  jusque-là  résisté  sans  aucune 
peine,  se  laissa  glisser  à  l'intimité  avec  ce  compagnon  de  son 
âge.  Lui,  devinant  la  réelle  innocence  de  cette  jeune  femme  mal 
réputée,  s'en  amusait,  comme  un  précoce  Valmont  d'une  Cécile 
Volanges...  Alors  qu'elle  hésitait  encore,  son  cousin  Jérôme  de 
Péfaut  essaya  bien  de  la  mettre  en  garde;  mais  comme  elle  re- 
poussait ses  conseils  avec  une  mauvaise  humeur  puérile,  il  cessa 
d'en  offrir  et  fit  semblant  de  ne  rien  voir.  Ariette  aima-t-elle 
donc  Rémi  de  Lasserrade?Du  moins  elle  fut  prête  à  l'aimer,  prête 
à  lui  donner  sa  vie,  prête  à  fuir  avec  lui,  si  seulement  il  l'avait 
souhaitée  autrement  que  comme  un  jouet...  Quelqu'un  enfin  lui 
murmurait  des  choses  joliment  tendres,  la  tenait  dans  ses  bras, 
lui  disait  :  «  Je  vous  dois  le  bonheur  !...  »  Elle  n'était  plus  seule, 
enfin  !  Mais  ce  que  tout  le  monde  avait  prévu,  sauf  Ariette,  ar- 
riva :  cette  amusette  amoureuse  lassa  vite  le  jeune  homme. 
Ariette  était  trop  sincère,  trop  naturellement  épouse.  Une  fois 
qu'il  l'eut  conquise,  il  comprit  qu'il  ne  pourrait  obtenir  d'elle 
rien  de  plus  qu'une  tendresse  passionnée  dont  il  ne  se  souciait 
guère... 

Ariette  était  impervertissable  :  le  jeu  finissait,  pour  un  li 
bertin,  avec  sa  conquête.  Après  un  temps  d'illusions'  r]ui  dura, 
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pour  elle,  plus  qu'il  n'eût  duré  pour  tout  autre,  elle  commença 
à  ressentir,  sans  le  comprendre,  ce  profond  désaccord  entre  Rémi 
et  elle-même.  Pour  la  première  fois  son  cœur  connut  la  souf- 
france, moins  une  souffrance  d'amante  inquiète  que  d'enfant  dé- 
laissée. Rémi  distrait,  indifférent,  espaçant  ses  rencontres  ou  les 
oubliant,  la  tortura  comme  certaines  femmes  légères  torturent 
les  hommes  de  cœur  assez  faibles  pour  les  chérir...  Puis,  un 
jour,  sans  nulle  préparation,  il  lui  apprit  que  son  oncle,  le  due 
de  Lasserrade,  le  contraignait  à  un  de  ses  prétendus  voyages 
d'étude  qui  sont  les  arrêts  de  rigueur  des  fils  de  famille.  Rémi 
avait  fait  récemment  au  jeu  des  différences  que  le  vieux  duc 
jugeait  excessives.  Le  voyage,  à  la  suite  d'un  membre  d'une 
famille  princière,  comportait  une  absence  de  plusieurs  mois 
dans  l'Afrique  Occidentale...  Ariette,  encore  confiante,  se  ré- 
signa. Dix  jours  après  le  départ,  elle  reçut  de  Livourne  une 
lettre  assez  froide;  un  mois  après  une  carte  postale  de  Djibouti; 
puis,  plus  rien...  Elle  comprit  enfin  qu'elle  était  abandonnée. 
Elle  se  retrouvait  seule,  plus  seule  que  jamais,  le  cœur  dévoré 
de  secrètes  anxiétés  qu'elle  n'osait  confier  à  personne.  Sa  santé 
s'altéra.  Elle  fut  nerveuse,  refusa  de  plus  en  plus  les  divertisse- 
mens  de  la  «  bande.  »  On  jugea  qu'elle  prenait  bien  à  cœur  un 
incident  sentimental  fort  ordinaire. 

La  destinée  ne  tarda  pas  à  lui  fournir  une  raison  de  mau- 
vaise humeur  plus  plausible,  plus  excusable  aux  yeux  du  monde. 
Les  trimestres  de  l'énorme  rente  dotale  promise  par  M.  de  Gu- 
dère  étaient,  depuis  un  an  environ,  payés  avec  retard  et  difficulté. 
La  banque  du  Sud-Ouest,  engagée  à  fond,  avec  toute  sa  clien- 
tèle, dans  d'aventureuses  spéculations  de  crédit  agricole,  com- 
mençait de  couler  lentement,  comme  un  navire  dont  on  ne  peut 
aveugler  la  voie  d'eau.  Le  krach  définitif  éclata  avant  le  retour 
en  France  de  Rémi.  M.  de  Gudère  ne  fut  pas  poursuivi  :  il  s'expa- 
tria et  trouva  au  Rrésil  une  situation  subalterne  dans  un  établis- 
sement financier.  Ariette  fut  entièrement  ruinée  :  il  ne  lui  resta 
pour  toute  fortune  qu'une  rente  de  deux  mille  francs,  incessible 
et  insaisissable,  qui  lui  venait  d'une  grand'tante  paternelle.  Et 
certes  sa  ruine  n'eût  guère  aggravé  son  désespoir  actuel,  —  elle 
avait  toujours  été  ignorante  et  indifférente  en  matière  d'argent, 
—  sans  le  désordre  domestique  que  cette  ruine  provoqua.  L'at- 
titude du  prince  fut  correcte,  mais  Gharlotte-Wilhelmine  consi- 
déra cette  débâcle  comme  une  trahison  de  sa  bru.  Les  deux  prin- 
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cesses  se  brouillèrent,  et,  vivant  dans  la  même  maison,  ces- 
sèrent de  se  voir...  \ 

Voici  donc,  trois  siècles  après  les  temps  héroïques  où  Otto  le 
Borgne  guerroyait  en  Souabe  aux  côtés  de  Ranlzau,  ce  qui 
restait  de  la  fortune,  de  la  gloire  et  des  mœurs  des  princes 
teutons  et  des  comtes  français  qui,  tour  à  tour  alliés  et  ennemis, 
avaient  défendu  de  leur  glaive  et  fécondé  de  leur  sang  les  deux 
arbres  glorieux  de  la  famille  d'Erminge.  Dans  une  de  ces 
bâtisses  neuves  des  Champs-Elysées,  où  quelques  architectes  mo- 
dernes ont  signé  la  preuve  monstrueuse  de  leur  impéritie,  la 
princesse  douairière  Gharlotte-Wilhelmine,  le  prince  Christian  et 
sa  femme  occupaient  les  deux  appartemens  du  quatrième  étage, 
qu'on  avait  fait  communiquer.  Chacun  des  trois  habitans  possé- 
dait son  logis  particulier  :  celui  de  Charlotte-Wilhelmine  com- 
prenait seulement  un  salon-bibliothèque,  une  chambre  avec  ses 
annexes,  une  petite  pièce  servant  d'oratoire.  Avec  un  mobilier 
sévère,  Louis  XIV  allemand,  des  portraits  d'aïeux,  des  livres 
anciens  en  grand  nombre,  c'était  assurément  le  plus  expressif 
des  trois.  Le  reste,  aménagé  au  goût  d'un  grand  tapissier  de  la 
rue  de  la  Paix,  offrait  cet  amas  coûteux  et  vulgaire  que  l'on 
rencontre  chez  ceux  qui  ne  mettent  rien  de  leur  âme  dans 
l'arrangement  de  leurs  meubles  et  le  décor  de  leur  maison.  Les 
salons  développaient  leurs  panneaux  stuqués  de  blanc,  le  faux 
goût  d'une  décoration  Louis  XV  et  d'un  mobilier  composite, 
où  la  puérile  recherche  du  style  se  contrariait  d'erreurs  dont  un 
amateur  véritable  eût  souri.  L'appartement  du  prince,  meublé  à 
Fanglaise,  ressemblait  assez  à  l'intérieur  d'un  yacht  somptueux. 
Dans  le  petit  salon  particulier  d'Ariette  et  dans  sa  chambre 
à  coucher,  reparaissait  le  déplorable  «  style  tapissier  »  du 
temps  présent.  Seul,  son  cabinet  de  toilette,  qu'elle  avait  voulu 
reconstituer  d'après  un  tepidarium  pompéien,  en  marbre  d'Italie 
au  pur  grain  rose,  amusait  l'œil  par  ce  contraste  :  un  décor 
antique  et  l'arsenal  le  plus  perfectionné,  le  plus  complet  du  con- 
fortable d'une  Parisienne  moderne.  ' 

Sauf  la  visite  quotidienne  que  Christian  faisait  à  la.  vieille 
princesse,  les  trois  habitans  de  cette  demeure  menaient  une  vie 
indépendante.  La  princesse,  brouillée  avec  sa  belle-mère,  ne  la 
visitait  plus  ;  elle  ne  dînait  guère  avec  le  prince  qu'en  ville,  ou 
lorsqu'eux-mêmes  avaient  des  hôtes.  La  vie  du  prince  était  au 
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club  OU  auprès  de  Madeleine  de  Guivre  ;  Ariette  se  consumait 
d'ennui  et  d'angoisse,  —  tantôt  renfermée  chez  elle,  la  journée 
entière,  sans  autre  compagne  qu'une  femme  de  chambre,  — 
tantôt  s'essayant  à  reprendre,  avec  une  frénésie  vite  lassée,  la 
course  aux  divertissemens. 

,  Et  Charlotte-Wilhelmine,  derrière  ce  décor  de  luxe,  regar- 
dait avec  épouvante  la  maison  d'Erminge  glisser  aux  tracas 
d'argent,  aux  désordres  intimes,  peut-être  au  drame. 

Trois  mois  environ  après  cette  absence  de  Rémi  de  Lasserrade 
que  le  monde  avait  interprétée  comme  une  rupture  avec  Ariette, 
la  princesse,  par  un  matin  d'octobre,  s'éveilla  tard...  Une  fois 
éveillée,  elle  lutta  encore  quelque  temps  contre  les  brusques 
assoupissemens  qui  lui  faisaient  perdre  soudain  connaissance, 
oppressaient  un  instant  ses  yeux  et  sa  poitrine.  Pour  dissiper  les 
dernières  fumées  de  sommeil,  elle  se  dressa  sur  son  séant, 
demeura  ainsi  adossée  aux  oreillers,  les  genoux  à  demi  plies,  les 
mains  allongées  dans  le  creux  des  couvertures,  entre  ses  genoux, 
les  yeux  ouverts.  ïl  devait  faire  grand  soleil  au  dehors,  car 
malgré  l'épaisseur  molletonnée  des  rideaux  de  damas  jaune  entre- 
croisés, qui  masquaient  les  deux  vastes  fenêtres,  une  fumée 
lumineuse  flottait  sur  les  choses  autour  de  la  jeune  femme, 
s'avivant  aux  triples  glaces  de  l'armoire,  aux  verres  des  pastels 
pendus  au  mur,  aux  photographies  disposées  sur  la  cheminée  et 
sur  un  étroit  bureau.  Un  jour  plus  net,  franchement  doré,  faisait 
irruption  par  l'entre-bâillement  d'une  porte,  à  gauche  du  lit  :  la 
porte  de  l'immense  pièce  qui  servait  à  la  fois  de  cabinet  de 
toilette  et  de  salle  de  bains.  Toute  la  nuit  cette  porte  restait 
ouverte,  et  aussi  celle  de  la  pièce  voisine,  où  couchait  la  femme 
de  chambre  de  la  princesse.  Car  la  sensation  d'être  seule  an- 
goissait Ariette.  Il  lui  fallait  pour  s'assoupir  la  certitude  qu'un 
être  humain  dévoué  respirait  à  portée  de  sa  voix,  qu'elle  pouvait 
aller  le  rejoindre  d'un  élan,  rien  qu'en  poussant  de  ses  mains 
effarées  lentre-bâillement  des  battans...  Même,  depuis  les  deux 
derniers  mois,  comme  sa  nervosité  anxieuse  s'était  aggravée,  elle 
ordonnait  souvent  à  sa  première  femme  de  chambre,  Martine 
Lebleu,  qui  était  pour  elle  moins  une  domestique  qu'une  sorte 
de  dame  de  compagnie,  de  dresser  sa  couchette  dans  la  salle  de 
bains,  afm  de  la  sentir  plus  proche. 

Autour  d'Ariette  tristement  immobile,  les  mains  allongées 
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entre  ses  genoux,  l'énorme  édifice,  bâti  selon  les  rites  modernes, 
avec  ses  planchers  bourrés  de  liège  et  ses  doubles  cloisons 
assourdissantes,  filtrait  peu  de  bruit.  Mais  la  rumeur  d'activité 
fringante  qui,  jusqu'à  midi,  anime  les  Champs-Elysées  gagnait 
cependant  cette  oasis  d'ombre  taciturne  :  les  halètemens  d'auto- 
mobile en  formaient  le  motif  incessant,  coupé  du  meuglement 
bref  des  cornes  d'alarme.  Ariette  observa  un  instant,  aux  deux 
points  où  la  frise  du  plafond  s'éclairait  du  reflet  des  fenêtres,  le 
cinématographe  des  ombres  qui  passaient,  tournaient,  s'éva- 
nouissaient, semblaient  renaître.  Son  regard  parcourut  les  choses 
familières  avec  indifférence  et  lassitude.  Enfin  elle  murmura  : 

—  Martine  ! 

Martine  devait  guetter  cet  éveil  et  cet  appel,  car  la  porte 
s'ouvrit  aussitôt  :  une  jeune  silhouette  mince  entra,  ses  contours 
comme  estompés  par  la  lumière  du  dehors.  Ariette  en  fut  éblouie 
et  ferma  les  paupières.  Déjà  Martine  était  au  chevet  du  lit,  pen- 
chant soc  visage  intelligent  où  deux  yeux  noirs  exprimaient  une 
sincère  anxiété  : 

—  Ma  princesse  a  bien  reposé? 

Cette  appellation  un  peu  familière  était  sans  doute  habituelle, 
car  elle  ne  parut  pas  choquer  la  princesse.  Du  reste,  le  ton,  très 
respectueux,  en  sauvait  la  familiarité.  Ariette  répondit  : 

—  Pas  trop,  Martine;  ouvrez  les  rideaux,  voulez-vous  ?  Dou- 
cement. 

Avec  des  précautions  de  garde-malade,  la  femme  de  chambre 
livra  passage  à  la  clarté,  d'abord  par  les  rideaux  tirés,  puis  par 
les  nersiennes  entre-bâillées.  Elle  revint  vers  sa  maîtresse  : 

—  Le  temps  est  splendide.  Un  temps  d'été,  presque  trop 
chaud. 

La  délicieuse  figure  d'Ariette,  tellement  jeune  sous  les 
masses  débordantes  de  ses  cheveux  blonds  qu'elle  avait  l'air 
d'une  petite  fille  boudeuse,  —  tous  ses  traits,  de  la  bouche 
tendre  aux  lèvres  un  peu  lourdes,  jusqu'aux  yeux  couleur  d'eau 
et  aux  ailes  du  petit  nez  incorrect  et  charmant,  descendus, 
attristés  par  une  expression  d'extrême  fatigue  à  penser  et  à  vivre, 
—  apparaissait  maintenant  en  pleine  clarté.  Un  miroir  en  argent 
du  style  des  artistes  lorrains,  placé  sur  un  chiffonnier  voisin  du 
lit,  refléta  en  même  temps  le  visage  intelligent  et  sérieux  de 
Martine,  sans  beauté,  non  sans  charme,  avec  un  front  étroit  et 
poli,  le  dessin  des  contours  assez  réguliers,  mais  le  teint  brouillé 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  les  cheveux  d'un  châtain  neutre,  plus  jolie  en  somme  quand 
on  n'apercevait  que  sa  silhouette  souple,  fine,  aux  mouvemens 
précis  et  gracieux. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Ariette. 

—  Tout  près  de  onze  heures. 

—  Déjà  onze  heures  !...  Oh  !  je  suis  contente  ! 

Onze  heures!...  La  matinée  déjà  presque  toute  dévorée!  C'était 
un  peu  de  vie  disparue,  un  peu  de  cette  vie  trouvée  trop  lente, 
et  trop  pesante. 

Ariette  demanda  encore  : 

—  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  commençais  à  sommeiller 
quand  un  fracas  de  choses  cassées  m'a  réveillée.  Savez-vous  co 
que  c'était? 

—  Je  crois  que  c'était  le  prince,  murmura  Martine. 

—  Une  colère  ? 
Martine  fit  signe  que  oui. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  Jean,  qui  avait  oublié  de  porter  une  lettre.  Le 
prince  l'a  bousculé  et  Jean  avait  le  verre  d'eau  dans  les  mains. 

—  J'avais  cru  qu"on  cassait  quelque  chose  de  plus  important 
qu'un  verre  d'eau,  dit  Ariette  avec  indifférence. 

Une  demi-heure  plus  tard,  baignée  et  douchée,  la  princesse 
se  reposait  étendue  sur  une  chaise  longue  dans  un  coin  de  la 
salle  de  bains. 

—  Si  je  m'écoutais,  maintenant,  dit-elle  à  Martine,  j'irais  me 
recoucher  et  je  dormirais  bien  mieux  que  la  nuit,  parce  que  la 
nuit,  j'ai  peur...  Rien  n'est  venu  ce  matin?  pas  de  lettres?  pas  de 
dépêches  ? 

Martine  répondit  : 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  courrier.  Mais  on  a  porté  une  note 
de  chez  Jubillard...  pour  la  zibeline  de  Madame  la  princesse. 

Ariette  fut  un  peu  plus  attentive. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  a  dit? 

—  On  a  dit  que  c'était  pressé.  C'est  le  frère  de  Jubillard  qui 
est  venu,  celui  qu'on  appelle  M.  Maxime,  au  magasin.  Il  parlait 
de  porter  la  note  au  prince. 

—  Au  prince!  s'écria  Ariette  qui  se  mit  brusquement  sur 
son  séant. 

—  Alors  j'ai  pris  la  note,  j'ai  dit  qu'on  passerait. 

—  Comment  le  faire  patienter?  murmura  Ariette  pensive. 
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—  Que  madame  la  princesse  ne  s'inquiète  pas.  J"irai  moi- 
môme  aujourd'hui,  et  jo  trouverai  bien  quelque  raison. 

—  Rouée  que  vous  êtes,  dit  en  riant  Ariette.  Vous  auriez  dû 
faire  des  ali'aires.  Vous  auriez  roulé  tout  le  monde, 

Martine  sourit.  Elle  continua  de  vaquer  aux  soins  de  son 
office,  tout  en  s'ingéniant  à  rassurer,  à  égayer  sa  maîtresse.  Dès 
que  celle-ci  se  taisait  et  semblait  retomber  à  sa  bouderie,  Martine 
.parlait  aussitôt,  contait  une  histoire,  risquait  une  réflexion  sur  la 
beauté  d'Ariette.  Elle  s'exprimait  avec  une  pureté  de  langage  par- 
faite, presque  avec  élégance.  Mais  Ariette  ne  l'écoutait  guère. 

Comme  Martine  l'installait  sur  sa  chaise  en  face  de  la  table 
à  coiffer,  elle  s'aperçut  que  les  beaux  yeux  couleur  d'aiguë  ma- 
rine de  la  princesse  s'étaient  lentement  remplis  de  pleurs.  Sa 
figure  sombrait  dans  cette  marée  de  désolation,  qui  transforme 
en  un  instant  la  grâce  des  visages  enfantins  en  une  image  de  la 
douleur.  Martine  Lebleu,  sérieuse,  cessa  de  parler.  Elle  eut  un 
air  de  compassion,  et  ses  doigts  se  firent  caressans  autour  de  cette 
tête  maintenant  voilée  par  la  retombée  somptueuse  de  la  che- 
velure... Ariette  avait  soudain  repensé  à  Rémi  de  Lasserrade. 
Encore  une  fois  le  jour  nouveau  ne  lai  apportait  aucune  lettre 
du  voyageur,  et  cependant  elle  savait,  à  n'en  [pas  douter,  que 
depuis  la  veille,  il  devait  être  rentré  à  Paris.  Elle  pleura  sur  son 
délaissement,  sur  la  misère  de  son  cœur.  A  chaque  sanglot,  sa 
tête  s'agitait  de  soubresauts  sous  son  capuchon  d'or  fluide;  des 
mots  confus  répétés,  avec  une  obstination  enfantine,  tombaient 
de  la  bouche  rnvisible. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  fait...  rien  fait...  pourtant! 

De  nouveau  séparés  et  ramassés  en  arrière  par  les  doigts 
agiles  de  Martine,  les  beaux  cheveux  vermeils  laissèrent  voir  un 
visage  décomposé  par  le  chagrin,  où  les  larmes  s'évaporaient. 
Martine,  achevant  la  coiffure  basse,  qui  rappelait  celle  de  l'im- 
pératrice Eugénie  dans  le  portrait  de  Winterhalter,  questionna  : 

—  J'apporte  le  thé? 

—  Je  ne  veux  pas  de  thé. 

—  Alors? 

Arletta  réfléchit.  Et  tout  d'un  coup  ses  yeux  s'allumèrent 
d'une  convoitise. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  soupe  à  l'office?...  De  la  grosse 
soupe  de  chez  nous,  comme  en  fait  Irma...  du  totirin,  enfin? 

—  Irma  en  a  fait  ce  matin  pour  nous  autres...  Il  doit  en  rester... 


742  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Faites-m'en  servir...  Une  grande  assiettée,  bien  chaude. 

Martine  installa  près  de  la  fenêtre  une  petite  table  qu'elle 
couvrit  d'une  nappe.  Cette  salie  de  bains,  toute  marbrée  aux 
murs,  était  le  séjour  préféré  d'Ariette.  Elle  n'en  sortait  guère, 
n'aimant  pas  sa  chambre  à  coucher  qui  donnait  sur  les  Champs- 
Elysées,  dont  le  mouvement  et  la  rumeur  l'énervaient. 

Martine  était  sortie  pour  chercher  à  l'office  le  tourin  désiré 
par  la  princesse.  Ariette,  demeurée  seule,  rôda  dans  la  vaste 
pièce  fraîche,  mirant  aux  glaces  son  visage  où  la  trace  des 
larmes  s'effaçait  aussi  vite  que  sur  un  visage  d'enfant.  Proche  de 
la  porte  qui  donnait  sur  la  chambre  à  coucher,  elle  remarqua  le 
fauteuil  où  Martine  s'asseyait,  le  matin,  où  elle  s'était  assise  ce 
matin  même,  guettant  le  réveil  de  sa  maîtresse.  Une  corbeille  à 
ouvrage,  soigneusement  rangée,  était  posée  sur  une  table  vo- 
lante, à  côté  du  fauteuil.  Elle  contenait  une  «  berthe  »  de  ba- 
tiste ancienne  brodée  au  plumetis,  que  Martine,  très  adroite,  était 
en  train  de  réparer  pour  sa  maîtresse. 

Ariette  prit  distraitement  le  lambeau  de  batiste  fixé  sur  un 
carré  de  toile  cirée  verte,  et  examina  la  réparation  commencée. 
Comme  elle  remettait  la  toile  cirée  dans  la  corbeille,  elle  aperçut 
au  fond  de  celle-ci  un  petit  livre  relié  de  cuir  noir.  Elle  l'ouvrit 
au  hasard  et  lut  : 

«  L'amour  veille  sans  cesse.  Dans  le  sommeil  même  il  ne 
dort  point. 

«  Aucune  fatigue  ne  le  lasse,  aucuns  liens  ne  l'appesantissent, 
aucunes  frayeurs  ne  le  troublent. 

«  Dilatez-moi  dans  l'amour,  afin  que  j'apprenne  à  goûter  com- 
bien il  est  doux  d'aimer.  » 

Ariette  ne  reconnut  pas  les  paroles  célèbres,  bien  que  sans 
doute  elle  les  eût  lues  dans  son  enfance.  Mais,  livres  pieux  ou 
profanes,  elle  les  avait  toujours  lus  si  distraitement!...  Quant  à 
la  culture  religieuse  que  lui  avaient  dispensée  tour  à  tour  une 
théorie  d'étrangères,  Irlandaises,  Badoises,  Suissesses,  Autri- 
chiennes, dont  M"^  de  Gudère  changeait  aussi  capricieusement 
que  de  cochers,  la  vie  de  Paris  avait  tôt  fait  d'en  effacer  jus- 
qu'aux traces. 

Elle  regarda  le  titre  :  Imitation  de  Jésiis- Christ...  traduction 
de  Lamennais.  »  Elle  le  replaça  dans  la  corbeille  et  le  recouvrit 
avec  la  toile  cirée  et  la  broderie,  tel  qu'il  était  tout  à  l'heure. 

«  L'étrange  fille,  pensa-t-ellc.  Voilà  qu'à  présent  elle  lit  Vlmi- 


LA    PRINCESSE   d'eRMINGE.  743 

tationf...  Il  paraît  qu'elle  est  pieuse,  en  effet.  Cela  ne  l'empêche 
pas  de  me  demander  trois  heures  de  sortie  tous  les  deux  jours... 
et  pas  pour  aller  à  l'église,  je  suppose.  » 

A  un  angle  de  la  salle  retentit  un  léger  bruit,  assez  sem- 
blable à  un  roulement  lointain  sur  un  tambour  voilé  de  crêpe. 
C'était  la  sonnerie  du  téléphone,  amortie  pour  ménager  les  nerfs, 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  grésillement  à  peine  perceptible.  Ariette, 
indécise,  hésitait  à  répondre,  quand  Martine  rentra,  portant  sur 
un  plateau  le  couvert  et  la  soupière  fumante. 

—  On  téléphone,  dit  Ariette,  voyez  ce  que  c'est...  Et  dites 
que  je  dors. 

Martine  obéit.  Ariette  amusa  son  loisir  à  écouter  la  moitié 
perceptible  de  la  conversation  qui  s'échangeait. 

—  Oui...  c'est  la  femme  de  chambre...  Ah!  bien.  Madame!... 
La  princesse  n'est  pas  levée,  elle  s'est  endormie  tard...  Allô!... 
Elle  ne  va  pas  mal,  merci.  Madame...  Je  pense  qu'elle  pourra 
sortir...  Dès  qu'elle  sera  réveillée  je  le  lui  dirai...  Chez  Holtz,  à 
cinq  heures  et  demie?...  C'est  convenu...  Bonjour,  Madame. 

Elle  raccrocha  les  récepteurs. 

—  C'est  Made?  demanda  Ariette. 

—  Oui...  Elle  prie  la  princesse  de  venir  chez  Iloltz,  dans  la 
grande  salle  de  l'hôtel,  à  cinq  heures  et  demie. 

—  J'ai  compris.  Qui  sera  là? 

—  M.  de  Péfaut...  M"^  Rose  et  M^'^  Marguerite.  M"'^  de 
Guivre  a  aussi  invité  le  prince.  Enfin  il  y  aura  un  jeune  Italien 
que  M'"*'  de  Guivre  veut  faire  connaître  à  ma  princesse  :  Giu- 
seppe  Saraccioli. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Italien? 

—  Un  poète  qui  a  beaucoup  de  talent. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  J'ai  lu  des  choses  sur  lui,  dans  un  livre  sur  la  poésie  ita- 
lienne. 

—  Vous  avez  du  temps  de  resle,  Martine! 

—  La  princesse  ne  déjeune  pas? 

—  Ah!  si,  j'oubliais!... 

Elle  s'installa  nonchalamment  devant  la  table.  Martine  lui 
servit  une  assiettée  pleine  de  la  soupe  crémeuse.  Ariette  sourit. 

—  Quand  j'étais  petite,  dit-elle,  et  que  nous  passions  le  temps 
des  vendanges  à  la  Prade,  en  Lot-et-Garonne,  je  me  sauvais  du 
château  pour  courir  à  la  métairie  demander  à  Marceline,  la  mé- 
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tayère,  du  toiirin  comme  celui-là.  Ma  mère  ne  voulait  pas  qu'on 
en  servît  sur  la  table  du  chùteàu  :  elle  ne  trouvait  pas  cela  assez 
distingué. 

Elle  mangea  avec  avidité  les  premières  cuillerées  :  Martine 
la  veillait,  l'aidait  comme  une  convalescente  à  son  premier 
repas.  Mais  l'assiette  était  encore  presque  pleine  qu'elle  la  re- 
poussa. 

—  La  princesse  a  fini? 

—  Otez-moi  cette  assiette,  Martine.  Cela  me  dégoûte... 

—  La  princesse  voudrait  des  gâteaux? 

—  Vous  en  avez  envoyé  chercher? 

—  Oui...  Gomme  la  princesse  en  a  désiré  hier... 

—  Oh!  C'est  cela...  Apportez-en  vite. 

Elle  se  bourra  d'éclairs,  de  choux  à  la  crème,  de  babas,  comme 
une  affamée.  Redevenue  gaie,  elle  bavardait  avec  Martine  qui 
donnait  la  réplique,  sans  familiarité,  gardant  sa  distance. 

—  Vous  dites  qu'il  est  Italien,  le  poète? 

—  Oui. 

—  Cette  folle  de  Made!  D'où  a-t-elle  encore  sorti  celui-là?  Et 
elle  le  présente  au  prince! 

L'attitude  de  Martine  Lebleu,  pendant  que  la  princesse  faisait 
une  si  tranquille  allusion  à  la  liaison  de  son  mari  avec  M"'"  de 
Guivre,  était  singulière.  Son  visage,  si  expressif  à  l'ordinaire, 
se  figeait  soudain,  aucun  muscle  ne  remuait  plus,  le  regard,  pour 
ainsi  dire,  s'absentait  des  yeux... 

Ariette  s'en  aperçut  et  s'impatienta. 

—  Vous  faites  encore  votre  figure  de  bois,  dit-elle.  Dieu! 
que  vous  êtes  insupportable,  ma  pauvre  Martine.  Je  n'aime  pas 
les  gens  qui  n'ont  pas  le  courage  de  dire  leur  opinion,  et  cri- 
tiquent tout,  en  dessous.  Vous,  on  ignore  toujours  ce  que  vous 
pensez. 

Et  s'excitant  à  sa  propre  voix,  elle  insista  : 

—  Savez-vous  que  rien  n'est  plus  désobligeant  que  cet  air-là 
quand  je  vous  fais  l'honneur  de  vous  traiter  presque  comme  une 
égale?  J'ai  bien  tort,  du  reste.  Je  me  demande  quelquefois  si 
vous  n'êtes  pas  d'accord  avec  le  prince  pour  m'espionner. 

—  Oh!  Madame...  ne  put  s'empêcher  de  dire  Martine,  dont 
les  yeux  se  gonflaient,  malgré  son  effort  pour  rester  calme. 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  corrigea  Ariette.  Mais  que  vous 
êtes  bizarre,  ma  pauvre  fille  !... 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  Quel  costume  mettra  la  princesse?  demanda  doucement 
Martine. 

—  Le  bleu  de  chez  Emery.  Avez-vous  corrigé  la  ceinture? 

—  Oui... 

Tandis  que  Martine  préparait  le  costume  et  habillait  sa  maî- 
tresse, celle-ci  continuait  de  bouder,  prenant  prétexte  de  tout 
pour  s'énerver,  pour  démontrer  à  Martine  que  son  service  était 
mal  fait.  A  chaque  instant  elle  affirmait  qu'elle-même  était  «  trop 
bonne  »  pour  Martine. 

—  Je  parie  que  vous  allez  encore  vouloir  sortir  aujourd'hui 
pendant  trois  heures? 

—  Si  la  princesse  me  le  permet...  Mais  je  serai  rentrée  à 
temps... 

—  Non,  de  ma  vie,  déclara  Ariette,  je  n'ai  eu  à  mon  service 
une  fille  comme  vous.  Il  y  a  des  momens  où  j'imagine  que  vous 
cachez  des  drames  dans  votre  vie,  qu'un  beau  jour  je  vais  dé- 
couvrir des  choses  énormes... 

—  Je  jure  bien,  répliqua  Martine  d'un  ton  de  bonne  humeur, 
qu'il  n'y  a  rien  à  découvrir. 

Les  yeux  de  Martine  avaient  une  si  douce  sincérité  que  la 
princesse  fut  désarmée. 

—  Il  n'y  a  qu'un  petit  ami?  fit-elle. 
Martine  hésita  un  peu,  puis  répondit  : 

—  Pas  autre  chose  ! 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la  pièce  voisine,  qui 
servait  à  la  fois  de  garde-robes  et  de  vestibule  à  l'appartement, 
ducôtéde  l'office.  La  seconde  femme  de  chambre,  chargée  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  le  service  intime  de  la  princesse,  et  qui  ne 
l'approchait  jamais,  remit  une  lettre  ;  on  attendait  la  réponse  ; 
«  Une  espèce  de  bonne,  »  dit  la  fille  avec  dédain. 

—  Ouvrez...  Lisez,  fit  Ariette. 
Martine  obéit  et  lut  : 

Madame  la  princesse, 
Connaissant  votre  bon  cœur,  je  m'adresse  à  vous  dans  les  circonstances 
cruelles  que  je   traverse.  Je  ne  sais  si  Madame  la  princesse  se  rappelle 
qu'elle  m'a  vue  chez  Laurent,  autrefois,  ou  j'étais  première.  J'ai  été  malade 
et  on  m'a  remerciée.  Depuis,  toutes  mes  économies  ont  été  mangées... 

—  Comment  est-ce  signé?  interrompit  Ariette. 
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—  Joséphine  Durand.  Et  entre  parenthèses  :  «  Joséphine  de 
chez  Laurent...  » 

—  C'est  vrai,  dit  Ariette.  Je  me  souviens  d'une  première  qui 
s'appelait  comme  cela.  Faites-lui  donner  cent  sous.  Vous  les  avez 
sur  vous?  Non?...  Vous  n'avez  jamais  d'argent!  Qu'est-ce  que 
vous  en  faites?...  Ouvrez  la  petite  bourse  de  ma  trousse. 

—  Il  n'y  a  qu'un  billet  de  cinquante  francs. 

—  Tâchez  de  le  changer  à  l'office...  Ou  bien,  non,  tenez!... 
Donnez-lui  les  cinquante  francs,  à  cette  Joséphine,  et  qu'elle  me 
laisse  en  repos.  Dépêchez-vous.  Deux  heures  vont  sonner,  je  ne 
suis  pas  habillée,  et  j'ai  rendez-vous  à  deux  heures  et  demie  chez 
Emery,  pour  essayer. 

Pendant  les  instans  où  elle  fut  seule,  Ariette  s'approcha  de 
la  grande  baie  double  de  la  salle  de  bains,  qui  donnait  sur  la 
cour.  Cour  de  palais,  avec  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire,  d'à  la  dou- 
zaine, qui  abaissait  cette  somptuosité  de  pierres,  de  fer  forgé,  de 
verdures  surchauffées  par  l'engrais,  au  niveau  d'une  architecture 
et  d'un  luxe  d'Exposition  universelle.  Une  vasque  de  bronze,  ar- 
rosée par  un  triton,  émergeait  d'un  bouquet  central,  où  des 
chrysanthèmes  encadraient  des  lauriers  d'Espagne,  des  rhodo- 
dendrons, des  troènes,  des  fusains,  des  aucubas  artistement  entre- 
croisés. Autour  de  ce  bosquet  une  voie  ovale,  légèrement  sablée 
par-dessus  le  pavé  de  bois,  longeait  les  façades  surchargées  de 
colonnes,  de  pilastres,  de  cariatides.  Un  silence  de  bonne  com- 
pagnie régnait  dans  cette  enceinte,  obliquement  tranchée  par  un 
magnifique  poudroiement  de  soleil.  Quelques  croisées  entr'ou- 
vertes  laissaient  apercevoir,  alentour,  des  appartemens  où  domi- 
nait le  décor  habituel  des  intérieurs  modernes,  clair  et  con- 
tourné. Un  landau  attelé  de  deux  chevaux  Isabelle,  rai  des  et 
hautains  comme  le  cocher  lui-même,  attendait  à  l'est.  Un  coupé 
de  remise  assez  élégant  pénétrait  à  l'instant  même  dans  la  cour, 
et  venait  se  ranger  juste  au-dessous  de  la  fenêtre  où  se  penchait 
Ariette. 

Martine  revenait. 

—  Le  coupé  est  en  bas,  dit  la  princesse.  Finissons  vite  de 
m'habiller. 

Martine  acheva  de  la  vêtir,  et  la  princesse  d'Erminge,  ren- 
trée dans  sa  chambre  à  coucher,  apparut  enfin  comme  la  vivante 
expression  de  ce  luxe  dispendieux  à  l'excès  qui  ne  se  trouve 
qu'à  Paris  el  résume  Paris.  La  très  simple  robe  demi-taiJleur, en 
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drap  à  longs  poils,  garnie  de  discrètes  broderies  à  la  main,  va- 
lait neuf  cents  francs.  Le  chapeau,  une  toque  avec  une  plume 
retombante,  coûtait  quinze  louis  et  ne  ferait  pas  trois  sorties. 
Les  dessous  de  ce  simple  costume  étaient  de  soie  et  de  délicate 
mousseline  de  soie,  plus  chers  et  moins  durables  que  le  cos- 
tume lui-même.  Mais  qu'Ariette  était  séduisante,  ainsi  parée,  et 
qu'elle  était  bien  la  fleur  naturelle  de  ce  lieu  unique  au  monde 
où,  comme  en  un  terreau  spécial,  l'histoire,  l'art,  l'argent,  le 
climat  se  conjurent  pour  faire  germer,  pousser,  s'épanouir  la  plus 
brillante,  la  plus  coûteuse,  la  plus  fragile  plante  de  luxe  :  la 
femme  ! 

Cette  plante  délicate  fut  transportée  avec  précaution  du  ca- 
binet de  toilette  à  l'ascenseur,  puis  de  l'ascenseur  au  coupé,  par 
les  soins  de  Martine  et  du  valet  de  pied.  Dans  la  cour,  avant  de 
donner  une  adresse  au  cocher,  la  princesse  consulta  dans  son 
carnet  le  mémorandum  que  lui  préparait  quotidiennement  Mar- 
tine. Il  ne  contenait  que  trois  indications  :  «  Vente  de  charité, 
rue  d'Aumale,  19  (jeunes  ouvrières  isolées).  —  Chez  Emery  vers 
deux  heures,  essayer  costume  beige  et  blouse  de  crêpe  de  Chine. 
—  A  cinq  heures  et  demie,  thé  chez  Holtz...  »  Il  était  deux 
heures  et  demie;  l'heure  du  rendez- vous  chez  Emery.  Mais  la 
fatigue  de  l'essayage  effraya  la  princesse. 

—  19,  rue  d'Aumale,  dit-elle. 

Dans  le  coupé,  elle  s'affaissa,  comme  si  la  lassitude  de  s'être 
habillée,  d'avoir  descendu  quatre  étages  en  ascenseur,  d'être 
montée  en  voiture,  avait  usé  toute  sa  force.  Un  air  de  souffrance 
aiguë  contracta  son  joli  visage;  de  sa  main  gauche  elle  com- 
prima son  cœur  qui  se  meurtrissait  à  heurter  les  parois  de  sa 
poitrine.  Le  coupé  filait  vers  la  place  de  la  Concorde  le  long  des 
Champs-Elysées  illustrés  de  soleil,  si  vastes  par  la  quasi-soli- 
tude de  ces  premières  heures  de  l'après-midi.  Des  feuilles  de 
marronniers  voltigeaient  paisiblement  sur  le  pavé  de  bois...  Au 
rond-point,  la  jeunesse  persistante  des  pelouses,  l'éclat  savam- 
ment contrasté  des  chrysanthèmes  fit  sourire  les  yeux  de  la  pas- 
sante ;  quelques  instans  elle  sembla  moins  abattue.  Puis  elle  re- 
tomba dans  sa  morne  tristesse,  dans  sa  réflexion  désespérée.  Son 
front  se  creusait  d'une  grosse  ride  entre  les  yeux;  les  mains  al- 
longées entre  ses  genoux,  elle  méditait.  Devant  l'église  de  la 
Madeleine,  elle  se  rappela  —  pourquoi? —  qu'une  de  ses  institu- 
trices l'avait  un  jour  menée  là,  dans  les  sous-sols,  devant  une 
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petite  image  de  Saint- Antoine  de  Padoue,  et  lui  avait  demandé 
de  prier  avec  elle  pour  que  son  frère  fût  reçu  à  l'Ecole  polytech- 
nique de  Zurich...  Ariette  sourit  à  ce  souvenir,  et  tout  de  suite 
elle  évoqua  Martine,  le  livre  relié  de  cuir  fané,  les  phrases  de 
V Imitation  sur  l'amour. 

«  Oui...  Cette  fille  est  indéchiffrable...  Made  dit  qu'elle  doit 
avoir  un  amant  plus  jeune  qu'elle,  qui  la  tourmente,  et  à  qui  elle 
donne  de  l'argent.  Elle  est  intéressée.  On  ne  la  voit  pas  dépenser 
un  sou  pour  elle...  Sa  toilette  est  fabriquée  avec  ce  que  je  lui 
donne,  et  encore,  elle  doit  en  vendre  les  trois  quarts.  Pauvre 
fille!...)) 

Les  prunelles  sérieuses  de  Martine  illuminèrent  le  chaos  où 
se  débattaient  les  soucis  de  la  princesse  :  elle  sentit  soudair 
combien  cette  fille,  dont  elle  s'avouait  ne  connaître  rien,  dont 
elle  suspectait  les  mœurs,  lui  était  devenue  indispensable. 

«  Elle  a  un  service  excellent,  en  somme.  Seulement  elle  est 
trop  mystérieuse.  Pourvu  qu'elle  ne  me  vende  pas  au  prince!  )> 

D'anciennes  trahisons  de  servantes  repassèrent  dans  sa  mé- 
moire. Par  faiblesse  d'âme,  par  nonchalance,  par  l'abandon 
aussi  où  la  laissaient  ceux  qui  avaient  charge  de  la  diriger,  — 
son  père,  sa  mère,  puis  son  mari,  —  toujours  Ariette  avait  eu 
un  penchant  à  se  livrer  aux  salariées  de  la  maison.  Les  bonnes, 
d'abord,  aux  soins  desquelles  l'abandonnait  sa  mère,  malade 
imaginaire,  dévorée  d'égoïsme.  Ensuite  les  institutrices  ;  ensuite 
les  femmes  de  chambre.  Celles-ci  apprenaient  tout  de  suite  les 
secrets  de  leur  maîtresse.  La  dernière,  celle  qui  avait  précédé 
Martine,  en  avait  profité  pour  infliger  à  Ariette  un  chantage,  en 
la  menaçant  de  porter  au  prince  une  dépêche  de  Rémi  qu'elle 
avait  interceptée.  Ariette  avait  dû  payer  cinquante  louis  cette 
dépêche. 

«  Non,  pensa-t-elle...  Martine  ne  me  ferait  pas  un  pareil  coup  ; 
il  me  semble  quelle  m'aime  bien...  )) 

A  cette  idée  qu'un  être  humain  l'aimait,  un  seul  être  humain, 
et  si  distant  d'elle,  la  princesse  s'attendrit.  Elle  se  rencoigna 
dans  le  fond  du  coupé,  arrêté  alors  aux  abords  de  la  gare  Saint- 
Lazare  par  les  embarras  de  la  circulation.  Elle  s'appesantit  sur 
l'horreur  de  la  solitude  morale  où  elle  vivait  présentement  :  «  Tout 
le  monde  m'a  abandonnée...  )>  Cette  sensation  de  solitude,  depuis 
quelque  temps,  lui  devenait  angoissante  et  douloureuse  comme 
\u\  mui  phygiqiie.  Elle  r(;garda  la  foule  qui  s'ugitail  en  remous 
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pressé  autour  de  la  voiture,  des  couples,,  des  gens  à  rair  affairé, 
préoccupé,  parfois  joyeux.  «  Bien  peu  sont  aussi  seuls  que  moi, 
se  dit-elle.  Depuis  toujours  on  m'a  délaissée.  Tous  ces  gens-là 
ont  une  famille,  des  amis;  moi,  je  n'ai  rien... Ma  mère  n'a  pas  été 
une  mère  pour  moi,  mon  mari  n'est  pas  un  mari.  J'en  suis  ré- 
duite à  mendier  le  dévouement  de  ma  femme  de  chambre...  »  Elle 
rit  douloureusement,  puis  s'impatienta  de  l'arrêt  prolongé  :  les 
omnibus  s'entassaient  en  avant  comme  une  barricade  ;  le  cheval, 
énervé,  dansait  sur  place...  «  Ah!  que  ce  Paris  m'écœure!  »  Elle 
rêva  d'un  lieu  ignoré,  loin  de  la  Ville,  loin  de  tous  les  gens 
qu'elle  connaissait,  où  elle  pourrait  s'enfuir,  se  terrer,  avec  Mar- 
tine pour  la  servir  et  la  soigner.  S'échapper,  attendre  l'avenir, 
ses  menaces,  ses  incertitudes,  même  ses  catastrophes,  dans  un 
coin  où  il  frapperait  en  secret,  à  l'insu  de  tout  le  monde... 
—  Ou  bien  mourir!  murmura-t-elle,  tout  haut. 

Elle  fut  effrayée  de  ce  qu'elle  avait  dit,  et  sa  pensée  recula 
comme  si  elle  venait  d'apercevoir  un  trou  noir  béant  devant  elle... 
Le  jeune  désir  de  vivre,  suscité  par  ce  mot  poignant  —  mourir, 
—  l'envahit  de  nouveau.  Elle  repoussa  l'anxiété  qui  la  dévorait 
et  dont  elle  ne  voulait  pas  se  précisera  elle-même  la  nature. 

«  Non,  ce  n'est  pas  possible!...  » 

Cependant  l'embarras  des  voitures  avait  fini  par  se  débrouiller. 
Le  coupé  de  la  princesse,  franchissant  les  abords  de  la  gare 
Saint-Lazare,  gagna  la  place  de  la  Trinité,  puis  la  rue  d'Aumale. 
La  vente  charitable  au  profit  des  «  Jeunes  ouvrières  isolées  » 
se  faisait  dans  la  salle  des  Horticulteurs  Parisiens,  louée  pour 
la  circonstance.  Des  voitures  de  maître  et  quelques  fiacres  s'ali- 
gnaient déjà  aux  abords  de  la  porte,  quand  Ariette  descendit. 
Elle  traversa  les  vestibules  décorés  de  maigres  plantes  vertes, 
gagna  le  hall  du  fond.  C'était  l'arrangement  banal  de  ces  sortes 
de  fêtes,  des  comptoirs  fleuris  derrière  lesquels  se  tenaient  des 
femmes  du  monde,  les  unes  âgées  et  sévèrement  mises,  qui 
ralliaient  peu  de  clientèle,  les  autres  pimpantes  de  jeunesse  et 
de  parure,  qui  tenaient  salon  de  flirt  et  de  galanterie  au  profit 
de  l'œuvre. 

Vers  un  des  comptoirs  les  plus  fréquentés.  Ariette,  après  un 
coup  d'œil  d'exploration,  s'avança.  Deux  jeunes  filles  y  sié- 
geaient, si  semblables  de  visage  qu'on  les  devinait  jumelles, 
impossibles  à  confondre  cependant  par  cette  seule  différence 
caractéristique  :  1  une  avait  les  chevaux  d'un  ton  mat  de  paille 
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d'avoine  ;  l'autre,  dont  la  chevelure  était  beaucoup  plus  abon- 
dante et  striée  d'ondes  naturelles,  était  franchement  rousse. 
Leurs  costumes  pareils,  en  drap  beige,  sans  un  ornement,  cher- 
chaient la  simplicité  :  mais  la  coupe  et  l'arrangement  décelaient 
le  grand  faiseur. 

—  Oh:  Ariette...  Quelle  gentille  visite! 

C'était  Marguerite  d'Avigre,  —  les  cheveux  paille  d'avoine, 
—  qui  apercevait  la  première  la  princesse  d'Erminge.Une  dame 
âgée  et  deux  jeunes  gens  qui  causaient,  leurs  emplettes  à  la 
main,  prirent  congé  ;  il  ne  resta  qu'un  homme  d'environ  qua- 
rante-cinq ans,  très  soigneusement  et  même  élégamment  vêtu  dans 
une  mode  un  peu  ancienne,  jaquette  courte,  pantalon  ample, 
haut  de  forme  bas  à  larges  ailes,  guêtres  blanches  sur  les  sou- 
liers vernis.  Il  salua  la  princesse,  découvrant  un  front  bombé 
que  les  cheveux,  d'un  blond  à  peine  gris,  coupés  en  brosse, 
couronnaient  drûment,  carrément  ;  la  barbe,  du  même  ton  blond 
veiné  de  gris,  était  aussi  taillée  courte  et  carrée,  la  moustache 
rognée  démasquait  une  bouche  d'un  dessin  très  fm,  aux  lèvres 
et  aux  dents  jeunes.  Les  yeux  d'un  bleu  foncé  regardaient  obsti- 
nément droit  sous  les  sourcils  un  peu  trop  fournis.  Le  nez, 
maigre,  busqué,  avec  une  arête  blanche  à  la  crête,  ôtait  la 
beauté  à  ce  visage  en  lui  gardant  de  la  noblesse  ;  le  teint  se  ma- 
culait de  légères  couperoses  aux  pommettes. 

—  Vous  ici,  Jérôme?  dit  Ariette.  Vous  «  faites  »  donc  aussi 
les  ventes  de  charité? 

—  Je  profite  de  toutes  les  occasions  pour  voir  ces  deux  pe- 
tites, dit  Jérôme  en  montrant  Marguerite  et  Rose  d'Avigre,  qui 
tendaient  en  riant  leurs  mains  à  la  princesse.  Sont-elles  char- 
mantes, hein? 

—  Oui,  vous  êtes  ravissantes,  appuya  Ariette.  Il  n'y  en  aura 
que  pour  vous  dans  cette  vente.  Qu'est-ce  que  vous  vendez,  au 
fait?  de  la  papeterie? 

—  Du  papier  à  lettres,  des  porte-plumes,  des  encriers,  des 
bâtons  de  cire,  des  buvards,  rien  que  des  choses  utiles... 

—  Allons,  Ariette,  décidez-vous,  faites  votre  choix.  Et  vous 
aussi,  monsieur  de  Péfaut. 

—  Voyez  si  elles  sont  pratiques!  reprit  celui-ci;  au  lieu 
d'entasser  ici  des  bibelots  inutilisables  qui  épouvantent  l'ache- 
teur, elles  se  sont  tout  bonnement  mises  à  vendre  des  choses 
dont  on  a  toujours  besoin. 
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—  Des  timbres,  par  exemple,  dit  Rose.  Seulement,  soyez 
avertie  :  je  vous  vends  quatre  sous  ceux  de  quinze  centimes,  et 
les  autres  à  l'avenant.  Mais  vous  êtes  souffrante,  Ariette?... 

Toutes  deux  s'empressèrent,  aidées  par  Jérôme  de  Péfaut. 
Ariette,  tout  à  coup,  avait  pâli  et  s'était  cramponnée  au  comp- 
toir pour  ne  pas  tomber  parterre.  On  approcha  un  fauteuil  où 
elle  se  glissa,  portant  vivement  son  mouchoir  à  sa  bouche.  Elle 
ne  pouvait  parler,  mais,  de  sa  main  libre,  faisait  signe  de  ne 
pas  s'inquiéter.  Les  gracieux  visages  pareils  de  Rose  et  de  Mar- 
guerite d'Avigre  se  penchaient  vers  elle,  tandis  que  la  curiosité 
amicale  de  M.  de  Péfaut  l'observait. 

—  Soignez-la,  Jérôme,  vous  qui  êtes  médecin,  dit  Rose. 
Qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

Jérôme  haussa  les  épaules  sans  répondre.  Ariette  avait  laissé 
retomber  ses  deux  bras  le  long  du  fauteuil.  Sur  sa  figure  abso- 
lument blanche  perlait  une  fine  sueur. 

—  Gela  va  mieux,  murmura-t-elle,  s'efforçant  de  sourire.  Ce 
n'est  rien...  Mon  pauvre  estomac... 

Elle  ajouta  avec  volubilité  : 

—  J'ai  des  crampes  brusques,  quelques  heures  après  mes  repas. 

—  Des  nausées?  interrogea  Jérôme. 

—  Oh!  non...  non...  pas  de  nausées...  des  crampes...  Le 
docteur  Ingrand  m'a  dit  que  c'était  une  dilatation.  Du  reste,  je 
vais  bien,  à  présent.  Voyez,  cela  passe...  c'est  fini. 

Toute  décomposée  encore  par  la  crise,  elle  se  mit  debout, 
cachant  son  émoi  sous  des  feintes  de  gaîté  :  elle  s'appuya  genti- 
ment au  bras  de  Rose  d'Avigre.  Marguerite  s'empressait  aussi 
pour  l'aider  à  marcher,  craignant  qu'elle  ne  retombât. 

—  Voulez-vous,  demanda  Jérôme  en  la  regardant  bien  en 
face,  vous  promener  un  instant  avec  moi?  L'air  vous  fera  cer- 
tainement du  bien. 

—  Non,  je  vous  remercie,  répliqua  la  princesse,  dérobant 
ses  yeux  à  M.  de  Péfaut...  Voyez,  je  suis  maintenant  tout  à  fait 
d'aplomb.  Et  je  vais  faire  mes  emplettes...  Rose...  Marguerite... 
Donnez-moi  chacune  un  porte-plume  :  voici  un  louis  pour 
chaque.  Je  suis  sans  le  sou  en  ce  moment. 

—  Mais  vous  nous  gâtez,  au  contraire!  Tenez...  voilà  ce 
que  nous  avons  de  mieux  comme  porte-plumes...  Ce  n'est  pas 
brillant  :  je  vous  avoue  que  nous  ne  les  avons  pas  payés  un 
louis. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  au  juste,  votre  œuvre  de  Jeunes  Ou- 
vrières isolées?  questionna  Jérôme,  tandis  que  les  deux  sœurs 
empaquetaient  soigneusement  dans  deux  longues  boîtes  de  carton 
les  porte-plumes  choisis. 

Marguerite  expliqua  avec  clarté,  sans  bégueulerie,  qu'il  s'agis- 
sait de  donner  un  toit  et  un  lit  honnêtes  à  des  ouvrières  parisiennes. 

—  Rue  de  Verneuil,  où  est  installée  la  maison,  on  les 
reçoit  pourvu  qu'elles  consentent  à  mener  une  vie  nette.  Il  y  a 
une  chapelle  dans  la  maison,  naturellement,  puisque  la  majorité 
des  pensionnaires  est  catholique  :  mais  elles  sont  admises  sans 
distinction  de  culte,  protestantes  ou  juives. 

—  Et  celles  qui  n'ont  pas  de  religion  du  tout? 

—  Les  libres  penseuses?  fit  Rose  sans  paraître  effrayée  du 
mot.  Certainement  on  les  accueille  ;  voulez-vous  qu'on  les  laisse 
à  la  rue  ? 

—  Et  tout  ce  monde-là  s'entend  ? 

—  Jusqu'à  présent,  du  moins.  Elles  sont  quatre-vingt-six 
s'accordant  parfaitement  entre  elles. 

—  Comment!  s'écria  M.  de  Péfaut.  Il  y  a  à  Paris  une  mai- 
son qui  réunit  des  femmes  d'opinions  diverses,  et  les  catholiques 
n'y  honnissent  pas  les  libres  penseuses,  et  les  libres  penseuses 
n'ont  pas  d'accès  d'hystérie  quand  elles  aperçoivent  un  crucifix 
accroché  au-dessus  d'un  lit  ?  Mais  je  vais  demander  une  chambre 
dans  cette  maison-là...  Tenez,  ajouta-t-il  en  déposant  un  billet  de 
cent  francs  sur  le  comptoir  :  voilà  pour  votre  œuvre.  Donnez- 
moi  ce  calendrier  à  effeuiller. 

La  princesse  d'Erminge,  ayant  glissé  dans  son  manchon  le 
paquet  de  porte-plumes,  embrassa  les  deux  jeunes  filles.  Elle 
tendit  la  main  à  M.  de  Péfaut. 

—  Vous  savez,  Jérôme,  dit-elle,  que  nous  nous  revoyons 
tout  à  l'heure? 

—  Où  cela? 

—  ChezHoltz...  Made  a  téléphoné  ce  matin  qu'elle  donnait 
un  petit  cinq  heures  en  l'honneur  d'un  certain  Italien...  Com- 
ment l'appelez-vous  donc? 

—  Giuseppe  Saraccioli?  fit  Jérôme.  Vous  appelez  cela  un 
certain  Italien  !  Mais  c'est  un  poète  du  plus  beau  talent,  un  poète 
à  tendance  chrétienne  qu'on  oppose  déjà  à  d'Annunzio.  L'homme 
est  d'ailleurs  aimable;  je  l'ai  rencontré  à  Florence,  chez  la  mar- 
quise délia  Venta. 
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—  Et  vous  vous  entendez  avec  lui,  vous  qui  êtes  un  abomi- 
nable albée  ?  questionna  la  princesse. 

—  J'aime  mieux  les  gens  qui  ont  une  doctrine  morale  fondr-e 
sur  la  religion  que  les  gens  qui  n'ont  pas  de  morale  du  tout,  (it 
M.  de  Péfaut  assez  sèchement.  D'ailleurs,  ce  soi-disant  poète 
chrétien  s'abreuve  largement  aux  sources  païennes. 

—  Son  Ode  à  la  Vierge  est  une  superbe  chose,  dit  Marguerite. 

—  Vous  avez  lu  Saraccioli?  Oii  trouvez-vous  le  temps  de 
tout  lire,  petite?  s'écria  la  princesse  d'Erminge. 

Les  jeunes  filles  souriaient,  se  regardaient  sans  répondre. 
Jérôme  répondit  à  leur  place  : 

—  Elles  sont  d'une  génération  qui  dédaigne  moins  la  culture 
de  l'esprit  que  la  précédente.  Vraiment,  elles  sont  très  bien... 
Surtout  pour  de  jeunes  demoiselles  qui  pourraient  passer  leur 
temps  à  flirter,  à  babiller  et  à  s'habiller...  Pour  en  revenir  <à 
Saraccioli,  sachez  qu'il  a  une  autre  qualité  appréciable  :  il  res- 
semble à  l'Apollon  de  Canova. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela?  fit  Ariette.  Je  me 
moque  de  la  beauté  de  votre  Italien  bien  plus  que  de  sa  poésie. 

—  Mais  pas  moi  !  dit  Rose  en  riant. 

—  Ni  moi  !  fit  Marguerite.  Si  nous  pouvons  fermer  boutique 
avant  cinq  heures  et  demie,  nous  irons  vous  rejoindre  chez 
Holtz  pour  voir  de  près  le  bel  auteur  de  VOde  à  là  Vierge. 

—  Ces  petites  sont  parfaites  de  vérité  et  d'intelligence, 
conclut  M.  de  Péfaut.  Elles  aiment  toute  la  beauté  et  osent  le 
dire. 

Ariette,  l'esprit  soudain  absent,  rêvait.  A  l'évocation  de  cette 
rencontre  d'après-midi,  chez  Holtz,  l'image  de  Rémi  de  Lasser- 
rade  avait  surgi  dans  sa  mémoire,  et  la  tristesse  qui  s'amasâait 
dans  son  cœur  manqua  de  jaillir  en  larmes. 

—  Au  revoir,  dit-elle,  d'un  ton  si  las  que  l'entrain  des  trois 
interlocuteurs  tomba  aussitôt.  A  cinq  heures  et  demie! 

Et,  sans  attendre  qu'on  lui  répondît,  elle  s'éloigna  précipi- 
tamment, gagna  la  rue,  se  jeta  dans  son  coupé  en  disant  : 

—  Rue  Royale...  chezÉmery! 

Dans  la  voiture  qui  s'ébranlait  et,  d'un  trot  posé,  gagnait  le 
boulevard,  elles  s'abandonna  à  l'émoi  de  douleur  qui  l'avait  sur- 
prise tout  à  Thcurc  tandis  qu'elle  causait  avec  Jérôme  et  les 
jumelles.  L'image  qui  avait  passé  devant  ses  yeux  ne  voulait 
plus  s'évanouir.  L'amertume  de  sun  aventure  inachevée,  où  elle 
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avait   sincèrement  cherché  un  peu  de  tendresse  et  d'appui,  hii 
remontait  au  cœur  et  le  faisait  déborder. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  fait,.,  je  ne  lui  ai  rien  fait,.,  sanglotait- 
elle. 

Tout  à  coup  une  ang-oisse  physique,  angoisse  singulière,  qui, 
depuis  le  matin,  lui  avait,  à  plusieurs  reprises,  crispé  les  entrailles, 
naquit  en  elle,  grandit,  devint  atroce  un  instant,  puis,  par 
degrés  insensibles,  s'apaisa.  Elle  ne  souffrait  presque  plus  quand 
elle  descendit  devant  la  maison  où  Emery  avait  ses  ateliers.  Mais 
de  monter  au  salon  lui  fut  une  fatigue  :  elle  dut  s'arrêter  deux 
fois. 

«  Cela  ne  va  pas  du  tout,  du  tout,  aujourd'hui,  pensa-t-elle. 
Il  serait  plus  sage  de  rentrer.  » 

Un  pas  montait  derrière  elle  :  pour  n'être  pas  vue  ainsi 
hésitante  sur  Tescalier,  cramponnée  à  la  rampe,  elle  se  décida  à 
gravir  les  quelques  marches  qui  la  séparaient  du  salon. 

—  L'essayage  de  M"^  la  princesse  d'Erminge  !  dit  aussitôt  à 
haute  voix  une  belle  jeune  fille  vêtue  de  noir,  qui  montrait  des 
modèles. 

Et  ce  titre  de  princesse  fit  lever  les  têtes  des  clientes,  com- 
poser leurs  attitudes,  tandis  qu'Ariette,  redressée  par  cet  effort 
instinctif  de  tenue  qui  permet  à  la  mondaine,  lorsqu'il  le  faut, 
de  vaincre  un  instant  les  pires  malaises,  traversait  la  salle,  sous 
la  conduite  d'une  autre  vendeuse,  accourue  à  sa  rencontre  avec 
des  manifestations  de  déférence. 

Quand  l'historien  des  mœurs  veut  comprendre  la  raison 
suprême  de  tant  de  défaillances  d'honnêteté  chez  des  hommes 
que  leur  âge,  ou  leur  place  dans  la  société,  devrait  préserver  ; 
quand  il  veut  découvrir  et  saisir  la  clé  minuscule  de  tant 
de  trafics  honteux  d'argent  contre  des  consciences,  —  il  faut 
qu'il  s'astreigne  à  passer  quelques  heures  d'après-midi  dans  un 
des  laboratoires  du  luxe  féminin  à  Paris;  il  faut  qu'il s'enquière 
du  prix  des  objets  légers  qui  s'y  fabriquent,  et  de  leur  durée. 
Il  faut  qu'il  étudie  la  ferveur  des  femmes  à  les  posséder,  qu'il 
épie  dans  leur  œil  la  convoitise  affolée.  Il  faut  aussi  qu'il  regarde 
ces  mêmes  créatures  féminines;  qu'il  se  rende  compte  de  l'être 
spécial  qu'elles  deviennent,  ainsi  parées;  qu'il  escompte  la  puis- 
sance de  tels  êtres  sur  l'imagination  d'hommes  que  Paris  sur- 
chauffe et    détraque,  dans    un    monde   d'affaires   où  les  idées 
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morales  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  cours.  Alors  l'historien  com- 
prendra que  le  ressort  secret  de  la  plupart  des  spéculations 
hasardeuses  qui  mènent  à  la  brusque  fortune  ou  au  suicide,  que 
tous  les  bas  marchandages  politiques  où  la  conscience  s'échange 
contre  de  l'or,  ce  ressort  secret  joue  là,  —  manœuvré  par  les 
longues  mains  souples  des  essayeuses. 

Une  demi-heure  après  son  entrée  chez  Emery,  Ariette  atten- 
dait encore  son  essayage,  le  moment  du  rendez-vous  fixé  à 
l'avance  étant  depuis  longtemps  passé  et  d'autres  clientes  ayant 
pris  son  tour.  Mais  elle  s'était  divertie  à  commander,  dans  une 
rage  de  coquetterie  oîi  elle  s'abandonnait  de  temps  à  autre  comme 
pour  tout  y  oublier,  et  qui  vraiment  la  grisait,  lui  donnait  le 
répit.  Sans  ressources  personnelles,  harcelée  par  des  créanciers 
qui  réclamaient  des  notes  impayées  depuis  deux  ans,  connaissant 
les  fureurs  de  Christian  quand  les  fournisseurs  s'adressaient  à 
lui,  elle  venait  de  s'endetter  de  trois  cents  louis  en  trente  mi- 
nutes, d'ailleurs  sans  s'être  renseignée  sur  aucun  prix...  Enfin, 
l'essayeuse  attendue,  M'^*  Armande,  une  brune  élancée,  aux  pru- 
nelles noires  intelligentes,  entra;  elle  s'excusa  sans  obséquiosité. 

—  Je  suis  bien  désolée.  Madame,  de  vous  avoir  fait  attendre. 
J'essayais  les  toilettes  de  mariage  de  M"^  de  Gambry-Laurin,  qui 
épouse  le  duc  d'Epinière... 

Elle  jeta  ce  dernier  nom  négligemment,  en  femme  qui  possède 
son  barème  social,  et  sait  que  la  future  d'un  duc  français  authen- 
tique peut  bien  faire  attendre  la  femme  d'un  petit  prince  d'origine 
allemande.  Une  aide-essayeuse,  maigre  trottin  aux  mèches  en 
vrille,  apportait  en  même  temps  une  merveilleuse  toilette,  faite 
avec  ces  châles  de  crêpes  dont  les  beaux  exemplaires  deviennent 
rares  même  en  leur  pays  d'origine,  en  Espagne.  L'ingénieuse 
couturière  avait  eu  l'idée,  par  des  découpures  et  des  interposi- 
tions de  dentelles,  d'en  composer  des  toilettes  d'un  luxe  incom- 
parable. Les  yeux  d'Ariette  s'animèrent: 

—  Oh!...  c'est  bien!  murmura-t-elie. 

Elle  défit  les  épingles  de  son  chapeau,  s'en  débarrassa,  puis 
se  dévêtit  prestement,  sans  presque  s'aider  des  mains  des  deux 
femmes,  qui  s'ofîraient.  Les  couleurs  avaient  reparu  sur  son  vi- 
sage, tant  l'amusement  de  la  toilette  réchauffait.  On  allait  passer  la 
jupe  dont  la  traîne  était  porté  par  l'aide  quand  M""  Armande  s'écria  : 

—  Oh!  Madame  la  princesse!...  Qui  a  donc  lacé  votre  corset 
ce  matin?... 
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La  princesse  pâlit  un  peu  : 

—  J'ai  l'estomac  assez  capricieux  tous  ces  temps-ci  :  dès  que 
j'ai  déjeuné,  je  me  sens  tout  endolorie.  Alors  ma  femme  de 
chambre  n'ose  pas  me  serrer.  Mais  vous  pouvez  gagner  deux 
centimètres.  Voyez! 

—  Madame  la  princesse  a  une  si  jolie  taille  !...  Emilie,  serrez 
doucement  les  lacets  de  Madame  la  princesse. 

Le  mince  chiffon  de  trottin  aux  cheveux  en  vrille,  aux  yeux 
impertinens,  dénoua  les  cordons  du  corset,  puis  se  mit  en  devoir 
de  les  tirer,  comme  on  le  lui  commandait.  Fut-elle  brusque?  Au 
premier  effort,  la  princesse  poussa  un  faible  cri  et  chancela.  Les 
bras  d'Emilie  et  de  M'^*  Armande  la  reçurent;  on  la  porta  sur 
une  chaise  longue  contre  la  muraille. 

—  Petite  sotte,  petite  brutale,  grondait  à  demi-voix  M'^^  Ar- 
mande, bousculant  le  trottin  épouvanté...  Allez  vite  chercher  des 
sels...  Qu'est-ce  que  va  dire  la  patronne?...  Allez!  courez! 

L'évanouissement  d'Ariette  se  prolongea  assez  longtemps. 
Ensuite,  revenue  à  elle,  elle  fut  saisie  d'un  violent  malaise  qui 
la  secoua  comme  sur  un  paquebot.  Elle  ne  se  plaignit  pas, 
n'accusa  personne;  elle  montra  plutôt  un  certain  embarras  de 
tout  le  désordre  qu'elle  causait. 

—  Décidément,  fit-elle,  je  suis  trop  souffrante  aujourd'hui 
pour  essayer.  Je  préfère  rwenir  demain,  ma  petite  Armande, 
demain  de  bonne  heure.  Aujourd'hui,  d'ailleurs,  il  est  tard,  nous 
n'y  verrions  plus  rien.  Merci  pour  vos  bons  soins;  à  demain... 

Les  ouvrières  s'empressaient,  heureuses  qu'Ariette  n'émît 
aucun  reproche  sur  la  maladresse  du  trottin.  La  princesse  re- 
monta dans  son  coupé  en  disant  : 

—  A  la  maison  ! 

Elle  renonçait  au  thé  chez  Holtz. 

«  Je  suis  trop  misérable  aujourd'hui,  décidément;  je  ne  vou- 
drais pas  qu'une  crise  pareille  me  prît  en  public.  Chez  Emery, 
cela  n'a  pas  d'importance.  Ce  ne  sont  pas  les  essayeuses  qui  s'en 
vanteront!  » 

La  pendule,  sous  la  glace  d'avant,  marquait  cinq  heures  et 
demie  passées.  «  Ils  y  sont  déjà,  »  se  dit  Ariette...  Elle  imagina 
l'immense  salle  de  l'hôtel,  parée  de  fleurs,  de  femmes,  de  lu- 
mières, et  la  table  où  seraient  assis  Madeleine,  Jérôme  de  Péfaut, 
le  poète  italien,  les  petites  d'Avigre,  Christian.  Qu'elle  était  donc 
lasse  de  ce  vain  remuement  mondain  où  elle  dépensait  sa  vie 
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depuis  tant  d'années,  jeune  fille  à  la  suite  de  M""*  de  Gudère, 
jeune  femme  à  la  suite  de  Madeleine  de  Guivre  !  Les  gens  qu'elle 
fréquentait  lui  apparurent,  eux  aussi,  lamentablement  vains. 
Non  qu'ils  fussent  sots  ou  incivils  :  au  contraire,  leurs  façons  à 
tous  étaient  éminemment  sociables,  plusieurs  avaient  même  de 
l'esprit  :  le  gros  Campardon,  par  exemple,  boute-en-train  de  la 
bande.  Mais  dans  son  anxiété  présente,  l'agitation  élégante, 
l'esprit  des  conversations  même  lui  semblaient  presque  odieux. 
«  Les  petites  d'Avigre  et  Jérôme,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  le  tas...  »  D'ailleurs  Rose  et  Marguerite,  à  propre- 
ment parler,  ne  faisaient  pas  partie  de  la  bande  d'Ariette.  Très 
sérieusement  élevées  par  une  mère  née  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre, soucieuses  d'intellectualité,  occupées  d'œuvres  chari- 
tables, elles  ne  venaient  qu'incidemment  se  mêler  au  milieu 
frelaté  de  la  princesse,  et  seulement  quand  les  y  attirait  une 
curiosité  d'ordre  un  peu  relevé  comme,  aujourd'hui,  cette  ren- 
contre avec  le  poète  Saraccioli.  Jérôme,  lui,  fréquentait  assez 
volontiers  un  monde  dont  il  semblait  s'amuser  à  étudier  les 
désordres  et  les  travers;  il  n'avait  pas  cessé  de  témoigner 
une  amitié  fidèle  à  sa  cousine  Ariette,  depuis  le  temps  où,  fil- 
lette, elle  passait  le  mois  de  janvier  rue  de  l'Université.  Mais 
Ariette,  au  fond,  avait  un  peu  peur  de  lui.  Elle  sentait  qu'il 
ne  l'approuvait  pas,  qu'il  l'eût  voulue  autre  qu'elle  n'était;  et 
cette  sensation,  parfois,  lui  rendait  presque  intolérable  la  pré- 
sence de  son  cousin.  «  Oh!  que  j'en  ai  assez,  que  j'en  ai  assez, 
de  tous  ces  gens-là!  »  murmura  la  jeune  femme,  l'œil  sec,  la 
fièvre  aux  mains,  reprise  par  un  accès  de  désespoir.  «  Ne  plus 
les  voir...  jamais,  jamais!...  Madeleine  surtout...  la  belle  Made- 
leine aux  yeux  meurtris...  Mon  amie  intime,  et  la  maîtresse 
de  mon  mari!...  quelle  bouc!...  »  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'elle  concevait  l'ignominie  de  cette  situation,  mais  c'était  peut- 
être  la  première  fois  qu'aussi  nettement  elle  se  la  formulait. 
L'arrêt  surgit  du  fond  d'elle-même,  d'un  fond  si  lointain,  si  mys- 
térieux, jusque-là  si  inexploré,  quelle  n'osait  pas  y  plonger  sa 
pensée... 

Mais  le  léger  esprit  d'Ariette  ne  se  fixait  jamais  longtemps... 
Les  images  s'y  succédaient  capricieusement,  chacune  provoquant 
une  émotion  passagère.  Elle  oublia  M"""  de  Guivre,  et,  tout  dun 
coup,  imagina  Rémi  de  Lasserrade  entrant  chez  Holtz,-  .sa  jolie 
figure  de  page,  les  ondes  brunes  de  ses  cheveux^  son  élégance 
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précieuse,  ses  mains  de  femme.  Elle  se  pencha  à  la  portière  : 

—  Jean!...  Chez  Holtz...  Vite! 

Le  cocher,  habitué  aux  lubies  de  la  princesse,  vira  leste- 
ment, dans  les  Champs-Elysées,  sillonnés  de  voitures,  et  redes- 
cendit vers  la  Place  de  la  Concorde.  Ariette,  cependant,  étonnée 
de  la  résolution  qu'elle  venait  de  prendre,  déjà  la  regrettait, 
et  se  troublait. 

«  Tout  à  l'heure,  quand  je  vais  le  rencontrer  chez  Holtz,  s'il 
allait  me  dire  qu'il  est  toujours  à  moi?...  » 

Céder?...  Recommencer  la  vie  des  mois  précédens,  si  doulou- 
reuse malgré  la  vapeur  de  joie  qui,  par  instans,  en  éthérisait  la 
douleur?...  «  Oh!  bien  sûr...  s'il  le  veut  encore,  je  ne  saurai 
pas  résister.  Mais,  c'est  bizarre,  j'ai  envie  de  renouer,  et  j'ai  peur. 
Il  vaudrait  mieux  non  !...  »  Un  vœu  confus  vers  le  repos  du  cœur, 
vers  une  sorte  de  stable  équilibre,  de  santé  morale,  se  formait  en 
elle,  de  toutes  les  angoisses  subies...  Vœu  stérile,  car  elle  conti- 
nuait de  courir  vers  la  dangereuse  rencontre,  et  sa  hâte  s'enfié- 
vrait à  mesure  que  diminuait  la  distance. 

Depuis  quelques  années,  la  place  Vendôme  tend  à  devenir, 
au  cœur  du  Paris  moderne,  un  centre  somptuaire,  quelque  chose, 
dans  ce  musée  du  luxe  parisien,  comme  le  salon  carré  du  Louvre 
ou  la  tribune  des  Offices.  Les  façades  hautaines  bâties  par  Man- 
sard  pour  abriter  d'aristocratiques  familles  se  décorent  d'en- 
seignes variées  :  des  hôteliers,  des  couturiers,  des  bijoutiers 
envahissent  les  immeubles  sur  lesquels  la  colonne,  comme  un 
gnomon  gigantesque,  fait  tournoyer  son  ombre  au  cours  des 
heures.  Les  larges  cintres  des  rez-de-chaussée  encadrent  des 
vitrines.  La  rue  de  la  Paix  ne  suffît  plus  à  l'exposition  permanente 
du  luxe  parisien:  la  glorieuse  place  Vendôme  en  devient  l'abou- 
tissement éclatant. 

A  l'heure  oii  la  princesse  d'Erminge  descendit  devant  le  perron 
de  l'hôtel  Holtz,  la  pâleur  de  la  claire  journée  finissante  se  ma- 
riait encore  aux  reflets  des  triples  réverbères.  Un  encombrement 
d'équipages  et  d'automobiles,  sans  cohue,  sans  fracas,  empêcha 
quelque  temps  le  coupé  d'Ariette  de  pénétrer  sous  la  voûte.  Tant 
de  femmes  aux  pimpantes  toilettes  et  de  gentlemen  corrects  dé- 
barquaient coup  sur  coup  dans  le  vestibule,  qu'on  eût  dit  d'une 
fête  réunissant  là,  pour  un  divertissement  annoncé,  la  société 
parisienne.  Ce  n'était  cependant  qu'une  halte  de  la  vie  courante 
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pour  cemondo  désœuvré,  halte  un  instant  élue  par  la  mode,  dont 
le  mot  d'ordre  est  l'invitation  la-  plus  prompte  et  la  mieux 
écoutée. 

Ariette,  dès  l'entrée,  serra  la  main  d'un  grand  jeune  homme 
qui  sortait,  échangea  un  honjour  avec  une  jolie  personne  blonde 
nonchalamment  étendue  dans  un  fauteuil  du  hall  et  gagna  la 
longue  salle  du  restaurant,  où  =se  servent  les  goûters.  Une  émo- 
tion presque  joyeuse  avait  soudain  balayé  son  angoisse;  du 
même  coup  toute  douleur  physique  se  calmait.  Cette  vcmio 
chez  Holtz  où  la  «  bande  de  Made  »  l'attendait,  où  elle  allait 
rencontrer  Rémi  de  Lasserrade,  n'était-ce  pas  la  reprise  de  la  vie 
d'avant,  folle  et  grisante,  la  vie  tète  lourde  et  cœur  battant, 
sans  souci  de  l'avenir? 

La  salle  était  agitée  et  bruissante,  pleine  d'une  société  assez 
mêlée,  où  les  gens  du  vrai  monde  composaient  assurément  la 
minorité  parmi  beaucoup  d'étrangers  et  d'étrangères,  quelques 
bourgeois  curieux, un  peu  du  demi-monde  aussi,  du  plus  guindé, 
qui  côtoie  le  vrai  de  si  près  que  parfois  celui-ci  se  laisse  péné- 
trer. Cela  avait  un  joli  air  de  casino  très  élégant  ou  de  salon  très 
libre,  l'air  que  Paris,  envahi  par  les  [foules  cosmopolites,  a  de 
plus  en  plus  depuis  quinze  ans.  Dans  ce  milieu  mêlé.  Ariette, 
comme  toutes  les  femmes  du  vrai  monde,  voyait  seulement  les 
visages  des  gens  de  son  monde,  et,  tout  en  cherchant"  la  bande 
de  Made,  »  échangeait  des  signes  d'intelligence  et  d'amitié. 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle  :  son  regard  la  parcourut, 
se  fixa...  A  vingt  pas,  elle  reconnaissait,  feous  la  retombée  du 
chignon  sombre,  la  nuque  mate  de  Madeleine.  Penchée,  le 
bras  appuyé  au  dossier  de  la  chaise  voisine,  la  comtesse  causait 
en  confidence  avec  un  homme  d'une  forte  carrure,  aux  cheveux 
blonds  abondans,  à  la  lourde  barbe  blonde,  qui  l'écoulait  d'un 
dir  soucieux  :  c'était  Christian  d'Erminge. 

Madeleine,  pour  parler  de  plus  près  à  Christian,  changea  do 
siège  :  Ariette  les  vit  alors  tous  les  deux  de  face.  La  renommée 
proclamait  justement  qu'ils  formaient  un  beau  couple.  Le  prince 
comptait  alors  trente-trois  ans,  la  comtesse  de  Cuivre  plus  do 
trente-sept.  Il  paraissait  pourtant  l'aîné,  un  peu  voûté,  un  peu 
appesanti  de  graisse;  lor  de  son  poil  blond  commençait  à  se 
nieller  d'argent.  Mais  les  traits  gardaient  de  la  finesse  et  de  la  no- 
blesse; l'engraissement  respectait  le  dessin  pur,  classique,  du 
front,  du  nez,  de  la  bouche.    Christian  d'Erminge  ressemblait 
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aux  clichés  que  les  livres  scolaires  utilisent  pour  représenter 
'our  à  (our  Bolisaire  ou  Charleniagne  ;  les  yeux  relevaient  la 
itîiuale  beauté  do  son  visage.  Ces  yeux,  très  largement  fendus, 
sous  des  sourcils  très  fournis,  moins  blonds  que  les  che- 
yeux  et  la  barbe,  étaient  nettement  bleus,  et  si  brillans,  si  ani- 
més, si  inquiets  même  qu'ils  surprenaient  dans  cette  ligure 
calme,  ou, par  instans,  eux  seuls  semblaient  vivre...  Tout  vivait 
au  contraire,  tout  frémissait  d'action  et  de  passion  dans  le 
visage  et  la  personne  de  Madeleine  de  Guivre,  tandis  qu'elle 
lui  parlait.  Madeleine  de  Guivre  était  de  ces  femmes  qui  ne  sont 
jugées  belles  qu'à  Paris,  mais  qui  sont,  à  Paris,  reines  de  beauté. 
Grande  et  mince,  la  taille  admirable,  les  extrémités  longues, 
un  visage  un  peu  chevalin  qui  fiappait  surtout  par  le  contraste 
du  teint  mat  et  des  cheveux  bruns  luxurians,  parée  avec  un  art 
consommé,  il  était  impossible  qu'elle  passât  inaperçue.  Dételles 
femmes,  au  théâtre,  au  cabaret,  ou  quand  elles  suivent  en  Vic- 
toria l'avenue  du  Bois,  enflamment  de  rancune  jalouse  le  cœur 
des  modestes  passantes  en  les  forçant  à  s'avouer  qu'elles  n'attein- 
dront jamais  à  une  certaine  élégance...  Môme  le  visage,  malgré 
la  courbe  disgracieuse  du  nez  et  le  menton  lourd,  exerçait  un 
attrait  singulier,  grâce  à  l'extrême  pureté  du  teint,  très  uni,  un 
peu  «  pêche,  »  un  visage  qui  signifiait  et  promettait  la  volupté 
par  les  yeux  châtains,  si  caressans,  par  la  bouche  mobile,  aux 
lèvres  comme  veloutées,  par  cet  air  indéfinissable  qui  troublait 
les  hommes  auprès  d'elle  et  irritait  les  femmes.  Madeleine  de 
Guivre  était  vêtue  d'une  robe  en  drap  blanc,  agrémentée  de  toute 
la  complication  moderne  de  broderies,  de  dentelles  anciennes, 
de  pampilles.  Christian,  en  redingote  gris  foncé,  un  bouquet 
de  bleuets  à  la  boutonnière,  avait,  sans  plus,  l'élégance  d'un 
sportsman  du  monde. 

Tous  deux  causaient,  un  peu  à  l'écart  de  la  table  ronde  où 
les  tasses  servies  se  dispersaient.  Assis  à  cette  table,  un  jeune 
homme  complètement  rasé,  en  complet  à  jaquette  mousse,  cra- 
vaté de  faille  verte,  entre  les  mains  un  chapeau  demi-haut  de 
feutre  mousse,  conversait  avec  Jérôme  de  Péfaut.  M"'^  d'Ars, 
mignonne  petite  femme  un  peu  grasse,  vêtue  d'un  costume 
tailleur  bleu-pastel,  son  visage  de  jolie  grisette  émergeant  d'un 
boa  de  marabout  bleuâtre,  s'isolait  avec  le  peintre  Apistrol,  — 
dont  la  haute  stature  et  le  profil  à  la  Henri  IV  requéraient  l'at- 
tention des  femmes. 
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«  Rémi  n'est  pas  là,  »  pensa  la  princesse,  n'apercevant  pas  le 
seul  convive  qu'en  réalité  elle  était  venue  chercher.  Plus  hardie, 
elle  s'avança.  Christian  la  vit  le  premier,  la  signala  à  M"'"  de 
Guivre  :  toute  la  tablée,  aussitôt,  lui  fit  accueil. 

—  Ariette  chérie!...  Qu'elle  est  belle!  s'écria  Madeleine.  Je 
ne  t'embrasse  pas  à  cause  de  nos  chapeaux,  mais  tu  m'en  donnes 
envie...  N'est-ce  pas,  Christian,  qu'elle  est  délicieuse?...  Ariette, 
que  je  te  présente  notre  ami  Giuseppe  Saraccioli,  le  grand  poète 
italien...  La  princesse  d'Erminge... 

L'Apollon  de  Canova  s'inclina  sur  la  main  qu'Arlelte  lui 
tendait. 

—  Je  ne  sais  pas  l'italien,  monsieur,  dit  celle-ci,  et  j'ai  le 
vif  regret  de  n'avoir  pas  lu  dans  l'original  votre  célèbre  Ode  à  la 
Vierge  - 

—  Oh  !  princesse,  murmura  l'étranger  rougissant  d'orgueil, 
vraiment?  vous  savez  que  j'ai  écrit  cette  petite  chose?... 

Le  nom  de  son  œuvre  ainsi  jeté  négligemmenl  par  une  Pari- 
sienne du  monde,  lui  valait  autant  de  joie  que  les  couronnes 
académiques  prodiguées  dans  sa  patrie.  Madeleine  surprit  cette 
joie  et,  comme  elle  voulait  l'hommage  de  tous  les  hommes,  elle 
fut  jalouse.  Elle  dit  tout  haut  au  prince,  ironiquement  : 

—  Saviez-vous  votre  femme  si  littéraire,  Christian? 

Il  répondit  par  un  sourire,  mi  mouvement  d'épaules.  Mais  la 
phrase  de  Madeleine  et  le  geste  de  Christian  échnp|)érent  à 
Ariette  :  les  yeux  élargis,  figée  sur  place  comme  par  un  courant 
de  froid  qui  lui  parcourait  les  os,  elle  regardait,  à  côté  do  .NI'""  de 
Guivre,  une  canne  posée  contre  une  chaise  vide,  une  canne 
dont  la  poignée  assez  singulière  figurait  une  tcte  de  femme  à  coiffe 
de  hennin,  renversée  en  arrière,  le  tout  traité  eu  émail  trans- 
lucide et  diverses  nuances  d'or,  à  la  façon  des  novateurs  do  l'or- 
fèvrerie moderne...  La  princesse  reconnaissait  un  bijou  iju'clle- 
même  avait  donné  à  Piémi  de  Lasserrade. 

—  Du  thé,  chérie?  disait  cependant  Madeleine,  qui  la  ser- 
vait... Mais  continuez,  monsieur  Saraccioli.  Ma  chère,  il  com- 
parait pour  nous  les  fresques  de  Lucca  Signorelli  et  celles  du 
Sodoma  à  Moute  Oliveto.  Il  est  si  intéressant! 

Ariette  s'attabla,  et  le  jeune  Italien,  dont  l'éloquence  fran- 
çaise eût  fait  envie  à  bien  des  Français,  ayant  poursuivi  sa  con- 
férence, elle  eut  le  loisir  de  maîtriser  ses  nerfs  et  de  fouiller  des 
yeux  le  fond  de  l'aniDle   salle  :  Rém.i  devait  s'y   trouve;'.  Elio 
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laperçut  enfin,   debout,  penché  sur  une   petite  table  qu'occu- 
paient deux  comédiennes  célèbres.  Des  tables  voisines,  les  regards 
le  visaient,  re^^ards  discrets  ou  effrontés  des  femmes,   regards 
malveillans  des  hommes  :  tous  avaient  souci  de  ce  jeune  homme 
mince  dont  le  joli  visage,  les  yeux  bleu  clair,  les  cheveux  bruns 
naturellement  frisés,  la  parure  élégante  étaient  déjà  célèbres  à 
Paris.  Les  deux  comédiennes,  l'une  mûre,  l'autre  à  cet  âge  in- 
termédiaire que  la  politesse  parisienne  appelle  encore  la  jeunesse, 
haussaient  vers  lui  des  prunelles  de  grandes  amoureuses,  et  fai- 
saient palpiter  leur  sein  comme  à  la  scène  décisive  d'un  troisième 
acte.  Ariette,  de  loin,  observait  aussi  Rémi  de  Lasserrade  ;  elle 
le  voyait  de  profil ,  la  jaquette  serrant  la  taille  moulée  comme 
dans  un  corset,  l'attitude  gracieuse,  la  tête  impérieuse,  malgré  la 
posture  penchée,  le  sourire  condescendant  :  elle  oubliait  tout  et 
ne  voyait  plus  que  lui  !"  Pitoyable.  Ariette  !  Ce  n'était  pas  du 
désir  qui   échauffait  son  sang  appauvri  par  des  mois  de  souf- 
france. Même  au  temps  de  leur  liaison,  elle  n'avait  jamais  goûté 
que  la  tendresse  dans   les  caresses,  et  sans  doute  la  prompte 
lassitude  de  son  amant  fut  provoquée  par  cette  passivité  même. 
Aujourd'hui,  en  revoyant  le  seul  être  humain  dont  elle  eût  jamais 
espéré  de  l'amour,  elle  pensait:  «Pourquoi  m'a-t-il  abandonnée? 
que  lui  ai-je  fait?...   »  Aucune  jalousie  ne  l'animait  contre  les 
comédiennes  avec  lesquelles  il  marivaudait,  ni  contre  la  femme 
inconnue,  qui,  sûrement,  la  remplaçait  aujourd'hui.  Ce  qu'cllo 
regrettait,  c'était  le  compagnon  de  son  cœur  qu'elle  avait  cru  un 
temps  posséder,  l'ami  dont  la  tête  légère,  appuyée  contre  sa  poi- 
trine, lui  donnait,  un  instant,  l'illusion  d'être    enfin  chérie,  de 
n'être  plus  toute  seule  dans  la^  vie,  toute  seule  comme  avant, 
comme  à  présent. 

L'Italien,  cependant,  sans  s'apercevoir  que  Christian,  sombre, 
ne  s'occupait  que  de  Madeleine,  que  Madeleine  à  la  dérobée  sui- 
vait tous  les  gestes  de  Rémi,  qu'Apistrol  et  la  petite  M""*  d'Ars, 
s'étreign aient  nerveusement  les  doigts,  continuait  un  brillant 
discours  pour  le  seul  Jérôme  de  Pôfaut,  qui  l'écoutait.  Infati- 
gable, il  parlait  toujours  de  Monte-Oliveto. 

—  A  foi'ce  de  vivre  dans  ce  cloître  une  vie  de  cénobite,  di- 
sait-il, j'étais  arrivé  à  m'y  refaire  une  âme  du  quatorzième... 
Toutes  les  figures  de  Signorelli  ou  du  Sodoma  m'étaient  deve- 
nues plus  familières,  plus  réelles  que  des  gens  de  chair  et  d'os. 
Il  y  a  certaine  Luilc  cuurLisanc  qui  tente  saint  Benoit  ù  langle 
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du  cloître,  clans  une  des  fresques  du  Sodoma,  que  j'ai  possédée  : 
rarement  maîtresse  vivante  m'a  donné  plus  de  joie. 

Ariette,  pensait  :  «  Si  je  pouvais  seulement  le  voir  comme 
avant,  faire  pour  lui,  comme  avant,  les  courses  qui  l'ennuyaient, 
ses  emplettes,  le  rencontrer  dans  le  monde  en  sachant  qu'il  pense 
à  moi, ah!  comme  cela  me  serait  égal  qu'il  ait  des  maîtresses!...  » 

Le  brouhaha  de  la  salle  commençait  à  s'apaiser.  Il  était  six 
heures  et  demie  passées  :  des  tables  se  vidaient.  La  chaleur  de- 
vint moins  pesante.  Alors  parurent  Rose  et  Marguerite  d'Avigre. 

—  Excusez-nous,  dit  Marguerite  à  la  comtesse  de  Guivre, 
notre  vente  vient  seulement  de  finir.  Comme  toujours,  on  est 
venu  en  masse  à  partir  de  cinq  heures.  Plutôt  que  de  vous 
manquer  de  parole,  nous  avons  préféré  ai^'iver  ici  à  cette  heure 
indue.  Nous  voici...  Ne  redemandez  pas  de  thé,  ce  n'est  pas  In 
peine.  Nous  grignoterons  n'importe  quoi. 

Ariette  fut  heureuse  de  la  diversion  qu'elles  apportaient  :  car, 
là-bas,  Rémi  prenait  congé  des  comédiennes.  Le  nombre  accru 
des  convives,  l'empressement  autour  de  M""  d'Avigre  rendit 
moins  difficile  l'attitude  de  la  princesse  d'Ernilnge,  quand,  après 
avoir  serré  les  mains  des  jumelles,  M.  de  Lasserrade  lui  tendit 
la  sienne,  parfaitement  à  l'aise,  avec  un  : 

—  Bonjour,  princesse  ?  Vous  allez  bien  ? 

Tandis  qu'elle  répondait,  sans  trop  balbutier:  «  Mais  oui... 
très  bien...  Vous  aussi  ?...  »  il  saluait  à  la  ronde,  puis  entraînait 
M""^  de  Guivre  et  lui  disait  de  près  quelques  mots.  Une  chose 
alors  frappa  Ariette  ;  ce  fut  l'air  de  soupçon  dont  Christian  guetta 
ce  bref  tête-à-tête,  qui  pourtant,  aux  façons  du  monde  moderne, 
n'avait  rien  d'insolite.  Un  instant,  le  prince  et  la  princesse  se 
trouvèrent  face  à  face,  isolés:  Rémi  avec  Made  à  leur  droite;  à 
leur  gauche,  Jérôme  et  le  poète  auxquels  s'étaient  vite  adjointes 
les  deux  petites  d'Avigre. 

—  Vous  dînez  à  la  maison  ce  soir,  Christian?  demanda  Ar- 
iette, pour  entendre  sa  propre  voix  prononcer  des  mots. 

Christian  répondit,  avec  une  politesse  distraite: 

—  Madeleine  a  arrangé  un  dîner  à  la  Tour-d'Argent,  puis 
d'aller  au  Cirque  d'hiver,  viendrez-vous  ? 

—  Non,  je  suis  un  peu  lasse. 

—  Ah!  dit  le  prince. 

Il  posa  sur  elle  ses  yeux  d'un  bleu  si  assombri  qu'aux  lu- 
mières des  boules  électriques,  ils  paraissaient  noirs.  Ariette  sou- 
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tint  ce  regard  avec  une  indifférence  non  jouée.  Tout  lui  était 
tellement  égal,  à  présent!  On  pouvait  la  tuer  sur  place,  si  l'on 
voulait.  L'horreur  du  néant  ne  l'effrayait  même  plus. 
I  D'instant  en  instant,  le  vide  se  faisait  aux  alentours.  Les 
garçons  rangeaient  les  tables  pour  l'apprêt  du  dîner.  Made- 
leine quitta  soudain  Rémi  pour  Ariette  qu'elle  combla  de  ca- 
resses. 

—  Comment!  tu  ne  viens  pas  avec  nous?...  En  voilà  une 
manière  de  fêter  le  retour  de  Rémi!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
façons  de  nonne  que  tu  adoptes  depuis  quelque  temps  ?  Est-ce 
que  nous  t'ennuyons, ou  est-ce  que  tues  malade? 

—  Vous  ne  m'ennuyez  aucunement,  répliqua  Ariette,  en  se 
contraignant  à  sourire.  Je  suis  un  peu  patraque,  voilà  tout,  et, 
si  tu  veux  toute  la  vérité,  mon  estomac  a  peur  des  menus  com- 
pliqués qui  te  plaisent. 

—  Tu  mangeras  à  ton  goût,  on  ne  t'impose  rien...  Monsieur 
Saraccioli,  —  ajouta-t-elle  impérieusement,  s'adressant  au  poète 
que  les  jumelles  et  M.  de  Péfaut  accaparaient,  —  dites  à  la 
princesse  qu'elle  vienne  ce  soir  avec  nous.  Elle  ne  refusera  pas 
cela  à  l'auteur  de  VOde  à  la  Vierge. 

—  Oh!  princesse,  dit  l'Italien,  oui...  vous  devez,  vous  devez 
venir...  Vous  ne  pouvez  priver  nos  yeux  du  contraste  que  l'ait 
votre  beauté  avec  celle  de  M™"  de  Guivre. 

Ce  compliment  direct  déplut  à  Ariette.  Pourtant,  par  fatigue 
de  contredire  et  pour  ne  pas  occuper  les  gens  d'elle-même,  elle 
consentit  : 

—  Eh  bien!  si  je  le  puis,  j'irai  vous  rejoindre. 

M""  d'Avigre,  avec  Jérôme  de  Péfaut  et  Saraccioli,  conti- 
nuaient à  faire  groupe  à  part.  M'"''  d'Ars  et  presque  aussitôt 
Apistrol  prirent  congé.  Le  prince  d'Erminge,  qui  n'avait  pas  bu 
de  thé,  se  fit  servir  du  porto.  Il  restait  muet  tandis  que  Made- 
leine, Rémi,  et  même  Ariette  parlaient  chiffons  avec  l'admirable 
liberté  d'esprit  que  les  mondaines  savent  imposer  à  leur  pires 
soucis.  Mais  l'attention  de  tous  finit  par  se  rallier  autour  de 
Jérôme  et  de  Saraccioli  qui  discutaient. 

—  En  somme,  disait  M.  de  Péfaut,  vous  représentez,  dans  la 
littérature  italienne,  la  réaction  catholique  contre  les  tendances 
matérialistes  ? 

—  Mon  rêve  serait  en  effet,  répliqua  l'Italien  avec  sérénité, 
d'être  le  Chateaubriand  de  l'Italie. 


LA    PRTNCESSF.    d'eRMIXH'E.  765 

Les  deux  petites  d'Avigre  échangèrent  un  coup  d'œil  amusé, 
Jérôme  objecta  : 

—  Ce  qui  me  déroute  un  peu  et  ce  qui  vous  difTérencie  de 
notre  Chateaubriand,  c'est  que,  lOde  à  la  Vierge,  et  quelques 
autres  mises  à  part,  vous  êtes,  en  somme,  un  poète  voluptueux 
et,  assurément,  très  peu  moral. 

—  Ce  que  vous  appelez  la  morale  m'est  en  effet  entièrement 
indififérent,  dit  Saraccioli.  J'ai  la  foi  d'un  homme  du  quatorzième, 
qui  ne  s'embarrassait  guère  de  vos  règles  de  mœurs.  D'ailleurs, 
lisez  attentivement  les  Evangiles,  vous  verrez  que  le  Christ  a 
toujours  dépensé  une  grande  indulgence  pour  les  pécheurs  de 
ma  sorte. 

Ceci  était  dit  non  sans  ironie,  avec  une  certaine  désinvolture. 

—  Pour  M.  de  Péfaut,  qui  est  athée,  dit  Marguerite 
d'Avigre,  dès  que  l'on  croit  en  Dieu,  on  n'a  plus  droit  à  la  plus 
légère  imperfection.  Il  est  vrai  qu'il  est  parfait  lui-même. 

—  Je  n'ai  nulle  prétention  à  être  parfait,  répliqua  Jérôme. 
Mais  j'avoue  mon  peu  de  goût  pour  les  croyances  de  convention. 
Voyez-vous,  monsieur  Saraccioli,  poursuivit-il,  notre  pays  est 
désolant  pour  les  gens  qui  raisonnent  leurs  opinions.  Libres 
penseurs  et  cléricaux  s'y  abominent,  s'y  déchirent;  mais  n'allez 
pas  croire  que  ce  soit  au  nom  d'une  doctrine  morale  quelconque. 
C'est  au  nom  de  pauvres  intérêts  politiques,  pour  la  fortune 
d'un  groupe  ou  d'un  parti. 

—  Mais  vous,  Jérôme,  vous  qui  nous  condamnez,  objecta 
Rémi,  dites-nous  quelle  est  votre  «  doctrine  morale?  » 

—  Vous  voudriez  bien,  jeune  Rémi,  dit  M.  de  Péfaut  en  se 
levant,  me  donner  le  ridicule  de  faire  une  conférence  sur  lu 
morale,  à  six  heures  du  soir,  chez  Holtz,  devant  de  iolies  femmes  ? 
N'y  comptez  pas,  mon  ami  ! 

—  Et  si  je  vous  la  demande,  moi,  votre  doctrine  morale, 
insista  Ariette. 

—  A  vous,  je  la  dirai,  mais  à  l'oreille,  comme  un  secret. 
Elle  s'approcha;  M.  de  Péfaut  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Obéir  à  la  vérité;  par  conséquent,  la  dire  toujours,  et 
toujours  agir  de  façon  à  pouvoir  la  dire. 

Ariette,  qui  attendait  une  plaisanterie,  ne  comprit  pas,  trouva 
la  confidence  banale.  M.  de  Péfaut  prit  congé,  emmenant 
Saraccioli.  Rose  et  Marguerite  d'Avigre  quittèrent  la  table 
presque    aussitôt,    .\rlctte  resta    seule   avec    Christian,   Rémi, 
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Madeleine.  Rémi  fumait  une  cigarette,  le  prince  buvait  lente- 
ment son  verre  de  porto.  Ariette,  très  lasse,  avait  la  sensation 
d'être  égarée  dans  un  labyrinthe  sans  issue,  et  de  s'abandonner 
au  hasard,  incapable  de  réagir.  Sept  heures  sonnaient  :  des 
tables  étaient  servies  pour  le  dîner  :  déjà  s'installaient  quelques 
dîneurs,  pour  la  plupart  étrangers.  A  travers  sa  prostration 
Ariette  s'aperçut  enfin  que  le  prince  semblait  résolu  à  ne  pas 
laisser  Madeleine  s'en  aller  avec  Rémi  de  Lasserrade. 

«  Alors,  pensa  Ariette...  Rémi  courtiserait  Madeleine?...  » 
Elle  ne  ressentit  aucune  morsure  jalouse,  mais  seulement  la 
peur,  pour  la  vie  de  Rémi,  des  fureurs  de  Christian  jaloux. 
Courtois  et  sombres,  les  deux  hommes  s'observaient.  Madeleine 
affectait  de  l'indifférence  et  ne  parlait  guère  qu'avec  Ariette.  Elle 
se  leva  enfin  :  elle  considéra  les  yeux  de  Christian  qui  commen- 
çaient à  briller  d'alcool. 

—  Sept  heures,  fit-elle...  je  me  sauve.  Et  toi  aussi.  Ariette, 
tu  devrais  te  dépêcher  de  rentrer  chez  toi  et  de  t'habiller.  Jamais 
tu  n'arriveras  à  temps  pour  dîner  à  la  Tour-d'Argent...  Où  allez- 
vous  en  sortant  d'ici,  Christian? 

—  Je  vais  m'habiller  au  club.  -  -' 

—  Moi  aussi,  dit  Rémi. 

—  Eh  bien  !  conclut  Madeleine,  laissons-les  ensemble.  Ne 
vous  mettez  pas  en  retard.  Vous  avez  bu  assez  de  porto  comme 
ça,  Christian. 

Sur  le  seuil  de  l'hôtel,  la  princesse  d'Erminge  prit  congé  de 
Madeleine  de  Cuivre,  en  promettant  d'être  exacte  au  rendez-vous 
pour  le  dîner.  Remontée  dans  son  coupé,  elle  respira  mieux. 
Elle  ne  souffrait  pas  comme  elle  aurait  cru  souffrir,  d'avoir  revu 
Rémi  si  distant,  si  indifférent,  tel  que  si  jamais  rien  ne  se  fût 
passé  entre  eux.  Tout  ce  qu'elle  appréhendait,  ses  propres  dé- 
faillances, ses  propres  larmes,  tout  cela  ne  serait  pas.  «  C'est 
fini,  voilà...  Je  suis  toute  seule...  »  Il  lui  parut  qu'elle  était  en 
traversée,  quittant  le  pays  où  jusqu'alors  elle  avait  vécu,  pour 
aborder  elle  ne  savait  où.  Était-ce  étrange?  D'avoir  tant  pâti 
pendant  les  mois  d'absence  de  Rémi,  son  cœur  s'était  comme 
transmué  dans  sa  poitrine,  puisque  Rémi  lui  faisait  presque  peur 
aujourd'hui.  Elle  s'attendrissait  au  souvenir  de  l'affection  qu'elle 
lui  avait  donnée,  mais  aussitôt  le  souvenir  de  son  martyre  sen- 
timental fut  le  plus  fort.  «  Comme  j'ai  eu  mal  !  »  pensa-t-elle. 

Main  tenant  .de  pareilles  tortures  ne  recommenceraient  plus, 
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puisque  jamais  elle  n'appartiendrait  plus  à  Rémi,  qui  ne  voulait 
plus  d'elle.  Elle  n'appartiendrait  plus  à  Rémi,  ni  à  personne.  Oh! 
non,  à  personne!...  Délivrée  de  cet  imprévu  qu'elle  avait  en 
même  temps  souhaité  et  redouté,  une  reprise  de  liaison  avec 
Rémi,  elle  s'assoupissait  dans  une  torpeur  assez  douce,  au  rou- 
lement amorti  de  la  voiture. 

Tout  à  coup  elle  songea,  réveillée  :  «  Mais  non!  Ce  n'est  pas 
fini  de  souffrir!  »  Au  contraire,  les  angoisses  les  plus  tragiques 
étaient  devant  elle  :  est-ce  que  son  supplice  ne  germait  pas  en 
elle  en  ce  moment  même?  Voilà  trois  ans  qu'elle  n'était  pas  la 
femme  de  son  mari,  de  ce  Christian  aux  yeux  de  meurtre... 
Alors?  alors?  Si  c'était  vrai,  pourtant,  ce  dont  elle  voulait  douter 
malgré  tant  d'avertissemens  de  la  nature,  répétés  aujourd'hui 
même  à  plusieurs  reprises,  avec  une  violence  inaccoutumée?... 

Le  coupé  traversait  le  large  trottoir  des  Champs-Elysées,  puis 
s'engageait  sous  la  voûte  de  la  maison.  Ariette  se  sentit  secouée 
d'une  révolte  contre  son  destin. 

«  Non,  cela  ne  peut  pas  être,  pensa-t-elle.  Ce  serait  trop 
horrible.  Cela  ne  peut  pas  être...  Cela  ne  sera  pas!...  » 

Marcel  Prévost. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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1 

Au  4  septembre  1870,  Témeute  d'une  capitale  avait  renversé 
îo  gouvernement  d'une  nation.  L'Empire  finissait  de  la  fin  com- 
mune à  nos  monarchies  et  à  nos  républiques  depuis  1789.  Nos 
inconstances,  en  détruisant  les  traditions  du  pouvoir,  ont  créé 
une  tradition  révolutionnaire  :  à  Paris  est  échu  l'office  public 
d'élever  et  d'abattre  chaque  régime.  Aucun  de  ceux  qui  tombent 
là  n'a  été  soutenu  par  la  France. 

S*  elle  avait  accepté  le  fait  accompli  même  quand  les  gouver- 
nemens  venaient  de  glisser  sur  un  hasard  imprévu,  une  faute 
unique,  une  impopularité  factice,  où  demeuraient  intacts  leurs 
services  et  leur  honneur,  moins  que  jamais  songeait-elle  cette 
fois  à  arrêter  un  écroulement  où  déjà  rien  ne  restait  debout. 
En  vain  étaient  encore  en  place  les  fonctionnaires  du  régime, 
en  vain  gardait-il  des  partisans,  à  qui  un  mois  de  désastres  ne 
faisaient  pas  oublier  vingt  années  de  succès.  Nulle  voix  ne  dit 
qu'achever  la  défaite  par  la  révolution  élail  compromettre  la 
rcsislancc  nationale. 

La  France  était   d'autant  moins  prête  à  défendre  l'Empire 
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qu'elle  se  sentait  plus  responsable  de  l'avoir  créé.  Car  le  régime 
ne  s'était  pas  imposé  à  elle  comme  une  surprise  de  l'habileté 
ou  comme  une  victoire  de  la  force  ;  il  s'était  fait  prr  l'initiative 
la  plus  spontanée,  par  l'énergie  la  plus  persévérante  du  suffrage 
universel.  C'est  le  peuple  français  qui,  hors  des  partis  et  malgré 
eux,  s'était  donné  à  un  Napoléon.  Avoir,  en  1848,  par  le  pre- 
mier usage  du  plébiscite  (1),  bâli  contre  les  impuissances  de 
l'anarchie  parlementaire  et  les  férocités  des  luttes  sociales,  une 
digue  d'autorité  et  d'ordre;  avoir,  en  1851,  su  gré  au  coup  d'Etat 
qui,  sous  le  nom  d'Empire,  remettait  les  affaires  de  tous  à  un 
seul  et  réduisait  l'activité  publique  au  soin  des  intérêts  privés; 
avoir  approuvé  tous  les  changemens  apportés  à  la  constitution 
par  le  maître,  et  accepté  même  les  libertés  par  obéissance  ;  avoir 
trouvé  dans  le  prestige  restauré  au  dehors,  dans  la  paix  ininter- 
rompue au  dedans,  dans  la  richesse  partout  croissante,  la 
longue  justification  de  cette  confiance;  et  tout  à  coup  tomber 
de  ces  prospérités  en  un  abîme  où  s'engloutissaient  la  gloire,  la 
puissance,  les  épargnes,  les  hommes,  surtout  l'homme  chargé 
de  veiller  sur  tous  les  biens  et  impuissant  à  se  sauver  lui-même, 
c'était  perdre  plus  que  des  batailles,  plus  que  des  armées,  plus 
qu'un  gouvernement.  La  France  voyait  condamnée  sa  propre 
sagesse,  punie  sa  longue  volonté  de  ne  pas  vouloir.  Pour  le 
salut,  rien  ne  lui  restait,  sinon  cette  volonté  inexercée,  étran- 
gère aux  affaires  publiques.  Elle  sentait  qu'elle  s'était  méprise 
sur  les  conditions  de  l'ordre  dans  la  société.  Son  malheur,  oii 
elle  reconnaissait  sa  faute,  pesait  sur  elle  comme  un  remords,  et 
lui  enlevait  toute  confiance  en  elle-même.  Ainsi  timide  au  mo- 
ment où  il  lui  aurait  fallu  de  l'initiative,  elle  n'était  prête  encore 
qu'à  obéir. 

II 

Les  faits,  au  contraire,  donnaient  raison  à  la  minorité,  qui 
s'était  montrée  défiante  au  régime  impérial.  Cette  minorité  se 
divisait  en  trois  partis. 

Le  plus  nombreux  se  composait  d'hommes  qui,  sans  fanatisme 
de  préférence  pour  une  forme  de  gouvernement,  sans  compli- 
cité de  doctrines  avec  la  démagogie,   voulaient,  comme  la  cou- 

(1)  Le  10  décembre  1848.  Louis- Napoléon  Bonaparte  lut  nommé  président  de 
la  République  par  5  474'J2G  suffrages  sur  7  327o2rj  votans. 
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dition  et  la  garantie  de  l'ordre,  la  liberté.  Ils  refusaient  d'aban- 
donner l'avenir  de  tous  à  la  garde  hasardeuse  d'un  seul.  Leurs 
idées  avaient  trouvé  leur  expression  la  plus  lumineuse,  la  plus 
simple  et  la  plus  complète,  quand  reparut  à  la  tribune  relevée 
M.  Thiers.  Sa  revendication  des  franchises  intérieures,  qu'il 
définit  «  les  libertés  nécessaires,  »  sa  défiance  contre  les  chan- 
gemens  de  l'Europe  et  la  témérité  d'aimer  la  grandeur  des  voi- 
sins, son  respect  pour  la  foi  catholique  de  la  France  et  les  droits 
de  la  papauté  étaient  leurs  respects,  leurs  défiances  et  leurs  re- 
vendications. La  France,  dès  alors,  savait  n'être  en  désaccord  avec 
eux  que  sur  la  meilleure  manière  de  gérer  un  patrimoine  éga- 
lement cher  à  eux  et  à  elle.  Elle  avait  repoussé  leurs  conseils 
sans  suspecter  leurs  intentions,  et,  parce  qu'ils  ne  passaient  ni 
pour  destructeurs  de  la  société  ni  pour  ennemis  de  l'Empire, 
elle  leur  avait  prêté  une  oreille  plus  attentive  à  mesure  que 
l'Empereur,  en  amoindrissant  la  dictature,  semblait  recommander 
lui-même  leurs  doctrines.  Et  malgré  que,  par  ses  candidatures 
officielles,  il  continuât  à  soutenir  la  politique  de  son  passé  contre 
la  politique  de  son  avenir,  ils  avaient,  minorité  toujours,  mais 
minorité  grandissante,  fait  entrer  dans  le  Corps  législatif,  aux 
élections  de  1869,  quatre-vingts  représenlans.  Or,  sur  l'unique 
désaccord  entre  eux  et  le  pays,  le  malheur  venait  de  prononcer. 
Les  institutions  vingt  ans  chères  à  la  France  semblaient,  pour 
avoir  sombré  sur  l'écueil,  l'avoir  fait  surgir;  le  régime  réclamé 
par  eux,  semblait,  pour  n'avoir  pas  été  soumis  à  l'épreuve,  celui 
qui  eût  tout  sauvé.  Conseillers  naturels  de  l'anxiété  publique, 
ils  présentaient  pour  triompher  de  la  mauvaise  fortune  le  remède 
qu'ils  avaient  proposé  pour  la  prévenir,  le  gouvernement  du 
pays  par  le  pays.  Comme  ils  avaient  voulu  ce  gouvernement 
sous  l'Empire,  ils  le  voulaient  sous  la  République ,  plus  pres- 
sans  parce  que  les  circonstances  étaient  plus  urgentes.  Ils 
avaient  hâte  de  former  par  des  élections  libres  une  Assemblée 
qui  se  vouât  à  la  défense,  et  ne  doutaient  pas  qu'une  adhésion 
générale  ne  composât  cette  fois  cette  Assemblée  de  leurs  chefs. 

La  minorité  de  la  minorité  poursuivait  de  tout  autres  des- 
seins, elle-même  scindée  en  deux  groupes  aussi  contraires  l'un 
à  l'autre  qu'ils  l'étaient  ensemble  aux  hommes  de  liberté  : 
c'étaient  les  bourgeois  révolutionnaires  et  les  ouvriers  socia- 
listes. 
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Les  premiers  s'honoraient  d'être  appelés  «  irréconciliables,  » 
leur  passion  la  plus  forte  était  leur  haine  contre  l'Empereur. 
Celui-ci  avait,  dès  son  avènement,  consacré  leurs  chefs  lorsque, 
par  le  coup  d'État,  il  proscrivit  les  plus  connus  des  députés,  par 
les  commissions  mixtes,  déporta  ou  interna  les  républicains  les 
plus  capables  d'agir,  et,  par  l'obligation  du  serment,  contraignit 
les  plus  scrupuleux  de  ses  adversaires  à  s'exclure  eux-mêmes 
des  fonctions  publiques.  Quand,  après  plusieurs  années,  il  les 
crut  assez  impuissans  pour  leur  pardonner  sa  rigueur,  l'amnistie 
qui  leur  rendit  la  patrie  et  le  foyer,  les  laissait  exilés  de  leur 
ancienne  existence.  La  place  autrefois  conquise  par  les  uns 
dans  l'armée,  dans  la  magistrature,  dans  l'enseignement,  demeu- 
rait perdue;  la  clientèle  que  les  autres  s'étaient  faite  comme 
avocats,  médecins,  industriels,  s'était  dispersée;  et,  jusqu'au  jour 
imprévu  où  la  presse  devint  libre,  les  lettres  n'offraient  guère 
aux  plus  capables  de  penser  et  d'écrire  que  la  faim.  Les  diffi- 
cultés, les  dégoûts,  les  misères  de  cette  vie  brisée,  et,  par  con- 
traste, la  carrière  facile  des  obéissans  à  l'usurpateur,  les  hon- 
neurs, la  fortune,  le  pouvoir  des  transfuges  qui  l'avaient  servi, 
tout  rouvrait  sans  cesse  la  blessure  des  victimes,  aggravait  de 
leurs  malheurs  privés  leurs  griefs  politiques,  et  les  confirmait 
dans  l'impatience  d'une  représaille  qui  vengeât  leur  cause  et  eux- 
mêmes.  Partout  où  ils  étaient  revenus,  ils  représentaient  l'insou- 
mission de  la  volonté.  Ils  s'y  trouvaient  affermis  par  l'amitié 
fidèlement  gardée  aux  compagnons  de  luttes  et  d'épreuves,  par 
le  culte  voué  aux  victimes  les  plus  illustres  et  les  plus  impla- 
cables de  la  cause  commune.  Car  en  quelques  hommes  l'hor- 
reur de  Napoléon  avait  dominé  l'amour  du  sol  natal  :  Victor 
Hugo,  Louis  Blanc,  Edgar-Quinet,  Ledru-Rollin,  étaient  les  plus 
célèbres  de  ceux  qui,  perpétuant  leur  exil  comme  la  suprême 
protestation  contre  l'usurpateur,  -voulaient  être  le  droit  qui 
attend  l'épuisement  de  la  force. 

La  souffrance  est  le  témoignage  le  plus  sûr  que  l'homme 
puisse  donner  à  ce  qu'il  croit  et  à  ce  qu'il  aime.  Elle  revêtait 
d'une  dignité  commune  le  personnel  assez  mêlé  du  parti. 
Un  certain  nombre  consumait  des  mérites  certains  en  ingrates 
besognes,  et  pâtissait  évidemment  pour  sa  conscience  politique  : 
à  d'autres  la  paresse,  la  médiocrité  des  aptitudes  ou  le  débraillé 
des  mœurs  eussent  suffi  pour  fermer  l'avenir.  Sans  distinguer 
entre  eux,  on  faisait  honneur  de  leurs  insuccès  à  leur  vertu  repu 
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blicaine.  Ces  blessés  du  droit,  si  inégales  que  fussent  leur  des- 
tinée et  leur  action,  poursuivaient  la  même  œuvre,  et  elle  formait 
lin  tout  ordonné,  hiérarchisé,  comme  une  ascension  de  haine. 
À  la  base,  sur  le  sol  de  la  France,  le  patient  effort  des  obscurs, 
qui,  dans  la  région  de  leur  influence,  recrutaient  une  par  une  les 
inimitiés;  au-dessus,  une  élite  de  soldats,  de  penseurs,  d'écri- 
vains, groupés  dans  la  communion  de  l'exil  volontaire,  plus 
grands  à  l'horizon  lointain,  plus  beaux  dans  leur  immobilité 
théâtrale  et  héroïque;  et,  au  faîte  de  la  pyramide  humaine,  le 
poète  à  l'air  de  prophète  qui,  des  hauteurs  où  se  forme  la 
foudre,  laissait  tomber  les  éclairs  et  le  retentissement  de  son 
verbe,  et  contre  le  crime  d'un  jour  semblait  amasser  de  l'im- 
mortalité. 

Il  y  avait  là  de  quoi  plaire  aux  esprits  absolus,  aux  imagi- 
nations ardentes,  aux  cœurs  généreux.  C'est  dire  que  les  reve- 
nans  de  Décembre  trouvèrent  surtout  crédit  dans  la  jeunesse. 
Loin  que  le  manque  de  mesure  off"ense  son  goût,  l'outrance  des 
sentimens  comme  celle  des  gestes  est  un  besoin  de  cet  âge,  il 
songe  à  déployer  ses  forces  plus  qu'à  les  employer.  Et  comme, 
n'ayant  pas  souffert,  cette  jeunesse  ne  pouvait  sentir  les  mêmes 
rancunes  que  les  victimes  de  l'Empire,  elle  satisfit  sa  passion  de 
l'extrême  en  s'attachant  aux  conséquences  les  plus  hardies  du 
régime  républicain.  Ainsi,  par  cette  poussée  des  disciples  qui 
transforme  les  doctrines  des  maîtres,  les  révolutionnaires  mo- 
dérés en  tout,  sauf  en  leur  haine  de  Napoléon,  virent  diminuer 
leur  importance,  et  une  autorité  croissante  appartint  aux  révéla- 
teurs de  vastes  changemens.  Lorsqu'en  1868  la  presse  et  les 
réunions  devinrent  libres,  ce  parti  était  le  plus  impatient  d'agir, 
le  plus  apte  à  soulever  les  passions.  Les  tribunes  populaires  qui 
se  dressèrent  dans  les  grandes  villes  furent  en  fait  accaparées 
par  lui.  Il  sut  plus  que  tout  autre  fonder  des  journaux  pour  les- 
quels il  trouva  des  ressources.  Le  prestige  des  vieilles  renom- 
mées, l'audace  des  jeunes  énergies,  la  complicité  môme  de  ses 
adversaires  lui  furent  un  secours.  Le  Français,  téméraire  d'ima- 
gination et  timide  d'actes,  vit  en  conservateur  et  rêve  en  révolu- 
tionnaire. Rien  ne  refroidit  son  goût  tout  intellectuel  du  change- 
ment comme  la  crainte  d'être  troublé  dans  ses  habitudes  par  le 
succès  des  réformes;  il  lui  faut  des  agitations  qui  ne  soient  pas 
des  ébranlemens.  La  solidité  de  l'Empire  rassurait  ces  frondeurs, 
leur  permettait  de  goûter  à  la  fois  les  deux  satisfactions  entre 
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lesquelles  ils  auraient  dû  clioisir  sous  un  régime  plus  précaire, 
et  d'être  opposans  avec  sécurité. 

Les  docteurs  en  révolution  trouvaient  d'ailleurs  une  auxi- 
liaire imprévue  dans  la  magistrature  :  sa  vigilance  servait  leur 
cause  en  les  empêchant  de  professer  trop  haut  les  doctrines  qui 
eussent  effrayé  le  pays.  L'indépendance  absolue  des  opinions, 
l'émancipation  du  suffrage  universel  qui  les  transforme  en 
votes,  et  l'avènement  du  régime  républicain,  qui  soumet  tout  à 
la  puissance  élective,  étaient  leurs  thèses  préférées.  Ils  s'hono- 
raient d'être  ainsi  les  amis  les  plus  sûrs,  les  plus  vrais  de  la  sou- 
veraineté populaire,  et  d'étendre  sur  toutes  les  institutions  po- 
litiques l'unité  d'un  plan  logique.  Pour  sauvegarder  le  pouvoir 
du  peuple,  il  fallait  supprimer  les  armées,  qui  protègent  de  loin 
en  loin  la  nation  contre  l'étranger  et  sans  cesse  le  gouverne- 
ment contre  la  nation,  et,  pour  assurer  la  paix  perpétuelle  entre 
les  races,  confier  la  protection  de  l'ordre  dans  chacune  à  une 
milice  formée  de  citoyens,  par  suite  incapable  d'opprimer  la 
volonté  générale.  Pour  sauvegarder  les  intérêts  quotidiens  du 
peuple,  il  fallait  remplacer  la  magistrature  inamovible  et  nom- 
mée par  le  gouvernement,  donc  deux  fois  tentée  de  préférer  à  la 
justice  les  ordres  du  pouvoir  ou  les  préjugés  de  corps,  et  sou- 
mettre par  le  jury  les  citoyens  à  la  justice  des  citoyens.  Pour  dé- 
livrer la  conscience  du  peuple,  il  fallait  combattre  le  catholi- 
cisme, l'invérifiable  de  ses  dogmes,  l'intolérance  de  ses  préceptes, 
et  la  servitude  d'esprit  maintenue  par  la  foi.  C'était,  disaient-ils, 
reprendre  l'œuvre  de  la  Révolution  française.  Mais  de  cette 
Révolution  qu'ils  proposaient  déjà  et  comme  un  bloc,  non  à 
l'examen  mais  au  culte  de  tous,  eux  choisissaient  les  actes,  les 
dates  et  les  héros.  Gomme  leurs  jugemens  du  passé  obtenaient 
une  immunité  qu'on  n'eût  pas  maintenue  à  leurs  condamna- 
tions du  présent,  ils  faisaient  de  la  politique  par  l'histoire  et 
avaient  commencé  leur  propagande  par  une  suite  d'ouvrages  sur 
leurs  pères  de  1792  et  de  1793.  Ces  pères  n'étaient  pas  les  hommes 
de  liberté,  mais  de  tyrannie  et  de  sang.  Les  audaces  vieillies  de 
Lamartine,  qui,  par  l'apothéose  des  Girondins  avait  du  moins 
condamné  la  Terreur,  ne  suffisaient  plus  :  on  amnistiait  la 
Terreur  elle-même.  On  plaçait  sur  des  autels,  comme  les 
saints  laïques  de  la  patrie,  non  seulement  ceux  qui,  fût-ce 
dans   le  crime,  avaient  été   les  premiers,    Danton  (1),    Robes- 

(1)  Danton,  par  le  docteur  Robinet,  in-8°,  1865.  «  Excellent  Cls,  bon  père  et  bon 
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pierre(l),  Saint-Just(2),  non  seulement  tous  les  montagnards  pour 
qui  la  tyrannie  des  assemblées  par  la  populace,  et  la  proscription 
des  assemblées  par  elles-mêmes  furent  les  moyens  réguliers  dn 
gouvernement(3),  mais  les  monomanes  d'atrocité  comme  Marat(4), 

époux,  maître  bienfaisant,  ami  et  compatriote  dévoué,  citoyen  intègre.  »  p.  35... 
«  partout,  Danton  se  montre  avec  ce  caractère  d'émancipation  tolérante,  d'initia- 
tive organique  et  de  sollicitude  conservatrice.  »  Introduction  p.  x.  «Toutes  les 
imputations  d'immoralité,  de  vénalilé  et  de  dilapidation  qui  ont  été  portées  contre 
lui  sont  démenties  par  les  faits.  »  Id.,  p.  xx. 

(1)  Histoire  de  Robespierre,  par  Hamel,  3  vol.  in-S"  ;  1801.  <(  Robespierre,  on  Ta 
dit  justement,  c'était  le  principe  fait  homme.  »  p.  92.  "  Robespierre  restera,  non 
seulement  comme  un  des  fondateurs  de  la  démocratie,  dont  il  a  donné  la  véritable 
formule  dans  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  mais  ce  qui  vaut  mieu.f 
encore,  comme  un  des  plus  grands  hommes  de  bien  qui  aient  paru  sur  la  terre.  . 
t.  lir,  807. 

{2)  Histoire  de  Sain  t- Jus  l,i)Oi,v  Hamei.  «Quel  amour  de  l'humanité!  Quelle  affec- 
tion pour  les  classes  souffrantes!  Quelle  pitié  pour  les  malheureux  !  Quelle  science 
des  rapports  sociaux  !  Saint-Just  fut  une  de  ces  puissances  de  la  création  que  la 
nature  enfante  dans  ses  jours  de  prodigalités.  »  621. 

(3)  Les  derniers  Montagnards,  par  J.  Claretie,  1808,  in-8°.  Dans  sa  préface, 
l'auteur  disait  de  ces  ouvrages  sur  la  Révolution  :  «  De  ce  besoin  de  renseigne 
mens  précis  sont  nées  ces  monographies  intéressantes,  curieuses,  courageuses,  que 
nous  avons  vues  paraître  dans  ces  dernières  années,  analyses  exactes  et  profondes 
qui  permettront  à  un  écrivain  futur  de  composer  la  synthèse  définitive  de  cette 
grande  histoire,  »  p.  ii;  Les  conspirateurs  de  Prairial  sont  ainsi  jugés  :  «  Goujon 
est  un  sage  en  même  temps  qu'un  énergique,  »  p.  109;  Romme  «  un  des  hommes  les 
plus  intègres  de  la  Révolution;  »  Soubrany  «  dans  le  procès  de  Louis  XVI  fut  un 
des  conventionnels  les  plus  radicaux  :  point  d'appel  au  peuple,  point  de  sursis,  la 
mort,  il  lui  semblait  que  la  Convention  à  cette  heure  était  comme  un  immense 
Conseil  de  guerre...  Il  avait  tout  sacrifié  à  la  République,  noblesse  et  fortune, 
mais  sans  arrière-pensée  avec  une  sainte  et  patriotique  ardeur,  »  p.  117  ;  Bourbotte 
«  avait  réclamé  la  mise  en  jugement  de  la  reine  après  avoir  voté  la  mort  du  ro' 
sans  appel  ni  sursis;  c'est  lui  qui,  avec  Albitte  et  Chabot,  s'opposa  à  ce  qu'on 
recherchât  les  complices  des  massacres  de  Septembre  et  demanda  le  rapport  du 
décret  contre  leurs  auteurs.  Peut-on  blâmer  l'excès  du  patriotisme?  »  p.  112; 
Contre  Duquesnoy  seul  une  apparence  de  sévérité.  11  avrit  été  moine.  «  Le  moine 
fanatique  subsiste  sous  le  costume  du  conventionnel.  On  ne  jette  jamais  tout  d'une 
pièce  le  froc  aux  orties,  des  lambeaux  en  restent  qui  brûlent,  robe  d'inquisiteur, 
comme  une  robe  de  Nessus,  »  p.  128;  L'auteur  résume  son  opinion  sur  ces  der- 
niers montagnards  par  ces  mots  :  «  Ce  groupe  suprême  suffirait  pour  le  salut  de  la 
France.  » 

[i)  Marat,  par  Bougeart,  1865,  2  vol.  in-8°-  —  «  Pauvre  révolution  I  Elle  aussi 
sera  stigmatisée  de  l'épithète  de  sanguinaire,  et,  quand  on  voudra  l'incarner  sous 
ce  rapport,  ce  sera  dans  la  personne  de  Marat  !  Ingénieux  rapprochement  que  nous 
acceptons  et  qui  ne  fut  pas  sans  vraisemblance.  Tous  les  deux  en  elTet  subirent 
les  mêmes  destinées.  Après  avoir  marqué  leur  avènement  par  un  appel  solennel  à 
la  clémence,  tous  les  deux  furent  forcés,  car  il  ne  leur  était  plus  possible  d'aban- 
donner une  cause  devenue  celle  de  l'humanité,  tous  les  deux,  pour  se  défendre, 
furent  contraints  d'opposer  à  la  fureur  de  la  contre-révolution  la  violence  de  la 
justice  armée.  Et  tous  les  deux,  pour  prix  du  plus  rare  dévouement,  furent  assas- 
sinés :  Marat  par  la  réaction  républicaine  aristocratique;  la  Révolution  par  la 
réaction  monarchique.  »  I,  p.  98.  A  propos  du  plan  de  Constitution  de  Marat  : 
«  Gomme  il  fait  habilement  ressortir  dans  son  paragraphe  «  des  forces  de  l'Étal,  » 
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les  subalternes  de  la  scélératesse  comme  Hébert  (1),  }es  ma- 
nœuvres de  la  guillotine  comme  Lebon  (2),  les  utopistes  sangui- 
naires comme  Babeuf  (3).  Tous  devenaient  sacrés  dès  qu'ils  avaient 
travaillé  pour  le  peuple.  Et  le  peuple  qui  purifiait  ainsi  ses  ser- 
viteurs et  leurs  œuvres  n'était  pas  toute  la  nation  :  ces  histo- 
riens excluaient  du  peuple  la  noblesse,  traitaient  en  adversaire  la 
bourgeoisie,  dédaignaient  la  multitude  rurale.  Leur  respect  était 
réservé  aux  foules  urbaines,  leur  préférence  au  prolétariat  des 
grandes  villes,  leur  idolâtrie  à  la  plèbe  de  la  capitale.  C'est  cette 
plèbe  seule  qui  avait  été  la  sagesse  dans  ses  caprices,  le  droit  dans 
SCS  révoltes,  la  probité  dans  ses  pillages,  la  clémence  dans  ses 
assassinats.  La  philosophie  de  cette  école  était  la  foi  à  l'infaillibi- 
lité de  la  canaille,  et  le  parti  tout  entier,  en  célébrant  avec  une 
sorte  de  tendresse  furieuse  les  anniversaires  qui  pesaient  sur  la 
mémoire  de  la  France,  semblait  prendre  à  tâche  de  réhabiliter 
l'horrible  dans  l'histoire.  Or  ces  hommages  aux  morts  étaieni 
des  appels  aux  vivans.  Paris  était  glorifié  de  ses  attentats  contre 
les  pouvoirs  afin  qu'il  exerçât  encore  sa  puissance  destructrice. 

que  la  France  est  heureusement  le  pays  qui  par  sa  situation,  le  nombre  de  ses 
habitans  et  le  caractère  guerrier  de  ses  citoyens,  a  le  moins  besoin  d'armée  disci- 
plinée! On  n'est  pas  assez  revenu  depuis  sur  cette  observation  :  c'est  que  le  pou- 
voir avait  trop  d'intérêt  à  conserver  cent  mille  Janissaires  à  sa  discrétion,  »  p.  173. 

(1)  Les  Hébertistes,  par  Tridon,  18C4,  in-8".  «  L'avènement  des  Hébertistes  fut 
l'avènement  de  la  science  et  de  la  raison  sous  la  forme  la  plus  énergique,  la  plus- 
populaire,  mais  aussi  sous  la  forme  qui  pouvait  seule  en  assurer  le  triomphe  défi 
nitif,  »  p.  16.  «  Ce  qu'on  veut  flétrir  du  nom  d'Hébertisme  est  la  face  la  plus  bril- 
lante de  la  Révolution.  Obscurcie  aujourd'hui  par  les  insulteurs  jurés,  elle  est  des- 
tinée à  resplendir  toujours  davantage.  Certains  docteurs  espèrent  que  nous  en 
sommes  à  jamais  débarrassés.  Les  idées  ne  meurent  pas  lorsqu'elles  sont  la  vie 
même  de  l'humanité,  »  p.  19.  «  Ce  qui  distingue  ces  âpres  lutteurs  de  la  cohorte 
des  illustres,  c'est  qu'altérés  de  justice  et  de  réparation,  ils  mettent  sans  hésiter 
la  main  à  la  besogne.  »  p.  14.  «  A  leur  voix.  Bastille,  monastères  et  parlemens 
s'écroulèrent,  et  dans  Notre-Dame  régénérée,  sur  l'autel  des  sacrifices,  l'hérétique 
du  moyen  âge,  l'amie  de  Voltaire  et  de  Diderot,  la  Raison  a  trôné.  »  p.  16. 

(2)  Joseph  Le  Bon,  par  Emile  Le  Bon,  1861,  in-8°.  «  Il  en  embrassa  la  cause  (de 
la  Révolution),  et  le  fit  dès  lors  résolument,  avec  l'abnégation  personnelle,  avec  le 
dévouement  qui  caractérisaient  tous  ses  actes,  du  moment  qu'ils  intéressaient  le 
bien  de  ses  semblables,  »  p.  2.  «  Quand  la  dictature  était  devenue  la  loi  de  la 
France,  (il)  avait  sacrifié  au  patriotisme  tous  les  autres  sentimens  de  son  cœur,  il 
ne  pouvait  être  accusé,  s'il  était  coupable,  que  d'avoir,  devant  l'ennemi,  subor- 
donné sa  raison  elle-même  à  la  raison  publique,  aux  lois  du  temps  et  aux  direc- 
tions des  chefs  élus  et  applaudis  chaque  jour  parla  nation,  »  p.  91. 

(3)  Gracchus  Babeuf  àe.  Buonarotti,  réimprimé  en  1868  par  Ranc,  avec  préface. 
«  C'est  grâce  aux  Babouvistes  que,  pendant  le  premier  Empire  et  la  Restauration,  la 
tradition  révolutionnaire  n'a  pas  été  un  seul  instant  interrompue,  et  que  dès  les 
premiers  jours  de  1830,  le  parti  républicain  s'est  trouvé  reconstitué.  Ils  ont  affirmé, 
au  prix  de  leur  sang,  la  nécessité  prochaine  d'une  constitution  exclusivement 
fondoc  iiur  le  travail  et  la  justice.  »  Préface,  xii. 
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C'est  en  lui  que  le  parti  révolutionnaire  mettait  son  espoir,  mon- 
trant par  là  ce  que  valait  le  respect  promis  à  la  souveraineté  de 
la  nation.  Certains  théoriciens,  que  la  pente  des  audaces  lo- 
giques entraînait  aux  franchises  périlleuses  ne  dissimulaient 
même  pas  leur  mépris  de  la  volonté  générale.  Ils  ne  cherchaient 
que  la  force  capable  d'imposer  leurs  réformes.  D'avance  ils  la 
justifiaient  et  se  justifiaient  en  disant  que  la  vérité  est  au-dessus 
du  consentement;  qu'une  minorité  a  le  droit  d'établir  les  insti- 
tutions bonnes  à  tous  et  de  servir  un  peuple  même  malgré  lui. 
A  cette  doctrine,  qui  leur  permettait  de  prendre  en  tout  avis  d'eux 
seuls,  ils  avaient  donné  une  formule  :  «  la  République  est  supé- 
rieure au  suffrage  universel.  » 

Par  cela  seul  que  les  révolutionnaires  attaquaient  l'Empire, 
leur  effort  s'était  brisé  contre  l'attachement  de  la  France  à  ce 
régime.  Résolument  hostile  à  leur  entreprise,  elle  n'avait  pas  pris 
au  mot  leurs  condamnations  contre  Tordre  social.  Elle  excusait 
que  dispersés  par  l'armée,  condamnés  par  la  magistrature, 
abandonnés  par  l'église,  les  vaincus  du  2  décembre  eussent  le 
verbe  et  le  cœur  amers,  elle  les  croyait  meilleurs  que  leurs 
paroles.  Néanmoins  un  sentiment  confus,  mais  profond  comme 
un  instinct,  la  laissait  défiante  de  doctrines  oii  abondaient  les 
contradictions.  Elle  pressentait  en  ces  serviteurs  les  plus  impé- 
rieux des  maîtres;  elle  s'étonnait  qu'au  nom  du  peuple  ils  pré- 
tendissent détruire  les  institutions  tenues  pour  les  plus  néces- 
saires par  le  consentement  le  plus  universel;  et  elle  refusait 
partout  son  aveu  à  ceux  qui  prétendaient  n'en  avoir  pas  be- 
soin pour  la  rendre  heureuse.  Tandis  que,  sans  l'intervention  du 
gouvernement,  elle  eût  volontiers  voté  pour  des  conservateurs 
libéraux,  cette  intervention  était  superflue  pour  liguer  les  amis 
du  repos  et  les  amis  de  la  liberté  contre  les  révolutionnaires. 
Ceux-ci  n'avaient  même  pas  eu,  jusqu'aux  dernières  années  de 
l'Empire,  le  concours  des  Français  les  plus  étrangers  aux  timi- 
dités de  la  pensée  ou  des  intérêts  et  les  plus  prêts  aux  actions 
violentes,  les  ouvriers. 


A  des  hommes  cultivés  et  assez  riches  pour  donner  leurs 
loisirs  à  la  politique  ou  assez  habiles  pour  trouver  en  elle  une 
carrière,  le  plus  important  des  problèmes  sociaux  paraît  l'orgiini- 
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sation  du  pouvoir:  à  des  hommes  incultes  et  pauvres  la  plus 
importante  des  affaires  paraît  l'organisation  du  travail.  Cette 
différence  explique  les  mécomptes  qui,  depuis  1789,  troublent 
l'orageuse  union  des  bourgeois  révolutionnaires  et  des  ouvriers 
socialistes. 

Après  avoir,  durant  des  siècles,  assuré  aux  métiers  un  marché 
et  aux  artisans  une  condition  proportionnée  à  leur  mérite  pro- 
fessionnel, le  régime  corporatif,  peu  à  peu  dépouillé  de  ses 
garanties  en  conservant  ses  contraintes,  n'était  plus,  à  la  fin  de 
l'ancien  régime,  qu'un  moyen  de  fiscalité  pour  le  trésor  royal. 
Avec  la  certitude  de  ne  pas  s'élever  dans  sa  caste  par  le  travail,  et 
avec  l'incertitude  de  suffire  par  ce  travail  aux  dépenses  de  sa 
vie,  le  prolétariat  avait  commencé  pour  l'ouvrier,  et  aussi  l'im- 
patience d'un  changement.  La  liberté  des  professions  proclamée 
par  l'Assemblée  Constituante  rompit  les  liens  où  étouffait  l'arti- 
san :  mais  il  avait  seulement  changé  d'esclavage.  Dans  ce  monde 
nouveau  d'où  avaient  disparu  les  anciennes  corporations  et  le 
droit  d'en  former  de  nouvelles,  il  était  interdit  à  l'ouvrier  de 
s'unir  avec  ses  compagnons,  môme  pour  débattre  ses  salaires  et 
opposer  sa  seule  force,  le  nombre,  à  la  puissance  de  l'argent.  La 
loi  émancipatrice  le  livrait  au  patronat.  Puisqu'il  ne  pouvait 
compter  sur  lui-même  pour  la  défense  de  sa  vie,  il  lui  restait, 
pour  unique  espoir,  l'arbitrage  et  la  protection  de  l'Etat.  Ainsi 
le  socialisme  sortit,  comme  une  conséquence  naturelle,  de  la  loi 
qui  supprimait  en  France  la  liberté  d'association.  Puis,  les  souf- 
frances du  prolétariat  le  rendant  hostile  à  ceux  qui  gouvernaient 
sans  le  soulager,  il  espéra  davantage  de  leurs  adversaires,  aida 
aux  violences  des  plus  destructeurs,  et  fut  le  soldat  de  victoires 
toujours  stériles  pour  lui,  jusqu'au  jour  où,  après  six  ans  de 
patience  déçue,  il  se  tourna  contre  tous  ces  bourgeois  qui  tous 
s'accordaient  à  se  servir  de  lui  sans  le  servir.  Avec  Gracchus  Babeuf, 
il  opposa  aux  révolutionnaires  politiques  la  révolution  sociale, 
voulut  mettre  dans  les  fortunes  l'égalité  qu'ils  s'étaient  contentés 
d'introduire  dans  les  formules,  et  exerça  contre  eux  le  droit  à 
l'insurrection  qu'ils  avaient  enseigné.  Sa  tentative  fit  si  peur  que 
la  France  pour  le  combattre  se  serra  autour  des  terroristes;  il 
fut  vaincu,  enchaîné  et,  comme  Samson  aveugle,  condamné  à 
tourner  la  meule  pour  nourrir  ses  maîtres.  Sa  rancune  fut  dès 
lors  toute  son  opinion,  et  Bonaparte,  an  Dix-huit  Brumaire,  put 
abattre  à  la  fois  tous  les  partis  politiques  sans  qu'un  ouvrier  se 
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levât  pour  les  défendre.  Après  un  demi-siècle,  le  même'^'cycle  d'es- 
poirs et  de  déceptions  s'était  rouvert.  Enrôlé  de  nouveau  par  les 
bourgeois  révolutionnaires,  le  prolétariat  avait,  par  l'émeute,  ré- 
tabli la  République,  obtenu  sa  part  de  souveraineté  légale  par  le 
suffrage  universel,  et  attendu  de  la  réforme  politique  la  réforme 
éociale,  comme  aux  jours  de  la  grande  Révolution.  Mais  on  put 
mesurer  combien  avait  diminué  sa  patience.  Elle  durait  depuis 
six  ans  lorsque  le  prolétariat  de  1795  s'était  révolté.  En  1848,  il 
avait  dit  :  «  Nous  mettons  six  mois  de  misère  au  service  de  la 
République.  »  Avant  qu'ils  fussent  écoulés,  il  exigeait,  aux  jour- 
ftées  de  Juin,  un  pouvoir  où  il  eût  porté,  pour  toutes  doctrines, 
l'anarchie  de  ses  haines.  Sa  défaite  l'avait  affermi  dans  la  cer- 
titude qu'à  jamais  dupe  de  la  bourgeoisie,  il  était  destiné, 
auxiliaire  à  être  oublié,  adversaire  à  être  mitraillé  par  elle.  C'est 
pourquoi,  le  Deux  :décembre,  il  assista  avec  impassibilité  comme 
à  un  fait  indifférent,  et  même  avec  satisfaction  comme  à  une  re- 
vanche, à  la  ruine  commune  de  tous  les  partis  républicains. 

C'est  pour  lui  que,  dans  ce  conflit  auquel  il  ne  se  mêlait  pas, 
se  préparait  la  plus  grande  victoire.  L'Empire  était  fait  par  le 
seul  prince  peut-être  qui  fût  de  cœur  avec  les  prolétaires,  eût 
cherché  le  raisonnable  de  leurs  désirs  et  parfois  ajouté  à  leurs 
rêves  les  siens.  Au  moment  où  il  n'avait  besoin  de  personne,  il 
s'occupa  de  ceux  pour  qui  personne  ne  travaillait,  durant  la  pé- 
riode dictatoriale  leur  fît  douce  la  dictature,  et,  quand  il  jugea 
l'heure  venue  de  rendre  au  pays  quelque  liberté,  il  commença 
par  leur  donner  ce  que  depuis  la  Révolution  tout  gouvernement 
leur  avait  refusé,  le  droit  d'unir  leurs  intérêts,  de  concerter  leur 
action,  d'opposer  à  la  puissance  du  patronat  la  puissance  des 
grèves.  Et  par  une  de  ces  contradictions  multiples  où  se  plait 
l'ironie  de  l'histoire,  tandis  qu'en  1789  les  bourgeois  de  l'As- 
semblée Constituante,  conservateurs  de  la  propriété  individuelle, 
avaient  donné  sa  force  au  socialisme  d'État,  après  1852,  un  so- 
cialiste couronné,  revenant  à  l'antique  tradition  de  la  France  et 
rendant  aux  ouvriers  le  moyen  de  défendre  par  leur  accord  leur 
intérêt,  les  mettait  en  situation  de  compter  moins  sur  l'Etat  et 
plus  sur  eux-mêmes. 

Dans  ces  groupemens  formés  par  l'intérêt  professionnel, 
les  anciens  meneurs  du  peuple  n'avaient  pas  de  place  :  révolu- 
tionnaires politiques,  ils  n'avaient  pas  compétence  dans  les  ques- 
tions de  métier.  Tous  les  ouvriers  étaient  aptes  au  contraire  à 
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comprendre  les  questions  professionnelles  et  par  suite  à  distin- 
guer, parmi  leurs  compagnons,  les  plus  capables  de  servir  la 
cause  commune.  Le  premier  résultat  de  la  réforme  impériale 
fut  de  donner  à  la  classe  ouvrière  une  direction  autonome,  et, 
ces  premiers  élus  de  leurs  pairs  considéraient  pour  essentiel  de 
tenir  séparées  leur  œuvre  et  la  politique.  Autres  et  plus  vastes 
étaient  les  alliances  qu'aussitôt  ils  conçurent  et  préparèrent.  Si 
dans  chaque  nation  l'entente  se  faisait  entre  les  ouvriers  des 
divers  métiers,  si  dans  le  monde  entier  elle  s'étendait  entre  les 
ouvriers  des  diverses  nations,  la  puissance  du  prolétariat  devien- 
drait infinie,  et  sa  volonté,  maîtresse  de  régler  et  de  sus- 
prendre  toutes  les  productions,  suffirait,  sans  qu'il  fût  besoin  de 
recourir  aux  gouvernemens,  à  changer  le  sort  des  ouvriers.  L'As- 
sociation internationale  des  Travailleurs  commença,  conçue  par 
des  Français,  française  par  l'étendue  rationnelle  et  audacieuse 
du  plan.  Et  ce  plan  était  à  la  fois  une  œuvre  de  courage  et  de 
patience  :  de  courage,  parce  que,  pour  améliorer  le  sort  de  leur 
classe,  les  novateurs  ne  comptaient  ni  sur  l'émeute  ni  sur  le 
pouvoir,  mais  seulement  sur  l'initiative  individuelle  et  la  dis- 
cipline volontaire  ;  de  patience,  puisqu'ils  demandaient  aux  pri- 
vations et  à  la  solidarité  de  leurs  pairs  toute  la  semence  des 
récoltes  lointaines. 

Mais  en  ne  cédant  rien  aux  colères,  à  la  cupidité,  à  la  pa- 
resse, cette  méthode  blessait  les  haineux  incapables  de  recon- 
naître la  justice  où  ne  seraient  pas  les  vengeances,  les  impa- 
tiens résolus  à  ne  consentir  aucuns  délais  aux  accapareurs  de 
la  richesse,  les  paresseux  pour  qui  le  bonheur  finit  où  l'efîort 
commence.  Ceux-là  rêvaient  d'un  changement  plus  complet  et 
plus  prompt.  Pour  eux,  qu'était  la  société?  La  spoliation  hérédi- 
taire. Le  commencement  de  l'ordre?  Le  partage  égal  de  la  ri- 
chesse. La  durée  de  l'ordre  ?  Le  maintien  de  l'égalité  réta- 
blie. L'instrument  de  l'ordre?  Des  lois  assez  réparatrices  pour 
imposer  la  justice  aux  hommes.  La  garantie  de  l'ordre?  La 
vertu  révolutionnaire  d'un  prolétariat  assez  fort  pour  imposer  la 
justice  aux  lois.  Qui  pouvait  remettre  en  un  fonds  commun  les 
richesses  ofîertes  à  tous  par  la  nature  et  accaparées  par  quelques- 
uns?  L'Etat  seul.  Qui  pouvait,  après  le  nouveau  partage,  mettre 
obstacle  à  la  reconstitution  de  Tinégalité  ancienne?  L'Etat  seul. 
Quel  était  donc  pour  chaque  prolétaire  l'unique  moyen  de  changer 
son   sort  ?  Conquérir  l'État.  Plus  les  hommes   étaient  incultes, 
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faibles  et  avides,  plus  leur  devenait  tentatrice  cette  doctrine,  qui 
épargnait  à  leur  ignorance  les  incertitudes  et  les  peines  de  l'ef- 
fort individuel,  faisait  de  leur  avenir  non  leur  propre  affaire,  mais 
l'affaire  du  gouvernement,  transformait  le  pauvre  dénué  de  tout 
en  copropriétaire  de  la  richesse  universelle,  l'ouvrier,  incertain 
chaque  jour  de  son  salaire,  en  un  créancier  perpétuel  de  la  so- 
ciété, le  bonheur  en  un  changement  facile  à  improviser  comme 
une  émeute  et  simple  à  libeller  comme  un  décret.  C'est  pourquoi 
les  fondateurs  de  l'Internationale  eurent  aussitôt  pour  adversaires 
les  socialistes  d'Etat. 

Les  deux  doctrines  ne  différaient  pas  seulement  par  leurs 
résultats  à  venir.  Selon  qu'il  opterait  pour  l'une  ou  pour  l'autre, 
le  prolétariat  allait  choisir  entre  deux  emplois  contraires  de  sa 
force  immédiate.  S'il  tenait  sa  cause  distincte  des  partis  poli- 
tiques, et  poursuivait  uniquement,  par  l'union  volontaire  des  tra- 
vailleurs, ses  griefs  contre  le  capital,  le  prolétariat  ne  pouvait  être 
conseillé  que  par  des  hommes  vivant  de  son  existence,  sortis  de 
lui,  il  demeurait  son  maître.  S'il  prétendait  changer  son  sort 
par  la  puissance  de  l'Etat,  il  lui  fallait,  pour  conquérir  cette  puis- 
sance, prendre  parti  dans  les  luttes  politiques,  et,  comme  il  ne 
possédait  encore  ni  hommes  de  parole  experts  aux  stratégies  de 
la  légalité,  ni  conspirateurs  de  profession  habiles  aux  surprises 
opportunes  de  la  violence,  il  était  obligé  d'obéir  à  ces  hommes 
d'une  autre  origine  que  lui,  il  ne  pouvait  que  marcher  derrière 
ces  chefs  à  la  bataille,  entrer  par  personnes  interposées  au  Parle- 
ment. Décider  si  les  ouvriers  amélioreraient  leur  sort  par  leur 
propre  force  ou  par  la  force  de  l'Etat  c'était  donc  décider  si  le 
prolétariat  se  gouvernerait  lui-même  ou  retomberait  sous  la 
direction  de  la  bourgeoisie  révolutionnaire. 

Si  elle  perdait  son  influence  sur  les  ouvriers,  la  bourgeoisie 
révolutionnaire  n'était  plus  qu'un  état-major  sans  soldats.  Au 
moment  où  ils  s'organisaient  pour  sunir  dans  le  monde  entier, 
elle,  depuis  longtemps  internationale  par  ses  sociétés  secrètes, 
comprit  l'importance  de  la  tentative  et  plus  que  jamais  voulut 
tenir  dans  sa  main  un  levier  fait  pour  soulever  le  monde.  Elle 
se  mêla  partout  au  conflit  d'idées  qui  divisait  les  artisans,  par- 
tout soutint,  contre  les  modérés,  les  haineux,  et  à  la  transforma- 
tion du  prolétariat  par  le  travail  opposa  la  revanche  du  pro- 
létariat par  la  politique.  Les  Congrès  annuels  où  les  fondateurs 
de  l'Internationale  conviaient  les  mandataires  du  prolétariat  per_ 
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mirent  de  mesurer  les  progrès  faits  par  cette  propagande.  Par- 
tout, dès  1868,  la  masse  des  ouvriers  se  prononçait  pour  la  lutte 
politique  et  l'alliance  avec  les  révolutionnaires. 

Nul  plus  que  les  révolutionnaires  de  France  n'avait  travaillé 
à  ce  résultat.  Pour  eux  surtout,  persuadés  que  la  nation  sans 
mœurs  publiques  et  sans  autorités  sociales  était  à  prendre,  que 
le  nom  de  Napoléon  était  toute  la  charte  de  l'Empire,  et  que, 
s'ils  abattaient  un  homme,  ils  devenaient  maîtres  d'un  peuple, 
avoir  ou  perdre  l'armée  des  émeutes,  était  être  ou  n'être  pas. 
Et  si  les  prolétaires  français,  comme  ceux  de  tous  les  pays, 
étaient  attirés  vers  le  socialisme  d'Etat  par  leur  pauvreté  fatiguée 
d'épreuves  et  lasse  d'incertitudes,  ils  étaient  accessibles  à  la  vio- 
lence par  des  particularités  d'instincts  et  d'intelligence.  En 
France,  il  ne  suffit  pas,  pour  gagner  le  peuple,  de  servir  ses  in- 
térêts, il  faut  satisfaire  son  imagination.  La  République  restait 
chère  aux  ouvriers,  et  dans  les  ateliers  parisiens  se  conser- 
vaient ,  comme  une  légende  d'héroïsme,  les  souvenirs  des 
barricades.  Les  nouveaux  chefs  qui  voulaient  détacher  leur 
cause  des  causes  politiques,  et  cherchaient,  par  un  effort  lent, 
consciencieux,  obscur,  à  affranchir  leur  classe,  no  donnaient 
rien  à  cette  imagination.  Trop  impassibles,  ils  laissaient  froide  la 
multitude,  et  par  suite  n'avaient  pas  attiré  des  adhésions  assez 
nombreuses  et  recueilli  des  fonds  assez  considérables  pour  se 
donner  le  prestige  d'aides  immédiates  et  efficaces  aux  grévistes 
dans  les  conflits  avec  les  patrons.  A  défaut  d'amis  aussi  sûrs,  la 
masse  ouvrière  trouva  des  amuseurs  plus  entraînans,  lorsque 
les  chefs  «  irréconciliables  »  jouèrent  pour  elle,  sur  les  tréteaux 
des  réunions  publiques,  la  parade  de  la  liberté.  Autour  des 
prolétaires  le  silence  ne  fut  plus  seulement  celui  de  l'étude, 
mais  celui  de  l'abandon.  Trop  snges ,  ils  devenaient  suspects  ; 
pour  ne  pas  se  déclarer  ennemis  de  l'Empire,  il  fallait  qu'ils 
fussent  ses  agens.  Ces  calomnies  finirent  par  avoir  raison  de  leur 
courage.  Enfans  de  Paris,  ils  ne  purent  résister  au  mot  de  Répu- 
blique. Enfin  entre  la  bourgeoisie  révolutionnaire  et  eux,  il  y 
avait  une  communauté  de  passion  incroyante  :  ce  lien  avait  été 
le  premier,  resta  le  plus  fort,  et  la  complicité  des  haines  reli- 
gieuses prépara  la  complicité  des  haines  politiques. 

Dès  qu'elles  eurent  ensemble  été  proclamées  par  les  congrès 
dé  l'Internationale,  les  ouvriers  français,  comme  par  un  plébis- 
cite ratificatif,  se  firent  inscrire  nombreux  dans  la  société.  Fermée 
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d'abord  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  les  travailleurs  des  métiers, 
elle  s'ouvrit  dès  lors  aux  travailleurs  de  la  politique.  Adver- 
saire de  l'Empire,  traitée  par  l'Empire  en  ennemie,  elle  devint  en 
France  l'énergie  active  du  prolétariat.  A  la  fin  de  l'Empire, 
plus  de  200000  internationaux  étaient  groupés  dans  les  centres 
industriels,  les  grandes  villes,  et  Paris  en  comptait  70000. 

Ce  n'est  pas  que  cette  alliance  des  ouvriers  socialistes  et  des 
bourgeois  révolutionnaires  eût  rétabli  l'ancienne  et  naïve  foi  du 
peuple  dans  la  bourgeoisie.  Une  rancune  profonde  de  tous  les 
mécomptes  subis  comme  autant  de  trahisons,  un  jaloux  esprit  de 
caste  étaient  communs  à  tous  les  prolétaires.  A  l'exemple  de 
la  bourgeoisie,  ils  ne  poursuivaient  que  le  triomphe  de  leur 
classe  et  savaient  que,  dans  la  lutte  sociale  où  était  engagé  leur 
avenir,  ils  seraient  seuls  contre  tous.  Mais,  résolus  à  changer  de 
condition  par  la  puissance  de  l'État,  ils  avaient  intérêt  à  avoir 
en  face  d'eux  le  gouvernement  le  plus  disposé  à  céder  ou  le 
plus  facile  à  détruire.  L'Empire  ne  leur  donnerait  pas  au  delà 
de  ce  qu'ils  jugeaient  maintenant  dérisoire,  et,  à  leurs  premières 
tentatives  pour  obtenir  plus,  contre  eux  César  s'armerait,  ac- 
clamé et  invincible.  La  meilleure  chance  de  le  renverser  était 
qu'ils  intervinssent  dans  cette  querelle  sur  la  liberté,  où  l'Em- 
pereur avait  contre  lui  une  partie  de  la  France,  et  saisissent 
l'occasion  de  faire  avec  la  bourgeoisie  la  République.  La  Répu- 
blique apporterait  le  régime  parlementaire,  c'est-à-dire  l'insta- 
bilité des  doctrines  et  des  partis.  Dès  lors,  il  n'y  aurait  plus 
dans  l'État  une  autorité  perpétuelle  pour  assigner  des  limites 
au  socialisme.  Tandis  qu'il  réclamerait  ses  droits  comme  doc- 
trine, il  trouverait  comme  parti  maintes  opportunités  de  rap- 
ports et  de  marchés  avec  les  factions  soucieuses  de  se  trouver 
des  alliés,  et  prêtes  à  payer  les  concours.  Il  pourrait,  en  échange 
de  ses  votes,  obtenir  pour  quelques-unes  de  ses  réformes  la 
sanction  des  lois,  accoutumer  l'opinion  à  ce  rôle  de  l'Etat,  et, 
le  jour  où  il  n'aurait  plus  rien  à  attendre  de  ses  alliés,  serait 
fort  pour  la  rupture  inévitable ,  prêt  à  abattre  à  son  tour  la 
bourgeoisie,  à  achever  sans  elle  et  contre  elle  la  révolution 
sociale. 

Pas  plus  que  les  révolutionnaires  bourgeois,  les  ouvriers  so- 
cialistes ne  subordonnaient  d'ailleurs  la  poursuite  de  leurs  plans 
à  l'adhésion  générale.  Ils  avaient  moins  de  scrupules  encore, 
parce  qu'ils  croyaient  réclamer  leur  part  de  biens  soustraits  au 
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prolétariat  par  les  autres  classes.  Jamais  le  consentement  de 
l'usurpateur  n'a  été  indispensable  pour  légitimer  la  revendi- 
cation du  propriétaire.  Pour  reprendre  ce  qui  leur  appartenait, 
toute  occasion,  tout  moyen  leur  seraient  bons. 

IV 

Malgré  leur  alliance,  révolutionnaires  et  socialistes  avaient 
échoué  devant  le  suffrage  universel  aux  élections  de  1869.  Dans 
la  défaite  commune  des  opposans  à  l'Empire,  ils  avaient  été 
les  plus  vaincus.  Tandis  cfu'une  vingtaine  de  députés  venait  ac- 
croître le  groupe  des  conservateurs  libéraux,  les  révolutionnaires 
avaient  à  peine  triomphé  dans  six  collèges,  soit  avec  des  hommes 
tout  à  fait  à  eux  comme  Rochefort,  Esquiros,  Raspail,  Bancel, 
soit  avec  des  habiles  comme  Gambetta  et  Ferry,  qui  s'étaient 
avancés  par  leur  programme  à  la  rencontre  des  contingens  déma- 
gogiques. 

Mais  ces  votes  avaient  aussi  permis  de  reconnaître  que  le 
parti  le  plus  faible  en  nombre  occupait  en  France  des  positions 
fortes  et  comme  des  places  de  sûreté.  Tandis  que  ses  adversaires 
étaient  répandus  sur  toute  la  surface  du  pays,  lui  se  trouvait 
rassemblé  presque  tout  entier  dans  les  villes  ;  dans  les  plus 
grandes  cités,  il  avait  ses  réserves,  assez  fortes  pour  qu'en  tout 
temps,  il  fallût  compter  avec  lui  et  qu'aux  jours  de  violence,  il 
n'eût  à  compter  avec  personne  ;  à  Paris  enfin,  où  étaient  concen- 
trés à  portée  de  sa  main  tous  les  ressorts  de  l'autorité,  il  était 
le  plus  prêt  à  les  saisir,  le  jour  où  la  crainte  inspirée  à  tous  par 
l'Empereur  ne  tiendrait  plus  chacun  en  sa  place. 

En  1870,  le  plébiscite  était  venu  accroître  cette  puissance 
révolutionnaire.  Il  avait  uni  plus  intimement  les  socialistes  et  les 
jacobins,  puisque,  au  lieu  de  chercher  des  gages  les  uns  contre 
les  autres,  dans  des  combinaisons  de  candidatures,  ils  s'étaient 
trouvés  unanimes  à  exprimer  de  même,  en  trois  lettres,  les 
mêmes  haines.  Il  avait  désuni  les  hommes  de  liberté.  Le  plus 
grand  nombre  s'était  résolu  à  accepter  par  un  même  vote  la 
dynastie  et  les  réformes  qui  semblaient  solliciter,  inséparables 
désormais,  l'aveu  de  la  France.  D'autres,  voyant  se  perpétuer 
avec  le  plébiscite  une  pratique  artificieuse,  et,  fût-ce  au  profit 
de  mesures  émancipatrices,  un  instrument  de  dictature,  s'étaient 
abstenus,  ou  avaient  voté  :  «  Non.  »  Il  s'était  fait  ainsi  un  cer- 
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tain  mélange  de  libéraux  et  de  révolutionnaires.  Leur  coalition 
accidentelle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  rompre ,  et  l'entenle 
naturelle  entre  les  libéraux  le  temps  de  se  renouer,  quand  la 
guerre  succéda  au  plébiscite,  et  que  le  10  août,  au  lendemain 
de  nos  premières  défaites ,  la  France  renouvela  ses  conseils 
municipaux.  Dans  le  désaccord  survenu  entre  des  hommes  qui 
jusque-là  pensaient  de  même,  et  dans  le  rapprochement  opéré 
entre  ceux  qui  jusque-là  poursuivaient  des  desseins  contraires, 
le  parti  avancé  avait  trouvé  son  avantage.  Nombre  de  villes, 
surtout  les  grandes,  votèrent  des  listes  où  les  amis  de  la  liberté 
réglée  se  trouvaient  unis  à  des  amis  de  la  violence  politique  et  à 
des  partisans  de  la  liquidation  sociale. 

A  mesure  que  s'aggravaient  les  malheurs  de  la  campagne,  les 
Français  qui  s'étaient  dits  amis  de  l'Empire  devenaient  plus 
timides  dans  leur  fidélité,  ceux  qui  s'étaient  déclarés  ses  adver- 
saires s'affermissaient  dans  leur  opposition.  Enfin,  quand  le  su- 
(jrême  désastre  détruisit  à  Sedan  la  dernière  armée  de  la  France, 
il  parut  donner  irrémédiablement  tort  à  tous  les  libéraux  qui 
avaient  cru  assurer  les  destinées  de  la  nation  par  un  pacte  avec 
la  dynastie  impériale.  Il  ne  justifiait,  triste  victoire,  lamentable 
triomphe,  que  les  prophètes  de  malheur  :  les  révolutionnaires 
seuls  paraissaient  les  amis  clairvoyans  de  la  France.  La  justi- 
fication de  leur  haine  était  faite  pour  accroître  tout  d'un  coup 
leur  crédit  dans  le  pays,  leur  dédain  du  sentiment  général,  leur 
certitude  qu'ils  devaient,  dans  l'intérêt  public,  consulter  seule- 
ment eux-mêmes,  et  leur  audace  à  saisir  tout  le  pouvoir  que 
leur  offrirait  l'occasion. 

Or  toutes  les  barrières  qui  avaient  contenu  dix-huit  ans  la 
rébellion  de  leur  volonté  contre  la  volonté  générale  tombaient 
devant  eux.  Ils  avaient  cédé  aux  contraintes  matérielles  dont  la 
force  première  est  la  police  et  la  force  dernière  l'armée  :  cette 
armée  était  tout  entière  devant  l'ennemi  ou  prisonnière  chez 
l'ennemi,  et,  sans  armée  pour  la  soutenir,  la  police  n'est  plus  re- 
redoutable. La  puissance  du  mot  Napoléon,  contre  lequel  s'était 
brisé  si  longtemps  leur  effort,  était  brisée  elle-même,  et  le  pres- 
tige passait  à  un  autre  mot,  la  République,  au  régime  qu'ils 
n'avaient  cessé  de  vouloir  et  qu'ils  venaient  d'établir.  Si,  plus 
d'une  fois  adoptée  et  confisquée  dès  son  avènement  par  ses  adver- 
saires de  la  veille,  la  République  avait  traité  en  ennemis  ses  fon- 
dateurs les  révolutionnaires,  c'était  toujours  à  l'aide  de  Tiinnée 
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et  de  la  police  aujourd'hui  impuissantes.  Maintenant  les  diverses 
opinions  étaient  obligées  de  se  servir  elles-mêmes,  n'avaient  plus 
que  leur  énergie  personnelle  pour  influer  sur  les  événemens. 
Rien  ne  pouvait  être  plus  favorable  au  parti  qui  recrutait  ses 
troupes  parmi  les  masses  les  plus  prêtes  à  agir,  et,  pur  de  cette 
complicité  impériale  où  étaient  compromis  tous  les  autres,  sem- 
blait, au  lieu  de  leur  égal,  presque  leur  juge.  Les  malheurs 
publics  préparaient  donc  au  parti  révolutionnaire  des  chances 
qu'il  n'avait  jamais  rencontrées  depuis  l'invasion  de  1792,  qu'il 
ne  retrouverait  jamais  plus  favorables. 

Ce  serait  les  perdre  toutes  que  demander  à  la  France  sa  vo- 
lonté. Sans  doute  des  élections  g-énérales  consacreraient  la  Répu- 
blique :  mais  le  suffrage  universel  engloutirait  dans  sa  foule 
paysanne  la  coalition  des  révolutionnaires  ouvriers  ou  bourgeois, 
et,  malgré  qu'une  popularité  d'accident  les  portât  en  plus  grand 
nombre  à  la  Chambre,  le  pouvoir  n'appartiendrait  ni  à  leurs  per- 
sonnes, ni  à  leurs  doctrines. Pour  garder  et  accroître  leur  influence, 
il  leur  fallait  prévenir  cette  réponse  nationale,  se  substituer  à  sa 
volonté,  empêcher  qu'elle  les  désavouât.  S'ils  ne  sont  qu'une 
minorité  infime  dans  la  France,  ils  sont  groupés  dans  les  villes 
d'oii  le  gouvernement  s'exerce  sur  tout  le  pays.  Il  leur  est  facile 
de  se  faire  forcer  la  main  par  quelques  mouvemens  de  la  rue,  et 
de  saisir  les  fonctions  publiques  :  le  salut  du  pays,  l'urgence  de 
défendre  l'autorité  contre  les  vengeances  populaires,  et  la  foule 
contre  ses  propres  excès,  légitimeront  leurs  entreprises.  La  ré- 
sistance locale  n'est  pas  à  craindre  :  les  chefs  des  conservateurs 
restent  ensevelis  sous  l'écroulement  de  l'Empire,  et,  pour  op- 
poser manifestations  à  manifestations,  les  libéraux  manquent 
d'habitude  et  de  temps.  Ces  timides,  si  la  peur  les  gagne,  seront 
les  premiers  à  appeler  au  secours  les  révolutionnaires  qui  auront 
déchaîné  la  foule  et  paraîtront  la  contenir. 

La  place  prise,  la  désapprobation  du  gouvernement  n'est  pas 
plus  à  redouter  :  blâmerait-il  en  province  les  initiatives  qui  lui 
ont  donné  le  pouvoir  à  Paris,  et  chicanerait-il  sur  une  procédure 
de  légalité  ses  amis  d'hier,  ses  partisans  d'aujourd'hui,  ses  défen- 
seurs de  demain,  plus  maîtres  que  lui  de  la  contrée  ou  ils 
dominent?  Nantis  de  leur  gage,  ils  pourront  mieux  obtenir  l'in- 
vestiture des  fonctions  déjà  prises,  et,  moitié  soumis,  moitié 
menaçans,  les  assurer,  sinon  à  eux-mêmes,  tout  au  moins  à  des 
hommes  sûrs.  Gela  fait,  tout v, sera  gagné.  Pour  ajourner  les 
TOME  XXII.  —  1904.  50 
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élections  nouvelles,  on  affirmera  qu'elles  retarderaient  l'œuvre 
de  la  défense;  les  dépositaires  provisoires  du  gouvernement 
seront  libres  de  supprimer,  avec  les  Conseils  généraux  et  les 
Conseils  municipaux,  toutes  représentations  de  la  volonté  géné- 
rale, sous  prétexte  qu'elles  ont  été  faussées  par  la  pression  du 
régime  déchu;  et,  toujours  sous  prétexte  d'épargner  du  temps, 
ils  les  remplaceront  par  leurs  amis.  De  cette  sorte,  sans  que  la 
France  ait  parlé  ni  protesté,  toutes  les  autorités  seront  occupées 
par  ceux  qui  avaient  le  moins  à  compter  sur  ses  suffrages.  Alors, 
mesurant  leurs  audaces  à  la  passivité  des  multitudes  rurales  et 
aux  sommations  des  minorités  urbaines,  ces  détenteurs  révolu- 
tionnaires du  pouvoir  commenceront  à  satisfaire  leurs  griefs 
contre  l'armée,  la  magistrature,  l'église,  la  richesse.  Si  le  ré- 
gime dure  assez,  ils  dompteront  par  les  nouvelles  habitudes  la 
seule  résistance  qu'ils  aient  à  craindre,  la  révolte  silencieuse 
des  traditions,  opposeront  au  sentiment  public  la  puissance  des 
faits  accomplis,  et,  par  l'audace  d'un  jour,  auront  pris  pour  long- 
temps hypothèque  sur  l'avenir. 

Cette  minorité  faible  par  le  nombre,  mais  résolue,  va  par- 
tout en  France,  après  le  4  septembre,  prétendre  au  pouvoir,  par- 
tout réussir,  et  substituer,  à  la  défense  de  la  France,  l'avènement 
d'une  faction. 


Les  premières  proclamations  du  gouvernement  apprirent,  dès 
le  4  septembre,  à  la  France,  qu'elle  avait  par  une  volonté  una- 
nime détruit  la  tyrannie  impériale.  Pour  connaître  combien  dif- 
fèrent la  vérité  officielle  et  la  vérité  vraie,  il  suffisait  à  chaque 
Français  de  voir  autour  de  lui  et  en  lui.  Mieux  encore  le  regard 
apaisé  de  l'histoire  discerne-t-il  que  la  France  n'eut  alors  de  vo- 
lonté ni  pour  faire,  ni  pour  empêcher,  et  qu'elle  fut  absente  de 
l'œuvre  accomplie  en  son  nom.  Les  différences  de  caractère  qui 
distinguent  chaque  province  et  l'inégalité  des  périls  que  la  guerre 
apportait  aux  diverses  régions  mettent  seulement  une  variété 
de  détail  dans  l'ensemble  des  faits,  partout  semblable,  et  tout 
prouve  combien  il  faut  peu  d'hommes  pour  mener  les  hommes. 

Dans  l'Alsace  et  la  Lorraine,  le  changement  du  régime  fut 
presque  inaperçu.  Oii  la  défaite  était  l'invasion  de  la  pro- 
vince, de  la  cité,  du   foyer,  les  épreuves   deven-uent  si   proches 
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et  s^riides  qu'elles  envahissaient  à  leur  tour  toutes  les  pensées. 
Changer  de  gouvernement  n'importe  guère  à  qui  se  demanda 
s'il  lui  faudra  changer  de  patrie.  L'angoisse  encore  règne,  et 
règne  seule  dans  les  régions  qu'atteindra  demain  la  marche  déjà 
commencée  des  vainqueurs  en  Champagne  et  dans  l'Ile-de- 
France.  Qu'importent  les  rivalités  politiques  entre  Français  et 
\e  remplacement  des  uns  par  les  autres,  si  demain  doit  se  sub- 
stituer à  tous,  comme  l'expulseur  dernier  et  le  maître  durable, 
l'étranger? On  laisse  Paris  nommer  les  nouveaux  fonctionnaires, 
dont  plusieurs  seront  devancés  par  l'ennemi  dans  leurs  postes  : 
les  regards  ne  se  détachent  pas  du  chemin  par  où  est  attendu 
l'envahisseur.  Si  les  Français  interviennent,  c'est  pour  rendre 
justice  au  patriotisme  des  autorités  qu'ils  ont  vues  tout  occu- 
pées comme  eux  de  la  défense,  et  souhaiter  qu'elles  soient  main- 
tenues. Ils  pensent  que  si  l'on  révoque  à  cette  heure  et  sur  ce  sol 
tragiques,  les  agens  familiers  avec  le  pays,  ses  habitans,  ses  res- 
sources, on  prive  les  populations  envahies  et  la  France  même 
de  l'aide  la  plus  précieuse,  soit  pour  obtenir  de  l'ennemi  une 
occupation  moins  dure,  soit  pour  aider  d'avis  sûrs  les  retours 
offensifs  de  notre  armée  (1).  La  passion  politique  est  importée 
par  quelques  administrateurs,  qui  ont  obtenu  un  département 
en  récompense  de  leur  hostilité  à  l'Empire;  mais  ceux-là  ont 
conscience  de  n'être  pas  d'accord  avec  le  sentiment  général, 
puisqu'ils  demandent  à  destituer  dans  toutes  les  municipalités 
les  élus  des  communes  et  à  choisir  seuls  les  remplaçans  (2). 
La  plupart  des  préfets  au  contraire,  plus  intelligemment  répu- 

(1)  La  commission  municipale  de  Troyes  propose  le  5  septembre  à  Paris  un 
préfet  «.pour  le  cas  où  le  gouvernement  croirait  devoir  apporter  des  modifications 
dans  le  personnel  de  l'administration  départementale  de  l'Aube,  »  mais  ajoute  que 
«  cette  démarche  ne  saurait  être  interprétée  dans  aucun  cas  comme  un  acte  de 
défiance  contre  l'administration  préfectorale  actuelle,  dont  le  chef  a  jusqu'au  der- 
nier moment  rempli  consciencieusement  son  devoir.  »  Enquête  sw  les  actes  du 
qouvernement  de  la  Défense  nationale.  Dépêches.  Annales  de  l'Assemblée  nationale, 
t.  25,  p.  789. 

(2)  Le  préfet  de  la  Haute-Marne  :  «  Chaumcnt,  6  septembre.  A  Langres,  à 
Chaumont  et  autres  communes  importantes,  il  n'y  a  aucun  secours  à  espérer  pour 
la  guerre,  des  autorités  municipales.  »  —  «  15  septembre.  Tout  se  passe  bien  dans 
le  département.  Nous  remanions  presque  toutes  les  administrations  municipales.  >> 
—  o  16  septembre.  J'ai  remplacé  presque  tous  les  maires  et  j'ai  constitué  des 
commissions  au  lieu  des  conseils  municipaux  hostiles.  »  —  «  17  septembre.  La 
magistrature  est  l'ennemie  la  plus  naturelle  de  la  régénération  qui  s'opère.  Donc 
destitution  des  procureurs,  mise  à  l'ordre  du  jour.  Confiez  aussi  aux  préfets  le 
droit  de  destituer  les  présidens  de  Sociétés  de  secours  mutuels.  Spuller.  »Id.,  1174- 
1176. 
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blicains,  comprennent  que  le  nouveau  gouvernement  doit  être 
fort,  non  contre  )a  nation,  mais  contre  l'envahisseur,  et  travail- 
lent, au  lieu  de  diviser  les  Français  par  la  politique,  à  les  unir 
par  le  patriotisme  (1). 

Autour  de  ces  régions,  d'autres  moins  immédiatement  mena- 
cées, la  Flandre,  la  Picardie,  la  Beauce,  l'Anjou,  le  Maine,  la 
Normandie,  la  Bretagne,  se  partagent  la  vaste  plaine  qui  forme 
la  France  du  Nord.  Sur  elle  encore  passe  le  frisson  de  la  guerre 
comme  un  de  ces  souffles  qui  courent  sans  obstacle  du  Rhin  à 
rOcéan  ;  aux  armées  aussi  jelle  se  sait  ouverte.  Les  bataillons  de 
mobiles  où  est  assemblée  sa  jeunesse  font  dans  Paris  ou  autour 
de  la  capitale  face  à  l'ennemi.  Le  cœur  de  ceux  qui  restent  est 
avec  ces  absens.  Il  n'a  jamais  battu  pour  la  politique.  Matelots 
et  paysans  de  ces  races  sérieuses  ont  un  instinct  commun  de 
déliance  contre  cette  puissance,  pour  eux  occulte,  décevante,  hors 
do  portée.  Ceux  du  littoral  n'attendent  pas  que  nul  gouverne- 
ment transforme  le  ciel  rude,  la  terre  pauvre  et  l'océan  redou- 
table. Ils  savent  les  élémens  dont  ils  dépendent  inacces- 
sibles aux  lois  des  hommes.  C'est  à  l'auteur  de  la  nature  qu'ils 
se  sentent  soumis  eux-mêmes  :  la  conscience  de  l'infini  qui  sé- 
pare sa  force  et  leur  faiblesse  leur  a  appris  non  la  révolte,  mais 
la  prière.  Et,  comme  si  l'indigence  de  leur  condition  s'éteudait 
à  leurs  espoirs,  ces  pauvres  d'esprit,  satisfaits  pourvu  qu'à 
risquer  chaque  jour  leur  vie  ils  trouvent  le  pain  quotidien,  sont 
les  plus  étrangers  des  hommes  à  l'orgueil  et  à  l'envie  révo- 
lutionnaires. Cette  modestie  de  désirs  dépose  en  leurs  âmes, 
avec  le  courage  et  la  patience,  une  richesse  incorruptible  comme 

(1)  M.  Tirman,  préfet  des  Ardennes  :  <■  Les  préoccupations  politiques  s'effa- 
cent devant  les  désastres  dont  notre  pays  est  le  théâtre...  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  utile  de  faire  beaucoup  de  modifications  dans  le  personnel  des  maires.  L'an- 
I  ien  préfet  M.  Froy  avait  pour  principe  de  se  laisser  guider  par  le  choix  des  popu- 
Sations.  »  h'.  "80.  Le  préfet  de  l'Aube,  Lignier-Poiigy,  ancien  représentant  de 
1S48  :  «  Troyes,  12  septembre.  Pas  un  seul  des  maires  actuels  n'entrave  et  n'en- 
Iravera  les  travau.x  de  la  défense  nationale.  S'il  n'est  pas  permis  d'en  attendre  un 
concours  ardent,  ceux  qui  les  remplaceront  ne  feront  pas  mieux.  Ce  qu'il  y  a, 
selon  moi,  de  plus  utile  et  de  plus  praticable  à  faire  aujourd'hui  dans  mon  déj)ar- 
tement,  c'est  de  nommer  maire  provisoire  le  premier  inscrit  au  tableau  du  Conseil 
municipal,  et,  à  son  refus,  de  laisser  au  Conseil  lui-même  le  soin  de  le  choisir  dans 
son  sein.  •>  —  «  Î7  septembre.  La  présence  de  l'ennemi,  la  durée  et  les  charges  de 
la  guerre  sont  aujourd'hui  la  seule  préoccupation  des  pupulations  dans  mon  dé- 
partement. Le  gouvernement  n'y  rencontre  aucune  hostilité  :  les  hommes  les  plus 
connus  p,ar  leur  hostilité  contre  la  Hépublique  s'elfacent  et  se  taisent.  M.jjs,  d'un 
autre  cùté,  il  ne  se  manifeste  en  sa  faveur  ni  enthousiasme  ni  ardeur  de  la  part 
uiéme  du  parti  démocratique.  C'est  un  allaisscir.cnl  général.  »  lU.  7.>0, 


LE    GOUVERNEMENT    EE    LA    DÉFENSE    NATIONALE.  789 

le  sel  que  l'Océan  laisse  sur  leurs  ^rivages.  Et  de  même  que  la 
saiue  amertume  est  portée  au  loin  dans  l'intérieur  des  terres  par 
les  souffles  nés  sur  les  eaux,  de  même  les  vertus  de  la  race  mari- 
time se  répandent  par  les  alliances,  le  voisinage  et  l'exemple, 
dans  les  populations  rurales,  et  fortifient  la  sagesse  que  celles-ci 
apprennent  du  sol.  En  Bretagne,  les  landes  maigres,  qui  s'étendent, 
comme  une  houle,  et  de  la  mer  ont  les  brumes  tristes  et  les  tem- 
pêtes hurlantes  ;  dans  les  plaines  flamandes  et  picardes,  l'horizon 
bas,  gris,  pluvieux,  la  terre  plate  où  la  variété  et  le  charme  de 
l'existence  rurale  sont  chassés  par  la  monotonie  mécanique  et 
laide  des  exploitations  industrielles  ;  dans  la  Beauce,  l'uniformité 
d'une  étendue  sans  abri  contre  les  courans  glacés  de  l'hiver, 
sans  ombre  contre  les  brûlures  de  l'été,  déconseillent  l'homme 
ie  vivre  au  dehors,  où  se  prend  la  fièvre  des  nouvelles  et  des 
discussions.  Cette  nature  lui  rend  plus  cher  le  chez  soi  où,  la 
porte  close,  règne  la  famille,  où  le  calme  sain  du  foyer  fait  saines 
et  calmes  les  pensées. 

Dans  les  herbages  normands  et  les  jardins  de  l'Anjou,  autre 
est  l'existence,  grasse  comme  le  sol.  Là  le  calme  des  popula- 
tions n'est  plus,  comme  dans  les  régions  rudes,  une  énergie  qui, 
malgré  les  besoins,  dompte  les  désirs,  mais  un  bon  sens  calcula- 
teur qui  tient  conseil  avec  ses  intérêts.  Là  le  plus  long  entretien 
de  rhomme  est  avec  la  terre.  Elle  le  persuade  que  s'enrichir  en 
la  soignant  est  s'assurer  presque  tous  les  avantages  de  la  vie;  que, 
pour  cette  gestion,  il  n'a  pas  besoin  de  tiers,  et  que  plus  ces  tiers, 
fussent-ils  députés  ou  ministres,  s'occuperont  de  lui,  plus  sera 
envahie  par  des  étrangers,  souvent  spoliateurs,  cette  indépen- 
dance où  est  la  garantie  la  plus  sûre  de  son  avenir.  C'est  pour- 
quoi iï  n'aime  pas  la  politique,  il  se  sent  amoindri  même  par  ce 
qu'elle  promet.  Son  sens  pratique  goûte  les  biens  acquis  plus 
que  son  imagination  n'est  éprise  des  biens  annoncés  par  les 
novateurs,  surtout  socialistes.  Il  ne  veut  pas  cesser  d'être  le 
maître  qui  travaille  à  son  heure,  mange  à  sa  table  et  dort  sous 
son  toit,  pour  devenir  le  valet  qui  ne  choisit  plus  ni  sa  tàcbe, 
ni  sa  destinée,  ni  son  repos.  Il  calcule  enfin  que  toute  solution 
de  continuité  dans  le  pouvoir  est  une  brèche  ouverte  à  liii- 
connu.  C  est  pourquoi  il  n'aime  pas  la  révolution.  Cette  méfiance 
instinctive  avait  été  fortifiée  dans  le  populaire  par  les  classes 
plus  aptes  à  se  former  une  opinion  réfléchie  sur  les  affaires 
d'Etat  :  par  la  bourgeoisie  active  et  riche,  qui  dominait  dans  les 
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régions  du  Nord  et  ressentait  dans  ses  intérêts  tout  amoindris- 
sement de  l'ordre;  par  la  noblesse  qui,  surtout  en  Bretagne  et  en 
Anjou,  gardait  encore  un  prestige  de  tradition  et  abhorrait  dans 
la  République  les  souvenirs  de  la  Terreur.  Ainsi  rudesses  et 
faveurs  de  la  nature  ont  formé  à  l'équilibre  stable  du  caractère 
ces  populations  si  différentes.  En  toutes  la  raison  est  froide,  le 
sang  calme,  l'action  lente.  Entourées  de  cette  atmosphère,  les 
grandes  cités  elles-mêmes,  Lille,  Amiens,  Rouen,  Le  Havre, 
Nantes,  Angers,  demeurent  en  ordre.  En  vain  parmi  leurs  masses 
ouvrières  les  doctrines  explosives  ont  été  répandues  :  dans  la 
sagesse  ambiante,  la  poudre  fuse  sans  éclater.  La  révolution  n'a 
pas  été  faite,  mais  supportée,  par  cette  France  silencieuse  et 
rélléchie  (1). 


(1)  Le  préfet  du  Nord,  chef  du  parti  républicain,  télégraphie  au  gouvernement. 
Lille,  15  septembre.  —  «  L'état  politique  de  mon  département  est  très  facile  à 
•'aractériser  brièvement.  .\nxiét6  extrême  sur  ce  qui  va  se  passer  à  Paris.  Tout  est 
là.  Si  vous  résistez  avec  succès  aux  Prussiens,  ici  tout  ira  bien.  Testelin.  «/d.  p.  1189. 
—  Le  préfet  du  Pas-de-Cala!«  annonce  le  7  septembre  :  «  Proclamation  de  la 
République  bien  accueillie.  »  Mais,  le  9,  il  n'est  pas  sûr  que  les  maires  du  départe- 
ment affichent  les  cin-ulaires  du  gouvernement.  Ici.,  p.  1289.  —  Dans  l'Aisne,  le 
préfet  de  l'Empire,  M.  Ferrand,  a  reçu  du  gouvernement  cette  dépêche  le  6  sep- 
tembre :  "  Restez  à  votre  poste,  vous  avez  toute  notre  confiance.  Le  gouvernement 
vous  est  reconnaissant  de  votre  noble  attitude  devant  l'ennemi.  »  Après  avoir  ré- 
pondu le  7  :  «  Je  perdrais  l'estime  des  honnêtes  gens,  la  vôtre,  toute  autorité  mo- 
rale s'il  n'était  constaté  que  j'ai  donné  ma  démission,  »  M.  Ferrand  ajoute  : 
".Angoisses  extrêmes  au  sujet  de  l'invasion.  Malheureusement,  surtoutdansles  cam- 
pagnes, plus  d'abattement  que  de  ressort.  Partout  ordre  complet.  A  Saint-Quentin, 
le  Conseil  municipal  a  voté  une  adresse  d'adhésion  au  nouveau  gouvernement, 
dans  les  autres  chefs-lieux,  généralement  attitude  expectante.  »  L'Explosion  de  la 
ciladelle  de  Laon,  par  Gustave  Dupont,  conseiller  à  la  Cour  d'Appel  de  Caen. 
Caen,  IS"!",  p.  164  et  17o  à  179.  —  Le  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  le  répu- 
blicain Dcssault  é:>r!t  :  »  Rouen,  14  septembre.  Le  calme  continue  à  régner  dans 
tout  le  département.  Préoccupation  des  événemens.  Dessault.  »  Dépêches,  p.  1355. 
Le  Havre  cherche  dans  la  Révolution  la  chance  de  devenir  chef-lieu  du  départe- 
ment. —  Le  Havre,  12  septembre.  «  Pas  d'entente  avec  Rouen.  Nous  voulons  nous 
défendre.  Rouen  ne  se  défendra  pas.  Tous  nos  patriotes  demandent  à  grands  cris 
la  création  d'une  préfecture  au  Havre  ;  notre  salut  en  dépend,  celui  de  la  Répu- 
blique en  dépend  aussi.  Le  maire,  Guillernard.  »  Id.,  1S55.  —  Le  préfet  impérial 
de  la  Loire-Inférienre,  pour  calmer  quelques  effervescences  de  Nantes,  télégraphie  ; 
'■  J'ai  pensé  qu'il  était  convenable  de  m'adjoindre  deux  membres  de  l'administra- 
tion municipale.  »  En  même  temps,  les  deux  membres  Guepin  et  Lauriol.  qui 
d'adjoints  veulent  devenir  successeurs,  télégraphient  que  la  voix  populaire  les  a 
«  désignés  pour  remplir  les  fonctions  de  préfet  par  intérim.  »  Mais  Guepin  qui  va 
devenir  le  préfet  définitif  qualifie  lui-même  ces  mouvemens  de  «  petites  agita- 
tions. »  Id.,  1116.  —  Le  préfet  de  la  Sarthe  :  <•  Le  Mans,  8  septembre.  Département 
et  villes  calmes.  »  Id.,  1337.  —  Le  préfet  de  l'Eure  :  «  Évreux,  11  septembre. 
Le  département  parfaitement  ti'anquille.  •>  Id.,  981.  —  Le  préfet  d'Eure-et-Loir  : 
«  Chartres,  15  septembre.  Le  département  accepte  et  obéit  parfaitement.  »  Id.  — 
Le  préfet  de  l'Orne  :  «  Alençon,  17  septembre.  La  République  est  acceptée,  sauf. 
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VI 

Protégée  au  Nord  contre  l'invasion  par  le  cours  de  la  Loire, 
les  halliers  de  la  Bourgogne,  le  plateau  de  Langres,  les  Faucilles 
et  Belfort,  limitée  au  Sud  par  l'estuaire  de  la  Gironde,  le  cours 
de  la  Dordogne,  les  sommets  méridionaux  de  l'Auvergne  et  des 
Alpes,  s'étend,  de  l'Océan  à  la  Suisse  et  à  l'Italie,  une  autre 
France.  Le  sol  monte  d'un  mouvement  général  vers  le  Sud-Est. 
Depuis  les  régions  à  demi  submergées  du  marais  Vendéen  et  les 
plaines  de  la  Sologne  aux  eaux  stagnantes,  il  s'élève  aux  collines 
du  Poitou,  du  Berry,  du  Nivernais;  celles-ci  contournent  de  leurs 
assises  les  plateaux  tourmentés  du  Limousin,  de  la  Marche,  du 
Bourbonnais,  eux-mêmes  contreforts  du  plateau  central  qui  do- 
mine par  ses  plus  hauts  remparts  les  plaines  du  Midi.  Ces  alti- 
tudes, coupées  d'une  longue  et  large  brèche,  s'abaissent  par  les 
pentes  brusc|ues  des  Cévennes  jusque  dans  la  vallée  du  Rhône, 
mais  pour  se  relever  sur  l'autre  rive  du  fleuve  et  monter  plus 
haut  encore,  aux  plus  grands  sommets  de  l'Europe.  C'est  aussi 
de  l'Europe  la  région  qui  rapproche  et  étage  dans  le  plus  étroit 
espace  les  variétés  les  plus  diverses  de  relief,  de  nature  et  de 
produits  :  là  se  touchent  et  se  superposent  toutes  les  sortes  de 
travail,  depuis  les  prisons  souterraines  des  mines  jusqu'au  pai'- 
cours  pastoral  des  montagnes.  Cette  diversité  de  la  nature  et  des 
existences   marque  sa  trace  dans  le  caractère  des  populations. 

Sur  les  rivages  de  la  Vendée  et  de  la  Saintonge,  les  pêcheurs 
et  les  paysans  connaissent  les  mômes  périls  de  la  mer  et  la  même 
ingratitude  de  la  terre  que  ceux  de  Bretagne,  demandent  aussi 
peu  à  la  vie  et  attendent  aussi  peu  du  pouvoir.  La  résistance  à 
létranger  occupe  tout  leur  courage,  mais  le  souvenir  de  la  guerre 
civile  que  leurs  pères  soutinrent  sur  le  sol  natal,  contre  «  les 
Bleus  »  proteste  encore  contre  la  République  (1).  Plus  étrangers 

bien  entendu,  par  les  meneurs  du  parti  bonapartiste;  on  se  rendra  maître  des 
campagnes,  qui  ici  font  les  élections,  en  agissant  avec  modération.  Albert 
Christophle.  »  Id.,  1227. 

(1)  Les  préfets  de  ces  départemens  ne  s'illusionnent  pas  sur  ces  dispositions. 
Aucun  ne  dit  que  la  Révolution  fut  désirée  où  il  l'apporte.  Ils  constatent  les  ré- 
pugnances qui  les  attendent,  et  n'espèrent  pas  plus  qu'être  acceptés.  Le  prx-let  de 
la  Vendée  rend  témoignage  au  patriotisme  des  mobiles  «  peu  équipés,  peu  exercés, 
mais  très  ardens.  »  «  Les  hommes  sont  superbes,  pleins  de  force  et  d'enthou- 
siasme. »  Mais  «  on  s'était  fort  effrayé  de  la  proclamation  de  la  République.  >> 
Dépêches  des  12  et  13  septembre,  id.,  p.  1418.  —  Le  préfet  de  la  Vienne  »  l'oiliers. 
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à  ces  passions,  les  paysans  de  la  Sologne,  solitaires  des  étangs  et 
des  bois,  non  seulement  n'ont  pas  de  prise  sur  les  alîaires  géné- 
rales, mais  le  plus  souvent  les  ignorent.  Dans  le  jardin  de  laTou- 
raine  c'est  la  libéralité  plénière  de  la  nature,  Tair  apaisé,  le  ciel 
doux,  la  terre  féconde  d'aspects  comme  de  produits,  une 
beauté  faite  de  richesses  et  une  richesse  faite  de  beautés  :  là, 
comme  le  dit  la  langue  populaire  «  la  plaisance  du  pays  »  a  poli 
depuis  des  siècles  le  caractère  des  hommes  à  la  douceur  des 
choses.  Le  calme  des  volontés,  au  lieu  d'être  une  énergie  domi- 
natrice de  ses  épreuves,  est  une  mollesse  assise  en  ses  satisfac- 
tions et  peu  disposée  à  les  troubler  d'un  effort,  fût-ce  pour  les 
défendre.  Entre  ces  populations  et  les  plus  semblables  à  elles 
dans  le  Nord,  la  différence  est  comme  l'inégalité  de  la  lumière, 
là-bas  plus  voilée  et  plus  rare,  ici  plus  active  et  rayonnante, 
qui  là-bas  éclaire  seulement,  ici  colore  et  à  sa  clarté  mêle  de  la 
chaleur.  Ici  les  hommes  se  recherchent  davantage  pour  échangei 
des  impressions  et  des  nouvelles.  Mais,  tempérés  comme  leur 
climat,  ils  ont  à  la  fois  de  la  curiosité  et  de  l'indifférence,  plus 
soucieux  de  connaître  les  événemens  que  de  les  dominer  :  la 
révolution  ne  trouve  parmi  eux  ni  amis  ni  opposans. 

Elle  a  un  parti  plus  nombreux  et  plus  actif  dans  la  région 
voisine  qui,  du  Périgord  à  la  Franche-Comté,  décrit  par  le  Limou- 
sin, le  Berry,  le  Nivernais,  la  Bourgogne  et  le  Bourbonnais  son 
grand  arc  de  cercle  autour  du  plateau  central.  La  Franche-Comté, 
plus  proche  de  l'invasion,  est  le  moins  occupée  de  politique.  Dans 
la  Haute-Saône,  un  seul  désir  se  formule,  inspiré  par  le  souci  du 
la  défense  :  Vesoul  demande  qu'elle  ne  soit  pas  interrompue  par 
des  changemens  de  personnes  (i).  La  province  n'a  qu'une  grande 
ville,  Besançon  où  l'horlogerie  emploie  beaucoup  d'ouvriers  et  qui 
est  représentée  au  Corps  législatif  par  un  républicain.  Ordinaire. 
Même  là,  le  patriotisme  impose  silence  à  la  révolution.  Jusqu'au 
8  septembre,  aucune  violence  n'est  tentée  contre  le  préfet,  et  il 

8  septembro.  Installé  à  la  Préfecture  de  la  Vienne  sans  difficulté.  Département 
paraît  paisible.  »  Id.,  p.  1423.  —  Le  préfet  de  la  Corrèze  :  <-  Tulle,  8  septembre, 
i^'esprit  de  la  population  est  excellent  à  Tulle  comme  à  Brive,  où  j'ai  passé  1;î 
ournée  d'iiier,  a  Ussel  et  dans  tous  les  centres  un  peu  importans.  L'esprit  s'améliore 
dans  les  campagnes.  »  Ici.,  p.  913.  —  Le  préfet  de  l'Indre  :  «  Ghàteaurou.x,  11  sep- 
tembre. Les  bourgeois  sont  rassurés,  c'était  là  le  premier  point...  »  Id.,  p.  1065. 

(1)  Le  7  septembre,  ie  maire  et  les  adjoints  télégraphient  au  Gouvernement  : 
<■  Demain  vous  recevrez  par  courrier  une  pétition  couverte  de  signatures  d'habi- 
tans  de  Vcsoul  demandant  le  maintien  de  M.  Larribe  comme  préfet  de  la  Haute- 
Saône.  ■>  la.,  1316. 
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offre  de  mettre  à  la  raison  «  la  minorité  turbulente,  »  grâce  à  la 
garde  nationale  «  dont  il  est  sûr  (1).  ))  La  réponse  est  un  décret 
qui  nomme  Ordinaire  préfet  du  Doubs.  Il  était  naturel  que  le 
gouvernement  ne  risquât  pas  un  conflit  pour  maintenir  le  préfet 
de  l'Empire  :  mais  le  calme  de  la»  ville  attendait  la  décision  de 
Paris. 

La  Bourgogne,  dans  ses  trois  départemens,  a  trois  expressions 
politiques,  et  partout  les  villes  y  pensent  autrement  que  les 
campagnes.  Dans  l'Yonne,  aux  nouvelles  de  Paris,  le  conseil 
.municipal  d'Auxerre,  composé  de  républicains,  répond  par  une 
adhésion  publique,  ardente,  et  c'est  parmi  ses  membres  que  le 
gouvernement  choisit  le  préfet  :  mais  celui-ci  pour  gouverner 
comme  le  souhaite  la  ville,  réclame  «  plein  pouvoir  »  de  changer 
les  maires  dans  tout  le  département  (2).  Dijon  était  une  capitale 
de  bourgeoisie  à  l'humeur  aimable  et  aux  mœurs  policées,  assez 
exaltée  d'esprit  pour  être  frondeuse,  trop  douce  de  goûts  pour  être 
révolutionnaire.  Elle  avait  accommodé  ces  dispositions  en  por- 
tant au  conseil  municipal  des  hommes  de  professions  libérales, 
de  bonne  compagnie  et  se  croyait  garantie  par  la  correction  des 
allures  contre  l'outrance  des  doctrines.  De  même  elle  avait  choisi 
pour  député  Magnin,  comme  un  libéral  de  belle  humeur  et  non 
comme  un  chef  de  démagogues.  Mais  le  4  septembre,  Magnin 
devenant  ministre,  mettait  ses  amis  en  demeure  de  manifester 
leur  confiance  à  leur  élu  par  leur  ardeur  républicaine.  Toute  ville 
de  50  000  habitans  compte  assez  de  déclassés  et  de  badauds  pour 
accueillir,  par  quelque  tumulte  de  rues,  un  changement  de 
gouvernement  ;  grâce  à  eux  le  conseil  municipal  pouvait  se 
montrer  dur  aux  représentans  du  pouvoir  vaincu;  chasser  de 
Dijon  les  hauts  fonctionnaires  de  l'Empire,  était  rendre  vacans 
des  emplois  que  les  principaux  du  conseil  municipal  se  croyaient 
aptes  à  occuper,  que  le  ministre  les  aiderait  à  obtenir;  et  pour 
s'assurer  honneurs,  influence  et  gain,  il  n'est  guère  de  modérés 
f|ui  ne  devinssent  violons.  Le  conseil  télégraphie,  dès  le  4  sep- 
tembre au  soir,  que  «  composé  de  démocrates  et  ayant  la  con- 
liance  de  la  population  »  il  s'est  «  emparé  des  fonctions  pu- 
bliques »  et  «  installé  par  délégation  à  la  préfecture,  »  d'où  il 
lance  ses  ordres  aux  fonctionnaires  et  met  le  procureur  général 


(1)  Id.,  970. 

(2)  Ici.,  1431. 


794  REVUE    DES    DEUX    JIONDES. 

«  à  la  porte  de  son  parquet  (l).  »  Le  gouvernement  confie  aussitôt 
à  l'un  de  ces  délégués  l'administration  de  laCôte-d'Or.  Mais  celui- 
ci,  en  déclarant  que  «  la  République  a  été  acclamée  avec  enthou- 
siasme par  la  population  des  villes,  »  ajoute  :  «  les  campagnes 
sont  plus  froides  (2).  » 

Mâcon  était,  moins  encore  que  Dijon,  une  ville  révolution- 
naire. Mais  tandis  que  la  population  de  la  Côte-d'Or  était  toute 
aj;ricole,  en  Saône-et-Loire  prospéraient  les  plus  importantes 
des  industries  métallurgiques  et  minières  qui,  de  plus  en  plus 
pressées,  forment,  du  Cher  et  de  la  Loire  aux  portes  de  Lyon, 
«  la  région  noire.  )>  La  principale  cité  du  département  était  le 
Creuzot,  une  usine  devenue  une  ville.  Des  centres  ouvriers  comme 
Montceau  grandissaient,  plus  importans  que  les  sous-préfectures. 
De  même  les  idées  et  surtout  le  tempérament  des  prolétaires  ten- 
daient à  dominer  de  leur  violence  brutale  la  modération  des 
bourgeois  libéraux,  et  l'audace  des  démagogues  était  excitée 
par  les  influences  de  Lyon.  Ils  mirent  à  profit  la  première  heure 
pour  s'imposer,  et  partout  la  similitude  de  leurs  procédés  et  dô 
leur  langage  prouva  un  concert  établi  d'avance.  Le  conseil 
municipal  de  Mâcon  était  composé  de  libéraux  ;  dès  qu'il  apprit 
les  nouvelles  de  Paris,  il  proclama  dans  la  soirée  du  4  septembre 
la  République.  Le  préfet  aussitôt  donne  sa  démission  et  dispa- 
raît. Il  n'y  a  donc  nulle  résistance  à  vaincre,  quand  un  groupe 
de  meneurs  entraîne  la  foule  vers  la  préfecture  qu'il  veut 
envahir.  Le  poste  de  garde,  fourni  par  le  73"  de  ligne,  croise  la 
bayonnette.  La  poussée  de  ceux  qui  suivent  jette  ceux  qui  pré- 
cèdent sur  la  pointe  des  armes,  dans  la  bagarre  quelques-uns  sont 
blessés,  un  mobile  mortellement.  La  surprise  de  ce  malheur  et 
la  crainte  de  la  foule  livrent  le  conseil  à  ceux  qui  soufflent  la 
violence  populaire.  Ils  obtiennent  de  lui  qu'il  réclame  du  gou- 
vernement le  départ  immédiat  du  73".  Le  général,  ainsi  désavoué 
par  la  numicipalité,  donne  sa  démission.  Et  comme  la  force  mi- 
litaire, faute  de  chef  et  d'ordres,  demeure  inerte,  les  démagogues 
pénètrent  enfin  dans  cette  préfecture  qu'ils  ont  voulu  envahir 
pour  y  rester  maîtres.  Une  vingtaine  d'hommes  à  qui  personne 
n'a  donné  mandat,  s'y  transforme  en  «  comité  départemental  pro- 
visoire »  et  se  superpose  ainsi  au  conseil  municipal  qui  se  laisse 
annuler.  A  Autun,  de  même,  les  révolutionnaires,  écartés  par  les 

;1)  fa.,  9SI. 
ri)  kl.,  932. 
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élections  dernières,  se  substituent  à  la  municipalité  clioisie  par  la 
ville,  et  celle-ci,  pour  toute  résistance,  demande  au  gouverne- 
ment si  les  élus  de  la  population  «  doivent  céder  la  place  à  ceux 
qui  veulent  la  prendre.  »  Au  Greuzot  le  conseil  est  démocrate, 
mais  pas  assez  pour  la  minorité  la  plus  ardente.  Elle  forme  un 
«  comité  républicain  »  qui  d'abord  a  «  délégué  deux  de  ses 
membres  pour  assister  à  la  réception  de  toutes  les  dépêches  »  et 
qui  ensuite  annule  le  conseil  municipal,  en  n'agréant  que  six  des 
conseillers  élus  et  en  leur  adjoignant  quatorze  ouvriers  ou  négo- 
cians  que  le  suffrage  universel  n'a  pas  nommés,  que  le  «  comité  » 
désigne  seul  (1).  Et  la  masse  des  ouvriers  accepte  comme  une 
victoire  cette  élimination  des  hommes  qu'elle  a  choisis  il  y  a 
moins  d'un  mois,  et  le  remplacement  de  ses  élus  par  des  ]ion-élus 
qui  s'imposent  au  nom  d'un  comité  non  élu.  Or,  ces  mandataires 
du  parti  avancé  ont  pris  possession  de  l'autorité  provisoire  pour 
s'accréditer  auprès  du  gouvernement,  lui  donner  des  avis  qui 
aient  l'apparence  de  la  volonté  publique,  et  obtenir  un  préfet  qui, 
devant  son  pouvoir  à  leur  initiative,  consacre  leur  usurpation. 
Dès  le  6  septembre,  «  les  membres  composant  la  commission 
départementale  provisoire  demandent  que  le  citoyen  Boysset, 
ancien  représentant  de  Saône-et-Loire,  qui  jouit  d'une  grande 
considération  et  peut  exercer  une  grande  autorité  morale  soit 
immédiatement  nommé  préfet  de  Sâône-el-Loire.  »  Le  8,  ils  re- 
nouvellent l'instance  impérieuse,  tandis  que,  sans  plus  de  pou- 
voirs et  avec  la  même  unanimité,  des  groupes  semblables 
transmettent,  des  villes  secondaires  à  Paris,  «  le  vœu  du  dépar- 
tement. »  Même  hors  du  département  ils  agissent  :  les  «  délégués  » 
du  Greuzot  se  rendent  à  Dijon  et,  après  les  avoir  entendus,  le 
préfet  de  la  Côte-d'Or  avertit  le  gouvernement  qu'au  Greuzot  la 
quertion  devient  «  sociale,  »  le  péril  «  grave  »  et  propose  Boyssct 
comme  le  modérateur  nécessaire  (2). 

Mais  le  gouvernement  se  souciait  peu  d'être  représenté  par  dos 


(1)  Ici.,  1318-1319. 

(2)  Dijon.  Administration  provisoire  à  l'iatérienr.  ■<  La  situation  du  Creuzot. 
ville  industrielle  avec  une  population  de  26  000  habitans  dont  10  000  ouvriers  est 
très  grave.  La  municipalité  existante  est  républicaine,  mais  elle  est  dépassée  par 
un  groupe  considérable  d'ouvriers  qui  demandent  des  représentant.  Je  crois  qu'une 
question  sociale  se  présentera  et  que  le  péril  est  grave...  Mon  avis  est  ie  suivant  : 
nommer  Boysset  ctiargé  de  l'administration  du  Creuzot,  lui  dire  de  s'y  rendre  im- 
médiatement et  faire  nommer  dans  les  quarante-huit  heures  par  élection  une  com- 
mission municipale.  »  Id.,  923. 
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hommes  capables  de  s'appuyer  sur  leur  propre  force  pour  le 
servir  ou  pour  lui  résister.  11  préférait  qu'ils  eussent  son  choix 
pour  titre  unique  auprès  des  populations,  et  qu'ainsi  leur  doci- 
lité fût  sans  réserve  ou  leur  destitution  sans  embarras.  Moins 
qu'ailleurs,  dans  une  contrée  où  la  menace  de  la  guerre  sociale 
aggravait  les  difficultés  politiques,  voulait- il  remettre  le  pouvoir 
à  un  favori  des  prolétaires,  à  un  mandataire  qui  prétendrait 
l'indépendance  d'un  arbitre,  et  qu'on  ne  pourrait  déposséder  sans 
en  faire  un  adversaire  dangereux.  C'est  pourquoi  le  préfet  nommé 
fut  un  professeur  d'opinions  violentes,  mais  étranger  ,au  pays, 
Frédéric  Morin.  L'accueil  fait  à  ce  choix  prouva  combien,  même 
où  les  révolutionnaires  étaient  le  plus  disciplinés  et  le  plus 
ardens,  il  y  avait  de  1^'artifice  dans  leurs  agitations  et  de  la  fai- 
blesse derrière  leurs  audaces.  Nulle  part,  pas  même  au  Creuzot, 
ils  ne  se  sentirent  capables  de  lutter  contre  la  passivité  obéissante 
qui  partout  les  submergeait,  et  leur  chef,  Boysset,  ne  fut,  au  lieu 
d'un  séditieux,  qu'un  mécontent. 

La  force  de  la  révolution  était  plus  redoutable  dans  la  Loire, 
la  contrée  de  France  où  les  usines,  drues  comme  les  épis  d'un 
champ,  paraissent  le  principal  fruit  de  la  terre.  Là  n'étaient  guère 
d'habitans  qui  ne  dépendissent  plus  ou  moins  de  ces  industries, 
échappassent  tout  à  fait  à  la  propagande  prolétaire,  et  les  ou- 
vriers, surtout  nombreux  à  Saint-Étienne,  se  trouvaient  bien 
placés  pour  faire  la  loi  aux  autorités  qui  de  cette  ville  gouver- 
naient le  département.  Les  élections  municipales  venaient  de 
porter  aux  affaires  un  conseil  acquis  à  la  république  de  l'Inter- 
nationale. Le  soir  du  4  septembre,  les  représentans  de  Saint- 
Etienne  marquèrent  ce  qu'ils  espéraient  du  nouveau  régime,  en 
arborant  sur  THôtel  de  Ville  le  drapeau  rouge.  Ni  le  préfet  im- 
périal qui  déclarait  lui-même  «  sa  situation  intolérable  »  et 
demandait  un  successeur,  ni  le  général  qui  n'osait  hasarder  un 
conflit  entre  ses  quelques  soldats  et  la  multitude  ne  s'opposèrent 
à  rien.  Sauf  que  les  couleurs  nationales  furent  respectées,  à 
Uoanne  le  Conseil  municipal,  mandataire  du  même  parti,  se 
trouva  poussé  par  les  mêmes  passions  :  tenant  les  fonctionnaires 
comme  destitués,  il  désigna  trois  membres  pour  gouverner  l'ar- 
rondissement. Ce  pouvait  être  l'anarchie  pour  peu  que  l'exemple 
se  propageât.  Le  député  de  Saint-Étienne,  Dorian,  était  mi- 
pistre.  Le  préfet  nommé  dès  la  matinée  du  5  septembre  fut  de  sa 
iHiiiii  et  habilement  choisi,  si  donner  le  change  aux  passions  était 
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les  dompter.  Pour  obtenir  l'oLéissance  des  révolutionnaires  dans 
une  de  leurs  places  fortes,  il  fallait  que  le  préfet  fût  lui-même  un 
homme    de    révolution.    La   seule    qui   intéressât   vraiment  les 
prolétaires   était  la  révolution  sociale.  Mais  c'était  celle  que  les 
bourgeois  du  4  septembre  voulaient  le  moins  favoriser.  M.  Do- 
rian,  maître  de  forges,  était,  par  son  avenir  de  patron,  attaché 
à  la  vieille  organisation  de  la  propriété,  autant  que,  pour  son 
avenir  de  politique,  il  devait  se  montrer  impatient  de  grandes 
réformes.  Sous  l'Empire,  son  journal,  lÈdaireur,  avait  distrait 
les  ouvriers  de  leurs  intérêts  par  des  colères,  et  dénoncé  comme 
ennemis,  au  lieu  du  patron,  le  soldat  et  le  prêtre.  Le  rédacteur, 
César  Bertholon,  franc-maçon  et  sectaire,  satisfaisait  ses  propres 
rancunes  à  exciter  celles  du  peuple.  Bien  qu'il  n'offrît  rien  aux 
pauvres  sinon  de  la  haine,  il  leur  avait  donné  la  soif  de  ce  poison 
amer  et  passait  pour  leur  ami.  C'est  cet  homme  qui  fut  nommé 
préfet.  Sa  première  dépêche  annonça  que,  dès  îe  o  septembre,  il  a 
«  dissous  conseil  général  dont  l'esprit  était  hostile  à  la   Répu- 
blique et  antipathique  à  la  population.  Le  nouveau  conseil  dé- 
partemental   composé    d'hommes    sûrs    et    dévoués.    Présence 
jésuites  irrite  population    et  peut  causer  désordre.   Consulter 
Dorian.    On   demande    expulsion,   que    faut-il    faire?   »    Moins 
pressé  d'enlever  le   drapeau  rouge,  il  promet  de   s'en  occuper 
«  demain.   »  Ainsi  s'annonce  la  série  de  dérivatifs  violens  qui, 
pour  éviter  les  agitations  sociales,  va  précipiter  les  représailles 
politiques,   et  livrer  tout   le   pouvoir  aux  républicains    déma- 
gogues. Mais  ce  n'est  pas  que,  même  dans  la  Loire,  ceux-ci  lui 
semblent  être  la  majorité.  «  L'esprit  des  campagnes  est  ce  qu'il 
était  avant  le  4  septembre.  Elles  ignorent  tout  et  sont  entretenues 
dans  l'erreur  par  les  cléricaux  et  les  fonctionnaires  impérialistes. 
Pour  obtenir  l'ordre,  il  a  fallu  suspendre  beaucoup  de  maires. 
Les  paysans  croient  sur  parole  quiconque  représente  le  gouver- 
nement. Tant  qu'ils  seront  sous  l'influence   des  ennemis  de  la 
République,  ils  seront  un  obstacle.  Ils  ne  croiront  au  change- 
ment de  régime  qu'en    voyant    un    changement    de    fonction- 
naires... En  résumé  :  Arrondissement  de  Saint-Etienne   esprit 
excellent,  —  Roanne  divisé,  —  Montbrison  tout  clérical  (1).  »> 
Donc  ii  ne  s'agit  pas  d'obéir  à  1  opinion  générale,  il  s'agit  île  la 
soumettre  à  la  minorité  maîtresse  de   Saint-Etienne  et  de  suu- 

(1)  /d.,  p.  109B  et  1096. 
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mettre  cette  minorité  socialiste  à  une  oligarchie  républicaine  et 
bourgeoise. 

Dans  le  Berry,  le  Nivernais  et  le  Bourbonnais,  la  révolution 
n'a  pas  de  capitale,  mais  elle  est  semée  jusque  dans  les  sillons 
des  laboureurs.  Les  usines,  moins  juxtaposées,  sont  encore  nom- 
breuses, répandues  à  travers  la  campagne  et  mêlent  les  travaux 
et  les  désirs  des  ouvriers  aux  habitudes   et  aux  passions  des 
paysans.  Ceux-ci  n'ont  pas  l'àme  patiente  de  leur  race.  Dans  leur 
pays,  plus  qu  ailleurs,  les  grandes  propriétés  se  sont  maintenues, 
le  plus    souvent  prises  à  bail  par  des  fermiers,  qui  les  sous- 
louent  en  détail  aux  habitans  devenus  des  colons.  Ce  régime 
tient  inconnus  l'un  à  l'autre  le  maître  et  le  cultivateur  de  la  terre, 
prend  à  l'un  et  à  l'autre,  en  faveur  d'un  tiers  qui  ne  la  possède  ni 
ne  la  travaille,  une  part  de  ce  qu'elle  produit,  et,  tout  en  don- 
nant moins  au  propriétaire  lointain,  excite  dans  l'âme  des  ou- 
vriers agricoles,  quand  ils  comparent  leurs  difficultés  de  vivre 
à  la  valeur  des  immenses  domaines,  une  envie  facile  à  trans- 
former en  désir  de  partage.  Ouvrière  et  rurale,  les  deux  popula- 
tions voyaient  ensemble,  dans  la  différence  de  leurs  conditions, 
l'égalité  de  leurs  misères,  et  s'apprenaient  l'une  l'autre  à  détester 
davantage    l'injustice   universelle.   Elles    y  étaient  encore   in- 
struites, depuis  la  Révolution  française,  par  plusieurs  familles  do 
bourgeoisie,  transfuges  de   leur  classe,  et  qui  avaient  employé 
le  prestige  de  leur  fortune,  faite  parfois  de  biens  nationaux,  et 
les  ressources   d'une    intelligence   cultivée  à  détruire   dans  le 
peuple  la  résignation  à  son  sort.   Dès  le  milieu  du  siècle.  Ces 
instituteurs  héréditaires  des  haines  sociales,  les  Massé,  les  Tu- 
rigny,  les  Gambon,  avaient  assez  d'inlluence  pour  envoyer,  pour 
représentans  aux  Assemblées,  Michel  de  Bourges  tribun  parfois 
superbe,  Félix  Pyat  rhéteur  sanguinaire   et   prudent,  Gambon 
Courageux  et  fanatique.  Domptées  sans  être  détruites  par  l'Em- 
pire, les  passions  s'étaient  enhardies  dès  qu'il  sembla  moins  fort. 
D'exil,  Pyat  gardait  son  influence  à  \ierzon;  en  1869,  Bourges 
avait  élu  le  meunier  Girault;  le  24  avril  1870,  Gambon  avait  à 
Â.rgenais  près  Cosne  donné   exemple    d'une   révolte  rurale   et 
était  poursuivi   pour  «  attentat  à  main  armée  contre  un  gou- 
vernement établi.  »  Le  4  septembre,  les  révolutionnaires,  s'ils 
ne  sont  pas  groupés  dans  une  grande  ville,  sont  répandus  dans 
les  petites  cités  de  la  province  et  jusque  dans  les  villages.  Dans 
le   Cher,  Girault  apparaît  dès  le   S   septembre  envoyé   comme 
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commissaire  par  le  Gouvernement  :  sa  nomination  semble  une 
garantie  pour  les  démagogues  et  les  tient  en  repos.  Dans  la  Nièvre 
ils  agissent  :  à  Gosne,  Gambon  saisit  l'autorité  et  «  décrète  à  tort 
et  à  travers  (1);  »  à  Ghâteau-Chinon,  le  premier  conseiller  mu- 
nicipal prétend  que  le  sous-préfet  lui  eède  la  place;  à  Clamecy, 
une  commission  municipale  qui  s'est  élue  destitue  de  sa  propre 
autorité  le  maire  et  le  sous-préfet  (2).  Dans  l'Allier,  Mathé  tente 
l'invasion  de  la  préfecture.  A  Moulins  sa  liste,  il  n'y  a  pas  un 
mois,  réunissait  230  voix  contre  2  200  obtenues  par  des  candidats 
modérés  :   qu'importe?  Un  vrai  révolutionnaire  ne  se  soumet 
pas  à  la  volonté  publique,  il  la  soumet.  Mais  ces  tentatives  ne 
recrutent  et  ne  meuvent  que  quelques  groupes.  Elles  échouent 
contre  l'inertie  générale.  Môme  ces  populations  gardent  la  pru- 
dence paysanne,  se  dérobent  aux  risques,  et  attendent  :  le  gou- 
vernement du  4  septembre  n'a  rien  à  craindre  d'elles.  Libre,  il 
ne  remet  l'autorité  à  aucun  des  socialistes  agraires  qui  ont  voulu 
la  prendre  :  Mathé  n'entre  pas  plus  à  la  préfecture  de  Moulins, 
que  Massé  à  celle  de  Nevers  ;  Gambon  obtient  pour  toute  faveur 
qu'on  arrête  l'instruction  commencée  contre   lui;   Girault  lui- 
môme,  impuissant  à  empêcher  que  le  seul  candidat  dont  il  ne 
veuille  pas  devienne  préfet  du  Cher,  donne  sa  démission.  Ces 
disgrâces  de  ceux  qui  semblaient  les  maîtres  du  peuple  n'excitent 
pas  même  une  rumeur  de    ce   peuple.    Il  n'a  vraiment  qu'un 
maître,  l'Etat.  L'Etat  lui  donne  pour  conducteurs  à  Moulins  un 
médecin    de   Paris,  à  Nevers   et  à    Bourges   deux   avocats  du 
pays,  Girerd  et  Louriou,  républicains  déclarés,  et  qui,  sous  le 
nom  de  la  République,  veulent  assurer  le  pouvoir  à  leurs  amis, 
mais  non  appeler  au  partage  des  biens  les  multitudes.  Sem- 
blables aux  grands  troupeaux  qui  ne  choisissent  pas  leurs  ber- 
gers et,  en  quelques  mains  que  soit  le  bâton  du  pâtre,  se  lais- 
sent conduire,  ces  multitudes  suivirent  dociles  les  chefs  désignés 
par  le  gouvernement. 

L'anarchie  morale  qui,  sous  l'obéissance,  germe  dans  ces  pro- 
vinces ne  s'étend  pas  au  Limousin.  Là,  presque  toute  la  popula- 
tion est  paysanne,  attachée  à  son  sol,  à  son  existence  bien  que 
dure,  et  ne  se  soulève  ni  contre  son  sort  ni  contre  le  pouvoir. 
Elle  a  constamment  nommé  des  mandataires  dévoués  à  l'Empire. 
Mais  une  industrie  est  concentrée  à  Limoges  avec  la  fabrication 

(1)  Dépêche  du  préfet  républicain.  Ici.,  1199. 
(2J  [d.,  1198. 
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de  la  porcelaine,  et  l'importance  des  ateliers  qui  donnent  à  la 
ville  sa  population  et  sa  richesse  font  de  Limoges  une  cité  ou- 
vrière. Ces  travailleurs  étaient  sous  Tinfluence  de  la  société  in- 
ternationale, le  conseil  municipal  était  leur  élu.  Ses  propres 
passions  et  celles  de  la  foule  éclatent  ensemble  :  le  4  septembre, 
il  saisit  tous  les  pouvoirs.  Trois  de  ses  membres  sont  délégués 
à  la  mairie,  cinq  à  la  préfecture.  Ces  cinq  désignent  aussitôt  le 
préfet  qu'ils  veulent,  et,  symbole  de  la  facilité  avec  laquelle  ce 
parti  parle  au  nom  du  peuple,  le  délégué  qui  notifie  ce  vœu  à 
Paris  signe  «  pour  le  Conseil  municipal  tout  entier  »  et,  en  pro- 
posant le  candidat,  le  déclare  attendu  par  «  l'unanimité  de  la  po- 
pulation (1).  »  Ce  candidat,  Georges  Perrin,  est  un  journaliste 
qui  a  quelque  temps  rédigé  à  Limoges  le  Libéral  du  Centre 
et  qui  a  grossi  à  Paris  le  groupe  des  jeunes  «  irréconciliables.  » 
Le  gouvernement,  trop  heureux  que  là,  comme  à  Saint-Etienne, 
une  population  socialiste  se  contente  d'un  préfet  ardemment  ré 
publicain,  nomme  le  jour  même  préfet  Georges  Perrin,  qui  obéira 
à  la  ville  et  fera  obéir  les  campagnes. 

Agricole  comme  le  Limousin,  et  sans  grandes  villes,  la  Dor- 
dogne  a  toutes  les  raisons  d'être  paisible,  et  le  serait  partout,  si 
elle  ne  formait  les  confins  où  la  moyenne  France  touche  la 
France  méridionale  et  où  commence  une  autre  race.  Périgueux 
avait,  aux  élections  du  10  août,  nommé  une  municipalité  d'oppo- 
sans,  et,  sans  s'arrêter  à  la  fadeur  des  nuances  moyennes,  s'était 
ralliée  aux  couleurs  violentes.  Le  premier  élu  avait  été  le  docteur 
Gilbert,  partisan  et  ami  de  Rochefort.  La  même  fortune  qui,  le 
4  septembre,  a  porté  le  pamphlétaire  au  gouvernement  porte, 
dès  le  5,1e  médecin  à  la  préfecture  de  la  Dordogne.  La  première 
dépêche  du  nouvel  administrateur  est  pour  envoyer  «  une  poi- 
gnée de  main  »  au  nouveau  maître  do  la  France,  puis  il  résume 
sa  politique  par  ces  mots  au  ministre  de  l'Intérieur  :  «  Ne  faites 
rien  dans  la  Dordogne  sans  consulter  Rochefort  (2).  »  Il  semble 
qu'il  ait  dès  le  début  poussé  l'audace  des  opinions  assez  loin 
pour  être  en  avant  des  plus  purs.  Mais  qui  jamais  fut  pardonné 
par  ses  rivaux  de  leur  prendre  leur  place,  même  en  y  portant 
leurs  idées?  Or,  à  Périgueux,  un  ancien  représentant  de  1848, 
le  «  citoyen  »  Chavoix,  s'est  mis  par  dépêche  à  la  disposition  du 


(1)  Id.,  1428-1429. 

(2)  Id.,  951. 
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((  citoyen  ministre,  »  il  «  attend  »  (1)  et  un  avocat,  Louis  Mie, 
s'agite,  dont  la  parole  échauffe  depuis  plusieurs  années  la  déma- 
gogie locale.  Une  seule  ville  est  trop  petite  pour  contenir  ces 
trois  importances.  Avant  la  fin  d'une  semaine,  les  deux  républi- 
cains sans  emploi  sont  unis -contre  celui  qu'on  leur  a  préféré  et 
Ghavoix  transmet  au  gouvernement,  comme  «  votée  en  réunion 
publique  et  aux  acclamations  unanimes  de  plus  de  6  000  citoyens)^ 
la  demande  que  le  docteur  Guilbert  et  Louis  Mie  «  partagent 
l'honneur  et  le  fardeau  de  l'administration,  à  pouvoir  égal,  dans 
le  département  de  la  Dordogne  (2).  »  Deux  consuls,  c'est  presque 
Rome  ;  une  assemblée  de  six  mille  citoyens  à  Périgueux,  c'est 
déjà  la  Gascogne.  Le  gouvernement  n'accorde  rien  à  leur  unani- 
mité, et  des  six  mille  pas  un  ne  se  lève  pour  réclamer  à  Gilbert 
la  part  de  Mie. 

Plus  à  l'Est  commence,  avec  la  région  des  moyennes  et  des 
grandes  montagnes,  la  sérénité  des  hauteurs.  Les  villes  elles- 
mêmes,  enveloppées  de  cette  atmosphère,  n'ont  pas  de  tumulte. 
Les  élections  du  10  août  viennent  d'y  donner  le  pouvoir  à  des 
municipalités  libérales  et  modérées.  A  Clermont,  capitale  de 
l'Auvergne,  l'avocat  Bardoux,  le  premier  élu,  nommé  maire  par 
l'Empire,  transmet,  le  S  septembre,  au  nouveau  gouvernement  le 
désir  des  plus  audacieux  :  dans  le  pays  de  M.  Rouher,  le  conseil 
général  est  bonapartiste,  eux  souhaitent  ((  une  commission  dé- 
partementale républicaine  (3),  »  mais  ils  ne  le  veulent  qu'avec  la 
permission  de  Paris.  A  Aurillac,  les  retards  du  préfet  impérial 
à  annoncer  la  révolution,  ses  refus  de  contresigner  les  actes  du 
nouveau  régime  n'excitent  aucun  désordre  dans  la  rue.  Le 
conseil  municipal,  suppléant  à  cette  passivité,  proclame  et 
affiche,  sans  réclamer  la  destitution  de  ce  fonctionnaire.  C'est 
seulement  après  cinq  jours  qu'il  «  adjoint  trois  de  ses  mem- 
bres à  l'administration  départementale  pour  aviser  aux  me- 
sures de  salut  public  et  de  défense  nationale  (4).  »  A  Mende, 
c'est  le  chef  du  parti  libéral,  le  docteur  Th.  Roussel  qui  télégra- 
phie :  «  Si  le  préfet  de  la  Lozère  n'est  pas  nommé,  prière  d'at- 
tendre l'arrivée  d'une  lettre  adressée  par  cercle  patriotique  pour 
motiver,  dans  intérêt  de  défense  nationale,  le  maintien  du  préfet 

(1)  M. 

(2)  /(/.,  953. 

(3)  Id.,  1241. 

(4)  /(/..  891. 
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actuel  (1).  »  A  Privas,  la  municipalité  a  nommé  une  commission 
départementale  que  préside  un  ancien  député  de  1848,  Gleizal  : 
lui-même  atteste  la  tranquillité  universelle,  sollicite  un  préfet 
étranger  au  département  et  conclut  par  ces  mots  «  Armez  le 
pays  (2).  »  Au  Puy,  où  la  municipalité  est  bonapartiste  (3),  c'est  le 
préfet  impérial  qui  prend  l'initiative  des  mesures  révolution- 
naires, s'adjoint,  pour  l'administration  du  département,  «  un  co- 
mité d'hommes  connus  pour  leurs  opinions  libérales  et  républi- 
caines »  et,  d'accord  avec  eux,  propose  «  d'adjoindre  pareillement 
au  conseil  municipal  du  Puy  un  comité  consultatif  de  huit 
membres  (4).  »  Ce  préfet  impérial,  plus  républicain  que  son  dé- 
partement, ne  semble  pas  assez  républicain  à  Paris,  11  est  rem- 
placé par  un  homme  que  l'on  envoie  de  la  capitale  convertir  la 
contrée.  Dès  l'arrivée  de  ce  nouveau  venu,  Béhaguel,  la  mu- 
nicipalité conservatrice  fait,  le  12  septembre,  «  adhésion  au  gou- 
vernement de  la  République  (5),  »  et,  grâce  à  lui,  les  progrès 
coûtent  si  peu  que,  dès  le  17,  «  le  comité  républicain  et  un 
grand  nombre  d'habitans  »  jugent  cette  adhésion  insuffisante  et 
«  demandent  la  dissolution  du  conseil  municipal  et  la  révoca- 
tion du  maire,(6).  »  Le  préfet  continue  son  œuvre  républicaine 
jusqu'au  jour  où  les  papiers  des  Tuileries  apportent  la  preuve 
qu'il  a  été  lui  aussi  un  agent  de  l'Empire.  Le  gouvernement  le 
révoque  et,  pour  n'être  plus  trompé,  le  remplace  par  Henri  Lefort, 
républicain  jusqu'au  socialisme.  Sous  le  socialiste  éprouvé, 
comme  sous  le  faux  républicain ,  comme  sous  le  bonapartiste , 
le  département  obéit  toujours  et  ne  change  pas. 

Cette  placidité  de  l'Auvergne  se  retrouve  dans  les  Alpes.  Elle 
règne  en  Savoie,  pays  d'agriculture,  aux  villes  de  vieille  bour- 
geoisie, et  qui  s'était  donnée  dix  années  auparavant  à  l'Empire 
autant  qu'à  la  France.  A  peine  à  Saint-Julien  et  à  Bonneville, 
sous  l'intluence  des  révolutionnaires  genevois,  trouve-t-on  l'avocat, 
le  docteur  et  le  pharmacien  nécessaires  pour  constituer  des  com- 
missions provisoires  et  tenter  quelques  tumultes  (7).  A  Annecy, 


(1)  Ici.,  H44. 

(2)  Ici.  780. 

(3)  Le  parti  républicain  n"a  aucun  représentant  dans  ce  corps.  «  Dépêche  du 
Préfet  impérial,  5  septembre,  Id.,  1106. 

(4)  Ici. 

(•;)  Id.,  1107. 
(«)  /(/.,  1107. 
(7)  Id.,  1347-1348. 
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persoime  ne  descend  dans  la  rue  que  les  curieux  de  nouvelles, 
rien  ne  se  meut  que  le  clavier  du  télégraphe,  pour  les  sollici- 
teurs de  places.  La  passivité  est  telle  que  le  gouvernement  la 
peut  mettre  à  l'épreuve.  Il  a,  dans  la  confusion  des  premiers 
jours,  donné  à  la  fois  la  préfecture  d'Annecy  à  deux  républi- 
cains, l'un  Philippe  réside  dans  le  département,  l'autre  Louis 
Jousserandot  arrive  de  Paris.  Celui-ci  trouve  l'autre  installé  déjà 
et,  pendant  deux  jours,  les  deux  préfets,  qui  ne  songent  pas  comme 
en  Dordogne  à  gouverner  ensemble,  se  disputent  la  place.  Un 
conflit  qui  laissait  incertaine  l'autorité  eût  offert  une  rare  facilité 
de  troubles  aux  factions  d'une  ville  ardente.  Annecy  supporte 
l'épreuve  sans  connaître  même  la  tentation,  entre  les  deux  rivaux 
demeure  patiemment  neutre  jusqu'au  moment  où  Jousserandot, 
nommé  ailleurs,  rétablit  par  son  départ  l'unité  des  pouvoirs  (1). 
A  Chambéry,  capitale  de  la  province,  la  République  compte  en 
si  petit  nombre  ses  amis  de  la  veille  que  le  Conseil  municipal 
ne  proclame  pas,  le  soir  du  4  septembre,  le  nouveau  gouverne- 
ment. Il  faut  que  des  particuliers  prennent,  au  milieu  de  l'ab- 
stention générale,  l'initiative  de  le  reconnaître.  Leur  comité 
compte  un  seul  élu  du  suffrage  universel,  un  conseiller  général  : 
tous  les  autres  membres  n'ont  mandat  que  d'eux-mêmes.  Et 
d'autre  part  la  population  est  si  inerte  que  cette  poignée  d'hommes, 
sans  opposition  de  personne,  s'installe  à  la  préfecture,  se  déclare 
Commission  départementale,  demande  à  Paris  des  instructions, 
en  attendant,  requiert  le  concours  de  l'autorité  militaire,  envoie 
dans  les  sous-préfectures  des  délégués  pour  prendre  la  place  des 
sous-préfets,  et  réclame  la  destitution  des  magistrats  (2).  Elle  a 
à  sa  tête  un  ancien  préfet  de  la  République,  Guiter.  Nommé 
préfet  de  la  Savoie,  il  est  le  seul  préfet  de  France  qui  ait  l'expé- 
rience de  ses  fonctions,  il  sait  donc  obéir;  chef  des  démocrates 
savoisiens,  il  les  satisfera  en  les  faisant  obéir  eux-mêmes;  eux  et 
lui  enfin  sont  assez  peu  nombreux  pour  tirer  toute  leur  force  de 
celle  que  le  gouvernement  leur  donne.  De  même  dans  les  Hautes- 
Alpes,  où  le  chef  des  démocrates  Cyprien  Chaix,  nommé  préfet, 
reconnaît  que  «  le  parti  républicain  est  peu  nombreux  (3).  » 
Dans  les  Basses-Alpes,  jusqu'au  10  septembre,  le  préfet  impé- 
rial reste,  oublié  par  le  gouvernement,  supporté  sans  aucune 
impatience  par  la  population.  A  son  départ  seulement,  un  avocat 

(1)  Id.,  1348.  —  (2)  Id.,  1339-1341. 
(3)  Id.,  751. 
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de  Die^ne,  Paul  Colto,  sent  s'éveiller  en  lui  l'énergie  républi- 
caine :  il  s'empare  de  la  demeure  vide,  escorté  de  sept  personnes, 
un  conseiller  général,  un  propriétaire,  un  conducteur  de  trains, 
im  vétérinaire,  un  ouvrier  tisseur,  un  serrurier,  un  charron;  les 
institue  «  commission  départementale  »  pour  administrer  le 
département;  convoque  les  fonctionnaires;  leur  signifie  qu'il  «  se 
constitue  révolu tionnairement  préfet  provisoire,  »  et  les  menace 
de  révocation  immédiate  s'ils  ne  reconnaissent,  séance  tenante, 
cette  «  dictature  révolutionnaire,  »  comme  il  la  qualifie  lui-même. 
Les  fonctionnaires  déclarent  reconnaître  le  gouvernement  du 
4  septembre,  mais  demandent  s'il  a  lui-même  reconnu  ce  dicta- 
teur bas-alpin,  faute  de  cette  preuve  résistent,  en  appelant  au 
conseil  municipal  comme  au  représentant  régulier  de  l'opinion. 
Celui-ci,  soutenu  par  eux,  essaie  de  contenir  la  commission  dé- 
partementale, qui  persiste  à  siéger  au  nom  d'un  peuple  toujours 
absent,  soit  pour  la  soutenir,  soit  pour  la  chasser.  C'est  au  dehors 
qu'elle  trouve  des  partisans  :  le  13  septembre,  Paul  Cotte  fait 
afficher  une  dépêche  envoyée  par  «  l'administration  supérieure  de 
Marseille  au  Président  de  la  commission  révolutionnaire  à  Digne. 
—  Votre  devoir  est  d'imposer  la  République.  Tout  citoyen  qui 
transgresse  vos  volontés  sera  traité  en  ennemi  de  la  République.  » 
Les  fonctionnaires  continuent  à  ne  pas  reconnaître  le  dictateur, 
et  protestent  par  dépêches  auprès  de  leurs  ministres,  le  secré- 
taire général  de  la  préfecture,  qui  est  resté  à  son  poste,  télégra- 
phie à  l'Intérieur  :  «  La  soi-disant  commission  départementale, 
réduite  à  trois  ou  quatre  hommes,  par  le  départ  du  peu  d'hommes 
raisonnables  qu'elle  renfermait,  entrave  de  la  façon  la  plus 
absolue  tous  les  services  publics,  et  en  particulier  le  service  de 
la  guerre  et  le  service  financier.  Toutes  les  patiences  sont  à 
bout.  Envoyez  un  préfet  de  suite.  »  Le  préfet  n'arrive  que  plu- 
sieurs jours  après,  et  se  trouve,  dès  son  arrivée,  «  seul  maître 
dans  le  département  (1).  »  Malgré  les  provocations,  les  conflits 
et  le  langage  incendiaire,  le  feu  ne  prend  pas  dans  ces  neiges. 

Le  Dauphiné  est  moins  calme.  Grenoble  avait  envoyé  au  Corps 
législatif  un  député  d'opposition  et  le  conseil  municipal  était 
républicain.  Ce  n'était  pas  assez  pour  une  partie  des  habitans, 
prolétaires  avec  les  ouvriers  gantiers  qu'employait  la  princi- 
pale industrie  de  la  ville.  Vogeli,  ancien  vétérinaire  de  l'armée, 

(1)  Id.,  137-741. 
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homme  d'intelligence  et  de  commandement,  qui  enseignait  par 
son  journal  le  Réveil  la  guerre  au  gouvernement  et  la  discipline 
contre  l'ordre,  Aristide  Rey,  propagateur  de  libre  pensée,  d'en- 
terremens  civils,  et  qui  faisait  de  l'irréligion  une  religion,  étaient 
les  plus  connus  des  meneurs  révolutionnaires.  Quand  ils  appri- 
rent la  révolution  de  Paris,  ils  voulurent  qu'à  Grenoble  elle  mît 
en  leurs  mains  le  pouvoir.  Le  conseil  municipal  venait  de  pro- 
clamer la  République,  ils  l'entourent  de  bandes  hurlantes,  lui 
signifient  qu'à  une  ère  nouvelle,  il  faut  des  hommes  nouveaux  ; 
que  ces  hommes  nouveaux  sont  eux-mêmes,  ils  se  font  un  titre 
de  ce  que  le  suffrage  universel,  asservi  par  l'Empire^  ne  les  a 
jamais  élus.  Le  conseil  s'intimide  et  cède  à  une  «  commission  mu- 
nicipale »  que  les  meneurs  ont  choisie.  'Le  'même  procédé  est 
employé  contre  la  préfecture  et  avec  un  égal  succès  :  le  préfet  se 
retire  devant  une  «  commission  départementale  »  où  les  meneurs 
se  nomment  eux-mêmes.  Tels  sont  les  pouvoirs  qui  se  disent 
«  spontanément  constitués  par  la  population  (1).  »  Aussitôt  ils 
révoquent  les  sous-préfets,  donnent  des  ordres  à  tous  les  fonc- 
tionnaires, et  instituent  comme  un  service  public  «  l'association 
républicaine,  »  qui  ouvre  des  clubs  permanens  dans  plusieurs 
quartiers  de  Grenoble  :  elle  tient  sous  pression  la  foule,  de  sorte 
que  celle-ci  soit  toujours  prête  quand  les  meneurs  auront  be- 
soin d'invoquer  la  volonté  générale  (2).  La  machine  révolution- 
naire joue  si  bien  que  le  gouvernement  de  Paris  juge  qu'il  y 
aurait  imprudence  de  choisir  pour  le  représenter  un  de  ceux  qui 
la  manœuvrent.  Ils  seraient  plus  maîtres  que  lui.  Pour  les 
contenir  sans  rompre  avec  eux,  et  subordonner  à  sa  puissance 
leur  autorité  locale,  il  leur  envoie  de  Paris  un  préfet. 

YIl 

Dans  cette  région  centrale  entre  le  Nord  et  le  Midi,  où,  par 
la  rencontre  des  climats  et  le  mélange  des  races,  se  forme 
l'expression  moyenne  de  la  France,  toutes  les  diversités  de  la 
politique  semblent  répandues  à  l'aventure  et  juxtaposées  par 
hasard.  Dans  le  désordre  apparent  de  ses  contradictions  est  néan- 
moins caché  un  certain  ordre.  D'abord  la  politique  ne  fait  que 

(1)  Id.,  1069. 

(2)  Rapport  du  préfet  de  l'Isère  sur  l'insurrection  du  18  mars  1811 .  Annales  de 
l'Assemblée  nationale,  t.  9,  p.  284, 
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de  loin  en  loin  quelques  petites  taches  de  fermentation  parmi 
les  vastes  étendues  d'inertie.  Ensuite  elle  n'émeut  guère  que  les 
villes  et,  dans  les  villes,  les  populations  ouvrières.  Enfin,  au- 
dessus  d'une  certaine  altitude,  elle  n'agite  même  pas  les  villes, 
elle  est  une  plante  de  plaine  qui  meurt  dans  les  montagnes, 

La  raison  de  ces  faits  apparaît  aussi  visible  qu'eux.  Dans  les 
plaines,  sur  les  bords  des  fleuves,  aux  croisemens  des  vallées,  sont 
les  chemins  des  peuples  et  les  marchés  des  échanges  et,  avec  les 
facilités  de  la  vie,  les  vastes  sociétés  des  hommes.  Oii  ils  vivent 
réunis,  toute  nouvelle  a  des  curieux,  tout  événement  une  assem- 
blée, chaque  émotion  frémit  en  tous,  et  la  politique  est  une  forme 
de  cette  vie  générale  oii  l'individu  devient  l'atome  d'une  puis- 
sance collective.  Dans  les  cités,  gloire  de  l'homme,  où  tout  parle 
de  lui  seul,  où  l'œuvre  de  ses  mains  dompte  et  cache  l'œuvre  de 
la  nature,  l'orgueil  de  l'intelligence  crée  la  foi  que  cette  intelli- 
gence par  ses  combinaisons  peut  créer  tout,  même  le  bonheur. 
La  confiance  dans  cette  efficacité  illimitée  et  soudaine  obsède 
surtout  les  imaginations  dans  les  cités  où  le  travail  attire  et  en- 
tasse les  ouvriers,  où  la  matière,  soumise  à  la  pensée,  prend 
toutes  les  formes  et  tous  les  usages  prévus  et  ordonnés  par 
le  calcul.  Les  témoins  et  les  acteurs  de  ces  métamorphoses 
continues  s'accoutument  à  adorer  la  toute-puissance  de  la  raison, 
s'attendent  qu'elle  dompte  les  misères  et  les  iniquités  sociales 
comme  les  résistances  des  corps  inertes.  La  certitude  qu'elles 
peuvent  être  réformées  sans  délai,  par  la  volonté,  révolte  les  pro- 
létaires contre  les  épreuves  de  la  vie,  comme  si  la  patience  était 
une  lâcheté.  Et  dans  leurs  multitudes,  que  leur  travail  même 
tient  toujours  assemblées,  toute  étincelle  tombe  sur  un  foyer 
d'incendie  :  espérances  et  colères  s'allument  les  unes  aux  autres 
et  grandissent  en  confondant  leurs  flammes. 

Au  contraire,  dès  que  l'homme  est  hors  des  cités,  des  ateliers 
et  des  usines,  il  retrouve  la  nature  que  lui  cachaient  les  œuvres 
de  pierre  et  de  fer.  Les  paysans  sont,  par  les  nécessités  de 
l'œuvre  agricole,  dispersés  sur  la  surface  du  sol  qu'ils  cultivent  : 
dans  cette  solitude  où  s'éteignent  les  rumeurs  des  villes  et  le 
souffle  haletant  des  usines,  l'homme  entend  moins  la  voix  des 
hommes  et  mieux  celle  de  la  terre.  Elle  lui  enseigne  la  sagesse 
de  peu  compter  sur  autrui  ,  la  collaboration  nécessaire  du 
temps  dans  toute  fécondité  et  la  philosophie  de  la  patience. 
A  mesure  qu'il  vit  plus  haut  dans   les  montagnes,  la  fertilité 
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décroissante  du  sol  l'oblige  à  occuper  plus  de  ce  sol  pour  vivre. 
11  est  défendu  par  l'espace  contre  la  contagion  de  fièvres  intel- 
lectuelles qui  sévissent  dans  les  masses  populaires,  il  voit  mieux, 
dans  les  étendues  qu'il  domine  et  que  son  regard  parcourt,  la  pe- 
titesse de  la  place  occupée  par  les  plus  puissantes  industries, 
par  les  plus  vastes  villes,  quelle  trace  grêle  et  peu  profonde  les 
mains  humaines  impriment  sur  la  masse  énorme  de  la  nature, 
et  combien,  malgré  elles,  demeure  immuable  la  face  du  monde. 
Il  contemple  sans  cesse  les  victoires  des  choses  sur  l'homme, 
et  il  ne  compte  pas  sur  la  plus  incertaine  et  la  plus  fragile  de 
ses  œuvres,  la  politique,  pour  vaincre  la  puissance  d'inertie  que 
les  lois  permanentes  de  la  vie  opposent  aux  lois  improvisées  des 
foules. 

Voilà  pourquoi  les  régions  du  Limousin,  du  Berry,  du  Ni- 
l'ernais,  du  Forez,  de  la  Bourgogne,  où  le  trésor  souterrain  des 
mines  s'ajoute  à  la  fertilité  du  sol,  où  un  filon  de  richesse,  di- 
vers dans  sa  nature  mais  ininterrompu  dans  sa  fécondité,  at- 
tire, emploie  et  fixe,  par  masses  épaisses,  les  travailleurs  du 
kaolin,  de  la  houille,  du  fer,  de  l'acier,  du  verre,  de  la  soie,  con- 
naissent à  la  fois  la  fièvre  industrielle  et  politique.  Voilà  pour- 
quoi, au  sud  de  ces  régions  agitées,  les  pentes  agricoles  et  les 
hauteurs  pastorales  de  l'Auvergne  et  des  Alpes  portent  jusqu'aux 
frontières  du  Midi  le  climat,  le  silence  et  la  gravité  du  Nord. 
Ainsi  dans  la  moyenne  France,  qui  sépare  les  deux  autres  et  que 
leur  influence  se  dispute,  le  Nord  se  continue  encore  par  les  mon- 
tagnes, et  par  les  plaines  s'annonce  déjà  le  Midi. 

ÉïiENNE  Lamy. 


HERBERT   SPENCER 


ET 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  VIE 


Le  14  décembre  dernier,  au  Crématorium  de  Golden  Green, 
on  a  incinéré  la  dépouille  d'Herbert  Spencer  :  des  éloges  conve- 
nus lui  ont  été  décernés  dans  des  discours  nécessaires;  un  Hin- 
dou a  offert  vingt-cinq  mille  francs  pour  créer  à  l'Université 
d'Oxford,  où  Herbert  Spencer  n'avait  jamais  enseigné,  une  chaire 
portant  le  nom  de  «  chaire  Herbert  Spencer  ;  »  des  articles  né- 
crologiques, souvent  sévères,  ont  été  publiés  dans  quelques 
grands  journaux  de  tous  les  pays  ;  puis  on  a  annoncé  son  Auto- 
biographie, on  l'a  attendue,  on  en  a  été  surpris  et  déçu;  et  enfin 
l'on  a  cessé  de  parler  de  l'illustre  mort,  qui  n'appartient  plus  au- 
jourd'hui qu'à  la  morne  actualité  de  l'histoire. 

La  vérité,  c'est  que  Herbert  Spencer  avait  perdu  l'oreille  de 
l'Europe  et  que  sa  renommée,  très  étendue  par  le  monde,  avait 
toujours  été  inégale  et  diverse. 

En  Angleterre,  Herbert  Spencer  était  resté  fort  longtemps  in- 
connu, et  il  est  mort  discuté.  On  sait  qu'il  a  public  à  ses  frais  la 
plupart  de  ses  livres  et  les  chi tires  qu'il  fournit  sur  l'état  de  ses 
affaires  philosophiques  ont  une  éloquence,  mêlée  de  bravade  :  son 
premier  ouvrage,  la  Statique  sociale,  a  été  tiré  à  sept  cent  cin- 
quante exemplaires;  il  n'a  pas  fallu  moins  de  quatorze  années 
pour  les  écouler;  il  en  a  fallu  douze  autres  pour  six  cent  cin- 
quante exemplaires  des  Principes  de  Psychologie,  et  plus  de  dix 
encore  pour  cinq  cents  exemplaires  seulement  des  Essais.  En 
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1860,  Spencer  s'avisa  même  de  procéder  par  souscription  pour 
éditer  toute  sa  Philosophie  synthétique;  dès  les  Premiers  Prin- 
cipes, il  perdait  de  l'argent;  il  s'enfonçait  à  la  publication  sui- 
vante, si  bien  qu'au  bout  de  quinze  ans,  il  avait  réalisé  avec 
l'Evolution  une  perte  de  quinze  mille  livres  :  heureux  les  phi- 
losophes! C'est  seulement  vers  1874,  après  dix  ans,  qu'il  put 
espérer  de  rentrer  dans  ses  débours. 

Et  quand  l'opinion  si  rétive  s'avisa  de  s'occuper  de  lui,  elle 
le  combattit.  Tout  de  suite  on  usa  contre  lui  de  l'arme  si  dange- 
reuse et  particulièrement  commode  dans  l'Angleterre  d'alors,  le 
matérialisme.  On  lui  reprocha  d'abuser  de  la  collaboration  et  de 
faire  écrire  ses  livres  par  ses  disciples.  Huxley  lui-même,  qui 
avait  revu  les  épreuves  des  Principes  de  Biologie,  entre  en  polé- 
mique avec  lui,  et  leurs  premières  relations  sont  mal  interpré- 
tées. Dans  toutes  les  Revues  du  Koyaume-Uni,  les  articles  con- 
sacrés au  nouveau  système  sont  incompréhensifs  :  hostiles  ou 
agressifs  :  VEdinburgh  Review  ne  voit  en  lui  qu'une  «  philo- 
sophie d'épithètes  et  de  phrases;  y>  The  calholic  World  affirme 
qu'il  manque  à  Spencer  tout  génie  philosophique;  la  Princetown 
Review  hésite  à  prononcer  «  s'il  donne  une  preuve  plus  décidée 
d'ignorance,  d'étroitesse  d'esprit,  d'extravagance  d'idées  ou  de 
virulence;  »  la  Quarterly  Review  conclut  que  la  doctrine  est 
«  absolument  fatale  à  tout  germe  de  moralité,  qu'elle  exclut 
entièrement  toute  forme  de  religion  ;  »  le  professeur  Jowett  le 
qualifie  de  «  demi-savant  vide  »  et,  à  la  fin  de  sa  vie,  quand 
Herbert  Spencer  entreprend  de  reviser  ses  ouvrages,  il  lui  faut 
encore  se  défendre  contre  l'école  hégélienne  d'Oxford  et  de 
Glasgow.  Sans  compter  que  sa  lutte  contre  l'Impérialisme  et  son 
attitude  dans  la  guerre  des  Boers  avaient  achevé  de  lui  aliéner 
la  foule  anglaise.  Non  seulement  il  ne  fut  pas  prophète  en  son 
pays,  mais  il  n'y  fut  ni  savant,  ni  philosophe,  ni  professeur,  ni 
chef  d'école,  ni  quoi  que  ce  soit  d'officiel  ou  d'influent. 

En  Allemagne,  son  succès  ne  fut  pas  beaucoup  plus  général 
ni  plus  solide,  comme  on  le  voit  à  la  rareté  même  des  traduc- 
tions allemandes  de  ses  œuvres.  Au  moment  de  sa  mort,  des 
articles  retentissans  ont  marqué  avec  force  que  rien  ne  pouvait 
être  en  effet  plus  antipathique  à  la  Germanie  hégélienne,  à  son 
collectivisme  instinctif  et  rêveur,  que  l'individualisme  intransi- 
geant et  précis  de  la  sociologie  sponcérienne. 

C'est  donc  de  très  loin  que  la  réputation  est  venue  d'abord  à 
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Herbert  Spencer,  de  l'Amérique,  de  l'Inde,  du  Japon;  c'est  en 
France  surtout  qu'elle  s'est  maintenue  et  accréditée. 

Chez  nous,  Spencer  a  réussi  à  la  fois  par  le  détail  et  par  l'en- 
semble :  sa  psychologie  a  suscité  une  école  qui  le  respecte  encore 
et  qui  se  borne  le  plus  souvent  à  vérifier  dans  les  laboratoires 
quelques-unes  de  ses  vues  les  plus  ingénieuses  ;  les  sociologues 
de  la  nouvelle  manière  discutent  toujours  ses  idées  avant  de  les 
écarter,  cependant  que  les  économistes  réputés  s'inspirent  plus 
ou  moins  explicitement  des  faits  qu'il  a  recueillis;  surtout  sa 
biologie  est  encore  prise  très  au  sérieux  par  ceux  qui  la  con- 
naissent. Enfin  sa  doctrine  du  progrès  est  d'origine  française  : 
elle  parle  à  notre  imagination,  à  nos  instincts  humanitaires. 
Herbert  Spencer  nous  apparaît  à  la  fois  dans  une  gloire  de  savant 
comme  Darwin,  dont  nous  le  distinguons  mal,  et  avec  un  pres- 
tige de  philosophe  comme  Auguste  Comte,  dont  nous  le  croyons 
volontiers  un  disciple.  Son  renom,  en  définitive,  est  surtout 
français. 

C'est  que  le  génie  anglais  n'est  point  généralisateur  :  «  le  fait 
seul  importe,  »  disait  l'idéaliste  Carlyle.  Et  l'empirisme  anglais, 
de  Locke  à  Stuart  Mill,  n'avait  en  eiïet  cessé  de  tourner  le  dos 
à  la  spéculation.  Dans  cette  suite  rigoureuse  dont  Spencer  est 
l'aboutissement,  dans  ce  mouvement  ininterrompu  et  régulier  de 
l'utilitarisme  social,  il  n'y  avait  pas  eu  de  place  pour  une  vue 
d'ensemble,  pour  une  philosophie  véritable.  Or  Spencer  a  débordé 
de  tout  son  génie  constructeur  le  cadre  étroit  de  cet  empirisme  : 
sur  toutes  les  questions  qui  avaient  été  posées,  morale,  origine 
des  idées,  valeur  de  la  science,  il  a  trouvé  insuffisantes  les  ré- 
ponses de  ses  devanciers  et,  surtout,  il  a  jugé  que  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  générales  avaient  été  négligées  ou  ignorées  par 
eux.  Ni  plus  ni  moins  qu'un  Français  ou  un  Allemand,  il  a  conçu 
son  œuvre  entière,  œuvre  de  quarante  années,  dont  il  traça  à 
vingt-six  ans  le  programme  définitif,  sous  la  forme  d'une  «  phi- 
losophie synthétique  »  qui  serait  comme  la  Métaphysique  de  l'ex- 
périence. 

Il  a  donc  emprunté  à  la  tradition  historique  de  son  pays  les 
données  de  sa  spéculation  :  il  prolonge  et  termine  un  mouve- 
ment. Mais  son  originalité,  à  la  fois  comme  Anglais  et  comme 
penseur,  c'est  justement  d'avoir  approprié  la  méthode  de  son 
école  à  des  questions  qui  ne  venaient  pas  d'elle,  c'est  d'avoir 
abordé  le  problème  théorique  du  monde  avec  l'esprit  de  lutili- 
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tarisme.    Il  a  renoué    l'une  à  l'autre    deux   grandes  traditions 
modernes. 


I 

Spencer  avait  été  formé  dès  sa  petite  enfance  à  la  recherche 
du  fait.  Il  avait  reçu  de  son  père  une  éducation  excellente  de  sa- 
vant, d'observateur,  et  où  les  livres  n'avaient  point  de  place  en 
regard  de  la  vie. 

Herbert  ne  savait  pas  lire  à  sept  ans  et,  à  l'école,  il  devient 
tout  de  suite,  nous  disent  ses  biographes,  un  très  médiocre 
élève.  Il  ne  peut  apprendre  la  grammaire  ni  les  langues,  il  ré- 
pugne aux  exercices  de  mémoire  et  ses  jeux  d'enfant,  ses  travaux, 
sont  les  études  vivantes  de  la  botanique,  de  l'entomologie;  il  a  la 
vive  curiosité  des  plantes,  des  insectes,  des  êtres.  A  treize  ans, 
il  se  trouve  confié  aux  soins  pédagogiques  d'un  brave  homme 
d'oncle,  le  révérend  père  Thomas  Spencer,  lauréat  de  Cambridge, 
lequel  destine  tout  naïvement  son  neveu  aux  gloires  universi- 
taires. Mais  déjà  Spencer  dédaigne  l'éducation  de  l'Université, 
comme  plus  tard  il  en  dédaignera  les  fonctions.  Il  n'est  pas 
passé  par  Cambridge,  lui,  ni  par  Oxford;  il  n'a  pris  aucun  titre, 
sollicité  aucun  poste.  lia  toujours  considéré,  par  instinct  d'abord, 
par  réflexion  et  expérience  ensuite,  que  l'enseignement  officiel 
était  incapable  de  donner  une  idée  réelle  de  la  nature  et  surtout 
de  la  société.  «  Dans  la  conscience  d'un  homme  qui  a  passé  pai 
le  curriculum  d'études  universellement  à  la  mode,  écrira-t-il  à 
la  fm  de  sa  vie,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  causalité  naturelle. 
Au  contraire,  il  y  existe  seulement  l'idée  de  ce  qui  en  un  sens 
relatif  est  une  causalité  artificielle,  la  causalité  par  influences 
établies...  » 

Vers  la  fm  de  son  adolescence,  s'étant  appliqué  aux  mathé- 
matiques, il  entre  dans  les  chemins  de  fer  et,  pendant  huit  ans, 
collabore  au  Journal  des  Inçénieurs  civils,  traite  des  questions 
spéciales,  rédige  des  rapports  professionnels,  fait  des  décou- 
vertes techniques.  Il  s'affermit  par  son  métier  même  dans  cette 
attitude  scientifique  dont  il  avait  eu  de  si  bonne  heure  l'instinct 
et  qui  demeurera,  dans  tout  ordre  de  réflexion  ou  d'expérience, 
la  marque  propre  de  son  esprit.  Son  Autobiographie  foisonne  en 
petites  inventions  ;  il  les  énumère  et  les  détaille  avec  une  complai- 
sance infinie.  Non  seulement  Spencer  ne  s'est  pas  formé  par  les 
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livres,  mais  il  aura  toujours  le  dédain  des  livres,  peu  de  culture, 
beaucoup  d'ignorance,  et  avec  cela  l'horreur  des  papiers,  des 
fiches,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  document,  l'information  per- 
sonnelle et  directe,  la  leçon  de  la  pratique.  On  a  noté  souvent 
combien  ses  ouvrages  étaient  pauvres  en  bibliographie;  il  n'in- 
dique point  ses  sources,  ni  ses  références,  disant  que  c'est  à 
dessein,  pour  ne  pas  distraire  l'attention  du  lecteur.  En  A^érité, 
il  n'a  jamais  travaillé  dans  aucune  bibliothèque;  il  n'a  jamais 
eu  autour  de  lui  d'autres  volumes  que  les  siens,  remplissant  de 
ses  seuls  écrits  les  casiers  de  son  cabinet.  Sa  pensée  se  suffit,  de 
plus  en  plus,  à  elle-même.  Spencer  s'est  toujours  montré  abso- 
lument rebelle  et  impénétrable  à  la  critique,  impatient  de  l'ob- 
jection, étonnamment  entier  et  autorilairc.  Il  n'aimait  guère  non 
plus  les  voyages,  ayant  fait  seulement  un  tour  en  Egypte  pour 
raisons  de  santé  et  traversé  deux  fois  Paris  en  baragouinant  dans 
les  banquets  un  français  bien  anglais.  —  Sa  santé,  répétait-il  vo- 
lontiers, l'obligeait  à  suivre  un  «  régiment.  » 

C'est  ainsi  que,  fermé  à  peu  près  à  toute  influence,  unique- 
ment pénétré  de  lui-même  et  de  sa  vie,  il  a  pu  échapper  aux  re- 
doutables effets  de  la  philosophie  critique  qu'il  ignora  profon- 
dément. Il  est  venu  naïvement,  d'un  esprit  jeune  et  frais,  à  la 
spéculation.  Il  fut,  à  la  lettre,  le  fils  intellectuel  de  ses  œuvres. 

De  là,  sans  doute,  l'extrême  rapidité  de  sa  réflexion,  la 
promptitude  de  sa  maturité.  A  vingt-six  ans,  il  est  prêt  à  se  re- 
cueillir. Apres  le  krach  des  chemins  de  fer,  qui  le  laisse  sans 
position,  il  se  retire  un  moment  chez  lui,  commence  à  philoso- 
pher, entrevoit  le  problème,  le  dessin  de  son  œuvre.  Il  devient 
l'ami  et  bientôt  l'obligé  de  Stuart  Mill  :  la  politique  l'attire  et  le 
journalisme  va  Je  nourrir.  Il  y  entre  avec  ferveur,  élargissant  à 
cette  nouvelle  école,  si  profitable  pour  ceux  qu'elle  n'asservit  point, 
sa  connaissance  des  hommes;  il  y  contracte  surtout  l'habitude 
précieuse  qui  fera  de  lui  le  plus  grand  vulgarisateur  du 
xix'^  siècle,  celle  de  la  «  mise  au  point  »  et  le  sens  de  l'  «  actua- 
lité. »  Il  s'exerce  là  à  deviner  les  théories  du  moment,  la  doc- 
trine qui  est  «  dans  l'air;  »  il  s'inilie  à  l'intelligence  de  l'esprit 
public  qu'il  suivra  toujours  avec  tant  de  justesse  et  d'autorité; 
il  devient  même  directeur  de  ÏEconomisl  et  écrit  son  premier 
grand  ouvrage. 

Déjà  connu,  sinon  populaire,  bien  placé  pour  observer  et  pour 
comprendre,  il  peut   arrêter  délinitivcment  le  plan  de  sa  Philo- 
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Sophie  synthétique,  de  1850  à  1860.  Cette  philosophie  sera  donc 
bien  anglaise,  bien  empirique,  bien  concrète,  bien  uniquement 
fondée  sur  l'expérience  de  la  pratique  humaine;  ce  sera  le  fruit 
naturel  de  la  pensée  d'un  homme  qui  eut  comme  premiers  jou- 
joux des  plantes  et  des  insectes,  qui  fut  un  habile  artisan  et  un 
adroit  journaliste. 

Seulement,  Herbert  Spencer  a  été  élevé  dans  une  famille  en 
partie  méthodiste,  de  mœurs  sévères,  tout  à  la  fois  très  pieuse 
et  très  divisée.  La  religion  y  était  présente  et  active  ;  la  critique 
n'y  était  pas  moins  vive.  Le  dimanche,  le  jeune  Spencer  allait 
avec  son  père  chez  les  quakers  et  avec  sa  mère  chez  les  métho- 
distes. 11  sentit  de  bonne  heure  et  comprit  du  même  coup  la 
nécessité  humaine  de  la  religion  et  la  relativité  des  croyances 
religieuses.  Toutes  les  croyances  sans  doute  devaient  s'équivaloir 
comme  expressions  également  incomplètes  et  indispensables 
d'une  réalité  inconnue,  comme  ayant  toutes  «  une  âme  de  bonté 
et  de  vérité.  »  Il  se  détacha  donc  de  la  pratique,  ce  qui  trompa 
l'opinion  anglaise  et  le  lit  passer  pour  un  sceptique  ou  un 
indifférent  ;  mais  il  resta  fidèle  au  sentiment  et  soucieux  du 
principe. 

Lui  aussi,  comme  Kant,  comme  Leibniz,  il  concevra  le  pro- 
blème philosophique  dernier  précisément  sous  la  forme  d'une 
réconciliation  de  la  science  et  de  la  religion.  Par  suite  encore, 
et  tout  comme  Descartes  ou  Spinoza,  comme  les  Sages  de  l'anti- 
quité, il  pensera  que  la  philosophie  doit  aboutir  à  la  morale,  à  la 
loi  de  la  vie  humaine.  Il  faudra  donc  faire  sa  place  au  sentiment 
et  à  son  objet,  l'Inconnaissable;  il  faudra  révéler  à  l'huma- 
nité sa  destinée  qui  est  de  s'améliorer,  —  et  voilà  bien  marquée, 
et  comme  d'elle-même,  la  place  de  Spencer  dans  l'histoire  phi- 
losophique. Seulement,  ces  questions  nécessaires  ne  se  sont  pas 
posées  à  Spencer  d'une  manière  critique,  abstraite,  par  la  culture 
et  la  tradition.  Il  les  a  trouvées  ouvertes  dans  la  vie,  autour  de 
lui,  dans  sa  famille,  chez  ses  amis  ;  il  ignore  les  systèmes,  re- 
garde les  hommes,  les  choses,  le  spectacle  du  monde,  —  et 
voilà  bien  marquée  d'autre  part  son  attitude  originale  à  l'égard 
de  la  philosophie  éternelle,  philosophia  pcrcnnh  ! 

Herbert  Spencer  avait  dans  toute  sa  personne  une  allure  de 
noble  tranquillité,  un  peu  impérieuse,  à  peine  égoïs^tc,  très  bri- 
tannique. Célibataire  et  sans  parons,  il  vivait  à  l'ordinaire  dans 
une  boarding-house^  et  il  n'a  jamais  connu  d'autre  intérieur  que 
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la  pension  et  le  cercle.  Ses  mœurs  étaient  simples,  son  caractère 
accueillant  et  plutôt  doux,  sauf  dans  la  dispute  et  la  polémique, 
où  il  devenait  irritable,  cassant,  injuste.  A  Londres,  on  l'a  vu 
pendant  des  années,  avec  ses  longues  jambes,  parcourir  tous  les 
jours  le  chemin  du  quartier  de  Bayswater  où  il  habitait  à  l'Athe- 
neum  Club  où  il  fréquentait  assidûment.  Là  il  jouait  au  billard, 
s'entretenait  avec  Huxley,  Darwin,  présentait  aimablement  des 
amis  étrangers  qui  venaient  l'admirer,  de  France  ou  d'ailleurs, 
et  trouvait  au  cercle  tout  ce  dont  avait  besoin  son  cœur  de  vieux 
garçon,  de  philosophe  et  d'Anglais.  Parmi  ces  sympathies  faciles, 
quasi  professionnelles  et  malgré  tout  un  peu  distantes,  précaires 
même,  un  seul  sentiment  paraît  avoir  été  chez  lui  plus  attendri, 
plus  pénétrant,  plus  mystérieux  aussi,  —  son  amitié  pour  George 
Eliot. 

C'est  la  Statique  sociale,  le  premier  ouvrage  de  Spencer,  qui  a 
commencé  de  les  rapprocher  par  l'admiration.  George  Eliot  colla- 
borait alors  à  la  Westminster  Review  et,  pour  Spencer,  en  vérité, 
la  revue  ne  fut  pas  moins  précieuse  que  George  Eliot:  il  lui  fallut 
toujours  se  hâter  pour  satisfaire  à  ses  engagemens  et  cette  né- 
cessité explique  en  partie  la  régularité  de  sa  production.  Au  bout 
d'un  an  de  relations  philosophiques  et  littéraires,  nous  les  re- 
trouvons déjà  très  amis.  Ils  vont  ensemble  assez  régulièrement 
à  l'Opéra  italien,  Spencer  y  ayant  une  entrée  pour  deux  per- 
sonnes. Ils  disputent  d'esthétique,  s'entretiennent  de  la  musique 
qu'ils  aiment  pareillement  et  où  il  ne  faut  voir  qu'une  exalta- 
tion des  sentimens  joyeux,  et  enfin  ils  tombent  d'accord  de  se 
fréquenter  aussi  librement  qu'il  leur  plaira.  George  Eliot  se  trouve 
toujours  meilleure  en  la  compagnie  de  son  philosophe  et  le 
ton  de  sa  correspondance  est  assez  exalté,  lorsqu'elle  parle  de 
leur  «  délicieuse  camaraderie.  »  Elle  avoue  que,  sans  Spencer, 
sa  vie,  à  elle,  lui  paraîtrait  désolée  et  vidé.  Elle  est  au  courant 
de  ses  travaux,  de  ses  projets,  de  la  composition  des  Essais.  La 
calomnie  n'est  pas  sans  effleurer  une  amitié  si  spéculative. 
George  Eliot  s'en  irrite  vivement  ;  elle  se  révolte  et  cette  révolte 
suffit  peut-être  à  expliquer  sa  liaison  moins  abstraite  avec  Lewes, 
que  Spencer  lui  avait  présenté  et  qui  était  devenu  leur  ami  com- 
mun. Elle  avait  tenu  à  justifier  avec  l'un  ce  dont  on  la  soupçon- 
nait avec  l'autre.  Spencer  en  souffrit-il? 

Il  aimait  la  jeunesse,  il  fut  sensible  à  la  grâce  ;  il  recher- 
chait volontiers  la  conversation  des  femmes,  se  plaisant  égale- 
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ment  à  les  faire  parler  et  à  les  faire  taire,  ou  même  à  les  faire 
réfléchir.  Sans  aucun  pédantisme,  le  plus  naturellement  du 
monde,  en  promenade,  en  voiture,  aux  belles  heures  de  la  cam- 
pagne, il  posait  à  ses  interlocutrices,  jeunes  ou  vieilles  et  plutôt 
jeunes,  des  questions  de  morale  ou  de  science,  des  problèmes 
délicats  :  Gomment  une"  alouette  peut-elle  chanter  en  volant? 
Pourquoi  un  canard  se  dandine-t-il  en  marchant? 

Il  était  gai  très  souvent;  il  fut  sans  doute  heureux.  Le  manque 
de  ressources,  une  santé  délabrée  dont  les  défaillances  vinrent 
sans  cesse  se  mettre  en  travers  de  ses  efforts  et  de  ses  travaux, 
l'insomnie,  la  souffrance,  la  solitude,  n'ont  pu  triompher  de  sa 
volonté  ni  de  sa  confiance  en  lui-même.  Tardivement  mis  à  Taise 
par  les  traductions  de  ses  œuvres  ,  il  a  pu  achever  son  exis- 
tence, dans  sa  retraite  de  Brighton,  avec  quelque  agrément,  un 
luxe  tranquille  et  une  gloire  presque  satisfaite.  Il  avait  trop 
aimé  la  vie,  il  l'avait  trop  longtemps  observée  et  étudiée  sous 
ses  formes  multiples ,  il  en  avait  aussi  trop  pâti  pour  ne  pas 
chercher  en  elle  seule  le  secret  de  toutes  choses. 

Il  a  été  le  philosophe  de  la  vie. 

II 

Descartes,  ajâni  aperçu,  par  la  géométrie  analytique  qui  lui 
permettait  d'exprimer  une  figure  de  l'étendue  en  une  formule  du 
calcul,  une  première  généralisation  de  la  méthode  algébrique, 
se  demanda  si  cette  méthode  mathématique  à  son  tour  ne  pouvait 
pas  être  universalisée,  et  si  son  application  au  reste  du  monde 
ne  devait  pas  résoudre  le  problème  philosophique  tout  entier; 
Leibniz,  ayant  fait  usage  du  calcul  intégral  et  différentiel  et 
ayant  conçu  par  là  une  nouvelle  notion  de  la  continuité,  tenta 
tout  aussitôt  d'embrasser  dans  cette  notion  la  réalité  de  l'univers; 
Kant,  ébloui  par  la  découverte  de  la  gravitation,  et  ayant  cru 
voir  dans  la  toute-puissance  du  génie  d'un  homme  la  preuve  que 
c'est  l'esprit  humain  qui  dicte  à  la  nature  ses  lois  logiques,  édifia 
précisément  sa  philosophie  théorique  pour  rendre  compte  de 
cet  apparent  paradoxe  et  expliquer  qu'une  science  de  la  nature 
fût  possible  sans  l'intervention  de  l'expérience.  Ainsi  toute  phi- 
losophie n'est  jamais  qu'une  généralisation  de  la  découverte 
scientifique  la  plus  récente  et  comme  une  transposition  métaphv- 
sique  du  savoir  qui  vient  de  naître.  Il  semble,  par  un  prestige 
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éternel,  que  le  dernier  résullat  de  Tanalyso  doive  devenir  le  prin- 
cipe immédiat  de  la  synthèse;  Tesprit  humain  croit  toujours 
trouver  dans  les  secrets  entrevus  du  fait  qu'il  ignorait  hier 
l'explication  définitive  de  tous  les  autres. 

La  pensée  n'est-elle  pas  une,  en  effet?  Percevoir,  connaître, 
philosopher,  sont  des  opérations  également  destinées  à  mettre 
de  l'ordre  dans  les  sensations  de  nos  sens,  de  l'unité  dans  notre 
expérience  et  dans  notre  pensée.  Or,  le  premier  moment  de  ce 
progrès  vers  l'ordre  et  l'harmonie  est  représenté  par  la  science, 
laquelle  aboutit  ainsi  à  des  idées  qui  la  dépassent  elle-même, 

—  espace,  temps,  mouvement,  force,  —  et  dont  elle  ne  peut  rien 
dire,  sinon  qu'elles  lui  sont  nécessaires  et  qu'elle  ne  saurait  se 
constituer  sans  elles.  La  philosophie  est  le  second  moment,  l'unité 
définitive  :  à  elle  d'embrasser  l'ensemble  et  de  trouver  l'idée  qui 
soit  la  «  dernière  des  idées  dernières.  »  La  philosophie,  malgré 
tout,  ne  peut  s'appuyer  que  sur  la  science  :  ce  sont  les  conquêtes 
de  Tune  qui,  dans  l'histoire,  ont  diversifié  les  systèmes  de  l'autre 
en  leur  fournissant  des  principes  nouveaux  de  spéculation.  — 
De  quelle  science  donc  Spencer  a-t-il  été  le  philosophe  comme 
Descartes  avait  été  le  philosophe  des  mathématiques? 

La  physique  est  la  mère  de  toutes  les  sciences,  a  dit  Bacon. 
Et  l'on  pourrait  croire,  comme  on  l'a  cru  en  effet,  que  Spencer 
s'est  surtout  inspiré  des  données  de  la  physique  nouvelle. 

Dans  les  Pretniers  Principes,  ayant  passé  en  revue  les  vérités 
fondamentales  des  sciences,  les  notions  qui  leur  sont  communes, 

—  telles  que  lïndestructibilité  de  la  matière,  la  continuité  du 
mouvement,  la  persistance  de  la  force,  —  et  jugeant  que  ces  vé- 
rités sont  en  étroite  relation  les  unes  avec  les  autres,  Spencer 
ajoute  :  «  Après  avoir  vu  que  toutes  nos  expériences  de  matière 
et  de  mouvement  pouvaient  se  résoudre  en  expériences  de  force, 
nous  avons  vu  que  ces  autres  vérités  que  la  matière  et  le  mouve- 
ment ne  peuvent  pas  changer  comme  quantité  sont  impliquées 
dans  le  principe  que  la  force  est  invariable  en  quantité.  Nous 
avons  conclu  que  cette  vérité  est  celle  par  laquelle  on  peut 
prouver  toutes  les  autres,  qui  en  dérivent  toutes.  » 

Il  était  donc  bien  naturel,  sinon  nécessaire,  que  l'on  adoptât 
d'abord  les  propres  affirmations  de  Spencer  sur  sa  philosophie, 
qui  ne  serait  ainsi  qu'une  combinaison  de  la  loi  de  gravitation 
avec  le  principe  de  la  persistance  de  la  force.  Et  il  est  vrai,  — 
comihe  nous  allons  voir,  —  quil  a  fait  un  très  grand  usage  de  ce 
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principe;  mais  il  est  plus  vrai  encore  qu'il  est  arrivé  à  ce  prin- 
cipe par  voie  de  conséquence,  l'ayant  rencontré  sur  sa  route 
comme  un  problème  posé,  comme  un  fait  qu'il  fallait  expliquer, 
alors  que  la  première  curiosité  de  son  esprit  s'était  portée  ail- 
leurs, à  l'autre  bout  de  la  réalité,  et  qu'il  avait  dû,  avant 
d'atteindre  la  physique,  traverser  toute  la  nature  vivante.  C'est 
de  quoi  l'on  ne  s'avise  guère,  si  l'on  s'en  remet  à  l'exposé  synthé- 
tique des  Premiers  Principes,  où  Spencer  a  justement  enchaîne 
ses  découvertes  dans  un  ordre  inverse  à  celui  selon  lequel  il  les 
avait  faites. 

Lorsque  Spencer,  alors  journaliste,  héritier  du  radicalisme 
politique  et  du  libéralisme  religieux,  commença  d'écrire  pour 
gagner  sa  vie,  il  se  préoccupa  d'abord,  et  uniquement,  de  la  dis- 
cipline de  l'Etat,  cherchant  à  déterminer  dans  ses  articles  la 
Sphère  propre  du  gouvernement. 

Son  premier  grand  ouvrage,  —  la  Statique  sociale,  —  reprend 
cette  question,  qui  l'intéresse  entre  toutes,  du  fondement  théo- 
rique du  gouvernement.  Et  cet  ouvrage  contient  tous  les  autres; 
il  en  est  la  source  et  la  clarté,  ébauche  heureuse  de  toute  la  doc- 
trine. Déjà  il  semble  à  Spencer  que  «  les  évolutions  organiques 
sociales  obéissent  à  la  même  loi,  »  et  si  avec  l'âge,  la  réflexion, 
et  les  déboires  de  l'expérience,  il  doit  en  venir  à  modifier  le  détail 
de  sa  pensée  et  surtout  à  atténuer  sa  tendance  radicale,  il  ne  fera 
que  fortifier  cette  «  croyance  dominante  aux  évolutions  de 
l'homme  et  de  la  société,  »  qui  fut  sa  première  inspiration.  Dans 
les  Essais  qui  suivent,  il  étudie  les  Manières  et  la  Mode  (1854), 
puis  le  Progrès,  ses  causes  (1857). 

A  l'ordinaire,  on  rapproche  le  progrès  du  bonheur,  l'un  ser- 
vant à  évaluer  l'autre,  le  fait  seul  que  le  bonheur  s'accroît  consti- 
tuant le  progrès.  Pour  Spencer,  —  comme  pour  les  sociologues 
d'aujourd'hui,  —  le  progrès  n'a  point  de  rapport  avec  le 
bonheur,  qui  n'en  est  ni  la  cause  ni  la  fin;  on  n'entendra  bien  le 
progrès  qu'à  la  condition  de  rechercher  seulement  la  nature  des 
changemens  qui  le  constituent,  «  abstraction  faite  de  nos  inté- 
rêts. »  Mais,  si  le  progrès  n'est  plus  qu'une  espèce  déterminéo 
de  changement,  il  cesse  d'être  un  phénomène  simplement  social; 
il  peut  être  rapproché  d'une  évolution  organique,  et,  avec  la  nou- 
velle physiologie,  on  le  définira  comme  «  un  changement  de 
l'homogène  à  l'hétérogène.  »  Un  État  qui  multiplie  ses  institu- 
tions,  un  organisme   qui  diversifie    ses   fonctions,   progressent 
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pareillement,  parce  qu'ils  s'élèvent  de  l'uniformité  à  la  muîtifor- 
mité.  Dès  cet  Essai,  la  question  pour  Spencer  est  simplement 
de  généraliser  l'usage  de  ce  progrès  dont  la  société  lui  a  suggéré 
l'idée  et  l'organisme  la  formule  ;  de  montrer  que  «  cette  loi  du 
progrès  organique  est  la  loi  de  tout  progj-ès.  » 

On  voit  comment  Spencer,  qui  était  parti  dans  son  observa- 
tion personnelle  de  la  statique  sociale,  s'est  aussitôt  rencontré 
avec  les  jeunes  sciences  de  la  vie  :  il  construira  son  système  du 
monde  sur  l'union  de  ces  deux  disciplines  naissantes,  Tune  qui 
venait  de  lui  et  l'autre  qui  venait  à  lui.  On  a  dit  de  Descartes  qu'il 
avait  été  un  métaphysicien  mathématicien  ;  on  pourrait  dire  de 
Kant  qu'il  a  été  un  métaphysicien  physicien;  il  faut  certainement 
dire  de  Spencer  qu'il  a  été  un  métaphysicien  sociologue.  Il  a  lui- 
même  précisé  à  bien  des  reprises  ce  mouvement  de  sa  pensée;  il 
en  a  fait  confidence  à  ses  biographes  et  aux  pages  de  son  Auto- 
biographie, à  la  dernière  édition  de  ses  Principes,  il  a  ajouté  un 
appendice  où  il  confesse  que,  si  sa  doctrine  s'était  développée 
uniquement  dans  le  sens  de  la  Statique  sociale^  elle  aurait  pris 
une  autre  forme.  Mais  il  arriva  que  cette  inspiration  du  début 
«  fut  changée  par  la  généralisation  de  von  Baër,  «  par  la  loi  du 
passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène.  —  Le  journaliste  avait 
posé  la  question;  le  biologiste  Ta  résolue. 

Il  est  utile  de  bien  fixer  cette  filiation  historique  pour  la 
gloire  même  de  Spencer.  Si  l'on  s'en  tient  à  la  date  des  Premiers 
Principes,  il  semble  que  Spencer  n'est  qu'un  imitateur  :  il  aurait 
uniquement  généralisé  la  théorie  du  transformisme  darwinien. 
Si  Ton  songe  à  V Essai  sur  le  Progrès,  aux  Priticijjes  de  Psycho- 
logie aussi  bien  qu'aux  Lois  deimières  de  la  Physiologie,  dont  les 
dates  sont  antérieures,  non  seulement  à  l'ouvrage  de  Darwin, 
mais  aux  relations  de  Spencer  avec  Darwin,  on  en  juge  tout 
auti*ement  :  Spencer  n'est  pas  darwinien,  mais  la  philosophie  de 
Spencer  embrasse  la  science  de  Darwin,  comme  elle  embrassera 
tout  à  l'heure  la  nouvelle  physique  avec  laquelle  on  la  confon- 
dait. Précisons  en  quelques  mots,  et  sans  nous  égarer  dans  des 
spécialités. 

L'hypothèse  de  Darwin  sur  la  formation  des  espèces  est 
purement  7nécaniste,  puisqu'elle  ne  fait  aucune  place  à  l'idée  do 
fonction  et  d'acUvité.  Il  y  faut  supposer,  comme  principe  de 
toute  transfornialioD,  \iïi  accident  heureux,  un  hasard  favorable 
de  naissance  et  de  structure,  armant  ainsi  d'une  défense  nouvelle, 
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dans  la  lutte  pour  la  vie,  certains  individus,  mystérieusement 
privilégiés.  Ces  individus  triompheront  de  tous  ceux  de  leur 
espèce  qui  n'ont  pas  eu  la  même  chance  congénitale,  et  la  sélecr 
tion,  par  la  survivance  des  plus  forts,  assurera  et  maintiendra 
la  perpétuité  de  la  variation. 

Cette  variation,  comme  on  le  voit,  est  toujours  posée 
d'avance,  jamais  expliquée;  elle  est  cet  au  delà  de  quoi  il  ny  a 
pas  à  remonter,  le  postulat  de  la  théorie.  Or,  Spencer  reconnaît 
bien  avec  Darwin  l'importance  de  la  structure  chez  les  êtres 
vivans  et  l'influence  de  cette  structure  sur  la  fonction;  mais  il 
est  convaincu,  d'autre  part,  en  vertu  de  la  loi  de  l'homogène, 
que  la  «  correspondance  »  est  une  loi  des  choses  et  des  êtres, 
qu'il  y  a  réciprocité  d'action  entre  le  dehors  et  le  dedans,  le  mi- 
lieu et  l'organisme  ;  il  faut  donc  que  la  fonction  elle-même,  l'effort 
pour  s'adapter  aux  circonstances,  puisse  devenir  à  son  tour  une 
cause  de  changement  chez  l'être  vivant.  —  Pourquoi,  selon 
l'exemple  familier,  les  girafes  ont-elles  un  long  cou?  Parce  que, 
dira  Darwin,  les  individus  de  cette  espèce  qui  sont  nés  avec  un 
cou  long,  s'étant  trouvés  par  cette  circonstance  plus  capables  de 
se  nourrir  des  feuilles  des  arbres,  ont  seuls  survécu  et,  par  suite, 
ont  été  seuls  à  se  reproduire.  Parce  que,  dira  Spencer,  non  seu- 
lement ces  individus  sont  venus  au  monde  avec  un  long  cou, 
mais,  dans  leur  effort  pour  atteindre  les  feuilles  des  arbres,  ils 
se  sont  fait  allonger  le  cou. 

Il  ne  semble  pas  que  Spencer  ait  beaucoup  plus  connu  La- 
marck,  que  Darwin  n'avait  lui-même  pratiqué  notre  grand  natu- 
raliste. Mais  il  est  vrai  que  Spencer  a  été  porté  par  sa  philo- 
sophie générale  à  compléter  Darwin  par  Lamarck,  alors  qu'il 
ignorait  encore  l'un  et  qu'il  n'avait  pas  lu  l'autre,  comme  s'il 
avait  pourtant  emprunté  à  l'un  l'hérédité  et  à  l'autre  l'adaptation 
fonctionnelle.  L'évolutionnisme  déborde  de  tous  côtés  le  trans- 
formisme. 

Il  est  donc  certain  que,  pour  formuler  dans  ses  Premiers  Prin- 
cipes la  loi  d'évolution,  Spencer  n'a  eu  qu'à  se  souvenir  de  lui- 
même,  avec  cette  seule  réserve  que  l'inspiration  biologique  a  fini 
par  prévaloir  chez  lui  sur  la  tendance  sociologique  et  qu'elle  a 
dû  elle-même  aller  sans  cesse  en  se  simplifiant. 

Ainsi,  dans  le  premier  moment,  il  a  semblé  à  Spencer  qu'il  y 
avait  en  sociologie  <(  une  explication  suffisant  à  tout,  la  division 
du  travail,  c'est-à-dire  la  multiplication  de  parties  de  plus  en 
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plus  dissemblables  remplissant  des  fohctions  de  plus  en  plus 
nombreuses  et  de  plus  en  plus  dissemblables  »  :  et  les  sociologues 
d'aujourd'hui  considèrent  encore  cette  loi  comme  fondamentale 
dans  le  développement  de  la  société  où  apparaissent  successive- 
ment des  gouvernans  et  des  gouvernés,  des  rois,  des  prêtres,  des 
soldats,  des  magistrats,  etc. 

Or,  en  biologie,  ce  principe  reste  concevable  précisément 
sous  la  forme  d'un  passae^e  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  pas- 
sage par  lequel  succède  à  la  masse  confuse  de  lembryon  la  di- 
versité des  tissus,  des  structures,  des  fonctions. 

Seulement  est-il  applicable  encore  au  monde  physique  ? 

Donc,  —  et  c'est  là  tout  ce  que  nous  avons  voulu  montrer,  — 
mettre  au  point  la  première  loi  du  progrès,  c'a  été  justement  la 
plier,  comme  loi  abstraite  de  l'évolution,  aux  phénomènes  infé- 
rieurs. L'évolution  a  été  obtenue,  non  pas  par  progression  et  en 
montant  vers  les  réalités  plus  complexes  de  la  vie  et  de  la  pen- 
sée, mais  par  régression  et  en  descendant  vers  les  formes  élé- 
mentaires de  l'existence.  Spencer  n'a  pas  conçu  la  vie  d'après  les 
phénomènes  physiques  et  chimiques,  mais  les  phénomènes  phy- 
siques et  chimiques  d'après  une  loi  de  la  vie,  et  cette  loi  de  la 
vie,  c'est  la  spéculation  politique  qui  lui  en  a  suggéré  la  for- 
mule. 

m 

Nous  voilà  donc  installés  au  centre  même  de  sa  pensée. 

Le  changement  étant  le  fait  le  plus  constant  de  l'univers,  \d 
loi  de  l'univers  ne  peut  être  qu'une  loi  de  changement.  Et  k 
philosophie  sera  la  découverte  de  cette  loi.  Or,  tous  les  change- 
mens,  ceux  qui  altèrent  lentement  la  structure  de  notre  ciel 
étoile  ou  ceux  qui  constituent  une  décomposition  chimique,  sont 
«  des  changemens  dans  les  positions  relatives  des  parties  com- 
posantes, et  ces  changemens  impliquent  nécessairement  partout 
qu'en  même  temps  qu'un  nouvel  arrangement  de  la  matière  est 
apparu  un  nouvel  arrangement  du  mouvement.  D'où  suit  qu'il 
doit  y  avoir  une  loi  de  redistribution  concomitante  de  la  matière 
et  du  mouvement  qui  s'applique  à  tous  les  changemens  et  qui, 
les  unissant  ainsi  tous,  doit  être  la  base  de  la  philosophie.  » 

Vers  1860,  Spencer  en  est  arrivé,  comme  on  le  voit,  à  s'expri- 
mer dans  le  pur  langage  du  mécanisme  •cJassioue.  Avec  la  nui- 
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tière  et  le  mouvement,  avec  le  rythme  de  leur  concentration  ou 
de  leur  diffusion,  Spencer  ne  fait  appel  pour  composer  les  choses 
qu'aux  seuls  élémens  de  la  physique  mathématique  :  de  là  l'illu- 
sion des  commentateurs  qui  ont  fait  de  lui  un  physicien.  «  L'évolu- 
tion, nous  dit-il  avec  une  fausse  précision,  sous  sa  forme  la  plus 
simple  et  la  plus  générale,  c'est  l'intégration  de  la  matière  et  la 
dissipation  concomitante  du  mouvement,  tandis  que  la  dissolu- 
tion, c'est  l'absorption  du  mouvement  et  la  dissipation  concomi- 
tante de  la  matière.  »  Seulement  Spencer  s'avise  aussitôt  d'une 
réflexion  qui  n'est  plus  guère  d'un  physicien.  «  Savoir  quels  sont 
les  élémens  d'une  opération  n'est  pas  savoir  comment  ces  élé- 
mens se  combinent  pour  l'effectuer;  ce  qui  peut  seulement  uni- 
fier la  connaissance,  ce  doit  être  la  loi  de  coopération  des 
facteurs.  »  Dès  lors  le  problème  est  tout  autre  :  «  il  s'agit  de  dé- 
couvrir le  principe  dynamique  qui  exprime  ces  relations  constam- 
ment changeantes.  »  N'est-ce  pas  à  dire  que,  si  les  données  de 
Spencer  sont  physiques,  leur  mise  en  œuvre  et  l'interprétation  de 
leur  loi  de  composition  sont  uniquement  biologiques?  —  et  nous 
retrouvons  justement  dans  la  doctrine  ce  que  nous  avions  dé- 
couvert dans  l'histoire  de  sa  formation. 

Au  surplus,  cette  manière  de  comprendre  l'évolution  de  Spen- 
cer se  trouve  bien  confirmée  par  l'absence  chez  lui  d'une  théorie 
propre  de  la  vie;  —  et  les  biologistes,  soucieux  de  leur  spécialité, 
n'ont  pas  manqué  de  lui  reprocher  cette  apparente  lacune.  Il  est 
impossible  en  effet  de  trouver  chez  Spencer,  soit  dans  les  Prin- 
cipes, soit  dans  les  P?nncipes  de  Biologie,  une  notion  spécifique 
de  la  vie,  une  formule  qui  la  caractérise  et  la  distingue  parmi 
tous  les  autres  faits  de  la  nature.  Il  la  définit  <(  la  coordination 
des  actions.  »  C'est  la  formule  même  qu'il  va  donner  de  l'évo- 
lution. La  vie  est,  par  excellence,  l'évolution;  c'est  l'évolution 
même,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  Spencer  définisse  l'une  par 
l'autre,  s'il  a  d'abord  conçu  Tune  à  l'image  de  l'autre.  En  effet, 
dès  que  la  matière  «  s'intègre,  »  elle  ne  s'agglomère  pas  seule- 
ment; elle  se  différencie  dans  ses  parties,  s'adapte  à  des  fonc- 
tions diverses  et  multiples  :  «  par  conséquent  la  redistribution  do 
la  matière  et  du  mouvement  qu'elle  retient  va  d'un  arrangement 
diffus,  uniforme  et  indéterminé,  à  un  arrangement  relativement 
concentré,  multiforme  et  déterminé.  »  Cette  dernière  définition 
est- elle  donc  autre  chose  qu'une  paraphrase  de  la  loi  de  Von 
Baër,  transposée  en  tcimc^  physiques  et  plus  abslrails? 
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D'ailleurs,  à  défaut  du  reste,  la  destinée  historique  de  la  loi 
nouvelle  aurait  suffi  à  en  révéler  le  sens  ;  l'évolution  de  Spencer 
a  obtenu  dans  le  monde  philosophique  et  savant  le  même  succès 
que  le  transformisme  de  Darwin,  augmenté  de  celui  qu'aurait  dû 
recueillir  l'adaptation  de  Lamarck.  Elle  eut  tout  de  suite  le  pres- 
tige d'expliquer,  semblait-il,  les  faits  les  plus  à  la  mode  d'alors, 
les  plus  embarrassans  aussi,  et  qui  étaient  justement  du  domaine 
de  la  vie,  tels  que  la  transformation  des  faunes  et  des  flores, 
l'apparition  tardive  d'espèces  nouvelles,  la  présence  dans  certains 
organismes  d'organes  inutiles,  l'hérédité,  les  premières  diffi- 
cultés à  peine  entrevues  de  l'embryologie.  Et  il  est  bien  vrai 
aussi  que,  encore  aujourd'hui,  la  biologie  de  Spencer  reste, 
comme  savoir  particulier,  la  partie  la  plus  solide  et  la  plus  esti- 
mable de  son  œuvre,  —  de  l'aveu  même  des  biologistes. 

En  résumé,  les  utilitaristes  avaient  légué  à  Spencer  l'idée  de 
progrès  comme  une  suite  de  notre  xviii®  siècle  où  persistaient 
des  élémens  de  croyance  et  d'optimisme  instinctif  :  il  a  gardé 
l'une  et  éliminé  les  autres.  Les  théories  de  Lamarck  ou  de 
Darwin  avaient  dégagé  la  notion  nouvelle  et  plus  précise  de  va- 
riation, comme  conséquence  de  la  structure  ou  de  l'adaptation  : 
Spencer  a  combiné  les  deux  hypothèses  par  sa  théorie  des  cor- 
respondances que  fixe  l'hérédité.  La  physique  mathématique  lui 
avait  livré  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  :  de  cette 
loi  de  persistance  il  a  tiré  la  formule  même  du  changement  et 
enveloppé  par  là  toute  son  inspiration  vivante  d'une  armature 
mécanique. 

C'est  ainsi  que,  de  1850  à  1859,  la  première  conception  de 
Spencer  est  allée,  pour  s'universaliser,  en  se  dépouillant  peu  à 
peu  de  tous  ses  caractères  vivans  et  qu'elle  s'est  vidée  de  son 
contenu  initiai.  —  Que  vaut-elle  sous  cette  forme  théorique 
où  nous  l'avons  vue  parvenir  avec  l'Evolution? 

IV 

D'abord  la  loi  de  l'évolution  a  entraîné  chez  Spencer  une 
philosophie  de  l'évolution. 

Outre  les  faits  astronomiques,  géologiques,  biologiques,  psy- 
chologiques, sociologiques,  que  résume  la  loi,  il  y  a  en  effet 
comme  donnée  de  l'expérience  l'ensemble  de  ces  faits,  le  monde, 
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considéré  comme  la  somme  des  choses  existantes,  le  «  cosmos,  » 
qui  est  un  être  et  une  synthèse,  La  loi  d'évolution  s'applique 
donc  aussi  bien  à  lui  qu'à  son  détail  ;  il  y  a  une  seule  évolution, 
emportant  l'univers,  ensemble  et  parties,  dans  un  même  mouve- 
ment de  différenciation. 

Or,  relativement  à  cette  marche  des  choses  que  suppose 
Spencer,  est-il  possible  de  constater  historiquement  une  hétéro- 
généité croissante  dans  ce  coin  de  terre  que  nous  habitons  et 
entrevoyons?  Un  savant (1)  l'a  remarqué  récemment;  comment 
démontrer  que  le  monde  actuel  soit  plus  varié  que  le  monde  ter- 
tiaire? L'homme  même,  dont  l'action  pour  approprier  la  nature  à 
ses  besoins  uniformes  devient  souveraine,  ne  contribue-t-il  pas 
à  y  introduire  de  plus  en  plus  de  monotonie  et  de  banalité  ?  Cette 
nature  elle-même,  ne  tend-elle  pas  à  revenir  en  arrière,  à  se  ré- 
péter indéfiniment?  La  mer  ronge  les  rivages  que  les  fleuves  re- 
constituent, et  la  compensation,  l'équilibre,  le  balancement  des 
effets  et  des  causes,  le  mouvement  cyclique  qui  avait  frappé  les 
anciens  expriment  également  ce  que  nous  pouvons  entrevoir  de 
la  marche  des  choses.  11  faudrait,  par  des  méthodes  phis  pré- 
cises que  celles  de  Spencer,  être  en  mesure  de  suivre  cette  évolu- 
tion historique  du  monde  avant  de  se  prononcer  sur  son  sens  et 
sa  direction.  Faute  de  quoi,  et  malgré  notre  déduction  rigou- 
reuse, nous  tomberons  seulement  dans  un  automorphisme 
ingénu,  puisque,  en  vérité,  c'est  toujours  de  ce  que  l'humanité 
évolue,  que  nous  concluons  à  l'universelle  évolution. 

Il  y  a  donc  un  étrange  prestige,  presque  esthétique,  quasi  sen- 
timental, une  grande  force  d'illusion  dans  la  théorie  de  Spencer  : 
elle  fait  impression,  par  son  ampleur  même,  sur  l'imagination. 
Pour  nous  y  reconnaître,  dégageons-en  par  l'analyse  les  fra- 
giles élémens  qui,  réduits  à  eux-mêmes,  imposeront  moins. 

Un  animal  vivant,  parvenu  au  terme  de  sa  vie  qui  est  la 
mort,  ne  revient  pas  en  arrière,  cela  ne  souffre  aucun  doute,  et 
ne  recommence  pas  à  vivre  en  sens  inverse  toute  son  existence  : 
nous  dirons  que  la  suite  des  phénomènes  qui  ont  constitué  le 
cours  de  son  âe^e  est  une  suite  ou  une  série  irréversible.  Est-ce  donc 
que  la  nature  ne  se  répète  jamais,  et  faut-il  en  conclure  qu'il  y 
ait  impossibilité  à  remonter  la  chaîne  des  causes?  Il  le  paraît 

(1)  Frédéric  Iloussay. 


«S24  REVUE    DES    DEUX    .AIONDES. 

bien,  dès  que  nous  considérons  une  bête  morte.  Voici  mainte- 
nant une  pierre  qui  tombe  ;  il  résulte  de  sa  chute  un  ensemble  de 
modifications  dans  cette  pierre  et  autour  d'elle,  notamment  une 
production  de  chaleur  correspondant  à  un  état  nouveau  d'équi- 
libre entre  ses  molécules;  or,  on  aura  beau  reproduire  la  même 
température,  on  ne  verra  pas  la  pierre  s'élever  de  nouveau  dans 
les  airs.  Donc,  semble-t-il,  il  n'y  a  pas  plus  de  série  réversible 
de  phénomènes  en  physique  qu'en  biologie;  les  corps  tombés  ne 
remontent  pas  davantage  à  leur  point  de  départ  que  les  animaux 
morts  ne  reviennent  à  la  vie. 

Cependant  réfléchissons  :  pour  faire  un  livre,  comme  le  re- 
marque le  grand  physicien  Maxwel  à  qui  nous  empruntons  cette 
analyse  de  la  chute,  il  ne  suffit  pas  de  réunir  dans  un  ordre  quel- 
conque le  million  de  lettres  dont  il  se  compose  ;  or,  à  une  même 
température  correspond  dans  un  corps  donné  une  infinité  d'états 
vibratoires;  par  suite,  il  ne  suffira  pas  non  plus  de  restituer  au 
corps  tombé  la  température  de  sa  chute  pour  qu'il  quitte  terre  ; 
«  il  faudrait,  dit  le  physicien,  entre  tous  les  états  vibratoires  en 
nombre  infini  qui  correspondent  à  la  même  distribution  de  la 
température,  choisir  exactement  l'état  inverse  de  celui  qui  a  pro- 
duit le  choc;  »  et,  dans  ce  cas,  il  n'est  pas  douteux  que  nous  as- 
sisterions en  effet  à  l'ascension  spontanée  du  corps.  L'apparente 
irréversibilité  du  phénomène  marque  donc  simplement  ici  l'in- 
suffisance de  notre  information,  la  faiblesse  de  nos  moyens  ex- 
périmentaux. Dans  l'avenir,  la  science  plus  précise  réduira  peut- 
être  singulièrement  ou  dissipera  même  cette  notion  provisoire 
d'irréversibilité;  dès  aujourd'hui,  nous  apercevons  sur  quelle 
contradiction  repose  toute  la  doctrine  de  Spencer.  L'évolution, 
c'est  la  diversité  forcée  ;  la  mécanique,  c'est  la  réversibilité  né- 
cessaire :  «  un  monde  limité,  soumis  aux  seules  lois  de  la  mé- 
canique, repasse  toujours,  dit  la  science  actuelle,  par  un  état  très 
voisin  de  son  état  initial (1).  »  L'idée  d'une  évolution  mécanique^ 
qui  est  précisément  le  premier  postulat  de  Spencer,  est  donc  en 
opposition  directe  avec  toutes  les  données  positives. 

La  seconde  supposition  de  Spencer,  c'est  que  tout  ce  méca- 
nisme de  la  vie  peut  être  déduit  du  principe  de  la  persistance 
de  la  force  :  ainsi  l'inégale  exposition  des  parties  d'un  tout  aux 
forces  incidentes  suffit,  prétend-il.  à  les  différencier,  d'où  l'in- 

(1)  Poincaré. 
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stabilité  de  l'homogène  ;  en  second  lieu,  les  parties  de  ce  tout,  une 
fois  différenciées,  deviennent  une  cause  nouvelle  de  différencia- 
tion, puisque,  en  conséquence  de  leurs  fonctions  différentes,  elles 
réagissent  diversement  à  1  égard  des  mêmes  forces  incidentes, 
d'où  la  multiplication  des  effets.  Spencer,  eu  réalité,  considère 
comme  un  fait  la  physique  énergétique,  laquelle  est  elle-même 
une  simple  interprétation  des  faits  et  déjà  une  théorie,  une  hy- 
pothèse. Bien  plus,  dans  cette  conception  scientifique,  telle  que 
nous  la  trouvons  chez  Helmhotz,  interviennent  au  moins  deux- 
principes  et  il  faut  joindre  à  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie 
celle  de  la  moindre  action,  la  première,  de  l'aveu  des  physi- 
ciens, étant  impuissante  sans  la  seconde  à  rendre  compte  des 
phénomènes  mécaniques.  Spencer  commence  ainsi  par  opérer 
sur  les  hypothèses  de  la  physique  une  simplification  qu'il  n'a 
point  justifiée.  La  raison  en  est  qu'il  a  précisément  méconnu 
toutes  les  difficultés  en  présence  desquelles  la  science  se  trouve 
et  se  trouvera  peut-être  toujours,  soit  pour  distinguer  simple- 
ment l'énergie  cinétique  ou  force  vive  de  l'énergie  potentielle, 
soit  pour  définir  l'énergie  elle-même.  La  mécanique  recule  de- 
vant cette  définition  ;  pour  elle,  connaître  une  force,  c'est  en 
évaluer  approximativement  les  effets,  et  la  seule  notion  positive 
qu'elle  en  puisse  avoir,  la  seule  d'ailleurs  dont  elle  ait  besoin, 
c'est  celle  de  mesure.  Et  il  se  trouve  ainsi  que  Spencer  nu 
fait  à  la  science  physique  que  des  emprunts  ruineux. 

Enfin,  logiquement,  qu'est-ce  que  ce  principe? 

Spencer  avoue  qu'il  dépasse  l'expérience,  puisque  nous  n'avons 
pu  expérimenter  dans  la  totalité  du  «  cosmos  »  comme  si  c'était 
un  système  fermé  ou  un  phénomène  isolé.  Est-ce  donc  une  no- 
tion a  priori,  une  idée  qui  vienne  de  l'esprit  et  qui  lui  soit  né- 
cessaire? Alors  nous  voilà  rejetés  à  la  philosophie  classique, 
nous  retombons  dans  le  formalisme  de  Kant,  dans  la  catégorie 
vide,  et  nous  offensons  par  là,  non  seulement  tout  le  génie  an- 
glais et  son  empirisme  traditionnel,  mais  l'inspiration  même  du 
positivisme  spencérien  :  ce  prétendu  principe  ne  peut  être  que 
la  plus  haute  des  généralisations,  le  résumé  de  toutes  les  expé- 
riences humaines.  De  quel  droit  donc  rappliquer  à  la  totalité 
du  temps  et  de  l'espace?  L'origine  et  l'usage  de  ce  principe  sont 
ici  en  opposition,  puisqu'on  ne  saurait  dire  à  la  fois  d'une  mémo 
chose  qu'elle  vient  de  l'expérience  et  qnY-He  'a  dépasse.  Si 
Spencer  n'a  pas  vu  cette  nouvelle  conlraJicliuu   sur  laquelle 
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repose  son  édifice,  c'est  qu'il  n'a  pas  échappé,  lui  non  plus,  à 
cette  métaphysique  honteuse,  inconsciente,  ingénue,  de  tous 
les  faiseurs  de  systèmes  qui  ne  sentent  plus  le  moment  où  ils 
perdent  pied. 

Et  nous  découvrons  là,  chez  Spencer,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  loi  de  l'esprit,  moderne.  Il  a  éprouvé  devant  la  science  de 
son  temps  un  éblouissement,  l'émerveillement  inévitable  qui  fut 
celui  de  tous  les  grands  esprits  depuis  Galilée.  Il  a  cru  que  la 
science  pouvait  lui  fournir  d'emblée  une  connaissance  assez 
sûre  et  assez  compréhensive  pour  supporter  la  philosophie  ;  il  a 
traité  la  loi  de  Von  Baër  avec  le  même  enthousiasme  que  Kant, 
par  exemple,  avait  éprouvé  devant  le  génie  de  Newton.  Il  n'a  pas 
douté  que  la  science  ne  fût  une,  également  incontestable  dans 
ses  interprétations  théoriques  et  dans  ses  résultats  expérimen- 
taux, ni  que  la  connaissance  des  phénomènes  n'appartînt  totale- 
ment à  l'esprit  humain.  Conception  dangereuse,  relativisme  trop 
absolu  !  La  science,  à  la  vérité,  n'est  ni  aussi  certaine  ni  aussi 
précise  dans  la  détermination  même  du  phénomène.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'elle  soit  négligeable  ou  illusoire  :  elle  exige  seulement 
que  l'on  entende  bien  ses  ambitions  et  ne  [se  méprenne  pas  sur 
ses  promesses  :  ses  seuls  résultats  utiles  sont  des  mesures,  au 
delà  desquelles  commencent  les  théories  et  les  hypothèses, 
simples  artifices  de  mémoire  dont  nous  usons  à  l'égard  de  la 
réalité  fuyante,  attitudes  provisoires  et  toujours  modifiables.  La 
physique  a  été  la  physique  de  Descartes,  de  Newton,  de  Fresnel, 
de  Maxwel  ;  elle  est  indifféremment  mathématique  ou  cinétique  ; 
et  les  mathém-atiques  elles-mêmes,  après  avoir  joui  si  longtemps 
de  cette  certitude  qui  sembla  aux  grands  Cartésiens  capable  de 
supporter  toute  la  spéculation,  sont  aujourd'hui  considérées  le 
plus  souvent  comme  des  symboles,  uniquement  justifiés  par 
leur  usage,  comme  des  conventions  heureuses. 

Quel  fragile  point  d'appui  offre  donc  à  la  philosophie  l'hypo- 
thèse la  plus  accréditée  d'une  science  si  mouvante  I 


Une  fois  en  possession  de  sa  doctrine.  Spencer  voulut  en 
faire,  dans  toutes  les  sciences,  son  fil  conducteur.  Nous  n'aurions 
qu'à  feuilleter  quelques  chapitres  des  Premiers  Principes  pour 
apercevoir,  comme  d'un  sommet,  tout  le  panorama  de  l'œuvre, 
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dont  les  horizons  s'étendent  et  se  multiplient  à  travers  tant  de 
volumes.  Dans  cet  ouvrage  en  efïet,  la  doctrine,  résumée  et 
condensée,  se  trouve  présentée  sous  son  aspect  philosophique; 
dans  tous  les  autres,  elle  est  utilisée  et  mise  en  œuvre,  soit  par 
voie  d'induction  et  de  telle  sorte  que  chaque  science  particulière, 
■ —  biologie,  psychologie,  sociologie,  morale,  —  Féclaire  d'un 
exemple  et  la  confirme  d^  tous  ses  faits  ;  soit  par  voie  déductive 
et  de  façon  que  dans  chacune  de  ces  mêmes  sciences,  elle  puisse 
devenir  à  son  tour  clarté  nouvelle  et  source  de  découverte. 

Ce  serait  une  erreur  et  une  injustice  que  de  chercher  dans  * 
ces  applications  de  l'évolutionnisme  des  vérités  de  détail  au- 
jourd'hui survivantes.  Nous  avons  tenté  de  marquer  quels 
aperçus  nouveaux  Spencer  avait  indiqués  en  biologie  ;  aurait-on 
l'idée  de  lui  demander  maintenant  les  lois  de  l'embryologie  ou 
de  la  transmission  héréditaire?  Il  en  est  de  môme  pour  les 
autres  sciences  ;  en  psychologie,  par  exemple,  il  faut  lui  savoir 
un  grand  gré  d'avoir  initié  cette  jeune  discipline  à  la  méthode 
qui,  en  la  rattachant  aux  faits  naturels,  lui  a  marqué  sa  place 
parmi  les  autres  sciences;  conçoit-on  un  jeune  psychologue 
frais  émoulu  des  laboratoires  et  des  cliniques  qui  s'en  irait 
chercher  dans  les  Principes  de  Psychologie  une  explication  de  la 
mémoire  ou  de  l'association  des  idées?  Il  est  même  possible 
que,  dans  le  bilan  scientifique  du  xix''  siècle,  le  nom  de  Spencer 
se  trouve  oublié. 

Seulement,  l'évolution  est  aussi  une  attitude  :  elle  est  par 
excellence  une  attitude  sociale;  elle  implique  une  pratique. 
Cherchons  donc,  en  manière  de  contre-épreuve,  quelle  a  pu  être 
comme  méthode  la  valeur  de  l'évolution  et  notamment  quels 
services  elle  a  rendus,  ou  aurait  pu  rendre,  à  Spencer  dans  le 
domaine  même  où  elle  était  née,  et  qui  était  le  plus  nouveau,  la 
vie  humaine. 

Car,  bien  qu'il  cheminât  à  travers  les  rues  de  Londres  sans 
rien  voir  de  ce  qui  s'y  passait.  Spencer  resta  toujours  curieux 
des  mœurs,  des  attitudes,  des  caractères,  du  sens  des  existences, 
comme  on  aime  à  dire  aujourd'hui.  L'effort  d'abstraction  qu'il 
avait  fait  pour  rendre  sa  pensée  philosophique  n'en  avait  point 
altéré  la  première  curiosité  morale.  Beaucoup  de  ses  écrits,  sim- 
ples Essais,  peuvent  être  lus  par  tous,  et  le  dernier  ouvrage  qu'il 
ait  publié  lui-même  nous  révèle  avec  quelle  cittention  mélanco- 
lique il  suivait  la  vie  de  son  pays  et  de  son  temps. 
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It  a  été  stupéfait  par  l'Impérialisme,  où  il  ne  voyait  qu'une 
résurrection  barbare  de  l'esprit  militaire,  et  indigné  par  la 
guerre  des  Boers.  Il  semble  que  sa  longue  expérience  l'a  de  jour 
en  jour  désabusé,  et  c'est  assurément  dans  cette  amertume,  dans 
le  découragement  profond  de  son  cœur  d'Anglais,  qu'il  faut  cher- 
cher la  raison  de  ses  oscillations  politiques,  si  souvent  signalées. 
Il  est  naturel  qu'il  ait  changé  d'opinion  sur  beaucoup  de  points, 
comme  sur  la  propriété,  au  cours  d'une  vie  si  diverse  et  si  rem- 
plie d'observations.  Mais,  ce  qui  est  curieux,  c'est  le  sens  même 
de  ses  variations.  La  réalité  qui  frappait  ses  yeux  et  qui  les 
attristait  a  fini  par  l'emporter  sur  la  logique  de  son  esprit  :  il 
a  abouti  à  une  conclusion  pratique  directement  en  opposition 
avec  sa  doctrine  générale. 

Ainsi  L'Individu  contre  ÏEtat  est,  comme  le  titre  l'indique, 
un  procès  fait  à  l'Etat  au  nom  de  l'individu.  Mais,  en  réalité, 
l'état  dont  parle  ici  Spencer  est  bien  particulier  ;  c'est  le  Parle- 
mentarisme anglais  des  alentours  de  1880,  au  moment  où  l'in- 
fluence latente  ou  visible  du  communisme  va  grandissant  en 
Europe  et  en  Angleterre;  c'est  le  trade-unionisme,  le  mouve- 
ment coopératif  et  syndical,  la  popularité  croissante  d'Owen. 
Spencer  est  agacé.  A  l'exaltation  interventionniste,  à  cette  agi- 
tation idéaliste  et  attendrie  qu'avait  déchaînée  Carlyle  et  de  la- 
quelle était  née  la  législation  industrielle  destinée  à  supprimer 
la  misère.  Spencer  prétend  opposer  l'impassibilité  scientifique, 
la  prudence  positive,  l'expérience  réfléchie.  Il  n'a  pas  de  «  pitié  » 
sociale,  lui,  parce  qu'il  sait  que  la  société  ne  peut  aller  à  ren- 
contre de  la  nature  ni  de  cette  loi  générale  d'après  laquelle  «  une 
créature  qui  n'est  pas  assez  énergique  pour  se  suffire  doit  périr.  » 

Il  sait  aussi,  par  l'évolution  qui  lui  a  enseigné  la  continuité 
des  choses  et  la  complexité  suprême  de  la  vie  sociale,  tous  les 
dangers  de  la  législation.  Dès  qu'on  légifère,  on  ne  sait  plus  oii 
l'on  s'arrête;  la  mesure  prise  dépasse  toujours  dans  ses  effets  le 
terme  prévu;  l'illusion  de  supprimer  les  maux  vient  seulement 
de  ce  qu'on  en  change  la  place  et  l'apparence.  L'Administration, 
comme  un  organe  qui  se  différencie,  doit  aller  en  se  spécialisant 
dans  son  rôle  négatif  de  surveillance  et  de  justice,  car  à  mesure 
qu'elle  devient  représentative,  elle  devient  aussi  plus  impropre 
à  toute  action  positive. 

Spencer,  affirmant  qu'il  n'est  pas  anarchiste  comme  Prou- 
dhon,  se  défend  d'être   un  «  nihiliste    administratif,  »   mais  il 
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n'ost  pas  moins  éloigné  de  tout  «  gouvernement  policier;  »  il 
appelle  donc  «  torysme  nouveau  »  cette  politique  tracassière  de 
Finlervention  gouvernementale,  et  il  en  considère  avec  le  même 
anxieux  dédain  toutes  les  tentatives,  toutes  les  formes,  telles  que 
la  réglementation  du  travail  ou  l'obligation  gratuite  de  l'in- 
struction ;  il  frémit,  lorsqu'on  «  propose  de  charger  de  la  produc- 
tion des  armées  agricoles  et  industrielles,  sous  le  contrôle  de 
l'Etat!  »  Gomme  si  toute  réglementation  n'avait  pas  pour  effet 
d'alourdir  l'impôt  en  accroissant  le  fonctionnarisme;  comme  si 
«  l'armée,  »  ce  n'était  pas  la  hiérarchie,  la  discipline,  l'obéis- 
sance! Et  il  voit  avec  un  effroi  croissant  que  dans  la  politique 
moderne,  toutes  les  mesures  prises  ou  proposées,  depuis  le  ré- 
gime des  maisons  ouvrières  jusqu'au  rachat  des  chemins  de  fer, 
tendent  à  augmenter  l'action  collective  et  à  diminuer  l'action  in- 
dividuelle, ce  qui  marque  proprement  un  retour  au  despotisme. 
VA  si  les  «  péchés  des  législateurs  »  préparent  ainsi  «  l'escla- 
vage futur,  »  c'est  que  tout  cet  âge,  au  fond,  est  victime  d'un 
dernier  fétichisme,  le  fétichisme  de  l'Etat,  et  d'une  superstition 
suprême,  «  la  superstition  politique.  »  On  a  inventé  le  «  droit 
divin  des  Parlemens.  » 

Spencer  est  donc  bien  un  adversaire  déclaré  du  Socialisme: 
il  n'a  cessé  de  le  combattre,  d'en  dénoncer  le  danger  et  d'en 
proclamer  les  progrès.  Mais  il  l'a  repoussé  pour  des  raisons 
historiques  et  particulières,  beaucoup  plus  que  pour  des  motifs 
logiques  et  généraux.  Comme  son  maître  Stuart  Mill,  il  appar- 
tient en  effet  à  ce  radicalisme  utilitariste  qui  n'avait  cessé  de 
lutter,  en  vue  d'affranchir  l'individu  de  la  servitude  politique, 
et  d'arracher  la  liberté  du  citoyen  aux  tyrannies  de  l'histoire  : 
faudrait-il  donc,  par  une  législation  d,u  travail,  rétablir,  sous  une 
forme  plus  dure,  cette  tutelle  de  l'Etat?  Le  libéralisme  anglais 
n'avait  jamais  eu  qu'une  notion  confuse  d'une  liberté  qui  lui 
coûtait  si  cher,  et  c'est  pour  l'avoir  transposée  telle  quelle  du 
régime  politique  au  régime  économique  que  ce  parti  de  combat 
a  paru  soudainement  rétrograder  en  face  des  faits  nouveaux. 
A  la  vérité,  son  évolutionnisme  offrait  à  Spencer  de  quoi  briser 
cette  tradition,  et  il  est  bien  clair  qu'en  restant  fidèle  à  son  parti. 
Spencer  s'écartait  de  sa  propre  doctrine. 

Huxley,  le  premier,  a  signalé  cette  contradiction  sur  laquelle 
repose  l'évolutionnisme  politique  de  Spencer.  Spencer,  en  effet, 
a    d'abord    conçu    la   société   par    analogie    avec    l'organisme  ; 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

mais  qu'est-ce  qu'un  organisme,  sinon  une  communauté,  et 
la  forme  la  plus  centralisée  de  la  centralisation?  Conçoit-on  que, 
dans  un  organisme  qui  se  développe,  l'action  centrale,  le  pou- 
voir étatiste  du  cerveau  n'aille  pas  sans  cesse  en  s'étendant  et  en 
se  multipliant?  Comment  donc  tirer  de  là  la  nécessité  de  res- 
treindre de  plus  en  plus  les  fonctions  du  cerveau  social,  l'Etat, 
qui  ne  serait  plus  qu'un  magistrat  chargé  d'administrer  la  jus- 
tice? 

En  outre,  l'application  de  sa  méthode  historique  à  la  socio- 
logie aurait  dû  conduire  Spencer  à  constater  dans  le  développe- 
ment réel  des  sociétés  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  a 
cru  observer.  Pour  lui,  les  sociétés  de  type  inférieur,  caracté- 
risées par  le  despotisme,  se  caractériseraient  également  par 
l'extrême  étendue  de  l'action  de  l'État;  les  sociétés  de  haut  dé- 
veloppement, au  contraire,  élimineraient  de  plus  en  plus  de  la 
vie  individuelle  ce  contrôle  de  l'Etat. 

L'observation  manque  de  nuances  :  dans  une  société  élé- 
mentaire, les  actes  de  l'individu  sont  très  durement  réglementés, 
c'est  exact,  et  les  moindres  infractions  à  ces  règles  sont  punies 
de  sanctions  très  sévères;  le  système  pénal,  le  droit  répressif 
existe  à  peu  près  seul.  Dans  les  sociétés  supérieures,  les  actes 
des  individus  sont  moins  sévèrement  réglés,  cela  est  vrai  encore, 
mais  ils  le  sont  en  bien  plus  grand  nombre  et  bien  plus  minu- 
tieusement :  le  droit  répressif,  en  rétrogradant,  a  fait  place  à 
un  système  infiniment  plus  compliqué  de  droit  civil,  politique, 
administratif,  commercial,  industriel,  littéraire. 

Spencer  a  donc  bien  vu  que  l'action  de  l'Etat  perdait  de  son 
intensité,  —  et  c'est  là  le  sens  le  plus  précis  de  sa  distinction 
fameuse  entre  les  sociétés  militaires  et  les  sociétés  industrielles, 
—  mais  il  a  méconnu  qu'elle  croissait  du  même  coup  en  éten- 
due, et  c'est  par  une  défaillance  de  sa  propre  méthode  qu'il  est 
arrivé  à  cette  conception  très  fausse  du  gouvernement,  l'ayant 
toujours  et  exclusivement  conçu  sous  sa  forme  primitive  de  pé- 
nalité et  de  répression  :  «  Toute  espèce  de  gouvernement,  dit-il, 
a  pour  raison  d'être  l'impuissance  de  l'homme  primitif  à  vivre 
en  société  ;  aussi  perd-elle  de  sa  force  coercitive  dès  que  diminue 
cette  impuissance.  » 

Enfin  Spencer  usait  assez  volontiers  contre  les  intervention- 
nistes d'un  argument  qui  ne  paraît  avoir  aucun  sens  dans  sa  phi- 
losophie de  la  vie.  Il  objectait  à  leur  tentative  la  nature  humaine 
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et  les  vices  ou  les  défauts  qui  en  doivent  découler,  quel  que  soit 
le  régime  de  l'État.  Or,  non  seulement  Spencer  admet  un  pro- 
grès nécessaire  de  l'individu,  mais  il  a  supposé  une  «  corres- 
pondance »  entre  l'être  vivant  et  le  milieu,  une  adaptation  de 
l'individu  à  la  société,  une  action  et  une  réaction  perpétuelles 
entre  ces  deux  termes  :  pourquoi  la  législation,  en  modifiant  les 
conditions  de  sa  vie  et  de  son  activité,  n'aiderait-elle  pas  pré- 
cisément le  progrès  moral  de  cet  individu  qui  change  avec  son 
milieu  ? 

La  vérité,  c'est  que,  devant  la  littérature  des  Carlyle  et  des 
Ruskin,  en  présence  de  cette  charité  déclamatoire  et  bavarde  qui 
avait  déjà  exaspéré  Stuart  Mill  vers  1840,  Spencer  n'a  pu  de- 
meurer un  savant,  ni  même  un  évolutionniste.  Singulière  sur- 
vivance de  la  politique  dans  la  sociologie! 

En  physique,  en  effet,  on  observe  d'abord  les  phénomènes  et, 
dès  l'instant  qu'on  en  connaît  les  lois,  on  tâche  à  en  déduire  des 
applications  qui  transforment  la  vie  en  modifiant  la  nature  :  l'art 
suit  la  science,  comme  la  pratique  la  théorie.  De  même,  en  socio- 
logie, faudrait-il  commencer  par  rechercher  et  découvrir  les  lois 
naturelles  ou  historiques  de  la  société;  alors,  n'en  doutons  point, 
un  temps  viendra  où  ces  lois  seront  assez  nombreuses,  assez 
précises  et  assez  certaines  pour  qu'il  soit  possible  d'utiliser  pra- 
tiquement une  telle  discipline  et  de  tirer,  sous  forme  de  règles 
juridiques  et  d'institutions,  les  applications  qu'elles  comporte- 
ront :  la  politique  suivra  la  science  sociale  comme  l'industrie 
a  suivi  la  physique.  Les  impatiens  qui  voudraient  faire  les  ré- 
formes à  coups  d'État  ou  à  coups  de  fusil  sont  des  enfans  qui 
jouent  avec  le  feu  sans  savoir  s'il  brûle  ;  il  faut  les  rappeler  à 
l'étude.  Mais  il  ne  faut  pas  engager  l'avenir  et  affirmer,  sans  le 
savoir  non  plus,  que  la  politique  devra  rester  toujours  une 
«  superstition,  »  qu'elle  ne  deviendra  jamais  un  art,  quand  la 
science  sociale  sera  faite. 

Inquiet  de  sa  santé,  sentant  de  jour  en  jour  diminuer  sa 
puissance  de  travail  et  décliner  son  activité,  très  gravement 
atteint  aux  environs  de  1886  et  n'ayant  pu  se  remettre  à  sa  Phi- 
losophie synthétique  qu'aux  premiers  jours  de  1890,  Spencer  a 
pu  douter  de  l'achèvement  de  son  œuvre.  Il  a  résolu  alors  de 
ne  pas  suivre  l'ordre  même  de  son  plan,  de  courir  au  plus  pressé, 
en  commençant  de  suite  la  dernière  partie  de  sa  iàche,  qui  était 
«  l'aflUiation  de  la  morale  à  la  doctrine  de  l'évolution.  » 
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La  morale  se  trouve  ainsi,  dans  le  système  de  Spencer,  à  la 
place  éminente  qu'elle  a  toujours  occupée  chez  les  grands  méta- 
physiciens :  elle  est  la  partie  «  pour  laquelle  toutes  les  autres 
parties  ne  sont  qu'une  préparation,  »  de  même  que  la  physique 
de  Descartes  était  subordonnée  à  un  autre  but  que  la  connais- 
sance des  lois  du  mouvement  et  qui  était  l'amélioration  de  la  vie 
humaine  par  la  médecine  d'abord,  par  la  morale  ensuite. 

De  Bentham  à  Stuart  Mill,  l'empirisme  anglais  avait  tenté 
de  traiter  la  morab  comme  une  science  inductive,  empirique, 
historique,  non  plus  comme  un  ensemble  de  préceptes  ou  de 
maximes  décrétés  par  la  volonté  de  Dieu  ou  déduits  d'un  idéal 
rationnel.  Seulement,  il  ne  pouvait  fonder  le  devoir  ou  justi- 
iier  les  sentimens  moraux  qu'en  faisant  appel  à  l'artifice  de  la 
vie  sociale,  à  la  législation,  à  l'éducation,  et  les  prescriptions 
auxquelles  il  parvenait  ressemblaient  toujours  à  des  préjugés. 
Si  l'unique  fin  de  la  vie  humaine  est  l'utilité  et  si  la  vertu  con- 
siste pour  moi  à  confondre,  par  l'effet  de  l'habitude  et  d'une 
association  d'idées  invétérée,  mon  intérêt  propre  avec  l'intérêt 
de  la  communauté,  ne  me  suffira-t-il  pas  d'un  peu  de  réflexion, 
d'un  léger  effort  d'analyse,  pour  m'affranchir  de  toute  vertu  en 
dissipant  les  prestiges  factices  de  mon  éducation?  Les  premiers 
utilitaristes  rattachaient  la  conduite  individuelle  à  la  vie  collec- 
tive :  cotait  bien.  Mais  la  vie  collective,  la  pression  sociale,  ils 
navaient  rien  à  en  dire,  et  Stuart  Mill,  le  plus  sincère  et  le  plus 
clairvoyant  de  l'Ecole,  finissait  par  avouer  que,  s'il  y  avait  dans 
la  nature  humaine  quelque  chose  de  mystérieux,  c'était  la 
sympathie.  Le  principe  de  l'utilitarisme  en  était  venu  à  se  nier 
lui-même  dans  le  domaine  où  il  s'était  cantonné. 

11  fallait  donc  replacer  à  son  tour  la  société  dans  la  nature, 
la  rattacher  aux  lois  mêmes  de  la  vie.  De  social,  l'utilitarisme 
devenait  biologique.  S'il  ne  la  levait  pas,  Spencer  reculait  au 
moins  la  difficulté  de  la  morale.  Car  la  morale  sera  la  science  de 
la  conduite,  rien  de  plus.  Et  la  conduite  est  l'ensemble  des  actes 
qu'accomplit  un  être  vivant,  quel  qu'il  soit,  pour  assurer  sa  vie 
dans  les  conditions  où  il  se  trouve.  La  conduite,  dans  tous  les 
domaines  de  lactivité,  présente  une  évolution  qui  est  corrélative 
à  celle  des  structures  et  des  fonctions.  Elle  n'est  qu'un  aspect  de 
l'adaptation  des  moyens  à  des  fins  de  plus  en  plus  nombreuses 
et  plus  exactes,  tellement  que  la  vie  se  trouve  prolongée,  d'abord 
individuellement,    puis    spécifiquement,   enfin  socialement.   La 
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science  morale  étudiera  cette  évolution  ininterrompue  de  la 
conduite  à  travers  la  vie  et  il  y  a  une  morale  animale  qui 
esquisse  la  morale  humaine,  elle-même  toujours  mobile  et  per- 
fectible. La  moralité,  tout  ensemble  objet  et  but  de  la  morale, 
devra  se  définir  comme  la  vie,  par  la  vie,  dont  elle  n'est  que 
l'achèvement,  la  forme  la  plus  tardive  et  la  plus  élevée,  la  per- 
fection consciente.  La  vertu  sera  le  plus  haut  degré  de  l'adapta- 
tion, l'équilibre  vital  le  plus  complexe  et  le  plus  stable,  la  con- 
quête définitive  de  l'hétérogénéité  nécessaire. 

On  ne  peut  nier  la  nouveauté  de  cet  esprit  évolutionniste 
en  morale,  non  plus  que  son  audace  apparente,  qui  en  a  écarté 
à  peu  près  toute  l'Angleterre.  Comme  ses  prédécesseurs  immé- 
diats, comme  ces  utilitaristes  dont  l'analyse  et  la  réflexion  dis- 
solvaient les  dogmes  et  desséchaient  les  cœurs,  Spencer  s'est 
efforcé  de  «  séculariser  »  le  devoir  et  de  lui  assurer  un  fonde- 
ment qui  ne  fût  que  positif.  Il  a  noté  avec  une  précision  singu- 
lière que  c'était  là  le  terrain  sur  lequel  l'esprit  moderne  devait 
rencontrer  le  plus  de  résistance,  en  même  temps  qu'il  indiquait 
les  raisons  principales  de  ce  fait.  Il  a  posé  le  problème  d'une 
étude  scientifique  des  mœurs  humaines  comme  on  ne  le  pose 
pas  mieux  aujourd'hui  dans  les  écoles  les  plus  avancées  :  —  seu- 
lement l'évolution  était-elle  une  méthode?  Et  la  seule  idée  d'une 
morale  évolutionniste  offre- t-elle  un  sens  scientifiquement  accep- 
table? 

Il  faut  choisir  :  ou  bien,  admettant  les  morales  traditionnelles 
de  la  religion  ou  de  la  métaphysique,  vous  vous  bornerez  à  dé- 
duire d'un  idéal  donné,  sous  la  forme  impérative  du  devoir,  les 
préceptes  nécessaires  de  la  conduite  humaine  qui  demeure  ainsi, 
à  l'égard  du  reste  du  monde,  comme  «  un  empire  dans  un  em- 
pire; »  ou  bien,  écartant  toute  idée  qui  né  soit  pas  positive,  vous 
vous  déciderez  à  traiter  les  faits  moraux  comme  tous  les  autres 
faits  de  la  nature,  à  considérer  la  justice  du  même  regard  que  la 
pesanteur,  non  seulement  en  dehors  de  tout  idéal,  mais  encore 
en  dehors  de  toute  hypothèse  ou  de  toute  analogie  empruntée 
à  quelque  autre  science,  elle-même  en  formation.  Bien  plus, 
essayant  de  l'observer  avec  précision,  dans  ses  caractères,  non 
pas  intérieurs  comme  l'obligation,  mais  extérieurs,  comme  la 
contrainte,  vous  jugerez  que  le  fait  moral  n'est  qu'un  aspect  par- 
ticulier du  fait  social,  et  qu'il  se  révèle  lui-même  dans  le  mouve- 
ment des  mœurs,  la  marche  du  droit,  le  progrès  de  la  législation; 
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VOUS  ne  chercherez  plus  ce  le  fondement  de  la  morale,  »  mais  la 
marche  historique  de  la  moralité,  et  vous  cesserez  ainsi  de  for- 
muler des  préceptes  pour  constater  simplement  des  faits.  Alors 
seulement,  au-dessus  de  la  physique  et  de  la  chimie,  vous  aurez 
fait  à  la  science  des  mœurs  sa  place,  à  côté  de  la  sociologie. 

Or,  Spencer  n'a  pas  choisi  :  il  a  rejeté  l'idéal  des  métaphy- 
siciens pour  justifier  le  devoir,  mais  il  a  gardé,  avec  l'hypothèse 
préalable  de  l'évolution,  un  principe  étranger  à  la  morale  pour 
expliquer  la  moralité,  rendant  compte  de  l'obligation  par  l'hé- 
rédité; au  seuil  de  la  science  nouvelle,  il  a  d'abord  décrété  qu'il 
fallait  «  l'affilier  »  à  sa  philosophie.  Et  c'est  pourquoi,  chez  lui 
aussi,  le  sentiment  a  pu  faire  brèche  à  la  logique;  c'est  pour- 
quoi, ses  impressions  de  vieillesse  l'obligeant  à  maintenir  une 
inexplicable  opposition  pratique  entre  l'individu  et  l'Etat,  il  a 
conservé,  non  moins  arbitrairement,  une  distinction  théorique 
entre  le  fait  moral  et  le  fait  social,  entre  la  conduite  et  le  droit, 
entre  l'agent  moral  et  le  milieu  social,  élémens  qu'il  faut  néces- 
sairement rapprocher  et  même  confondre,  dès  qu'on  prétend  faire 
appel  à  la  méthode  historique  toute  nue. 

Il  est  donc  à  craindre  que  dans  toutes  les  sciences  supé- 
rieures où  elle  devait  servir  de  guide,  l'idée  d'évolution  ne  puisse 
assurer  bien  fermement  la  marche  de  l'esprit.  Nous  savons  quel 
a  été  le  premier  effort  de  Spencer  pour  dépouiller  le  progrès 
social  de  toutes  ses  déterminations  trop  humaines  en  l'élevant  à 
la  hauteur  abstraite  de  l'évolution  :  nous  assistons  maintenant  à 
son  effort  inverse  pour  redescendre  vers  la  réalité  en  faisant  ren- 
trer à  leur  tour  ces  mêmes  faits  humains  sous  la  loi  générale 
de  l'évolution  :  tel  fut,  aller  et  retour,  le  mouvement  de  sa 
pensée. 

VI 

Et  non  seulement  cette  philosophie  généralisée  de  la  vie  ren- 
dait ainsi  compte  du  «  connaissable;  »  mais  elle  était  en  me- 
sure d'en  marquer  les  limites;  elle  devenait  capable  d'offrir  aux 
hommes  ce  dont,  à  aucune  époque,  semble-t-il,  ils  ne  pourront 
se  passer,  une  attitude  devant  l'infini,  une  pensée  religieuse.  Et, 
par  là  encore,  aussi  bien  que  par  son  inspiration  morale,  la 
doctrine  scientifique  de  Spencer  rejoignait  la  tradition  des 
grandes   philosophies   qui    ont  toujours    essayé    d'expliquer  le 
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même  fait,   la  contrariété  du  cœur  et  de   la  raison,   suprême 
mystère  de  l'existence. 

Émerveillé  par  la  science  du  xvm^  siècle,  désabusé  par  la  phi- 
losophie des  cartésiens,  inquiété  par  le  scepticisme  de  l'empi- 
risme anglais,  incliné  par  une  éducation  piétiste  aussi  bien  que 
par  sa  nature  allemande  vers  la  morale  et  la  religion,  Emmanuel 
Kant,  entreprenant  tout  à  la  fois  de  justifier  la  science,  de  ruiner 
la  métaphysique,  de  détruire  le  scepticisme,  d'assurer  la  morale 
et  de  sauvegarder  la  religion,  avait  tenté  de  résoudre  toutes  ces 
«  antinomies  »  par  sa  distinction  scolastique  entre  nos  facultés, 
sensibilité,  entendement,  raison. 

La  sensibilité  nous  présente,  sous  l'aspect  de  phénomènes, 
les  'manifestations  de  choses  inconnues  dont  nous  ne  saisissons 
jamais  rien  de  plus  que  ces  apparences.  L'entendement  nous 
donne  les  lois  logiques,  telles  que  le  principe  de  causalité,  selon 
lesquelles  nous  pensons  et  sans  lesquelles  nous  ne  saurions 
penser.  La  science  étant  simplement  l'application  de  ces  lois  de 
l'entendement  à  ces  données  de  la  sensibilité,  l'organisation  de 
l'une  par  l'autre  est  certaine  et  solide,  puisque  les  lois  consti- 
tutives de  notre  entendement  ne  sauraient  changer  sans  que 
nous  cessions  aussitôt  d'être  des  hommes  :  je  suis  homme,  donc 
je  sais  ce  que  je  sais.  Seulement  la  métaphysique  étant  la  con- 
naissance des  choses  indépendamment  de  ce  qu'elles  sont  dans 
ma  pensée  et  telles  qu'elles  sont  en  soi,  est  impossible,  puisque 
je  ne  sais  que  ce  que  je  pense.  Et  pourtant  cette  métaphysique 
est  un  besoin  de  la  raison  humaine,  qui  poursuit  partout  et  sans 
fin  l'unité.  Elle  est  aussi  essentielle  à  notre  nature  qu'irréalisable, 
puisque  nous  n'avons  aucun  moyen  de  connaître  les  choses  en 
soi.  Seulement  de  ces  choses  en  soi,  si  nous  ne  pouvons  dire 
qu'elles  soient  ceci,  nous  ne  pouvons  nier  non  plus  qu'elles 
soient  cela  ;  et  c'est  tout  ce  qui  importe  à  l'humanité.  La  raison 
spéculative  ayant  perdu  ses  droits,  la  raison  pratique  reprend  les 
siens,  et  avec  elle,  l'aspiration  du  cœur,  le  besoin  moral,  la 
croyance  et  la  foi,  —  toute  la  vie.  Aucun  philosophe  ne  par- 
viendra à  me  démontrer  l'existence  de  Dieu?  D'a:cord;  mais  je 
mets  également  au  défi  qui  que  ce  soit  de  me  prouver  que  Dieu 
n'existe  pas,  non  plus  que  l'âme  n'est  pas  immortelle  ou  que  la 
liberté  est  une  illusion,  et  il  me  suffit  que  j'aie  besoin  pour  vivre 
do  croire  à  mon  devoir,  à  ma  liberté,  à  l'immortalité  de  mon 
âme,  à  Dieu,  pour  que  toutes  ces  croyances  60  justifient  par  ma 
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vie  même  comme  des  vérités.  Ainsi,  par  l'élimination  de  la 
vieille  métaphysique,  s'étaient  trouvées  restaurées  du  môme  coup 
la  connaissance  certaine  et  la  croyance  légitime. 

Spencer,  naturellement,  n'avait  pas  lu  Kant,  et  il  ne  décou- 
vrit pas  sans  surprise  par  des  articles  de  critique  qu'il  avait  dit 
quelquefois  la  même  chose  que  le  philosophe  allemand. 

Lui  aussi,  il  n'a  voulu  qu'expliquer  pourquoi  la  science  avait 
pu  s'établir  aussi  solidement  sur  les  ruines  de  la  métaphysique. 
Car  la  loi  de  changement  peut  rendre  compte,  non  seulement 
des  choses,  mais  encore  de  la  connaissance  que  nous  avons  des 
choses.  Spencer  a  dressé  contre  la  débilité  historique  de  la 
science  absolue  la  souveraineté  toute  nouvelle  de  la  science  rela- 
tive. Au  rebours  de  Kant,  et  pour  aboutir  au  même  résultat,  il 
est  parti,  non  pas  de  l'esprit,  mais  de  la  réalité  elle-même,  non 
Je  la  pensée,  mais  de  la  vie;  il  a  trouvé  les  limites  de  la  science, 
non  pas  dans  les  lois  logiques  de  l'entendement,  mais  dans  les 
caractères  mêmes  des  phénomènes.  Et  ainsi,  son  système,  tout 
en  continuant  de  marquer  l'influence  kantienne  par  l'attitude 
prise  à  l'égard  de  la  vérité  humaine,  représente  pourtant  le  plus 
complet  effort  qui  ait  été  fait  pour  constituer  à  la  réflexion 
moderne  son  assise  véritable,  non  plus  sur  la  survivance  dans. 
l'Allemagne  abstraite  des  formes  scolastiques,  mais  sur  l'usage 
dans  l'Angleterre  concrète  des  méthodes  précises,  sur  la  prise 
immédiate  des  choses. 

Spencer  empruntera  donc  ce  qu'il  appelle  «  les  données  de 
la  philosophie  »  à  la  filiation  empirique  dont  il  est  le  dernier  né. 
Notre  connaissance  de  l'existence  se  réduit  aux  manifestations 
que  nous  en  saisissons;  la  science,  au  fond,  est  la  conscience, 
puisque  l'élément  primitif  et  exclusif  de  toute  représentation  est 
le  phénomène  de  la  perception  :  les  choses  n'existent  pour  moi 
qu'autant  qu'elles  m'apparaissent,  le  monde  est  ce  que  je  vois. 
Posons  donc  comme  point  de  départ  de  toute  philosophie  ce  fait 
fondamental  qui  est  «  le  produit  de  la  conscience  élaborant  des 
matériaux  d'après  les  lois  de  son  action  normale.  » 

En  d'autres  termes,  c'est  la  psychologie  qui,  comme  science 
particulière,  se  trouve  être  chez  Spencer  la  première  condition 
d'une  théorie  générale  de  la  connaissance  :  point  de  vue  très 
nouveau  et  très  précis,  si  l'on  songe  que  toute  philosophie  cri- 
tique a  d'abord  été  inspirée  par  la  logique,  par  l'analyse  du  rai- 
sonnement. 
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Oi-  la  psychologie  de  Spencer  est  naturellement  gouvernée 
par  l'évolution,  la  continuité,  par  l'adaptation  au  milieu,  par  la 
grande  loi  des  correspondances  entre  les  relations  internes  et 
les  relations  externes.  La  vie  est  un  équilibre  entre  les  actions 
du  milieu  et  les  réactions  de  l'organisme,  la  souffrance  suivant 
la  blessure,  la  vision,  l'excitation,  A  travers  toute  l'étendue  de  la 
vie,  de  l'irritabilité  de  la  matière  contractile  au  raisonnement  du 
mathématicien,  on  ne  pourrait  constater  autre  chose  qu'une  diffé- 
rence de  degré.  Les  systèmes  établis  de  correspondances  sont 
plus  ou  moins  complexes,  plus  ou  moins  étendus  dans  le  temps, 
dans  l'espace,  plus  ou  moins  spéciaux,  voilà  tout.  Qu'on  la  con- 
sidère du  dedans  ou  du  dehors,  la  conscience  est  changement, 
passage  d'un  état  à  un  autre  état  :  dès  que  se  prolonge  un  senti- 
ment, une  sensation,  il  y  a  diminution  de  leur  intensité,  efface- 
ment. Je  me  console  très  vite  d'un  chagrin  qui  dure.  Ce  que  je 
sens  et  remarque,  c'est  le  passage  de  l'état  d'où  je  sors  à  l'état 
où  j'entre,  la  soudaine  transition  de  la  joie  à  la  tristesse;  une 
conscience  immobile  est  une  contradiction  et  une  impossibilité. 
Et  il  devient  évident  que  les  formes  diverses  de  cette  conscience 
soumise  à  une  nécessité  unique  ne  sont  que  des  distinctions 
conventionnelles.  Instinct,  raison,  mémoire,  perception,  concep- 
tion, imagination,  sentiment,  volonté,  tout  cela  ne  peut  être  que 
des  groupemens  particuliers  de  relations  et  d'harmonies,  jalon- 
nant la  suite  ininterrompue  d'un  même  mouvement. 

De  toutes  parts,  la  psychologie  bien  entendue  aboutit  donc 
à  la  même  conclusion:  la  conscience,  en  elle-même,  est  relation, 
parce  qu'elle  est  changement;  la  conscience,  par  rapport  aux 
choses  du  dehors,  est  relation,  parce  qu'elle  est  correspondance  : 
la  conscience  n'est  jamais  que  relation.  Le  caractère  de  la  pensée 
se  trouve  ainsi  défini  chez  Spencer  par  la  place  qu'elle  occupe 
dans  l'évolution  générale,  par  la  science  naturelle.  Il  est  l'auteur 
très  original  d'un  relativisme  biologique. 

D'ailleurs  il  n'a  pas  méconnu  la  nécessité  de  confirmer  cette 
vue  génétique  par  un  contrôle  logique  et,  dans  cette  nouvelle 
démarche,  il  semble  se  rapprocher  un  moment  des  disciples  de 
Kant,  d'Hamilton,  par  exemple,  qu'il  cite  abondamment.  Mais 
il  ne  peut  s'en  tenir  à  une  analyse  formelle  de  la  pensée 
abstraite,  et,  si  Spencer  mentionne  Hamilton,  c'est  pour  ne  né- 
gliger aucun  argument.  En  réalité,  on  ne  peut  juger  l'esprit 
qu'à  son  œuvre  :  examinons  donc,  non   la  pensée,  mais  le  pro- 
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duit  de  la  pensée  tel  qu'il  se  présente  dans  les  généralisations 
scientifiques;  déterminons  ce  que  c'est  qu'une  loi  positive,  qui 
constitue  tout  le  savoir  de  cet  esprit.  «  Quand  on  dit,  remarque 
Spencer,  que  l'absorption  des  liquides  à  travers  l'intestin  est  un 
cas  de  l'action  osmotique,  que  les  changemens  subis  par  les  ali- 
mens  pendant  la  digestion  sont  semblables  aux  changemens 
artificiels  qu'on  peut  produire  dans  les  laboratoires,  nous  nous 
considérons  comme  connaissant  quelque  chose  de  la  nature  de 
ces  phénomènes.  »  Qu'avons-nous  gagné  ?  Nous  sommes  partis 
de  faits  très  particuliers  et  concrets;  nous  les  avons  rapprochés 
de  faits  plus  généraux,  la  digestion,  par  exemple,  rappelant  une 
combinaison  chimique  :  Un  tel  rapprochement  s'appelle,  dans  les 
sciences,  une  explication. 

Cette  explication  est-elle  une  connaissance?  Nullement,  elle 
est  une  réduction,  une  régression,  une  simplification,  si  l'on  veut; 
rien  de  plus.  Ainsi,  conclut  Spencer,  «  la  connaissance  des  phé- 
nomènes des  combinaisons  chimiques,  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
tricité, etc.,  suppose  que  ces  phénomènes  ont  une  raison  qui, 
découverte,  nous  apparaîtra  comme  un  fait  très  général,  relatif 
a  la  constitution  de  la  matière,  dont  les  faits  chimiques,  ther- 
miques, électriques,  ne  sont  que  des  manifestations  différentes.  » 
Or  il  est  évident  que  cette  régression  ne  peut  être  illimitée  : 
outre  qu'il  faudrait  un  temps  infini  pour  l'achever,  on  aboutira 
toujours  à  une  notion  qui,  étant  la  plus  générale,  ne  pourra  plus 
être  rapprochée  d'aucune  autre,  ni  par  conséquent  expliquée  :  le 
terme  nécessaire  de  nos  explications  est  l'inexplicable,  la  nature 
du  connaissable  démontre  la  relativité  de  la  connaissance.  La 
science  fixe  elle-même  ses  limites. 

Et  pourtant  la  nature  humaine  et  l'histoire  témoignent  égale- 
ment que  l'affirmation  du  relatif  implique  cette  autre  croyance  qu'il 
existe  un  non-relatif.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  défaire  de 
cette  notion  de  l'absolu  ou  de  «  l'inconditionné  »  que  nous  ne 
pouvons  parvenir  à  le  déterminer;  il  nous  échappe  avec  la  même 
forée  qu'il  s'impose  à  nous  et  nous  tente.  Dans  la  célèbre  démon- 
stration de  la  <(  dialectique  transcendantale  »  Kant  établissait  l'il- 
légitime nécessité  des  <(  idées  de  la  raison.  »  Spencer  proclame 
pareillement  que  «  l'élément  mental  dernier  est  à  la  fois  néces- 
sairement indéfini  et  nécessairement  indestructible.  » 

Le  jeune  Herbert,  on  s'en  souvient,  avait  vécu  dans  un  mi- 
lieu pieux  et  divisé  où  il  s'était  assez  vite  affranchi  de  Tinquié- 
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tilde  religieuse.  Le  philosophe  a  été  ramené  à  cette  question 
troublante  par  la  logique  de  sa  doctrine,  et  aussi  par  l'effet  de 
sa  curiosité  sociale,  au  spectacle  de  la  vie  anglaise,  si  forma- 
liste, si  timorée.  On  lui  a  toujours  reproché  dans  son  pays  son 
indifférence  de  coeur  à  l'égard  de  la  religion  et  son  scepticisme 
confessionnel.  On  ne  se  trompait  en  effet  qu'à  moitié  :  la  doc- 
trine de  l'évolution  ne  permettait  pas  de  négliger  les  faits  reli- 
gieux ;  elle  défendait  également  de  leur  faire  une  place  à  part,  de 
leur  conférer  un  prestige  privilégié,  et,  surtout,  de  reconnaître  à 
telle  religion  particulière  d'autre  mérite  que  son  action  histo- 
rique. Ce  n'est  donc  pas  en  méthodiste,  ni  en  quaker,  ni  même 
en  croyant,  que  Spencer  aborde  la  religion,  et  lorsque  nous  le 
voyons  entreprendre  de  faire,  à  côté  de  la  science,  sa  place  à  la 
religion,  il  faut  entendre  au  sentiment  religieux,  envisagé  comme 
principe  naturel  des  formes  historiques,  et  indéfiniment  mobile 
au  cours  de  la  marche  humaine. 

Il  ne  saurait  donc  exister  de  conflit  réel  entre  deux  expres- 
sions également  naturelles  et  nécessaires  de  l'âme  humaine  :  la 
science  nouvelle  et  la  religion  ancienne.  Spencer  estime  que  ce 
conflit,  s'il  y  en  a  un,  est  transitoire,  presque  accidentel  :  il  vient 
du  passé,  il  disparaîtra  dans  l'avenir.  Il  signifie  simplement  que 
la  science  et  la  religion  n'ont  pas  toujours  rempli  leur  mission 
véritable,  et  les  réconcilier  l'une  et  l'autre  sera  simplement  les 
rappeler  à  elles-mêmes. 

Il  est  arrivé  que  la  religion,  d'abord  dominante,  a  été  irréli- 
gieuse :  elle  a  tenté  d'expliquer  ce  qu'il  est  précisément  dans  son 
rôle  d'envelopper  de  mystère  parmi  les  hommes.  Mais  elle  n'accepte 
pas  l'ignorance  et  se  hasarde  volontiers  à  figurer  dans  ses  dogmes 
des  forces  inconnues.  Aussi,  dès  que  paraît  la  science,  est-elle 
contrainte  de  lui  céder  en  effet  le  terrain  qu'elle  avait  indûment 
occupé  par  ses  mythes  ou  ses  légendes  ;  elle  s'irrite  et  se  croit 
mutilée  quand  elle  est  obligée  de  se  purifier.  «  Tous  les  degrés 
de  développement  parcourus  par  la  religion,  depuis  sa  concep- 
tion primitive  et  la  plus  grossière,  jusqu'aux  idées  relativement 
élevées  qu'elle  professe  aujourd'hui,  elle  les  a  parcourus  grâce 
à  la  science,  ou  plutôt  forcée  par  la  science.  De  nos  jours  la 
science  ne  la  force-t-elle  pas  de  s'avancer  dans  le  même  sens  ?  » 
Et  c'est  cette  influence  de  la  science  sur  la  religion  qui  a  pu 
sembler  parfois  irréligieuse,  alors  qu'elle  a  seulement  pour  effet 
de  restituer  à  la  foi  son  vrai  caractère  et  de  l'élever  au-dessus 
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des  grossiers  symboles  ou  des  théories  enfantines  qui  ne  peuvent 
que  la  déprécier  au  regard  des  esprits  positifs.  Elle  a  pour  elle 
l'infini  du  mystère  ;  qu'elle  s'y  tienne  ! 

Mais  la  science  n'a  pas  davantage  été  scientifique  :  aux  divi- 
nités éparses  dans  la  nature,  a-t-elle  d'abord  substitué  autre  chose 
que  des  forces  occultes,  des  puissances  abstraites  et  vaines,  puis 
des  hypothèses,  des  raisonnemens,  des  explications  fictives  et 
,  ambitieuses?  N'a-t-elle  pas  voulu  d'emblée  rendre  compte  do 
tout?  De  telles  fautes,  à  vrai  dire,  sont  naturelles  ;  elles  étaient 
nécessaires;  il  arrive  à  la  science  d'y  retomber  encore  et  de  se 
méconnaître  ;  elle  y  tombera  de  moins  en  moins  par  son  progrès 
même,  qui  la  rend  plus  modeste  à  mesure  qu'elle  devient  plus 
précise  et  plus  consciente.  Elle  a  pour  elle  la  clarté  de  ses  lois; 
qu'elle  s'en  contente  ! 

La  tolérance  est  le  propre  de  l'évolutionniste  ;  car  elle  est  le 
sentiment  profond  de  la  continuité  dans  la  marche  humaine,  dans 
la  vie  collective;  elle  est  surtout  la  croyance  instinctive  et  raison- 
née  que  rien  n'est  définitif,  ni  de  la  religion  ni  du  reste,  que  tout 
change,  —  par  là  elle  est  désir  et  volonté  de  l'avenir,  —  et  que 
le  changement  n'est  pas  brusque,  —  elle  est  par  là  respect  du 
passé  et  prudence.  Un  vaste  et  libre  esprit,  averti  de  l'histoire, 
comprendra  toujours  que  la  croyance  n'est  pas  dans  l'existence 
des  hommes  l'accessoire;  elle  fait  partie  de  l'ordre  établi;  elle 
est  par  excellence  la  force  active.  Et  il  n'est  pas  à  craindre 
qu'une  telle  sagesse  dégénère  en  inertie,  en  indifférence  ou  en 
scepticisme.  Tout  individu  est  une  des  mille  forces  par  lesquelles 
opère  la  cause  inconnue  :  il  faut  qu'il  le  sache  et  ne  l'oublie 
jamais.  «  L'homme  sage,  dit  Spencer  avec  un  large  accent,  ne  re- 
garde pas  la  foi  qu'il  porte  en  lui-même  comme  un  accident  sans 
importance  ;  il  manifeste  sans  crainte  la  vérité  qu'il  aperçoit.  » 
Il  veut  jouer  son  rôle  dans  l'évolution. 

VU 

Tel  est,  pris  à  sa  source  même,  le  vivant  esprit  d'une  œuvre 
immense.  Elle  était  venue  à  son  heure,  à  l'instant  aigu  du 
«  Conflit.  »  La  science,  tâtonnante  et  éblouie,  encore  incertaine 
de  sa  destinée  et  de  ses  ambitions,  se  grisait  de  sa  jeunesse; 
l'esprit  religieux,  inquiété  de  toutes  parts,  craignant  surtout  les 
cmpiétemens   d'une  morale   nouvelle  dans  la   direction  de   la 
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conduite  humai ae,  s'alarmait.  Il  y  avait  à  prendre  une  place 
aussi  magnifique  que  précaire. 

Spencer  n'a  pas  été  un  spécialiste,  à  peine  un  savant;  sur 
presque  tous  les  points,  il  est  déjà  dépassé,  vieilli.  Seulement  il 
a  été  un  génie  vraiment  philosophique,  un  puissant  esprit  de 
généralisation,  le  plus  grand  de  l'Angleterre,  le  seul  presque,  et 
aussi  le  plus  grand  de  ce  temps,  le  dernier  peut-être.  Sa  longue 
existence  a  été  remplie  par  une  ambition  qui  ne  renaîtra  plus 
guère  parmi  les  hommes.  La  ferveur  de  ses  disciples,  l'enthou- 
siasme de  ses  biographes  l'a  qualifié  de  «  héros.  »  Malgré  toutes 
les  difiicultés,  quand  Findifférence  ou  l'hostilité  aurait  dû  le 
rebuter,  alors  qu'il  sentait  ses  facultés  peu  à  peu  compromises 
par  la  maladie,  en  dépit  de  tout,  en  dépit  de  lui-même,  il  est 
parvenu  à  mener  jusqu'au  terme  qu'il  lui  avait  fixé  trente  ans 
auparavant  la  plus  vaste  entreprise  de  logique  vivante  et  de  dé- 
duction morale  qu'ait  tentée  l'esprit  du  xix^  siècle.  Il  fut  en  effet 
comme  le  dernier  «  héros  »  de  la  spéculation,  le  suprême  et 
ingénu  défenseur  de  la  métaphysique,  le  penseur  nécessaire  qui, 
pour  l'équilibre  de  l'esprit  philosophique  au  siècle  dernier,  devait 
servir  de  contrepoids  à  l'influence,  devenue  excessive  et  excé- 
dente,  de  la  dialectique  allemande. 

Il  y  a,  en  effet,  la  philosophie  de  l'idée,  de  l'esprit,  l'analyse 
de  l'intelligence,  considérée  comme  un  instrument  tout  fait  et 
qu'il  faut  connaître  d'abord  avant  d'en  étudier  le  produit.  Une 
telle  méthode  ne  peut  conduire  qu'à  la  loi  logique  absolument 
rigoureuse,  constitutive,  à  la  forme  inerte,  à  la  catégorie  vide,  à 
l'immobilité  de  la  pensée  qui  pense  toujours  de  la  même  ma- 
nière, et  à  la  fixité  des  choses  qui  sont  toujours  pensées  selon 
les  mêmes  lois  :  ainsi  Cuvier  concevait  les  espèces  vivantes 
comme  des  casiers  rigides  où  la  nature  monotone  disposait  indé- 
finiment les  mêmes  êtres.  Il  y  a  au  contraire  la  philosophie  du 
fait,  de  l'expérience,  l'analyse  de  la  réalité  et  de  la  vie,  celle 
qui,  pour  connaître  l'intelligence,  en  étudie  d'abord  les  produits 
et  le  développement.  Cette  méthode  aboutit  à  la  mobilité,  au 
mouvement,  à  une  représentation  génétique  du  monde  opposée 
à  la  représentation  logique,  à  la  fluidité  des  choses  :  la  nature 
et  l'esprit  sont  là  deux  termes  solidaires  et  contemporains.  Ainsi 
Darwin  avait  ranimé  les  espèces  cristallisées. 

Cette  philosophie  du  phénomène  contraire  à  celle  du  concept, 
cette  philosophie  du  devenir,  c'est  celle  de  Spencer,  celle  qu'il  a 
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non  pas  inventée,  mais  répandue.  11  est  le  premier  qui  soit 
parti  de  la  vie,  et  il  ne  faut  pas  chercher  plus  loin  la  raison  de 
son  succès.  La  doctrine  était  vague,  incertaine,  mais  elle  était 
souple,  compréhensive,  volontiers  esthétique  et  impressionnante, 
infiniment  commode,  exceptionnellement  propre  à  concilier  la 
tradition  et  le  progrès,  à  satisfaire  également  l'esprit  critique, 
comme  en  morale,  et  l'esprit  conservateur,  comme  en  politique. 
Elle  marquait  dans  toutes  choses,  et  surtout  dans  celles  qui  atti- 
rent le  plus  vivement  l'intérêt  des  hommes,  les  institutions,  les 
arts,  la  littérature,  l'étroite  solidarité  du  présent  timide  et  du 
passé  vénérable,  montrant  comment  s'enchaînent  les  états  sociaux 
et  leurs  transformations,  comment  les  artistes  nouveaux  dépen- 
dent des  œuvres  anciennes  :  introduisant  partout  de  l'ordre  et  de 
la  logique  avec  la  grande  lumière  de  la  continuité. 

Surtout,  par  le  moment  même  où  elle  a  été  rajeunie,  cette 
idée,  vieille  comme  le  monde,  a  paru  toute  neuve;  elle  s'accor- 
dait avec  les  dernières  données  des  sciences  contemporaines; 
elle  semblait  en  résumer  l'inspiration  même,  alors  qu'appa- 
raissait en  physique  la  théorie  électro-magnétique,  alors  que 
les  sciences  de  l'homme,  psychologie,  sociologie,  morale,  ne 
faisaient  appel  à  d'autre  guide  que  la  méthode  historique  et 
qu'ainsi  tous  les  domaines  du  savoir  se  trouvaient  cultivés  par 
un  procédé  génétique  unique  et  souverain. 

J'ai  été  initié  à  la  philosophie  de  Spencer  dans  un  petit 
lycée  de  Normandie,  par  un  vieux  maître  tout  plein  de  sagesse 
et  d'ignorance.  Il  avait  passé  sa  vie  provinciale  et  réfléchie  à 
annoter  les  Premiers  Principes.  Toutes  les  fois  qu'il  nous  avait 
entretenus,  pour  satisfaire  au  programme,  de  quelque  illustre 
philosophe  qui  n'était  pas  Spencer,  il  concluait  par  un  parallèle 
en  l'honneur  de  Spencer.  Il  répétait  volontiers  a  la  fin  de  ses 
leçons  :  «  Je  viens  de  vous  dire  beaucoup  de  choses  incompré- 
hensibles, non  seulement  pour  des  jeunes  gens  qui  ont  de  l'ima- 
gination, mais  pour  tout  le  monde.  Je  vous  ai  parlé  de  causalité, 
de  contradiction,  de  principes  directeurs,  de  l'entendement,  de 
la  raison,  etc.  Où  loger  toutes  ces  choses?  vous  demandez-vous, 
beaucoup  plus  ingénieux  en  cela  et  plus  philosophes  que  les 
Descartes  ou  que  les  plus  fameux  des  Allemands.  Et  Spencer 
vous  répond  simplement  :  dans  le  cerveau,  dans  le  vôtre,  dans  le 
mien,  dans  cet  encéphale  merveilleux  et  malléable,  où  nos  an- 
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cêtres  ont  déposé,  avec  leur  ressemblance,  leur  pensée  vivante 
et  le  fruit  organique  de  leur  expérience.  Peu  à  peu,  par  le  tra- 
vail et  l'effort,  ils  ont  façonné  nos  doigts  aux  usages  humains; 
de  même,  par  la  pensée  accumulée  des  générations,  chaque  âge 
inscrivant  dans  la  structure  changeante  et  fidèle  du  système  ner- 
veux les  acquisitions  les  plus  heureuses  de  son  savoir  tâton- 
nant, nous  nous  sommes  trouvés  mis  en  possession  de  cette 
raison  fameuse.  Nous  en  sommes  aisément  éblouis,  pareils  à  ces 
fils  de  leurs  pères  à  qui  l'héritage  d'une  fortune  trop  grande  fait 
perdre  la  tête.  Relisez  donc  toujours  Spencer,  chez  qui  tout  est 
clair,  vivant,  tout  proche  de  la  réalité  sensible,  concevable  àvos 
jeunes  esprits  et  si  largement  symbolique!  »  Et  ainsi,  chaque 
année,  ce  vieux  maître,  qui  passait  pour  révolutionnaire,  répan- 
dait par  la  ville  deux  ou  trois  jeunes  évolutionnistes. 

Gaston  Rageot. 


LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


VERS    L'AMOUR 


I 

Ce  n'était  point  par  compassion,  ni  davantage  par  amitié, 
que  Louis  XIV  avait  rappelé  d'exil,  une  seconde  fois,  sa  cou- 
sine de  Montpensier  )  Il  avait  renoncé  à  lui  faire  épouser 
Alphonse  VI,  puisqu'elle  s'opiniâtrait  dans  son  refus,  mais  il  sui- 
vait son  idée  de  la  marier  «  où  il  serait  utile  pour  son  service,  » 
et  il  avait  besoin  de  l'entretenir  d'un  autre  projet.  Pendant  qu'elle 
était  en  pénitence  à  Eu,  l'une  de  ses  petites  sœurs,  M"*  de  Valois, 
avait  épousé  le  duc  de  Savoie,  Charles-Emmanuel  II,  et  était 
morte  (14  janvier  1664)  au  bout  de  quelques  mois  de  mariage. 
Les  veuvages  de  princes  étaient  rarement  longs.  Le  Roi  avait  ar- 
rangé tout  de  suite  d'ofïrir  les  millions  de  la  Grande  Mademoi- 
selle au  duc  de  Savoie,  qu'il  importait  de  rattacher  à  la  France, 
et  de  dédommager  le  roi  de  Portugal  en  lui  donnant  l'une  des 
princesses  de  Nemours  (2).  La  nouvelle  combinaison  était  connue 
du  monde  politique  On  lit  dans  le  Journal  d'Olivier  d'Ormesson, 
à  la  date  du  4  juin  1664  :  «  M.  Le  Pelletier  (3)  me  dit   encore 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1904. 

(2)  M""  de  Nemours  étaient  filles  d'Elisabeth  de  Vendôme,  sœur  du  duc  de 
Beaufort,  et  d'Henri  de  Savoie,  duc  de  Nemours,  qui  fut  tué  en  duel  par  son  beau- 
frère  (30  juillet  lGr)2).  La  cadette  épousa  Alphonse  VI  le  28  juin  1G66. 

(3)  Claude  Le  Pelletier,  alors  président  aux  eniiucles.  11  fut  depuis  ministre 
d'État  et  contrôleur  général  des  finances. 
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le  retour  de  M"^  d'Orléans,  et  que  le  Roi  lui  avait  écrit  de  sa 
main  pour  lui  permettre  de  revenir,  sans  en  avoir  rien  dit  à  la 
Reine  mère  :  que  c'était  en  vue  du  mariage  de  Savoie.  » 

Louis  XIV  ne  s'était  pas  résigné  sans  etîort  à  procurer  un  si 
bel  établissement  à  une  ancienne  Frondeuse.  On  voit  par  une 
lettre  du  grand  Condé  à  la  reine  de  Pologne  que  la  rancune 
royale  avait  dû  céder  à  la  raison  d'Etat  : 

Fontainebleau,  3  juin  1664. 

«  Mademoiselle  aiant  escrit  au  Roy  sur  la  grossesse  de  la 
reyne  sa  majesté  lui  a  faict  response  qui  est  une  marque  qu'il 
est  fort  adoucy  pour  elle  tout  le  monde  même  croit  qu'elle  re- 
viendra et  que  sa  maiesté  consentira  à  son  mariage  avec  M.  de 
Savoie  qu'il  n'avoit  pas  voulu  jusques  à  cette  heure  à  cause  qu'il 
aimoit  mieux  celui  de  M'^"  dalanson  (1)  mais  comme  elle  est  fort 
laide  et  que  pour  lui  doner  un  nouvel  agrément  elle  a  la  plus 
furieuse  petite  vérole  du  monde  et  que  le  roy  croit  que  M.  de 
Savoie  ne  se  résoudra  pas  volontiers  à  l'espouser,  il  appréhende 
qu'il  ne  songe  à  espouser  une  de  la  maison  d'Autriche  et  ainsy 
je  croy  qu'il  se  résoudra  plus  tôt  à  faire  le  mariage  de  M"* 
quelque  aversion  d'ailleurs  qu'il  y  ait  ce  qui  n'est  pas  pourtanl 
encore  assuré  mais  iy  vois  beaucoup  d'apparence  (2)...  » 

Il  n'y  avait  pas  de  danger  que  Mademoiselle  fît  la  petite 
bouche  pour  ce  mari-là;  le  Roi  le  savait  bien.  Elle  arriva  à  Fon- 
tainebleau dans  la  première  quinzaine  de  juin  1664.  Toute  la  Cour 
était  allée  à  sa  rencontre  sur  la  grande  route.  Mademoiselle  était 
la  première  personne  qui  eût  fait  céder  le  Roi  depuis  qu'il  avait 
pris  le  gouvernement.  C'était  une  gloire.  Elle  le  sentait  bien,  et 
rentrait  la  tête  haute.  Louis  XIV  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  lui 
en  vouloir.  Il  l'accueillit  gracieusement,  et  borna  sa  vengeance  à 
la  taquiner  pendant  les  quelques  jours  qu'elle  passa  auprès  de  lui. 
«  Avouez,  lui  disait-il,  que  vous  vous  êtes  fort  ennuyée?  »  Elle 
se  récriait  :  «  Je  vous  assure  que  non,  et  que  je  pensais  sou- 
vent :  on  est  bien  attrapé  à  la  Cour  si  l'on  croit  me  tnorti/ier,  car*- 
je  ne  m'ennuie  pas  un  moment.  »  Il  en  croyait  ce  qu'il  voulait. 
Un  soir,  après  la  comédie,  il  la  mena  sur  une  petite  terrasse,  et 
prit  la  parole  en  ces  termes  :  «  Il  faut  oublier  le  passé;  soyezi 

(1)  M'"  d'Alençon,  la  seconde  des  demi-sœurs  de  Mademoiselle, 

(2)  Archives  de  Ckanl'dlij, 
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persuadée  que  vous  recevrez  toutes  sortes  de  bons  traitemens  de 
moi  à  l'avenir,  et  que  je  vais  songer  à  votre  établissement.  M.  de 
Savoie  est  un  bien  meilleur  parti  qu'il  n'était  :  sa  mère  est  morte. 
Il  connaîtra  la  différence  qu'il  y  a  de  votre  sœur  à  vous.  Ainsi 
vous  serez  fort  heureuse  et  j'y  travaillerai  sérieusement.  »  Ce 
discours  fut  suivi  d'un  échange  d'effusions.  «  Nous  venons  de 
nous  embrasser,  ma  cousine  et  moi,  »  dit  le  Roi  en  reparaissant 
devant  sa  Cour,  et  le  mot  d'ordre  fut  saisi  au  vol.  La  Grande 
Mademoiselle  eut  à  Fontainebleau  une  semaine  quasi  triom- 
phale. Rentrée  dans  sa  province,  elle  ne  sut  malheureusement 
pas  s'y  tenir  en  repos. 

Le  Roi,  ses'  ministres  et  ses  ambassadeurs  travaillaient  à  son 
mariage.  Il  n'y  avait  qu'à  les  laisser  faire.  Mademoiselle  voulut 
les  aider.  Pour  commencer,  elle  entreprit  de  réduire  au  silence 
la  vieille  Madame,  qui  était  outrée  de  son  empressement  à  rem- 
placer sa  cadette.  Il  en  résulta  de  telles  criailleries,  que 
Louis  XIV  dut  intervenir  pour  faire  taire  toutes  ces  femmes.  Il 
écrivit  à  Mademoiselle  : 

A  ma  Cousine. 

«  Ma  cousine,  je  ne  puis  pas  empêcher  que  les  gens  de  ma 
tante  ne  parlent,  mais  je  ne  crois  pas  [qu'elle  dise  que  je  lui  aie 
promis  ma  protection  contre  vous.  Je  vous  aime  et  vous  consi- 
dère, autant  que  les  plus  pressans  motifs  qui  passent  dans  votre 
esprit  sont  capables  de  m'y  convier.  Et  assurément  mon  inten- 
tion est  de  vous  faire  plaisir  en  tout  ce  qui  se  pourra.  Je  vous 
avoue  seulement  que  vous  m'en  ferez  beaucoup,  si  vous  voulez 
de  votre  part  faciliter  les  choses  un  peu  ;  c'est  en  cela  que  con- 
siste toute  ma  partialité  :  Et  n'ayant  rien  à  ajouter  à  une  expli- 
cation si  sincère  de  mes  sentimens,  je  finis  cette  lettre,  priant 
Dieu,  etc. 

«  Ecrit  à  Fontainebleau  le  12«  juillet  1664. 

«  Signé  :  Louis  (1).  » 

Il  était  au-dessus  des  forces  de  Mademoiselle  de  ne  pas  s'en 
mêler.  Sa  persévérance  à  faire  la  mouche  du  coche  lui  attira  une 

(1)  OEuvres  de  Louis  XIV.  —  Lettres  particulières,  Paris,  1806. 
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nouvelle  lettre  du  Roi.  Le  ton  en  est  d'un  homme  tout  à  l'ait 
impatienté. 

A  ma  Cousine. 

«  Ma  cousine,  je  vois  clairement  par  votre  dernière  lettre, 
qu'on  ne  vous  informe  point  au  vrai  de  ce  qui  se  passe  en 
Piémont;  car  si  j'avois  à  être  mal  satisfait  de  mon  ambassadeur, 
ce  seroit  de  ce  qu'il  a  exécuté  mes  ordres  avec  tant  de  chaleur, 
que  le  duc  de  Savoie  s'est  plaint  par  ses  dépêches  au  comte 
Garroccio,  qu'il  sembloit  qu'on  l'ait  voulu  forcer  en  une  chose 
qui  a  toujours  été  entièrement  libre,  même  au  plus  misérable 
particulier.  Jugez  par  cette  circonstance  que  la  conduite,  qu'on 
vous  propose,  et  que  vous  me  suggérés,  seroit  fort  bonne  :  je 
remarque  même  beaucoup  de  malice  en  ceux  qui  vous  donnent 
de  pareils  avis  :  car  leur  but  est  de  vous  mettre  dans  l'esprit,  que 
si  l'affaire  ne  réussit  pas,  c'est  que  je  ne  l'aurois  pas  voulu.  Et 
je  vois  que  vous  êtes  déjà  persuadée  qu'elle  dépend  purement  de 
ma  simple  volonté,  en  la  portant  plutôt  d'une  manière  que  d'une 
autre,  mais  je  ne  suis  pas  résolu  de  me  conduire  par  le  caprice  de 
ces  gens-là.  Je  vous  ai  dit  que  je  souhaite  sincèrement  votre 
satisfaction,  et  je  vous  le  confirme  encore;  la  seule  amitié  que 
j'ai  pour  vous  me  donneroit  ce  sentiment,  et  je  connois  de  plus 
que  c'est  mon  service.  Vous  ne  devez  donc  pas  douter  que  je  ne 
fasse  tout  ce  qui  sera  effectivement  plus  utile  pour  faire  réussir 
la  chose;  et  pour  les  moyens,  je  ne  tirerai  pas  grand  avantage 
de  dire,  que  je  vois  mieux  ce  qui  se  doit  faire,  que  ceux  qui 
vous  parlent  ou  qui  vous  écrivent  ;  cependant  je  prie  Dieu,  etc. 

«  A  Vincennes,  le  2^  septembre  1664. 

«  Signé  :  Louis.  » 

Le  Roi  disait  la  vérité;  le  duc  de  Savoie  ne  voulait  pas  de 
la  Grande  Mademoiselle.  Charles-Emmanuel  n'avait  jamais 
digéré  «  l'affront  du  voyage  de  Lyon,  d'où  il  avait  vu  sa  sœur 
revenir  duchesse  de  Parme,  quand  il  s'imaginait  la  voir  reine  de 
France  (1).  »  Il  n'était  pas  fâché  de  rendre  à  Louis  XIV  la 
monnaie  de  sa  pièce  en  lui  refusant  à  son  tour  une  princesse 

(1)  L'ambassadeur  de  la  Fuente  au  roi  d'Espagne;  Paris,  27  janvier  1664 
{Archives  de  la  Daslille).  La  princesse  de  Savoie  refusée  par  Louis  XIV  s'était  dé- 
cidée à  épouser  le  duc  de  Parme. 
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de  sa  famille,  dont  les  années,  au  surplus,  «  lui  faisaient  peur, 
car  il  désirait  avoir  des  enfans  (1).  »  Il  avait  aussi  un  compte 
d'amour-propre  à  régler  avec  Mademoiselle,  qui  l'avait  dédaigné 
du  temps  où  elle  était  jeune  et  belle.  A  cette  époque  lointaine, 
Charles-Emmanuel,  bien  que  de  sept  ans  son  cadet,  n'avait  pas 
caché  qu'il  ne  se  ferait  pas  prier  pour  l'épouser,  «  tant  par 
quelque  estime  de  sa  personne  que  par  le  désir  de  son  grand 
bien  (2).  »  Mais  il  en  avait  été  du  duc  de  Savoie  comme  du  prince 
de  Galles,  et,  plus  tard,  du  prince  de  Lorraine  : 

Quoi?  moi!  quoi?  ces  gens-là!  l'on  radote,  je  pense, 
A  moi  les  proposer!  hélas!  ils  font  pitié  :  "> 

Voyez  un  peu  la  belle  espèce  (3). 

Devenue  moins  exigeante  avec  les  années,  Mademoiselle  trou- 
vait un  homme  qui  n'entendait  pas  jouer  le  rôle  de  pis  aller. 

Il  tint  bon,  et  ce  fut  encore  une  Nemours  (4),  sœur  de  la 
reine  de  Portugal,  qui  hérita  du  mari  destiné  à  la  Grande  Made- 
moiselle. A  force  d'avoir  fait  la  difficile,  il  arrivait  à  cette  prin- 
cesse la  même  aventure  qu'à  la  fille  à  marier  de  La  Fontaine  : 
elle  allait  en  être  réduite  à  épouser  un  cadet  de  Gascogne,  le 
«  malotru  »  de  la  fable. 

Je  crois  du  reste  que  La  Fontaine  avait  pensé  à  elle  en 
écrivant  la  Fille.  On  s'est  demandé  s'il  n'aurait  pas  emprunté 
son  sujet  à  une  épigramme  de  Martial.  Il  n'avait  pas  eu  besoin 
d'aller  chercher  si  loin.  Le  8  juillet  1664,  La  Fontaine  avait 
été  nommé  «  gentilhomme  servant  de  la  duchesse  douairière 
d'Orléans  (5)  ;  »  c'est  dire  s'il  était  au  courant  des  mariages  man- 
ques et  des  petits  ridicules  de  la  belle-fille  de  la  maison.  Nous 
possédons  ses  confidences  sur  le  Luxembourg,  côté  Madame  et 
côté  Mademoiselle,  dans  une  Èpître  dédiée  à  Mignon,  le  petit 
chien  de  sa  maîtresse. 

Pour  La  Fontaine,  le  Luxembourg  était  le  palais  où  l'on 
n'avait  pas  le  droit  d'être  amoureux.  C'était  défendu  chez  Ma- 
dame, où    il  fallait  se    contenter  des   «    dévots  sourires  »    de 

(1)  Mémoires  de  M°=e  de  Motteville. 

(2)  L'archevêque  d'Embrun  à  Brienne  père  ;  Turin,  le  1*'  août  1659. 

(3)  La  Fontaine  :  la  Fille,  fable  publiée  pour  la  première  fois  dans  l'édition  de 
lOTS  et  1679. 

(4)  Marie-Jeanne-Baptiste  de  Nemours  épousa  Charles-Emmanuel  H  le  H  mai 
1663. 

(5)  Et  non  de  Madame  Henriette,  comme  il  a  été  dit  par  erreur. 
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M""*  de  Crissé,  l'original  de  la  comtesse  de  Pimbesche,  et  se  dé- 
fier d'un  ancien  capucin,  devenu  évêque  de  Bethléem  en  Niver- 
nais (1),  el  qui  avait  la  surveillance  des  conversations  :  «  Parle 
bas,  »  dit  l'épître  Pour  Mignon  : 

Si  l'évêque  de  Bethléem 

Nous  entendait.  Dieu  sait  la  vie. 

On  n'avait  pas  même  la  ressource  de  se  réfugier  chez  «  la 
divinité  »  d'en  face.  Les  amoureux  y  étaient  plus  mal  vus 
d'année  en  année,  et  La  Fontaine  avait  deviné  pourquoi;  l'anti- 
pathie que  leur  avait  toujours  témoignée  Mademoiselle  était  à 
présent  doublée  d'envie. 

L'échec  du  mariage  de  Savoie  avait  déterminé  une  crise  pé- 
nible dans  la  vie  de  cette  pauvre  héroïne  en  disponibilité.  Pour 
la  première  fois,  on  lui  avait  fait  sentir  qu'elle  était  hors  d'âge 
pour  le  mariage,  et  elle  était  de  celles  qui  ont  le  terrible  malheur 
de  ne  pas  pouvoir  se  résigner  à  leur  déchéance  de  femmes.  Leur 
révolte  dégénère  souvent  en  bizarrerie.  C'est  une  terrible  injus- 
tice de  la  nature  envers  ces  créatures  douloureuses  qui  n'auraient 
souvent  pas  demandé  mieux  que  d'obéir  h  ses  lois  en  devenant 
épouses  et  mères.  Des  troubles  nerveux  donnent  à  la  tragédie 
de  leur  âme  des  dehors  burlesques,  et  le  monde  rit  sans  com- 
prendre. Mademoiselle  a  été  de  ces  infortunées.  La  Fontaine 
l'avait  bien  pénétrée  lorsqu'il  écrivait  : 

Son  miroir  lui  disait  :  «  Prenez  vite  un  mari.  » 
Je  ne  sais  quel  désir  le  lut  disait  aussi  : 
Le  désir  peut  loger  chez  une  précieuse. 

Il  est  très  difficile  de  raconter  le  déclin  de  la  Grande  Made- 
moiselle sans  provoquer  tout  au  moins  le  sourire,  et  il  serait 
pourtant  dommage  que  cette  fière  figure  prît  sur  la  fm,  si  peu 
que  ce  fût,  une  ressemblance  avec  Bélise. 

Elle  restait  désemparée,  sans  but,  au  moment  même  où  les 
femmes  se  voyaient  exclues  de  l'action,  après  s'en  être  grisées 
sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche.  Les  hommes  d'alors  le« 
avaient  encouragées  à  entrer  avec  eux  dans  la  vie  publique. 
Grâce  à  leur  complicité,  les  femmes  étaient  montées  au  faîte  de 
la  puissance  et  de  la  domination,  et  avaient  vécu  l'un  des  mo- 

(1)  Ce  Bethléem-là  était  un  faubourg  'de  Clamecy. 
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mens  les  plus  romanesques  de  leur  histoire.  L'habitude  était 
prise  d'être  traitées  en  égales  par  les  hommes,  quand  la  volonté 
d'un  monarque  qui  se  défiait  d'elles  les  précipita  brusquement 
de  ces  sommets. 

On  a  vu  à  propos  de  La  Vallière  avec  quel  mépris  Louis  XIV 
parle  des  femmes  dans  ses  Mémoires.  Il  avait  sur  leur  sexe  des 
idées  orientales ,  se  rapprochant  de  celles  que  ses  ancêtres 
espagnols  avaient  héritées  des  Maures.  Il  ne  pouvait  point  se 
passer  d'elles,  mais  il  ne  leur  demandait  que  du  plaisir.  Au  fond, 
il  ne  les  croyait  pas  capables  de  donner  plus;  il  les  jugeait 
inférieures  et  dangereuses,  peut-être  en  souvenir  de  Marie  Man- 
cini,  qui  avait  failli  l'entraîner  à  un  crime  contre  la  royauté.  A 
peine  eut-il  le  pouvoir,  toutes  celles  qui  étaient  sorties  du  rang 
durent  se  hâter  d'y  rentrer  :  il  n'était  plus  permis  aux  femmes 
d'avoir  de  l'importance  qu'en  amour.  Louis  XIV  ne  faisait  pas 
d'exception  pour  ses  maîtresses;  elles  ne  furent  jamais  admises, 
y  compris  l'ambitieuse  Montespan,  à  être  autre  chose  que  jbelles 
et  amusantes.  Quand  M"""  de  Maintenon,  sur  la  fm  du  règne,  eut 
la  gloire  de  relever  son  sexe  dans  l'estime  du  Roi,  elle  n'en  béné- 
ficia que  pour  son  compte  personnel.  La  généralité  n'y  gagna 
rien;  le  pli  était  trop  bien  pris. 

Réduites  tout  d'un  coup  à  une  existence  où  l'horizon  s'était 
refermé,  les  femmes  la  trouvèrent  pâle  et  mesquine.  Elles 
demandèrent  à  l'amour,  puisqu'on  ne  leur  laissait  que  cela,  de 
leur  rendre  les  émotions  violentes  dont  elles  avaient  pris  [l'habi- 
tude dans  les  camps  et  dans  les  conseils.  Il  sortit  de  là  des 
choses  étranges,  qui  se  remarquèrent  peu  tant  que  la  Reine  mère 
fut  de  ce  monde  ;  Anne  d'Autriche  obtenait,  faute  de  mieux,  que 
l'on  sauvât  les  apparences.  Elle  morte,  on  eut  la  débâcle,  et  les 
choses  étranges  devinrent  des  choses  effroyables. 

II 

Ce  fut  à  Versailles,  parmi  les  feux  de  Bengale  de  l'Ile 
enchantée,  que  la  Reine  mère  sentit  la  première  morsure  du 
cancer  qui  devait  l'emporter.  Paris  suivit  avec  chagrin  la  marche 
de  son  mal.  Anne  d'Autriche  était  redevenue  populaire  depuis 
qu'elle  n'était  plus  rien.  «  Elle  conserve  l'union,  écrivait 
d'Ormesson,  et  quoiqu'elle  n'ait  aucun  crédit  pour  faire  du  bien, 
elle  empêche  à  ce  qu'on  croit  beaucoup  de  mal  (5  juin  1665).  » 
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On  savait  que  la  cour  de  France  lui  devait  d'avoir  gardé  une  cer- 
taine décence;  que,  sans  elle,  Louis  XIV  et  sa  belle-sœur 
Henriette  ne  se  seraient  peut-être  pas  aperçus  à  temps  qu'ils 
allaient  s'aimer  trop,  qu'ils  s'aimaient  déjà  trop  et  que  cela  faisait 
«  beaucoup  de  bruit  à  la  Cour  (1).  »  La  Reine  mère  avait  forcé  de 
s'ouvrir  des  yeux  qui  voulaient  rester  fermés.  Elle  avait  parlé 
sans  ménagement,  et  sa  rudesse  avait  peut-être  épargné  à  la 
royauté  française  une  souillure  ineffaçable  ;  ce  sont  de  ces  ser- 
vices que  les  honnêtes  gens  n'oublient  point.  A  la  reconnais- 
sance venait  s'ajouter  une  admiration  sincère  pour  son  courage 
devant  la  souffrance.  Elle  endura  sans  une  plainte,  avec  une 
tranquillité  incroyable,  neuf  mois  de  douleurs  aiguës,  avivées 
encore  par  les  remèdes  barbares  d'un  défilé  d'empiriques. 

Dans  la  famille  royale,  les  sentimens  étaient  mélangés. 
Louis  XIV,  —  M™'  de  Motteville  l'avait  bien  remarqué,  —  était 
un  homme  plein  de  «  contrariétés.  »  Il  chérissait  sa  mère.  Pen- 
dant une  première  maladie,  un  peu  avant  le  cancer,  il  l'avait 
soignée  jour  et  nuit  avec  un  dévouement,  et  aussi  une  adresse, 
dont  les  assislans  s'étaient  émerveillés.  L'idée  de  ia  perdre  lui 
donnait  à  présent  des  crises  de  sanglots  à  l'étouffer.  En  même 
temps,  sa  mère  devenait  de  trop.  Elle  le  gênait  par  sa  clairvoyance. 
Il  éprouvait  un  soulagement  dont  il  ne  se  rendait  sûrement  pas 
compte,  mais  qui  n'échappait  pas  aux  observateurs,  en  voyant 
approcher  le  moment  où  elle  ne  serait  plus  là  pour  le  regarder 
vivre.  Lorsqu'elle  fut  à  l'agonie,  l'affection  emporta  tout  et  le 
Roi  faillit  s'évanouir.  Elle  était  à  peine  enterrée,  que  le  plaisir  d^. 
se  sentir  libre  prenait  le  dessus. 

L'attachement  de  Monsieur  pour  sa  mère  était  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  en  lui.  Son  chagrin  fut  sans  arrière-pensée,  et  se  tra- 
duisit par  le  besoin  d'être  toujours  avec  elle;  —  «  C'était  vne 
telle  puanteur,  rapporte  Mademoiselle,  que  l'on  ne  pouvait 
quasi  souper...,  après  l'avoir  vu  panser  :  »  Monsieur  passait  son 
temps  dans  cette  chambre,  et  ne  savait  qu'inventer  pour  montrer 
sa  tendresse.  Il  tombait  quelquefois  sur  des  idées  ridicules; 
mais  il  était  touchant  quand  même,  par  sa  sincérité  et  ses  larmes 
intarissables.  Anne  d'Autriche  finissait  par  le  renvoyer. Monsieur 
retournait  alors  à  ses  plaisirs  et  s'y  oubliait;  il  n'aurait  pas  été 
lui,  s'il  avait  agi  autrement.  A  l'approche  de  la  fin,  il  ne  se  laissa 

(1)  M"*  de  La  Fayette  :  Histoire  de  Madame  Henrietle. 
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plus  renvoyer,  par  personne,  tout  craintif  et  tout  soumis  qu'il 
fût.  Le  Roi  s'était  [retiré,  obéissant  à  l'usage  qui  interdisait  aux 
princes,  comme  jadis  aux  dieux,  de  voir  mourir.  Il  fit  dire  par 
deux  fois  à  son  frère  de  ne  pas  rester  là,  et  en  reçut  pour 
réponse  «  qu'il  ne  lui  pouvait  obéir  en  cela,  mais  qu'il  lui  pro- 
mettait que  c'était  la  seule  chose  en  quoi  il  lui  désobéirait  de  sa 
vie  (1).  »  Ce  fut  par  un  cri  de  Monsieur,  qui  perça  les  murailles, 
que  Louis  XIV  apprit  que  sa  mère  était  morte. 

La  jeune  reine  Marie-Thérèse,  qui  perdait  tout,  justifia  la  ré- 
putation de  «  bêtise  »  que  la  Cour  lui  avait  faite.  Elle  se  laissa 
persuader  que  son  rôle  allait  grandir  de  tout  celui  de  la  Reine 
mère,  et  fut  plus  qu'à  demi  consolée  par  cette  chimère. 

Mademoiselle  observa  scrupuleusement  les  bienséances;  c'est 
tout  ce  que  l'on  peut  dire.  Anne  d'Autriche  avait  souligué  de 
son  côté  dans  une  heure  solennelle  la  ténacité  de  sa  rancune 
contre  sa  nièce.  La  veille  de  sa  mort,  elle  fit  ses  adieux  aux 
siens.  Deux  seulement  parurent  oubliés  :  «  Je  fus  étonnée, 
raconte  Mademoiselle,  qu'elle  ne  dit  pas  un  mot  à  M.  le  Prince 
ni  à  moi,  qui  étions  là,  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  particu- 
lièrement à  moi,  qui  ai  toujours  été  nourrie  auprès  d'elle.  » 
C'était  justement  à  cause  de  «  tout  ce  qui  s'était  passé.  »  Anne 
d'Autriche  donnait  le  bon  exemple  au  Roi  :  elle  expirait  sans 
avoir  pardonné  aux  Frondeurs. 

De  grands  changemens  suivirent  sa  mort.  Louis  XIV  avait 
perdu  sa  mère  le  20  janvier  1666.  Le  27,  une  députation  du 
Parlement  vint  «  faire  les  complimens  au  Roi.  »  D'Ormesson  en 
était.  —  «  Je  fus  après,  dit  son  Journal,  à  la  messe  du  Roi,  où 
étaient  la  Reine,  M.  le  Dauphin,  Monsieur  et  M"^  de  LaVallière, 
que  la  Reine  a  prise  auprès  d'elle  par  complaisance  pour  le 
Roi.  En  quoi  elle  est  fort  sage.  »  Louis  XI V  présentait  officielle- 
ment sa  maîtresse  à  son  peuple  et  lui  assignait  sou  rang  dans 
l'État,  immédiatement  au-dessous  de  l'épouse  légitime.  Il  n'au- 
rait pas  osé  du  vivant  de  sa  mère. 

Deux  mois  plus  tard,  il  était  délivré  de  la  «  Cabale  des  Dé- 
vots, »  et  de  ses  observations  importunes,  par  la  disparition  de 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement.  Il  ne  paraît  pas  impossible 
que  la  mort  de  la  Reine  mère  ait  à  tout  le  moins  hâté  cet  événe- 
ment. Anne  d'Autriche  connaissait  la  société  de  longue  date  (2) 

(1)  Mémoires  de  M""  de  Molteville. 

(2)  Voyez  Raoul  Allier,  la  Cabale  des  Dévols. 
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et  lui  avait  témoigné  pendant  bien  des  années  un  dévouement 
absolu.  Elle  lui  avait  gardé  le  secret,  même  avec  Mazarin.  Elle 
avait  fait  plus  ;  on  a  la  preuve  qu'elle  trompait  son  ministre 
pour  la  Compagnie.  La  situation  changea  avec  la  mort  du  cardi- 
nal. Soit  crainte  de  son  fils,  soit  scrupule,  rien  n'autorise  à 
penser  qu'Anne  d'Autriche  ait  trompé  Louis  XIV,  après  Mazarin, 
pour  une  société  secrète.  Recherchée  activement  par  Golbert,  qui 
devinait  une  puissance  occulte  derrière  les  adversaires  de  son 
pouvoir,  la  Compagnie  recourut  à  sa  protectrice  habituelle,  et 
eut  l'amère  déception  de  la  solliciter  en  vain.  Le  dévouement 
d'Anne  d'Autriche  n'allait  plus  qu'à  se  taire. 

Aussi  longtemps  qu'elle  fut  de  ce  monde,  tout  espoir  ne  fut 
pas  perdu  :  on  pouvait  la  ramener,  et  réussir  mieux  une  autre 
fois.  Sa  mort  compléta  le  désarroi.  Depuis  quelque  temps,  la 
société  n'osait  déjà  presque  plus  se  réunir.  Privée  de  la  mère  du 
Roi,  on  dirait  qu'elle  s'abandonne.  Elle  se  dissout,  ou  elle  en  a 
l'air;  ses  registres  s'arrêtent  au  8  avril  1666.  La  suite  des  procès- 
verbaux  a-t-elle  été  détruite  ou  égarée  ?  Avait-on  renoncé, 
par  prudence,  à  toutes  les  écritures?  Les  suppositions  sont 
libres.  Il  en  est  jusqu'à  nouvel  ordre  de  la  mystérieuse  con- 
frérie comme  de  ces  cours  d'eau  qui  disparaissent  sous  terre.  On 
perd  leurs  traces.  Il  arrive  même  qu'on  ne  les  reconnaît  plus 
et  qu'on  leur  donne  un  autre  nom,  lorsqu'ils  ressortent  à  la  sur- 
face. Tel,  sans  doute,  a  été  le  sort  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement,  car  l'esprit  sectaire,  qui  était  sa  marque,  ne  perd 
jamais  ses  droits  dans  notre  pays;  nous  le  voyons,  de  nos  jours 
encore,  se  mettre  en  France  au  service  des  idées  les  plus  di- 
verses. 

Dans  ce  même  commencement  d'avril  (1666)  où  la  Cabale 
des  Dévots  s'était  avouée  vaincue,  la  Cour  fut  frappée  de  l'ani- 
mation du  Roi  :  —  «  On  fit,  écrivait  Mademoiselle,  un  voyage  à 
Mouchy,  où  on  fut  trois  jours  pour  une  revue.  Le  Roi  y  fit 
venir  quantité  de  troupes.  Il  y  vint  beaucoup  de  dames.  On  était 
en  justaucorps  de  deuil.  On  se  divertit  fort  bien;  le  Roi  était 
d'une  grande  gaieté;  il  fit  des  chansons  pendant  le  chemin...  » 
Louis  XIV  n'a  pas  fait  beaucoup  de  chansons  dans  sa  vie,  bien 
que  celles-là  n'aient  pas  été  les  seules. 

Il  jouissait  de  se  sentir  débarrassé  des  ennuyeux  qui  avaient 
abusé  du  patronage  de  sa  mère  pour  s'ériger  en  censeurs  de  leur 
souverain.  Personne  ue  a'ûccupg,it  plus  de  ses  péchés^  en  dehors 
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de  son  confesseur  et  de  ses  prédicateurs.  Quand  les  prédicateurs 
s'appelaient  Bossuet  ou  Bourdaloue,  ils  ne  le  ménageaient  guère  ; 
mais  Louis  XIV  le  supportait  :  c'était  leur  métier,  et  les  chré- 
tiens d'alors,  même  les  mauvais,  connaissaient  leurs  devoirs  de 
chrétiens  et  baissaient  le  front  devant  la  chaire.  Bossuet  s'écriait 
en  présence  de  toute  la  Cour  que  «  les  mauvaises  mœurs  »  sont 
toujouT-s  les  mauvaises  mœurs,  et  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel 
qui  -^enge  les  péchés  des  peuples,  «  mais  surtout  qui  venge  les 
péchés  des  rois  (1).  »  Il  lançait  des  apostrophes  à  l'adresse  de 
M"^  de  La  Vallière  :  «  —  0  créatures,  idoles  honteuses,  retirez- 
vous  de  ce  cœur.  Ombres,  fantômes,  dissipez-vous  en  présence 
de  la  vérité  !  Voici  l'amour  véritable  qui  veut  entrer  dans  ce 
cœur  :  amour  faux,  amour  trompeur,  veux-tu  tenir  devant  lui?  » 
Bourdaloue,  qui  trouva  M""*  de  Montespan  à  la  place  de  La 
Vallière,  reprochait  au  Roi  ses  «  débauches  »  et  lui  demandait 
en  plein  sermon  s'il  avait  tenu  ses  promesses  de  rupture  : 
«  —  N'avez-vous  plus  revu  cette  personne,  écueil  de  votre  fer- 
meté et  de  votre  constance?  N'avez-vous  plus  recherché  des 
occasions  si  dangereuses  pour  vous?  »  M""^  de  Sévigné  alla  un 
jour  l'entendre  à  Saint-Germain,  où  il  prêchait  un  carême  de- 
vant le  Roi  et  la  Reine.  Elle  en  revint  confondue  et  trans- 
portée de  sa  hardiesse  :  «  —  Nous  entendîmes,  après  dîner,  le 
sermon  du  Bourdaloue,  qui  frappe  toujours  comme  un  sourd, 
disant  des  vérités  à  bride  abattue,  parlant  contre  l'adultère  à 
tort  et  à  travers  :  sauve  qui  peut,  il  va  toujours  son  chemin  (2).  » 
Louis  XIV  acceptait  ces  reproches  publics  :  il  n'en  était  ensuite 
ni  plus  ni  moins. 

La  mort  de  la  Reine  mère  avait  encore  eu  pour  effet,  en  sus- 
citant vingt  rivales  à  La  Vallière,  de  grossir  la  clientèle  aristo- 
cratique des  charlatans  et  alchimistes,  devineresses,  sorcières  et 
empoisonneuses  qui  jouaient  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  amou- 
reuse de  la  société  la  plus  polie  du  monde.  La  magie  comptait 
alors  parmi  les  industries  parisiennes  les  plus  florissantes.  Les 
habitans  des  rues  écartées,  ou  des  faubourgs,  étaient  accoutu- 
més au  mouvement  qui  se  produisait  de  grand  matin,  ou  le 
soir  à  la  brune,  autour  de  certaines  maisons  isolées  (3).  Des 
gens  de  toutes  mines,    à   pied^  en   carrosse  ou   en   chaise,  les 

(1)  Sermons  pour  le  carême  de  1602. 

{2}  Lettre  du  29  mars  1680. 

(3)  Archives  de  la  Bastille,  par  François  Ravaisson,  tomes  lY,  V  et  VI,  passim. 
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femmes  masquées  ou  emmitouflées,  se  succédaient  devant  une 
porte  close,  qui  ne  souvrait  que  sur  un  signal  particulier.  L'état 
d'esprit  qui  amenait  cette  foule  chez  la  devineresse  était  répandu 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  des  plus  basses  aux  plus 
hautes.  La  crédulité  publique  traversait  une  période  d'épanouis- 
sement qui  jurait  avec  la  splendeur  intellectuelle  de  la  France 
d'alors,  et  dont  ne  s'étonneront  pourtant  que  ceux  qui  croient  aux 
formules  simples  en  histoire.  Deux  de  nos  grands  classiques 
ont  laissé  des  pages  qui  témoignent  de  la  grandeur  du  mal,  dans 
ce  même  moment  oii  notre  pays  prenait  la  tête  de  l'Europe . 
Molière  s'est  moqué  des  sciences  occultes  et  de  leurs  adeptes 
tout  au  long  d'une  pièce,  ou  plutôt  d'un  «  livre  de  ballet  (1),  » 
qu'il  écrivit  pour  le  Roi  en  1670,  et  qui  s'appelle,  comme  on 
sait,  les  Amans  magnifiques .  Les  personnages  y  sont  divisés  en 
deux  camps  d'après  une  règle  de  sa  façon,  fort  impertinente 
pour  les  grands  de  ce  monde  :  Molière  les  avantage  quant  à  la 
bêtise.  Il  lui  suffit  que  ses  héros  soient  illustres  par  le  rang  et  la 
naissance  pour  les  doter  d'une  foi  aveugle  à  tous  les  grimoires. 
«  —  La  vérité  de  l'astrologie,  dit  le  prince  Iphicrate,  est  une 
chose  incontestable,  et  il  n'y  a  personne  qui  puisse  disputer 
contre  la  certitude  de  ses  prédictions.  »  C'est  aussi  l'avis  du 
prince  Timoclès  :  «  —  Je  suis  assez  incrédule  pour  quantité  de 
choses;  mais,  pour  ce  qui  est  de  l'astrologie,  il  n'y  a  rien  de 
plus  sûr  et  de  plus  constant  que  le  succès  des  horoscopes  qu'elle 
tire.  »  La  princesse  Aristione  est  de  la  même  opinion  et  s'in- 
quiète de  trouver  sa  fille  moins  convaincue.  C'est  un  commen- 
cement de  libertinage  desprit,  et  l'on  ne  sait  pas  où  cela  peut 
vous  mener  :  «  —  Ma  tille,  lui  dit-elle,  vous  avez  une  petite  in- 
crédulité qui  ne  vous  quitte  point.  » 

L'athéisme  en  astrologie  et  en  sorcellerie  est  représenté  dans 
la  pièce  par  Molière,  qui  s'est  mis  en  scène  sous  le  nom  de 
u  Clitidas,  plaisant  de  Cour,  »  et  par  un  autre  personnage  de 
naissance  obscure,  «  Sostrate,  général  d'armée,  »  qui  prend  le 
parti  de  Clitidas  contre  les  prophètes  en  chambre  et  autres  ex- 
ploiteurs de  la  sottise  humaine.  —  «  Il  n'est  rien  de  plus 
agréable,  dit-il,  que  toutes  les  grandes  promesses  de  ces  connais- 
sances sublimes.  Transformer  tout  en  or,  faire  vivre  éternelle- 
ment, guérir  par   des  paroles,  se  faire    aimer  de  qui  l'on  veut, 

(1)  Voyez  la  Notice  sur  la  pièce  dans  le  Molière  ties  Grands  écrivains  de  la  France 
(Hachette}. 
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savoir  tous  les  secrets  de  l'avenir,  faire  descendre,  comme  on 
veut,  du  ciel  sur  des  métaux  des  impressions  de  bonheur  (1), 
commander  aux  démons,  se  faire  des  armées  invisibles  et  des 
soldats  invulnérables  :  tout  cela  est  charmant,  sans  doute,  et  il 
y  a  des  gens  qui  n'ont  aucune  peine  à  en  comprendre  la  possi- 
bilité :  cela  leur  est  le  plus  aisé  du  monde  à  concevoir.  Mais 
pour  moi,  je  vous  avoue  que  mon  esprit  grossier  a  quelque  peine 
à  le  comprendre  et  à  le  croire...  » 

La  Fontaine  a  traité  le  môme  sujet  dans  trois  de  ses  fables. 
Il  en  est  une,  les  Devineresses,  publiée  en  1678,  avant  le  fameux 
(c  drame  des  poisons  (2),  »  par  conséquent,  où  il  se  montre  très 
renseigné  sur  ce  que  la  police  n'avait  pas  encore  su  voir.  Il  con- 
naissait à  merveille  l'existence  de  la  «  poudre  de  succession  » 
et  de  la  «  poudre  pour  l'amour.  » 

Une  femme,  à  Paris,  faisait  la  pyUionisse. 
On  l'allait  consulter  sur  chaque  événement  ; 
Perdait-on  un  chiffon,  avait-on  un  amant, 
Un  mari  vivant  trop,  au  gré  de  son  épouse. 
Une  mère  fâcheuse,  une  femme  jalouse^ 

Chez  la  Devineuse  on  courait. 
Pour  se  faire  annoncer  ce  que  l'on  désirait. 

L'avertissement  ne  fut  pas  remarqué,  et  il  fallut  la  Chambre 
ardente  de  1680  pour  faire  comprendre  aux  honnêtes  gens  que 
«  la  Devineuse  »  se  doublait  le  plus  souvent  d'une  marchande 
de  poison  ;  mais  La  Fontaine  n'avait  rien  appris  à  personne  sur 
la  confiance  qu'elle  savait  inspirer.  La  chose  était  bien  connue. 
Cette  dangereuse  engeance,  que  l'on  a  déjà  entrevue  à  l'oc- 
casion des  premières  poursuites  contre  Lesage  et  Mariette,  mé- 
rite quelques  détails.  Elle  fut  mêlée  à  Paris,  pendant  une  ving- 
taine d'années,  à  tant  d'intrigues  et  à  tant  de  crimes,  qu'elle 
exerça  une  réelle  influence  sur  la  moralité  du  monde  parisien 
et,  par  là,  sur  les  affaires  de  la  Cour. 

III 

Ce  fut  comme  un  vent  de  folie,  qui  souffla  plus  particulière- 
ment sur  les  femmes.  Beaucoup  d'entre  elles  étaient  à  l'état  de 
révolte,    inconsolables  d'avoir    perdu   le   surcroît  d'importance 

(1)  Allusions  à  certains  talismans. 

(2)  Voir  le  volume  public  sous  ce  titre,  par  M.  Frantz  Funck-Brentano. 
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acquis  durant  les  troubles  civils  à  celles-là  mêmes  qui  ne  se 
mêlaient  point  à  la  politique.  La  force  des  choses  avait  alors 
émancipé  les  femmes.  Dans  le  désordre  général,  et  pendant  que 
les  hommes  étaient  à  se  battre,  elles  avaient  perdu  l'habitude  de 
rester  dans  l'ombre  et  d'obéir,  ou  de  n'être  que  les  premiers 
objets  de  luxe  de  leur  maison.  Louis  XIV  avait  entrepris  de  les 
ramener  à  un  rôle  décoratif,  ou  utilitaire  :  c'était  à  peu  près 
•comme  si  nous  demandions  aujourd'hui  à  nos  filles,  si  libres  et 
si  mêlées  au  mouvement  général,  de  revenir  tout  d'un  coup  à 
l'effacement  et  aux  mille  contraintes  de  notre  propre  jeunesse. 
Elles  se  cabreraient.  En  1666,  la  plupart  des  clientes  de  la  né- 
cromancienne sollicitaient,  avant  tout,  un  secret  pour  secouer 
le  joug  retombé  sur  leurs  épaules. 

Le  mari  était  l'incarnation  naturelle  de  ce  joug.  Aussi  était- 
ce  à  lui  que  les  révoltées  s'en  prenaient  d'habitude.  Elles  s'adres- 
saient à  une  devineresse.  La  première  consultation  était  presque 
toujours  innocente.  La  devineresse  conseillait  des  neuvaines  au 
bon  saint  Denis,  très  secourable  aux  femmes  malheureuses  en 
ménage,  ou  à  l'infatigable  saint  Antoine  de  Padoue.  Elle  réser- 
vait pour  plus  tard,  ne  les  donnant  qu'à  bon  escient,  des  «  pou- 
dres »  dont  le  secret  avait  été  apporté  d'Italie,  et  que  l'on  venait 
chercher  à  Paris  de  toute  la  province  et  des  pays  étrangers.  On 
sai  par  des  documens  contemporains  qu'il  y  entrait  de  l'arsenic, 
et  que  tant  de  personnes  s'accusaient  en  confession  d'avoir  «  em- 
poisonné quelqu'un  »  que  le  clergé  de  Notre-Dame  finit  par 
avertir  la  justice  (1673).  Les  pénitens,  et  surtout  les  pénitentes, 
disaient-ils  toujours  vrai?  L'imagination  populaire  est  si  prompte 
à  prendre  le  galop  dès  qu'il  s'agit  d'empoisonnemens,  que  l'on 
peut  se  demander  si  une  partie  de  ces  malheureuses  n'étaient 
pas  plutôt  des  hystériques  et  des  hallucinées?  Il  est  probable 
qu'on  l'ignorera  toujours.  Les  médecins  d'alors  étaient  les  méde- 
cins de  Molière,  et  la  chimie  n'existait  pas. 

Le  mari  adouci,  ou  supprimé,  les  femmes  demandaient  à 
l'amour  de  remettre  des  émotions  dans  leurs  existences  rétrécies 
et  affadies.  La  tâche  de  la  nécromancienne  consistait  alors  à  in- 
téresser Dieu  ou  le  diable  aux  peines  de  cœur  de  sa  cliente  et  à 
la  faire  aimer,  bon  gré  mal  gré,  de  l'homme  qu'elle  désignait 
On  commençait  par  les  neuvaines,  on  finissait  par  la  messe 
noire,  avec  ses  rites  obscènes,  ou  par  la  messe  sanglante,  pour 
laquelle  on  égorgeait  un  petit  enfant.  Toutes  les  formes  de  con- 
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juration  avaient  place  dans  l'entre-deux,  tous  les  charmes,  tous 
les  talismans,  et  plusieurs  sortes  de  «  poudres,  »  qui  n'étaient 
pas  toujours  inoffensives.  Les  consultations  se  payaient  suivant 
le  rang  et  la  fortune  des  clientes.  A  défaut  d'argent,  on  donnait 
un  bijou,  ou  bien  l'on  signait  un  billet,  ressource  dont  il  n'est 
pas  besoin  de  signaler  l'imprudence. 

L'année  où  mourut  Anne  d'Autriche,  l'une  des  devineresses 
les  mieux  achalandées  de  la  capitale  était  la  femme  d'un  bonne- 
tier appelé  Antoine  Montvoisin,  dont  la  boutique  était  située  sur 
le  pont  Marie,  le  même  qui,  aujourd'hui  encore,  relie  la  rive 
droite  de  la  Seine  avec  l'île  Saint-Louis.  Le  pont  Marie,  comme 
presque  tous  ceux  du  Paris  d'alors,  portait  une  double  rangée  de 
maisons  à  boutiques  qui  en  faisaient  une  rue  très  animée.  Les 
affaires  de  Montvoisin  n'avaient  pourtant  pas  prospéré.  Il  avait 
essayé  de  plusieurs  commerces  sans  réussir  dans  aucun.  Il  avait 
été  mercier,  joaillier,  et  toujours  il  avait  «  perdvi  ses  boutiques,  » 
suivant  l'expression  de  sa  femme,  Catherine  Montvoisin,  fami- 
lièrement «  la  Voisin.  »  C'est  sous  ce  dernier  nom  qu'elle  est 
devenue  célèbre  dans  les  annales  du  crime.  La  Voisin  diseuse  de 
bonne  aventure  est  la  même  que  la  Voisin  l'empoisonneuse. 

Au  temps  du  magasin  de  bonneterie,  elle  n'avait  pas  encore 
éveillé  l'attention  de  la  justice,  malgré  son  installation  mal  sûre 
du  pont  Marie,  qui  l'obligeait  à  avoir  double  domicile  ou  à  donner 
ses  rendez-vous  chez  des  compères.  Elle  gagnait  énormément 
d'argent.  Le  prix  de  ses  consultations  variait  d'une  pièce  de 
monnaie  à  plusieurs  milliers  de  livres,  ou  d'une  vieille  nippe  à 
un  collier  de  pierres  précieuses,  et  elle  faisait  encore  des  béné- 
fices sur  les  acolytes  des  deux  sexes  qui  l'assistaient  dans  ses 
œuvres  scélérates.  On  sait  par  elle-même  qu'elle  s'était  séparée 
de  biens  d'avec  son  mari,  toujours  malheureux  en  affaires. 
Malgré  cette  précaution,  l'argent  lui  fondait  entre  les  doigts.  Il 
est  vrai  qu'elle  avait  des  charges,  enfans  à  élever  et  parens  à 
soutenir.  Elle  disait:  «  J'ai  dix  personnes  à  nourrir  ;  »  mais  elle 
était  économe  pour  les  autres.  La  Voisin  donnait  un  écu  par  se- 
maine à  sa  mère  et  élevait  sa  fille  en  très  petite  bourgeoise. 
C'était  elle  qui  dépensait  follement,  en  compagnie  de  misérables 
de  son  espèce. 

La  position  de  mari  d'empoisonneuse  semble  avoir  été  pré- 
caire. Antoine  Montvoisin  était  au  courant  de  l'industrie  de  sa 
femme,  et  sa  conscience  ne  lui  interdisait  pas  d'en  profiter  pour 
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se  donner  du  bien-être.  Sa  conscience  lui  permettait  aussi  de 
s'approprier  l'argent  que  sa  femme  lui  confiait  pour  faire  exécu- 
ter les  commandes  de  neuvaines  ;  il  était  libertin,  tout  comme 
les  Vardes  et  les  Guiche,  et  convaincu  que  les  neuvaines  ne  ser- 
vaient absolument  à  rien.  Quant  à  aller  plus  loin,  et  à  mettre 
franchement  la  main  à  la  pâte,  serviteur  !  Sa  prudence  lui 
réussit  :  il  ne  fut  jamais  inquiété  ;  mais  elle  l'exposait  tous  les 
jours  de  sa  vie  à  être  empoisonné  dans  son  potage,  car  la  Voisin 
ne  pouvait  souffrir  ce  poltron.  Elle  aurait  voulu  le  remplacer 
par  un  véritable  associé,  et  c'était  entre  eux  un  perpétuel  assaut 
de  ruses.  Le  bonhomme  Antoine  aurait  certainement  fini, malgré 
tout,  par  y  passer,  s'il  n'avait  eu  l'idée  ingénieuse  de  se  lier 
avec  un  bourreau,  auquel  il  confia  sa  situation.  Il  fut  convenu 
entre  eux  que,  si  Montvoisin  mourait  avant  sa  femme,  le  bour- 
reau parlerait  et  provoquerait  l'ouverture  du  corps.  La  Voisin 
prit  peur.  Elle  essaya  de  faire  empoisonner  son  mari  en  voyage, 
n'y  réussit  point  et,  finalement,  le  garda. 

Elle  avait  bénéficié,  comme  toute  la  corporation,  des  espé- 
rances éveillées  chez  nombre  de  jolies  femmes  de  l'aristocratie 
par  la  disparition  de  la  Reine  mère.  Anne  d'Autriche  avait  si 
mal  pris  les  premiers  écarts  de  son  fils,  que  les  aspirantes  à  la 
succession  de  La  Vallière  en  avaient  conservé  une  certaine  dis- 
crétion. Lorsqu'on  n'eut  plus  à  craindre  les  rebuffades  de  la 
vieille  reine,  les  passions  se  déchaînèrent,  et  un  essaim  de 
jeunes  ambitieuses  s'adressèrent  aux  devineresses  en  vogue 
«  pour  parvenir  aux  bonnes  grâces  du  Roi  (1).  »  Les  plus  har- 
dies demandaient  en  même  temps  «  quelque  chose  contre 
M""*  de  La  Vallière.  »  Parmi  ces  jeunes  femmes  se  trouvait  la 
marquise  de  Montespan,  qui  n'aimait  ni  son  mari  ni  le  Roi, 
mais  qui  était  harcelée  par  ses  créanciers,  consciente  de  sa  va- 
leur, et  déterminée  à  être  «  maîtresse  reconnue,  »  puisque  aussi 
bien  c'était  une  position  classée  et  admise. 

Elle  était  «  belle  comme  le  jour,  »  dit  Saint-Simon,  sans  être 
«  parfaitement  agréable;  »  le  correctif  est  de  M""'  de  La  Fayette 
Elle  avait  tout  l'esprit  que  l'on  peut  avoir,  et  délicieux  de  sin- 
gularité et  de  politesse.  Malgré  tant  d'éclat,  le  Roi  l'évitait  plutôt 
et  elle  en  était  réduite  à  amuser  Marie-Thérèse,  qui  la  voyait 
volontiers,  ayant   une  confiance  absolue  en  sa  vertu.  La  Reine 

(l)  Archives  de  la  Bastille  :  Rapport  de  la  Reynie,  lieutenant  générai  de  police, 
à  Louvois  (1680;  pas  d'autre  date). 
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s'était  laissé  prendre  aux  pieuses  austérités  de  la  jeune  marquise, 
à  ses  fréquentes  communions,  à  tout  un  appareil  de  pratiques 
et  d'observances,  qui  partait  du  reste  d'un  sentiment  sincère,  et 
dont  M""*  de  Montespan  conserva  toujours  le  plus  qu'elle  put  à 
travers  les  scandales  de  son  existence.  Ainsi  entendue,  la  reli- 
gion n'empêche  pas  d'aller  chez  la  sorcière.  Elle  y  mènerait  plu- 
tôt, en  donnant  à  l'âme  perverse  «  la  vague  conscience  du  plus 
outre  (1).  » 

M""*  de  Montespan  devint  l'une  des  meilleures  pratiques  de 
la  Voisin,  de  celles  qui  ne  regardaient  pas  aux  frais,  ni  à  la  dé- 
cence des  cérémonies,  pourvu  que  le  diable  la  fît  aimer  de 
Louis  XIV.  A  la  différence  de  ses  rivales,  elle  en  eut  pour  son 
argent.  Elle  s'était  mise  en  campagne  dans  le  courant  de  1666. 
Les  Mémoires  de  Mademoiselle,  très  abondans  sur  ce  sujet,  et 
confirmés  par  ailleurs,  nous  apprennent  qu'au  printemps  de  1667, 
M""*  de  Montespan  avait  supplanté  La  Vallière  ;  il  n'y  avait  plus 
que  la  jeune  Reine  à  en  douter. 

Moins  d'un  an  après,  la  Voisin  eut  l'imprudence  de  faire  du 
bruit  parce  que  deux  de  ses  auxiliaires  n'en  avaient  pas  agi  hon- 
nêtement avec  elle.  L'un  d'eux  s'appelait  Mariette  et  était  prêtre, 
attaché  à  l'église  de  Saint-Séverin  ;  la  Voisin  s'en  servait  pour 
les  sacrilèges.  L'autre,  Lesage,  était  une  espèce  d'homme  à  tout 
faire,  qui  ne  reculait  devant  aucune  abomination.  La  Voisin  les 
accusait  de  lui  avoir  soufflé  l'une  de  ses  clientes,  M""^  de  Mon- 
tespan, ce  qui  était  vrai,  mais  inutile  à  crier  sur  les  toits.  Leurs 
démêlés  «  ayant  fait  quelque  éclat,  rapporte  La  Reynie  (2),  et 
le  Roi  ayant  eu  avis  que  ces  gens  faisaient  des  impiétés  et  des 
sacrilèges,  et  les  ayant  fait  observer,  »  Mariette  et  Lesage  furent 
arrêtés.  Leurs  interrogatoires  nous  ont  été  conservés.  En  voici 
le  passage  essentiel. 

Mariette  avoua  sans  difficulté  avoir  «  dit  des  Evangiles  »  sur 
la  tête  de  diverses  personnes,  forme  de  conjuration  relative- 
ment innocente.  On  lui  demanda  les  noms?  —  «  Sur  la  tête  de  la 
dame  de  Rougy,  sur  M""  de  Montespan,  à  la  Duverger,  à  M.  do 
Ravetot,  toutes  lesquelles  personnes  Lesage  a  menées  chez  lui  (3) .  » 

(1)  La  Magie  dans  l'Inde  antique,  par  Victor  Henry. 

(2)  11  avait  été  nommé  lieutenant  de  police  en  1667.  Pour  ce  procès,  voir  les 
Archives  de  la  Bastille. 

(3)  Interrogatoire  du  30  juin  1668.  M"*  de  Bougy  était  la  veuve  du  marquis 
de  ce  nom,  lieutenant  général.  La  Duverger  s'occupait  de  magie.  Le  marquis  de 
Uavetot  avait  épousé  Catherine  de  Grammont,  ûlle  du  maréchal. 
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Mis  au  couranl,  Louis  XIV  ordonna  de  poursuivre  : 
«  — Saint-Germain,  16  août  1668.  —  Je  vous  écris  cette  lettre 
pour  vous  dire  que  mon  intention  est  que  vous  ayez  à  faire  con- 
duire lesdits  Mariette  et  Dubuisson  (1)  de  mon  ciiâteau  au 
Châtelet  de  la  ville  de  Paris,  à  Teftet  de  l'instruction  de  leur 
procès.  »  On  peut  tenir  pour  certain  que  le  Roi  ne  perdit  pas 
l'enquête  de  vue.  Louis  XIV  était  friand  de  détails  policiers,  et 
cette  affaire-là  le  touchait  de  trop  près  pour  l'oublier. 

L'instruction  commencée,  il  se  découvrit  que  Mariette  était 
cousin  germain  de  la  femme  d'un  juge.  Le  Châtelet  estima  qn'il 
y  allait  de  l'honneur  de  la  magistrature  d'étouffer  l'affaire.  11  y 
apporta  tous  ses  soins  et  rencontra  évidemment  d'utiles  approba- 
tions parmi  les  puissans  de  ce  monde,  car  la  suite  de  l'histoire 
laisse  entrevoir  de  nombreuses  irrégularités.  On  y  distingue  que 
la  Voisin,  revenue  à  son  bon  sens,  seconda  le  Châtelet  en  faisant 
agir  de  hautes  protections,  et  que  Mariette  et  Lesage,  après  une 
période  d'épreuves  et  de  difficultés,  reprirent  en  paix  leur  métier 
louche.  Ils  figurèrent  l'un  et  l'autre  au  procès  monstre  de  1680, 
où  ils  furent  de  ceux  qui  se  répandirent  en  détails  sur  les  pra- 
tiques abominables  auxquelles  M""^  de  Montespan  aurait  été 
môlée  pendant  de  longues  années.  Qu'ils  en  aient  ajouté  ou  non, 
la  chose  n'importe  pas  ici,  car  c'est  le  seul  Louis  XIV  qui  nous 
intéresse,  ce  n'est  pas  M"""  de  Montespan.  La  lettre  citée  plus 
haut  prouve,  et  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut,  que  le  Roi  avait  su 
dès  1668  que  sa  nouvelle  maîtresse  avait  des  accointances  dans 
le  monde  de  la  criminalité;  qu'elle  s'abouchait  avec  des  individus 
ignobles,  subissait  leur  contact  dégradant  et  s'adonnait  en  leur 
compagnie  à  des  rites  sacrilèges.  Ce  monarque,  qui  passe  pour  si 
délicat  en  matière  de  correction,  s'en  montra  singulièrement  peu 
ému. 

Entouré  de  libertins  sans  préjugés,  à  demi  libertin  lui-même, 
il  ressemblait  si  peu,  dans  sa  jeunesse,  au  Louis  XIV  de  la  lin 
du  règne  et  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  emperruqué  au 
moral  comme  au  physique,  qu'il  semble  voir  un  autre  homme. 
La  correction,  les  bienséances,  comme  il  en  faisait  bon  marché, 
quand  la  passion  était  en  jeu  !  Et  comme  il  est  plus  vivant  ainsi, 
plus  naturel,  que  le  personnage  compassé  des  portraits  officiels 
de  Versailles  !  Louis  XIV  est  décidément  un  méconnu. 

(1)  Autre  nom  de  Lesage. 
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Il  serait  inexact  de  dire  que  les  passions  étaient  devenues 
plus  vives  que  sous  la  Fronde,  époque  ardente  entre  toutes,  mais 
elles  avaient  certainement  changé  de  caractère,  comme  les  goûts 
et  les  idées,  la  littérature,  les  modes  en  général.  C'est  le  cours 
naturel  des  choses,  et  l'on  a  vu  que  le  mouvement  s'était  préci- 
pité sous  l'influence  d'un  monarque  tout-puissant,  déterminé  à 
elfacer  le  passé.  Un  événement  artistique  que  l'on  ne  saurait 
négliger  avait  favorisé  les  desseins  de  Louis  XIV,  en  ouvrant  des 
perspectives  ignorées  aux  curieux  de  sensations  nouvelles,  déjà 
nombreux  au  xvii^  siècle.  La  musique  dramatique  avait  fait  son 
entrée  dans  le  monde  moderne.  Elle  lui  apportait,  selon  le  mot 
de  l'un  de  ses  historiens,  M.  Romain  Rolland  (1),  son  «  pouvoir 
illimité  »  pour  exprimer  les  passions,  et,  dans  les  passions,  ce  qui 
en  demeure  incommunicable  avec  le  seul  secours  du  langage. 
Que  l'on  aime  ou  non  la  musique,  on  doit  comprendre  qu'une 
découverte  de  cette  nature  exerce  forcément  une  action  sur  la  partie 
raffinée  d'une  nation.  La  société  française  n'y  avait  pas  échappé. 
L'art  nouveau  était  en  train  de  modifier  l'état  nerveux,  si  j'ose 
ainsi  parler,  du  monde  où  grandissaient,  sous  la  protection 
royale,  des  idées  plutôt  périlleuses  sur  les  droits  de  la  nature 
et  la  fatalité  de  la  passion.  Il  rendait  de  jour  en  jour  ce  milieu 
plus  impressionnable. 

La  musique  dramatique  est  née  en  Italie;  cela  va  de  soi. 
En  1597,  un  soir  de  carnaval,  un  riche  Florentin  fit  jouer  dans 
sa  maison,  devant  un  auditoire  de  choix,  une  tragédie  en  musique 
appelée  Dafne,  dont  la  partition  est  perdue.  D'après  l'un  des 
invités,  <(.  le  plaisir  et  la  stupeur  qui  saisirent  l'âme  des  audi- 
teurs devant  un  spectacle  si  nouveau  ne  se  peuvent  exprimer.  » 
M.  Romain  Rolland  confirme  ce  témoignage  :  —  «  Ce  fut  un 
coup  de  foudre...  Il  n'y  eut  personne  qui  ne  sentît  qu'on  était  en 
présence  d'un  art  nouveau.  »  En  dix  ans,  l'opéra  italien  eut 
pris  toute  son  ampleur,  grâce  à  un  compositeur  de  génie,  Mon- 
teverde,  dont  V Ariane  fit  éclater  en  sanglots,  le  soir  de  la  pre- 
mière, un  auditoire  de  plus   de  six  mille  personnes.  L'art  du 

(1)  Histoire  de  l'Opéra  en  Europe,  par  M.  Romain  Rolland.  —  Cf.  Histoire  de  la 
musique  cbainuliqusi  en  France,  par  Ghouquet  et  les  Origines  de  l'opéra  français, 
par  NiiiLtcr  el  Thoinan. 
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chant  avait  marché  du  même  pas  et  atteint  son  apogée  du  pre- 
mier coup.  Un  sopraniste  fameux,  Vittori,  «  jetait  le  publie 
dans  des  transports  que  nous  avons  peine  à  concevoir...  Beau- 
coup de  personnes  étaient  obligées  d'ouvrir  brusquement  leurs 
vêtemens  pour  respirer,  suffoquées  d'émotion.  »  Des  théâtres 
de  musique  surgissaient  de  toutes  parts.  Les  grandes  villes  en 
avaient  plusieurs,  —  cinq  à  Venise,  —  et  cela  ne  suffisait  pas 
encore.  On  jouait  l'opéra  dans  les  palais  et  les  maisons  particu- 
lières; Bologne  possédait  «  plus  de  soixante  théâtres  privés, 
sans  parler  des  couvens  et  des  collèges.  »  Le  clergé  s'était  laissé 
prendre  dans  le  tourbillon  ;  moines  et  nonnes  chantaient  l'opéra, 
des  cardinaux  se  faisaient  metteurs  en  scène,  un  futur  pape 
écrivait  des  livrets.  C'était  une  épidémie,  une  folie,  et  l'Italie  ne 
délirait  pas  impunément.  Pour  ses  débuts,  l'opéra  eut  à  son 
acquis  de  graves  désordres,  nerveux  et  moraux;  on  l'aima  trop. 

Mazarin  en  avait  pris  le  goût  avant  de  s'établir  en  France.  Il 
voulut  initier  son  pays  d'adoption  aux  jouissances,  presque 
redoutables,  dont  s'était  brusquement  enrichie  la  condition 
humaine,  et  fit  venir  l'une  après  l'autre  quatre  troupes  italiennes, 
la  première  en  1645,  la  dernière  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
L'issue  était  aisée  à  prévoir  :  un  spectacle  patronné  par  le  car- 
dinal devenait  une  question  politique.  Applaudi  par  les  partisans 
du  ministre,  dénigré  par  ses  adversaires,  l'opéra  italien  ren- 
contra une  telle  opposition  qu'il  fallut  y  renoncer;  toutefois  la 
leçon  n'avait  pas  été  perdue.  Nos  compositeurs,  voués  jusqu'ici 
aux  ballets  et  aux  «  mascarades,  »  n'avaient  pas  eu  en  vain  la 
révélation  du  style  dramatique;  l'ambition  leur  était  venue 
d'exprimer,  eux  aussi,  les  orages  de  l'âme,  et  ils  s'étaient  mis  à 
tâtonner  dans  la  voie  nouvelle. 

Ils  ne  réussirent  pas  tout  de  suite  ;  mais  leurs  essais  familia- 
risaient le  public  avec  l'idée  d'un  langage  musical  de  la  passion. 
En  1664,  on  en  était  venu  à  considérer  le  chant  comme  le  tru- 
chement naturel  de  l'amour.  C'est  Molière  qui  fixe  la  date  dans 
sa  Princesse  d'Elide,  où  Moron  ne  parvient  pas  à  se  faire  écouter 
de  Philis  parce  qu'il  parle  sa  déclaration  au  lieu  de  la  chan- 
ter. Philis  s'enfuit,  et  Moron  s'écrie  :  «  Voilà  ce  que  c'est  :  si  je 
savais  chanter,  j'en  ferais  bien  mieux  mes  affaires.  Le  plupart  des 
femmes  aujourd'hui  se  laissent  prendre  par  les  oreilles;  elles 
sont  cause  que  tout  le  monde  se  mêle  de  musique,  et  l'on  ne 
réussit  auprès  d'elles  que  par  les  petites  chansons  et  les  petits 
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vers  qu'on  leur  fait  entendre.  Il  faut  que  j'apprenne  à  chanter 
pour  faire  comme  les  autres.  » 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  l'opéra  français  (1)  eut  réussi 
à  venir  au  monde  (1671).  A  peine  né,  il  dut  à  l'association  de 
Quinault  avec  Lulli  d'être  un  conseiller  de  volupté.  Tandis  que 
les  décors  et  les  danses  charmaient  les  yeux,  que  les  «  machines  » 
amusaient  par  leurs  complications  ingénieuses,  les  vers  et  la 
musique  murmuraient  inlassablement,  avec  la  même  langueur 
caressante,  que  nul  être  jeune  n'a  le  droit,  pour  aucun  motif, 
de  se  refuser  au  devoir  d'amour.  —  «  Cédez,  rendez-vous,  » 
chante  un  chœur  d^Amadis.  Les  treize  <(  tragédies  lyriques  » 
données  de  1673  à  1686  par  Quinault  et  Lulli  sont  toutes  con- 
struites sur  ce  thème  unique.  Elles  n'expriment  que  cette  seule 
idée  :  «  Cédez,  rendez-vous,  »  et  finissent  par  tirer  une  certaine 
éloquence  de  leur  monotonie.  Lorsqu'on  les  joue  au  piano  (2), 
faute  d'un  meilleur  moyen  de  les  connaître,  on  se  rend  compte 
qu'en  dépit  de  leur  fadeur,  cet  appel  continuel  aux  sens  pouvait 
produire  à  la  longue,  dans  l'atmosphère  particulière  d'une  salle 
de  théâtre,  une  espèce  d'entraînement.  ; 

Les  moralistes  s'en  étaient  aperçus.  La  violente  sortie  de 
Boileau  contre  l'opéra  est  dans  toutes  les  mémoires.  Nous  la 
trouvons  aujourd'hui  par  trop  vertueuse  ;  elle  en  est  ridicule. 
Elle  s'explique  cependant  si  l'on  considère  combien  il  était  nou- 
veau de  pleurer  et  d'avoir  des  attaques  de  nerfs  en  écoutant 
chanter.  Était-ce  la  «  morale  lubrique  »  de  Quinault  qui  agissait? 
Etait-ce  la  nouvelle  musique  ?  Dans  les  deux  cas,  l'honnête 
Boileau  était  excusable  de  prendre  l'alarme. 

La  France  n'en  était  pas  au  degré  d'excitation  de  l'Italie; 
nous  ne  sommes  pas  assez  musiciens  pour  cela.  Dans  une  mesure 
moindre,  le  pays  subissait  pourtant  l'extraordinaire  pouvoir  du 
style  dramatique.  On  sait  par  M""  de  Sévigné  que,  si  les  salles 
frantjaises  n'allaient  pas  jusqu'à  «  éclater  on  sanglots,  »  ou  à 
«  suffoquer  d'émotion,  »  plus  d'un  auditeur,  à  commencer  par 
elle-même,  pleurait  silencieusement  aux  beaux  endroits.  La  mode 
s'en  mêlait,  et  nous  savons  de  quoi  la  mode    est  capable    en 

(1)  Le  premier  di^ne  de  ce  nom  fut  Pomone,  de  Cambert.  On  trouvera  dans  les 
ouvrages  spéciaux  en  quoi  l'opéra  français  différait  de  l'opéra  italien,  et  par  quel 
enciiaînement  do  circonstances  un  Florentin,  Baptiste  Lulli,  en  a  été  le  véritable 
fondateur. 

(2)  H  a  paru  un  choix  des  opéras  de  Lulli,  pour  piano  et  chant,  dans  la  collec- 
tion Michaelis. 
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France.  Saint-Evremond  a  fait  une  comédie  intitulée  Les  Opéra. 
On  lit  dans  la  liste  des  personnages  :  «  —  M''^  Crisotine,  de- 
venue folle  par  la  lecture  des  Opéra.  —  Tirsolet,  jeune  homme 
de  Lyon,  devenu  fou  par  les  Opéra  comme  elle.  »  Un  troisième 
personnage  raconte  que  l'on  ne  parle  d'autre  chose  à  Paris  : 
«  —  Les  femmes  et  les  jeunes  gens  savent  les  Opéra  par  cœur, 
et  il  n'y  a  presque  pas  une  maison  où  l'on  n'en  chante  des 
scènes  entières.  »  Voilà  qui  nous  rapproche  de  l'Italie. 

La  mode  était  partie  du  Louvre,  où  le  courtisan  se  hâtait  d'imiter 
le  Roi,  grand  admirateur  de  Lulli.  Il  était  arrivé  à  Louis  XIV 
de  dire,  pendant  les  répétitions  diAlceste^  que,  «  s'il  était  à 
Paris  quand  on  jouerait  l'opéra,  il  irait  tous  les  jours.  Ce  mot, 
ajoutait  M"*  de  Sévigné  (1),  vaudra  cent  mille  francs  à  Baptiste.  » 
Ce  n'était  pas  affectation  de  la  part  du  Roi;  il  aimait  réellement 
la  musique;  on  le  reconnaît  à  des  signes  qui  ne  trompent  point. 
Louis  XIV  eut  toute  sa  vie  le  goût,  et  plus  que  le  goût,  le 
hesoin  de  celle  que  l'on  fait  soi-même,  à  son  heure,  à  son  choix, 
à  sa  manière,  et  que  ne  remplacent  jamais  les  plus  belles  exé- 
cutions des  gens  du  métier.  Adolescent,  il  jouait  de  la  guitare 
et  tenait  sa  place  dans  les  ensembles.  Devenu  homme,  il  se 
trouva  une  bonne  voix,  et  sut  s'en  servir  dans  les  réunions 
d'amateurs.  On  peut  même  dire  qu'il  chantait  à  propos  et  hors 
de  propos;  le  lendemain  de  la  mort  de  son  fils,  le  grand  Dau- 
phin, les  dames  du  palais  eurent  la  surprise  d'entendre  le  Roi 
chanter  des  prologues  d'opéra.  Dans  ses  toutes  dernières  années, 
alors  qu'il  était  devenu  «  inamusable,  »  M™^  de  Maintenon  lui 
organisait  de  la  musique  chez  elle,  et  il  y  prenait  toujours  plai- 
sir. Un  soir  qu'elle  avait  substitué  les  vêpres  aux  partitions  de 
Lulli,  Louis  XIV  se  laissa  faire  et  psalmodia  les  vêpres  (2). 
Pourvu  que  ce  fût  de  la  musique,  tous  les  genres  lui  étaient  bons. 

Avec  une  prédilection,  toutefois,  pour  celui  qu'il  avait  vu 
naître,  qui  était  déjà  si  riche  en  émotions  neuves,  et  que  l'on 
devinait  chargé  de  promesses  pour  l'avenir.  Le  Roi  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  en  jouir  profondément.  Le  lecteur  n'a  pas  été 
sans  s'apercevoir  à  ses  crises  de  larmes  que  Louis  XIV  était  un 
nerveux,  sous  les  dehors  froids  et  calmes  qu'il  s'était  imposé. 
En  avançant  en  âge,  la  disposition  aux  larmes  prit  chez  lui   un 

(1)  Lettre  du  1"  décembre  1613. 

i2)  Introduction,  par  M.  le  comte  d'Haussonville,  aux  Souvenirs  sur  M"^'  de 
Maintenon  :  —  Mémoires  de  M"'  d'Aumale. 
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caractère  maladif.  M""'  de  Maintenon,  parlant  à  une  amie,  dans 
une  [lettre  de  1705,  des  «  vapeurs  »  du  Roi  et  de  son  humeur 
sombre,  fait  la  remarque  «  qu'il  lui  prend  quelquefois  des  pleurs 
dont  il  n'était  pas  le  maître.  »  C'était  aussi  un  sensuel,  à  qui  les 
thèmes  amoureux  n'étaient  pas  pour  déplaire.  —  «  Cédez,  rendez- 
vous  ;  »  le  Roi  ne  cessait  de  le  répéter,  pour  son  compte  per- 
sonnel, aux  jolies  femmes  de  sa  cour.  Du  reste,  Quinault  et 
Lulli  lui  faisaient  choisir  leurs  sujets  d'opéras;  il  était  donc 
pour  quelque  chose  dans  la  mollesse  qui  s'exhalait  de  leur 
œuvre. 

La  musique  dramatique  s'est  bien  réhabilitée  depuis.  L'uni- 
vers civilisé  a  éprouvé  avec  ravissement  qu'elle  disposait  vrai- 
ment d'un  «  pouvoir  illimité  »  pour  exprimer  les  passions,  et 
toutes  les  passions,  les  plus  hautes,  les  plus  héroïques,  les  plus 
pures  (et  j'y  comprends  l'amour).  On  s'est  aperçu  aussi  que  son 
langage  pouvait  fort  bien  se  parler  en  dehors  du  théâtre,  dans 
une  symphonie,  dans  une  simple  sonate,  et  qu'il  n'existait  pas 
d'art  aussi  bienfaisant  pour  reposer  et  rasséréner  les  âmes  trou- 
blées ou  harassées.  Malgré  cela,  malgré  tout,  les  moralistes 
n'ont  jamais  désarmé  devant  la  musique.  Emmanuel  Kant  lui 
était  nettement  hostile.  Il  disait  :  «  —  Elle  amollit  l'homme,  j» 
et  il  en  détournait  ses  disciples  (1).  Tolstoï  lui  a  été  in  clément 
dans  La  sonate  à  Kreutzer. 

Toutes  les  forces  peuvent  devenir  dangereuses;  cela  dépend 
de  «  l'usage  qu'on  en  fait  (2).  »  Et  aussi  des  âmes  qui' reçoivent 
le  choc  ;  il  faut  qu'elles  soient  de  taille  à  le  supporter.  L'action 
de  la  musique  sur  la  société  française  n'a  jamais,  que  je  sache, 
été  étudiée  méthodiquement  dans  ses  effets  physiques  et  moraux. 
Si  elle  trouve  quelque  jour  son  historien,  il  devra  sortir  des  nou- 
veaux laboratoires  de  psychologie,  à  installation  scientifique,  où 
l'observateur  se  double  d'un  médecin.  A  cette  seule  condition,  il 
pourra  parler  avec  autorité. 


La  Grande  Mademoiselle  aimait  peu  la  musique.  Elle  vante 
néanmoins  Lulli  dans  ses  Méjnoires  :  «  —  Il  fait  les  plus  beaux 
airs  du  monde.  »  La  gloire  de  «  Raptiste  »  la  touchait  parce  qu'il 

(1)  Kant  ais  Menscli,  par  Erich  Adickes. 

(2)  Romain  Rolland,  loc.  cit. 
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avait  été  «  à  elle  »  en  arrivant  d'Italie,  bien  avant  la  Fronde  : 
«  Il  était  venu  en  France  avec  feu  mon  oncle  le  chevalier  de 
Guise...  je  l'avais  prié  de  m'amener  un  Italien  pour  que  je 
pusse  parler  avec  lui,  l'apprenant  lors.  »  Lulli  n'avait  que  treize 
ans.  Dans  l'intervalle  des  leçons  d'italien,  il  était  marmiton. 
Admis  plus  tard  dans  les  violons  de  Mademoiselle,  on  raconta 
qu'il  s'était  fait  chasser  pour  avoir  chansonné  sa  maîtresse. 
Celle-ci  rapporte  les  choses  autrement  :  «  —  Je  fus  exilée  ;  il  ne 
voulut  pas  demeurer  à  la  campagne  ;  il  me  demanda  son  congé  ; 
je  le  lui  donnai,  et  depuis,  il  a  fait  fortune  :  car  c'est  un  grand 
baladin.  »  Lulli  resta  toujours  un  «  baladin  »  pour  Mademoi- 
selle, qui  avait  assisté  à  ses  triomphes  et  qui  lui  survécut.  Elle 
avait  été  frappée,  plus  encore  que  de  ses  «  beaux  airs,  »  de  ses 
talens  de  mime,  de  danseur  et  de  bouffon  de  comédie.  Ils  étaient, 
à  la  vérité,  remarquables. 

Mademoiselle  s'en  tenait  au  goût  qu'elle  avait  pris  à  Saint- 
Fargeau  pour  les  lettres.  Son  nom  est  demeuré  associé  à  plu- 
sieurs incidens,  gros  ou  petits,  de  l'histoire  littéraire  du  temps. 
En  1669,  lorsque  Tartuffe  fut  autorisé  de  façon  définitive,  elle 
voulut  en  avoir  le  régal  chez  elle.  Gela  se  remarquait,  à  cause  des 
défenses  de  l'Église.  Le  21  août,  Mademoiselle  donna  une  fête. 
Quand  le  gros  des  invités  fut  parti,  «  on  joua  Tartuffe^  qui  était 
la  pièce  à  la  mode,  »  devant  «  vingt  »  femmes  et  «  force 
hommes  (1).  »  Faut-il  voir  une  manière  d'excuse  dans  le  bout 
de  phrase  :  «  qui  était  la  pièce  à  la  mode?  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
Mademoiselle  put  faire  valoir  à  son  confesseur  qu'elle  avait  été 
économe  avec  Molière.  La  «  visite  de  Tartuffe  à  Luxembourg  (2)  » 
fut  payée  aux  acteurs  300  livres.  Le  prix  courant  était  ëSO  livres. 
C'est  ainsi  que  l'on  fait  les  bonnes  maisons. 

Une  autre  fois.  Mademoiselle  eut  l'honneur,  s'il  faut  en  croire 
l'abbé  d'Olivet  (3),  de  fournir  à  Molière  une  scène  toute  faite,  et 
quelle  scène  !  Parmi  les  habitués  de  son  salon  figurait  l'une  des 
victimes  de  Boileau,  l'imprudent  abbé  Gotin,  qui,  ne  se  trou- 
vant pas  encore  assez  étrillé,  avait  provoqué  de  nouvelles  repré- 
sailles en  bavardant  sur  Molière.  Un  jour  qu'il  avait  fait  des 
vers,  et  qu'il  en  était  très  content,  selon  son  habitude,  l'abbé 
vint  au  Luxembourg  les  lire  à  Mademoiselle.  Pendant  qu'elle 

(1)  Mémoires  de  Mademoiselle. 

(2)  Registre  de  La  Grange. 

(3)  Dans  ï Histoire  de  l'Académie  française. 
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admirait,  entre  un  autre  écrivain,  que  l'on  croit  être  Ménage. 
Mademoiselle  commit  la  faute  de  lui  montrer  les  vers  et  de 
lui  en  demander  son  avis  sans  lui  nommer  l'auteur.  Il  en  sortit 
la  scène  de  Vadius  et  Trissotin  (d'abord  «  Tricotin,  »  de  peur 
qu'on  ne  s'y  trompât).  Molière  n'eut  qu'à  lui  donner  le  coup 
de  pouce  du  génie.  Quant  au  sonnet  à  la  princesse  Uranie  et 
aux  vers  sur  le  carrosse  amarante,  on  sait  qu'il  les  copia  mot 
pour  mot  dans  un  volume  (1)  de  l'abbé  Gotin. 

Il  y  eut  encore  les  échos,  très  nombreux  au  Luxembourg,  de 
la  grande  bataille  littéraire  du  siècle  (2),  alors  que  le  succès  des 
premières  tragédies  de  Racine  irritait  la  portion  du  public,  tou- 
jours nombreuse,  qui  a  horreur  d'être  dérangée  dans  ses  habi- 
tudes d'esprit  par  d'importunes  nouveautés.  C'est  un  supplice 
pour  beaucoup  de  personnes,  qu'il  s'agisse  de  littérature,  de 
science,  ou  de  n'importe  quel  art.  Les  exemples  n'en  ont  pas 
manqué  dans  le  siècle  qui  vient  de  finir  ;  il  suffira  de  rappeler 
ici  les  luttes  à  peine  refroidies  d'un  Pasteur  ou  d'un  Wagner. 
Racine  arrivait  en  révolutionnaire.  Il  apportait,  avec  Molière  et 
soutenu  comme  lui  par  leur  ami  Boileau,  un  art  dramatique  ab- 
solument neuf,  séparé  par  un  abîme  de  celui  de  Corneille,  et 
auquel  rien  n'avait  frayé  les  voies.  Corneille  avait  derrière  lui 
les  Mairet,  les  du  Ryer,  et  combien  d'autres.  Racine,  personne. 
II  a  été  le  premier,  et  le  seul,  à  faire  de  la  tragédie  réaliste,  où 
le  sujet  était  simple,  les  caractères  scrupuleusement  vrais,  la 
langue  souvent  audacieuse  de  familiarité.  Louis  XIV  applaudis- 
sait. Racine  et  lui  étaient  faits  pour  se  comprendre  ;  Henri  Heine 
en  a  donné  la  raison  dans  l'un  de  ces  mots  qui  éclairent  toute 
une  époque  :  —  «  Racine  est  le  premier  poêle  moderne,  comme 
Louis  XIV  fut  le  premier  roi  moderne.  »  La  jeune  cour  applau- 
dissait avec  le  Roi,  et  sincèrement;  elle  aussi  appartenait  aux 
temps  nouveaux.  Mais  pour  la  vieille  Cour,  pour  les  survivans 
de  l'hôtel  Rambouillet,  la  tragédie  de  Racine  était  aussi  cho- 
quante, aussi  déplaisante,  que  le  parurent  les  premiers  romans 
naturalistes  aux  fidèles  du  romantisme. 

Et  par  les  mêmes  raisons.  Malgré  la  peine  qu'ont  aujourd'hui 


(1)  Œuvres  galantes  en  vers  et  en  prose  de  M.  Cotin. 

(2)  Pour  celte  partie,  cf.  Les  ennemis  de  Racine,  par  F.  Deltour  ;  Les  époques  du 
Théâtre  français,  et  les  Éludes  critiques  sur  l'Histoire  de  la  littérature  française, 
par  M.  F.  Brunetière  ;  les  Mémoires  et  Correspondances  du  temps  ;  la  collection  du 
Mercure  Galant  i  le*  pri^faces  de  Racine,  etc. 
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tant  de  personnes  à  entrer  dans  ces  idées-là,  celui  qu'elles  ap- 
pellent, un  peu  dédaigneusement,  le  «  doux  »  Racine,  !'«  élé- 
gant »  Racine,  ne  paraissait  justement  ni  doux,  ni  élégant,  aux 
trois  quarts  du  salon  très  «  vieille  cour  »  de  la  Grande  Made- 
moiselle. Son  Pyrrhus  leur  faisait  l'efï'et  d'un  «  brutal,  »  sa 
Phèdre  d'une  «  forcenée.  »  La  «  noirceur  »  de  son  Néron,  ou  de 
son  Narcisse,  dépassait  à  leurs  yeux  ce  que  l'on  peut  supporter 
à  la  scène.  Non  pas  que  les  personnages  de  Corneille  ou  de  ses 
prédécesseurs  n'en  eussent  fait  autant  et  davantage  ;  mais  leurs 
brutes  et  leurs  scélérats  étaient  quand  même  des  «  héros,  »  et 
cela  sauve  tout;  ceux  de  Racine  n'étaient  que  des  hommes,  de 
simples  hommes  qui  se  servaient  de  mots  «  bas  et  rampans,  » 
d'expressions  bourgeoises  telles  i{\xe  quoi  qu' il  en  soit ,  que  fais-je, 
que dis-je{i),  et  qui  ne  savaient  même  pas  le  sens  des  mots;  on 
avait  compté  dans  Andromaque  près  de  trois  cents  termes  im- 
propres. 

Racine  s'en  serait  tiré  si  sa  nouvelle  poétique  n'avait  pas  été 
une  critique  à  l'adresse  de  Corneille.  C'était  le  grand  grief;  il 
obligeait  les  fervens  du  vieux  poète  à  condamner  quand  même 
l'insolent.  M""*  de  Sévigné,  qui  ne  pouvait  pas  toujours  s'em- 
pêcher, quoique  «  folle  de  Corneille,  »  d'admirer  Racine  et  de  le 
laisser  voir,  se  hâtait  de  se  reprendre  quand  cela  lui  arrivait.  Elle 
écrivait  à  sa  fille  :  «  Bajazet  est  beau,  »  et  ajoutait  six  lignes 
plus  bas,  en  personne  qui  a  un  reproche  à  se  faire  :  «  Croyez 
que  jamais  rien  n'approchera  (je  ne  dis  pas  surpassera)  des 
divins  endroits  de  Corneille.  »  S'élant  ainsi  mise  en  règle  avec 
sa  conscience,  elle  revenait  à  Bajazet  pour  avouer  qu'elle  y 
avait  «  pleuré  plus  de  vingt  larmes  [Lettre  du  15  janvier  1672),  » 
mais  sa  lettre  lui  laissait  une  sorte  de  malaise.  Deux  mois  après, 
elle  atténuait  encore  son  éloge  de  la  pièce  nouvelle,  à  qui  elle 
n'accordait  plus  que  «  des  choses  agréables,  »  et  déclarait  que 
Corneille  était  d'un  autre  ordre  :  «  Ma  fille,  gardons-nous  de  lui 
comparer  Racine,  sentons-en  la  différence.  » 

La  génération  de  Mademoiselle,  presque  tout  entière,  se 
montrait  aussi  jalouse  que  M""^  de  Sévigné  de  la  gloire  de  Cor- 
neille. A  l'admiration  inspirée  par  son  génie  s'ajoutait  la  ten- 
dresse reconnaissante  que  nous  gardons  aux  œuvres  où  survit 
l'idéal  de  notre  jeunesse.  C'est  nous  que  nous  aimons  en  elles, 

(1)  La  critique  est  de  Boursault. 
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ce  sont  nos  beaux  rêves  d'autrefois.  La  tragédie  de  Racine  ne 
signifiait  pas  seulement  que  celle  de  Corneille  avait  fait  son 
temps.  Elle  indiquait  le  passage  à  d'autres  idées,  et  reléguait  du 
coup  les  fidèles  de  l'ancien  culte  parmi  les  ancêtres.  Gela  n'est 
jamais  agréable  lorsqu'on  est  encore  bien  vivant  et  que  l'on  ne 
se  fait  pas  l'efTet  d'être  vieux. 

Les  gens  de  lettres  sont  les  premiers  à  souffrir  de  ces  révo- 
lutions du  goût  qui  ne  laissent  debout  que  les  œuvres  supé- 
rieures et  rejettent  le  reste  dans  le  néant.  Ceux  d'entre  eux  que 
l'on  sait  avoir  fréquenté  chez  Mademoiselle  furent  tous  des 
ennemis  de  Racine,  moitié  à  cause  de  Corneille,  moitié  à  cause 
d'eux-mêmes,  et  par  instinct  de  conservation.  Outre  Ménage  et 
l'abbé  Cotin,  que  l'on  vient  d'y  rencontrer  se  disant  leurs 
vérités;  outre  l'aimable  Segrais,  dont  le  bagage  littéraire  était 
trop  'léger  pour  le  mener  bien  loin,  c'était  l'abbé  Boyer,  à  qui 
Segrais  voulait  que  l'on  pardonnât  ses  tragédies  parce  qu'il  était 
«  assez  bon  académicien,  »  et  le  vieux  brave  homme  de  Chape- 
lain, illustre  jusqu'au  jour  où  il  s'était  fait  imprimer  (1).  Il  y  avait 
de  quoi  faire  accuser  Mademoiselle  d'avoir  été  «  le  centre  de 
l'opposition  à  la  nouvelle  poésie  (2).  »  C'est  cependant  exagérer 
son  rôle.  On  verra  tout  à  l'heure  qu'elle  était  dès  lors  trop 
occupée  à  vivre  sa  propre  tragédie  pour  s'intéresser  activement 
à  celles  qui  se  jouaient  sur  les  planches. 

Criblé  d'injures  et  de  calomnies  par  les  Vadius  et  les  Trisso- 
tin,  menacé  de  coups  de  bâton  par  les  protecteurs  aristocra- 
tiques de  ces  grands  hommes  de  salon.  Racine  risquait  fort 
d'être  accablé  sans  la  faveur  éclatante  du  Roi.  Il  n'aurait  peut- 
être  pas  fait  son  œuvre,  et  Molière  certainement  pas,  si  Louis  XIV 
ne  les  avait  soutenus  envers  et  contre  tous.  C'est  un  service 
pour  lequel  nous  ne  devons  pas  lui  marchander  notre  gratitude. 
Quand  l'on  y  songe,  on  se  sent  pris  de  tendresse  pour  ce  prince 
que  l'on  n'avait  pas  toujours  trouvé  sympathique.  Il  est  pos- 
sible qu'il  y  eût  un  peu  de  politique  dans  son  affaire  ;  le  succès 
d'écrivains  aussi  neufs  cadrait  avec  son  dessein  de  faire  table 
rase  d'un  passé  détesté;  mais  la  grande  raison  pour  laquelle  il 
les    protégeait,  c'est  qu'il  les  aimait.  Quand  Louis   XIV    riait 

(1)  Les  douze  premiers  chants  de  sa  Pucelle  avaient  paru  en  1656.  Le  public  les 
admirait  de  conGance  depuis  vingt  ans.  La  chute  fut  si  profonde,  que  la  suite  en 
est  restée  manuscrite  jusqu'à  nos  jours. 

(2)  Dcitour,  Les  ennemis  de  Racine. 
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«jusqu'à  s'en  tenir  les  côtés  (1)  »  à  l'École  des  femmes,  dont 
s'indignaient  les  dévotes  et  les  prudes,  ou  qu'il  sauvait  les  Plai- 
deurs, presque  siffles  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  en  faisant  «  des 
éclats  de  rire  si  grands  que  la  Cour  en  fut  étonnée  (2),  »  il  n'y 
mettait  pas  de  calcul  ;  il  s'amusait  bonnement,  comme  vous  et 
moi.  De  même,  lorsqu'il  s'essuyait  les  yeux  à  Iphigénie,  ou  qu'il 
se  faisait  jouer  et  rejouer  Mithridate  sans  pouvoir  s'en  lasser, 
c'était  émotion  vraie  et  franche  admiration. 

Il  aimait  les  «  jeunes  »  pour  deux  raisons  :  parce  qu'il  avait 
le  goût  bon,  et  parce  que  leurs  héros  étaient  ceux  qu'il  fallait  à 
sa  génération.  Pour  Molière,  on  a  vu  combien  merveilleusement 
le  Roi  et  lui  s'entendaient,  et,  sur  Racine,  on  n'a  pas  oublié  le 
mot  profond  d'Henri  Heine.  Racine  s'était  révélé  «  le  premier 
poète  moderne  »  àesAndromaque.  Hermione  et  Oreste  n'ont  déjà 
plus  qu'une  parenté  éloignée  avec  les  amoureux  de  Corneille.  Hs 
sont  déjà  «  les  possédés  de  l'amour,  les  grands  passionnés  qui 
aiment  comme  on  est  malade,  qui  aiment  jusqu'au  crime  et  jus- 
qu'à la  mort.  Avec  eux,  on  peut  dire  que  l'amour  moderne,  plus 
profond,  plus  mélancolique,  plus  tendre,  plus  imprégné  d'âme  et 
en  même  temps  plus  troublé  par  les  obscures  influences  de  la  vie 
nerveuse,  fait  son  entrée  dans  notre  littérature...  Oreste  a  en  lui 
une  tristesse,  ime  désespérance  et  une  folie  qui,  cent  cinquante 
ans  après  lui,  éclateront  dans  nos  romans  d'amour  (3).   » 

Louis  XIV  n'avait  pas  attendu  Racine  pour  faire  son  édu- 
cation passionnelle.  Au  temps  où  Marie  Mancini  l'aff'olait,  il 
avait  été  l'une  des  premières  ébauches  du  type  moderne  des 
«  possédés  de  l'amour,  »  et  il  n'avait  rien  oublié  de  cette  crise  ; 
il  n'oubliait  jamais  rien.  C'était  un  bon  apprentissage  pour  com- 
prendre que  l'amour  d'Oreste  ou  de  Phèdre,  l'amour-maladie, 
est  une  fatalité  contre  laquelle  notre  seule  volonté  n'est  qu'une 
pauvre  arme.  Autour  du  Roi,  Madame  Henriette,  M""  de  Mon- 
tespan,  toute  la  jeune  Cour  et  quelques  esprits  aigus  de  la 
vieille,  Condé  en  tête,  rendaient  justice  à  la  vérité  des  «  anato- 
mies  »  du  cœur  dans  la  tragédie  de  Racine.  Mademoiselle  en 
était  incapable  ;  elle  croyait  trop  fermement  au  surhomme  de 
Corneille,  dont  la  volonté  se  rit  des  résistances,  qu'elles  viennent 
de  son  âme  ou  du  monde  extérieur,  pour  pouvoir  admettre  la  fa- 

(1)  Gazette  de  Loret,  13  janvier  1663. 

(2)  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean  Racine,  par  Louis  Racine. 

(3)  Jules  Lemaître,  Impressions  de  théâtre. 
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talité  de  la  passion.  Et  c'était  justement  elle  qui  allait  prou- 
ver par  son  exemple,  à  la  stupéfaction  de  la  France  entière, 
que  nul,  fût-ce  une  Grande  Mademoiselle,  n'échappe  à  son  sort 
quand  son  sort  est  d'aimer.  Ce  fut  le  grand  malheur  de  sa 
vie. 

!  VI 

Il  n'est  pas  sain  pour  une  vieille  fille  amoureuse  de  l'amour, 
et  à  cent  lieues  de  s'en  douter,  de  vivre  dans  l'intimité  de  per- 
sonnes dont  l'unique  occupation  est  de  se  faire  aimer.  Mademoi- 
selle avait  eu  l'idée  singulière,  et  qui  devait  lui  coûter  cher,  de 
se  lier  avec  M""'  de  Montespan  et  d'en  faire  à  la  Cour  sa  société 
préférée.  Elle  la  recherchait,  lui  rendait  des  services  et  en  ac- 
ceptait. M"""  de  Montespan  était  son  truchement  pour  arriver  à 
l'oreille  du  Roi;  Mademoiselle  tâchait  à  calmer  M.  de  Montes- 
pan, qui,  pour  des  raisons  bonnes  ou  mauvaises  (1),  se  «  dé- 
chaînait »  en  ((  fou  »  et  en  «  extravagant  »  contre  Madame  sa 
femme  :  «  —  Il  est  mon  parent,  et  je  le  grondais,  »  disent  les 
Mé moues  de  Mademoiselle. 

En  bonne  connaisseuse,  Mademoiselle  goûtait  infiniment 
l'esprit  original  de  M""^  de  Montespan.  Le  plaisir  de  lui  renvoyer 
la  balle  avait  commencé  leur  familiarité  :  personne,  de  plus  en 
plus,  ne  résistait  à  la  séduction  de  l'esprit.  Dans  le  désœuvre- 
ment accablant  de  la  Cour,  c'était  la  seule  ressource  contre 
l'ennui.  On  la  prenait  où  on  la  trouvait.  La  sage  et  prudente 
M""^  de  Maintenon  succomba  comme  Mademoiselle,  quand  son 
tour  fut  venu,  au  charme  irrésistible  d'une  conversation  qui 
«  rendait  agréables  les  matières  les  plus  sérieuses  et  ennoblis- 
sait les  plus  triviales  (2).  »  Au  plus  aigre  de  sa  lutte  avec  M"*  de 
Montespan,  l'une  et  l'autre  se  happaient  au  passage,  si  l'on  me 
passe  l'expression,  pour  avoir  le  régal  de  s'écouter,  et  c'était  des 
deux  parts  une  jouissance  si  vive,  qu'elles  avaient  peine  à  se 
quitter.  «  —  M"""  de  Montespan  et  moi,  écrivait  M"'  de  Mainte- 
non  en  4681   (3),  nous  avons  fait  aujourd'hui  un  chemin  en- 


(1)  Sur  ce  sujet  délicat  voir  le  volume  de  MM.  Jean  Lenioine  et  André  Lichten- 
bcrger  :  De  La  Vallière  à  Montespan. 

(2)  Souveni7's  sur  M"'  de  Maintenon.  —  Les  Cahiers  de  ilf"o  d'Aumale,  avec  une 
Introduction  de  M.  G.  Hanotaux. 

(3)  Le  27  mai,  à  M.  de  Montchevreuil. 
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semble  nous  tenant  sous  le  bras,  et  riant  beaucoup  :  nous  n'en 
sommes  pas  mieux  pour  cela.  » 

On  n'a  jamais  trop  d'esprit  ;  mais  il  y  a  un  inconvénient  à 
n'avoir  que  de  l'esprit,  et  c'est  l'un  des  écueils  vers  lesquels 
Louis  XIV  était  en  train  de  pousser  la  noblesse  française.  Il  lui 
avait  rendu  impossible,  en  la  parquant  dans  ses  antichambres, 
tout  autre  effort  intellectuel  que  de  chercher  de  jolis  mots  pour 
distraire  la  galerie.  Un  homme  de  qualité  commençait  sa  journée 
à  huit  heures  du  matin  par  faire  le  pied  de  grue  devant  la  porte 
du  Roi.  On  se  saluait,  les  élégans  se  peignaient  avec  leur  peigne 
de  poche,  et  chacun  guettait  du  coin  de  l'œil  le  moment  d'en- 
trer. Molière  nous  fait  assister  dans  des  vers  peu  connus  à 
l'assaut  final  : 

Grattez  du  peigne  à  la  porte  (1) 

De  la  chambre  du  Roi  ; 

Ou  si,  comme  je  prévoi, 

La  presse  s'y  trouve  forte, 

Montrez  de  loin  votre  chapeau. 

Ou  montez  sur  quelque  chose 

Pour  faire  voir  votre  museau, 

Et  criez  sans  aucune  pause. 

D'un  ton  rien  moins  que  naturel  : 

«  Monsieur  l'huissier,  pour  le  marquis  un   tel.  » 

Jetez-vous  dans  la  foule,  et  tranchez  du  notable- 

Coudoyez  un  chacun,  point  du  tout  de  quartier, 

Pressez,  poussez,  faites  le  diable 

Pour  vous  mettre  le  premier...  (2). 

M.  le  marquis  est  entré.  La  chambre  est  déjà  comble.  11 
gagne  «  le  terrain  pas  à  pas,  »  réussit  à  voir  le  Roi  mettre  ses 
souliers  (3),  car  il  les  mettait  lui-même,  et  voilà  l'emploi  de  sa 
première  heure.  Il  recommencera  le  soir  pour  voir  le  Roi  ôter  ses 
souliers.  Il  avait  déjà  recommencé  à  une  heure  de  l'après-midi 
pour  le  voir  manger  son  potago,  et  deux  ou  trois  autres  fois,  dans 
le  courant  de  la  journée,  pour  se  trouver  sur  son  passage  à  l'aller 
ou  au  retour  de  la  messe  et  de  la  promenade.  Dans  les  inter- 
valles, il  a  eu  les  occupations  puériles  des  charges  de  Cour,  la 
tournée  des  hommages  aux  membres  de  la  famille  royale  et  aux 

(1)  Frapper  eût  été  d'un  malappris. 

(2)  Hemerciement  au  Rot  (1663). 

{3)  Cf.  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  édition  de  MM.  Chérueî  et  .\d.  Régnier  fils, 
vol.  ylVi,  ch.  IX. 
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puissances  du  jour,  le  jeu  et  les  autres  plaisirs  officiels.  Point 
d'autre  soulagement  à  son  oisiveté  que  les  mois  de  campagne, 
lorsqu'il  y  a  guerre.  Admirons-le  d'avoir  gardé  l'esprit  en  éveil, 
alerte  à  l'attaque  et  à  la  parade,  et  de  retrouver,  le  jour  oii  il 
part  pour  l'armée,  les  vertus  militaires  devenues  à  ceux  de  sa 
caste  une  seconde  nature.  Ce  n'est  point  de  sa  faute  si  les  autres 
facultés,  qu'il  n'exerçait  jamais,  que  le  Roi  ne  voulait  pas  qu'il 
exerçât,  s'appauvrirent  chez  beaucoup  de  ses  descendans  avec 
la  prolongation  du  régime  que  l'on  vient  de  voir.  Quatre  ou 
cinq  générations  de  cette  vie  absurde  aboutirent  aux  émigrés 
de  la  grande  Révolution,  tous  braves,  presque  tous  spirituels 
—  ou  en  ayant  l'air,  —  et  dont  un  si  grand  nombre  n'avaient 
absolument  que  de  l'esprit.  Jamais  monarque  n'a  travaillé  avec 
plus  d'art  et  de  méthode  que  Louis  XIV  à  annuler  sa  noblesse  et 
à  la  ruiner  dans  l'opinion.  Le  tout  en  souvenir  de  la  Fronde. 

Il  en  était  des  femmes  comme  des  hommes.  Même  assujet- 
tissement, et  môme  vide,  d'où  l'on  a  vu  naître  le  faible  de  Made- 
moiselle pour  M"^  de  Montespan.  La  situation  de  «  maîtresse 
reconnue  »  n'arrêta  rien  ;  Mademoiselle  avait  toujours  eu  pour 
règle  de  conduite  que  la  vertu  des  autres  ne  la  regardait  pas. 
Les  nouveautés  de  cette  même  situation  firent  le  reste.  Ses  pré- 
rogatives inattendues,  les  habitudes  qui  en  découlaient,  et  qui 
sont  l'une  des  curiosités  du  règne,  achevèrent  de  resserrer  une 
intimité  qui  survécut  ensuite  aux  plus  rudes  secousses. 

Il  avait  bien  fallu,  puisque  Louis  XIV  tenait  ses  maîtresses 
à  la  Cour,  établir  pour  elles  une  façon  d'étiquette.  Il  se  forma 
des  règles  tacites,  que  personne  ne  formula  jamais,  que  Ion 
démêle  pourtant  à  travers  les  écrits  contemporains.  Ce  furent 
ces  règles  qui  firent  le  scandale,  bien  plus  que  des  faiblesses  or- 
dinaires aux  hommes  de  tous  les  temps.  Le  peuple  avait  trouvé 
le  mot  juste  lorsqu'il  courait  voir  «  les  trois  reines  »  dans  un 
même  carrosse.  M'^*  de  La  Vallière  et  M""  de  Montespan,  toutes 
les  deux  à  la  fois,  en  étaient  venues  à  occuper  publiquement  le 
rang  d'épouses  en  second  du  Roi.  Lors  des  visites  solennelles 
de  la  famille  royale  à  celui  de  ses  membres  qui  allait  mourir, 
elles  arrivaient  ensemble,  après  le  Roi  et  la  Reine.  Mademoi- 
selle les  vit  au  lit  de  mort  de  Madame  Henriette  :  «  M'"^  de  Mon- 
tespan et  La  Vallière  vinrent.  »  Elle  les  rencontra  devant  le 
berceau  d'une  fille  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse,  morte  en 
bas  âge  :  «  Je  la  trouvai  à  l'extrémité...  On  y  fut  quasi  toute  la 
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nuit  à  la  voir  agoniser.  M""^  de  Montespan  et  M""  de  La  Val- 
lière  y  étaient.  » 

Cette  dernière  se  dérobait  le  plus  qu'elle  pouvait  aux  hon- 
neurs. M""^  de  Montespan  s'y  complaisait  et  s'en  ajoutait.  Elle 
s'était  mise  sur  le  même  pied  que  la  Reine  pour  les  visites  ordi- 
naires, qu'elle  ne  rendait  «  jamais,  —  dit  Saint-Simon, —  non  pas 
même  à  Monsieur,  ni  à  Madame,  ni  à  la  Grande  Mademoiselle, 
ni  à  l'hôtel  de  Condé.  »  Même  hauteur  dans  la  manière  de 
recevoir  chez  elle  les  princes  et  princesses  du  sang,  et  cet  «  exté- 
rieur de  Reine  »  la  suivit  plus  tard  dans  la  retraite.  «  Il  n'y  avait 
personne  qui  n'y  fût  si  accoutumé,...  qu'on  en  conserva  l'habi- 
tude sans  murmure,  »  dit  encore  Saint-Simon,  qui  avait  connu 
M"^  de  Montespan,  disgraciée  et  occupée  à  faire  pénitence,  con- 
tinuant néanmoins  à  tenir  sa  cour,  dans  son  couvent  (4),  avec 
une  étiquette  aussi  «  royale  »  qu'à  Saint-Germain  ou  à  Ver- 
sailles :  «  Son  fauteuil  avait  le  dos  joignant  le  pied  de  son  lit; 
il  n'en  fallait  point  chercher  d'autre  dans  la  chambre...  Monsieur 
et  la  Grande  Mademoiselle  l'avaient  toujours  aimée,  et  l'allaient 
voir  assez  souvent;  à  ceux-là  on  apportait  des  fauteuils,  et  à 
Madame  la  Princesse  ;  mais  elle  ne  songeait  pas  à  se  déranger  du 
sien,  ni  à  les  conduire...  On  peut  juger  par  là  comme  elle  rece- 
vait tout  le  monde.  »  Le  «  tout  le  monde,  »  qui  comprenait  les 
plus  grands,  se  contentait  de  «  petites  chaises  à  dos  »  ou  de 
simples  «  ployans.  »  Personne  ne  s'en  offusquait  :  «  Toute  la 
France  y  allait;  je  ne  sais  par  quelle  fantaisie  cela  s'était  tourné 
de  temps  en  temps  en  devoir...  Elle  parlait  à  chacun  comme  une 
reine  qui  tient  sa  cour,  et  qui  honore  en  adressant  la  parole.  » 

Marie-Thérèse  elle-même,  au  temps  où  M"*  de  Montespan 
était  la  vraie  souveraine,  avait  subi  à  la  longue  l'empire  de 
l'habitude.  En  1675,  quatrième  année  de  la  guerre  de  Hollande, 
Louis  XIV  étant  à  l'armée,  M""^  de  Montespan  à  son  château  de 
Clagny,  et  l'un  de  leurs  fils  se  trouvant  «  un  peu  malade  (2),  » 
la  Reine  se  fit  une  obligation  d'aller  voir  l'enfant  et  de  distraire 
la  mère.  Elle  passait  prendre  M"'  de  Montespan,  l'emmenait  un 
jour  se  promener  à  Trianon,  un  autre  jour  dîner  dans  quelque 
couvent  favori  ;  exemple  qui  amena  la  foule  à  Clagny  et  détruisit 
les  dernières  hésitations  :  «  La  femme  de  son  ami  solide,  écrivait 

(1)  Le  couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique;  M°"  de  Montespan  s'y 
était  construit  un  logis. 

(2)  Le  comte  de  Vexin,  mort  jeune,  —  M""  de  Sévigné,  lettre  du  14  juin  1675. 
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M""*  de  Sévigné,  lui  fait  des  visites,  et  toute  la  famille  tour  à 
tour.  Elle  passe  nettement  devant  toutes  les  duchesses 
(3  juillet  1675).  » 

Il  y  avait  eu  un  temps  où  cette  façon  de  faire  litière  des 
rangs  aurait  indigné  la  Grande  Mademoiselle.  Mais  ce  temps 
était  loin,  plus  loin  qu'elle-même  ne  se  le  figurait.  En  1667, 
elle  avait  encore  crié  très  haut  parce  que  sa  seconde  sœur, 
M''*  d'Alençon,  s'était  mésalliée  en  épousant  un  simple  grand 
seigneur,  le  duc  de  Guise,  et  elle  avait  fait  grise  mine  aux  mariés. 
Mademoiselle  n'avait  plus  le  droit  d'être  si  fière,  car  elle-même 
était  mûre  pour  les  mésalliances.  Sa  patience  était  à  bout.  On 
n'a  pas  oublié  son  agitation  pendant  que  Louis  XIV  négociait 
son  mariage  avec  le  Duc  de  Savoie.  Aucun  prince  n'avait  pensé 
à  elle  depuis  cet  affront.  Ils  la  trouvaient  tous  trop  vieille.  Elle 
ne  se  l'avouait  pas,  elle  le  sentait,  et  une  tempête  s'amassait  au 
fond  de  son  cœur. 

La  crise  éclata  en  1669.  Il  est  impossible  de  dire  dans  quelle 
mesure  la  nature  en  fut  responsable,  et  ce  qui  en  revenait  à 
l'atmosphère  de  désordre  moral  et  d'clémens  voluptueux  que 
Mademoiselle  respirait  maintenant  à  la  Cour,  dans  la  compagnie 
habituelle  de  la  favorite.  Une  seule  chose  est  certaine:  la  Grande 
Mademoiselle  n'essaya  pas  de  lutter  contre  la  passion;  son  atti- 
tude fut  plutôt  celle  d'une  personne  qui  la  cherchait, 

Arvède  Barine. 
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I 

On  nous  a  souvent  proposé  de  méditer  l'histoire  d'un  grain 
de  blé  ou  d'une  bouchée  de  pain.  Mais  ne  pourrait-on  pas  mé- 
diter de  môme  sur  tout  ce  qui  sert  à  la  satisfaction  de  nos 
besoins  ou  de  nos  plaisirs?  Que  de  choses,  pourvu  qu'on  sache 
les  y  voir,  dans  la  fumée  d'une  cigarette,  et  quelle  quantité  d'ou- 
vriers et  d'ouvrières  vivent  de  la  fabrication  de  ce  petit  feuillet 
qu'on  détache  de  son  cahier ,  et  du  tabac  qu'on  y  roule,  et  de 
l'allumette  qui  l'allume  !  Combien  de  milliers  d'hommes  et  de 
femmes,  dont  toutes  ces  petites  fumées  sont  le  pain,  et  qui  ne 
sauraient  plus  de  quoi  subsister,  si  par  hasard  on  ne  fumait  plus! 
Songez  de  même  aux  populations  de  travailleurs,  aux  scènes  et 
aux  tumultes  d'usines,  dont  la  vision  ou  le  bruit  pourrait  nous 
arriver  par  la  bouche  de  chaleur  qui  chauffe  notre  bureau  !  Voyez 
encore  s'il  se  donne  un  dîner  oii  la  tiédeur  de  la  salle,  le  vin 
qu'on  boit,  la  chair  ou  le  poisson  qu'on  mange,  le  linge,  ies 
fleurs,  l'argenterie,  les  toilettes ,  les  cristaux,  ne  vous  raconte- 
raient pas,  si  vous  les  écoutiez,  des  infinités  de  drames  ou  d'ef- 
forts, de  fortunes  ou  de  misères,  et  ne  vous  ouvriraient  pas  sur 
le  monde,  et  sur  tous  les  mondes,  des  infinités  d'horizons! 
L'invité  qui  prêterait  seulement  l'oreille  à  la  millième  partie  de 
ce  que  lui  diraient  ainsi  son  assiette  ou  sa  fourchette,  le  verre 
où  il  se  verse  de  l'eau,  ou  même  le  morceau  qu'il  mange,  ne 
pourrait  plus  que  rester  plongé  dans  le  plus  profond  des  silences, 
et  s'il  revenait  à  lui,  vers  la  fin  du  dîner,  ce  serait  sans  avoir 
entendu  un  mot  de  ce  qu'auraient  dit  les  convives.  Un  diction- 
naire économique,  pittoresque,  anecdotique,  de  tous  les  objets 


878  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'usage,  d'ornement  ou  de  consommation,  serait  donc,  en  réalité, 
la  plus  étendue,  la  plus  touffue,  la  plus  définitive  des  encyclo- 
pédies. Ce  qui  semble  le  plus  excentrique  à  la  solidarité  géné- 
rale s'y  révélerait  peut-être  même  au  contraire,  malgré  son 
caractère  exceptionnel  ou  futile,  comme  se  rattachant  de  la  façon 
la  plus  étroite  à  l'intérêt  collectif.  C'est  de  ce  point  de  vue  que 
je  voudrais  esquisser  l'histoire  d'un  de  ces  objets  de  grand  luxe 
que  certaines  écoles  socialistes  dénoncent  comme  la  forme  la 
plus  insolemment  inutile  du  capital.  Un  collier  de  100  000  francs, 
de  500000  francs,  d'un  million,  ou  de  plus  encore,  est-il  bien 
réellement  une  richesse  inutile?  Manque-t-on  bien  toujours,  en 
le  portant  ou  en  l'acquérant,  à  ce  devoir  naturel  et  social  en 
vertu  duquel  la  vie  des  uns  doit  toujours  plus  ou  moins  contri- 
buer à  la  vie  des  autres,  et  lui  rendre  ce  qu'elle  en  reçoit?  Ou 
bien,  lorsque  le  collier  sort  de  chez  le  joaillier,  prêt  à  parer  la 
grande  dame,  et  la  moins  grande,  ou  l'actrice  à  la  mode,  n'a-t-il 
pas  déjà  contribué,  et  souvent  même  pour  une  large  part,  à 
l'existence  collective? 

II 

Un  homme  toujours  un  peu  surpris,  c'est  le  joaillier  à  qui 
l'on  demande  la  genèse  industrielle  et  économique  d'une  de  ces 
parures  de  haut  prix.  Il  demeure  d'abord  dans  le  plus  profond 
embarras,  comme  devant  une  question  qui  est  tout  un  monde. 
Puis,  avant  toute  autre  réponse,  il  commence  par  distinguer 
entre  le  collier  de  perles  et  le  collier  de  diamans.  D'histoire  pro- 
prement dite,  ou  tout  au  moins  d'histoire  industrielle,  le  collier 
de  perles  n'en  a  pas.  On  monte  la  perle  comme  on  la  pêche, 
fût-elle  assez  grosse,  d'une  forme  assez  régulière  et  d'un  assez 
bel  orient,  pour  que  la  parure  valût  un  million.  En  valût-elle 
deux,  elle  ne  représenterait  encore  qu'une  main-d'œuvre  insigni- 
fiante, celle  que  peut  représenter  le  travail  d'un  pêcheur,  d'un 
perceur  et  d'une  enfileuse.  On  pourrait,  il  est  vrai,  essayer  de 
suivre  les  chemins  par  lesquels  cent  ou  deux  cents  perles  aussi 
rares  ont  bien  pu  arriver  à  se  rencontrer  sur  le  même  fil.  Cha- 
cune d'elles  est  déjà  un  objet  de  choix,  et,  assez  fréquemment, 
ne  vient  pas  d'où  vient  sa  voisine.  Par  quelles  mains  de  reven- 
deurs, de  courtiers  ou  de  propriétaires  ont-elles  donc  passé?  Et 
le  collier  ne  passera-t-irp.a§.  lui-même  d'héritier  en  héritier?  Ne 


HISTOIRE   D'UN    COLLIER.  879 

paiera-t-il  pas  en  conséquence  les  plus  gros  droits  de  succes- 
sion ?  Restera-t-il  même  bien  toujours  entier  ?  Ne  pourra-t-il  pas 
être  volé,  débité,  revendu  par  parties,  se  retransformer  en  bagues 
ou  en  bracelets,  et  se  disperser,  de  nouveau,  en  cent  ou  deux 
cents  autres  mains?  Ce  serait  moins  là,  toutefois,  une  genèse 
qu'un  itinéraire,  et  la  véritable  genèse  de  ce  collier-là  est  une 
genèse  naturelle.  Le  secret  en  est  dans  la  mer.  Mais  tout  autre 
est  l'histoire  du  collier  de  diamans,  et  si  le  joaillier  hésite,  quand 
on  le  questionne  sur  celle-là,  c'est  qu'elle  montre  en  mouvement 
tant  d'industries,  se  rattache  par  tant  de  côtés  à  la  vie  de  tous, 
et  pourrait  évoquer  tant  d'ape|Qus,  de  tableaux  et  de  visions, 
qu'il  ne  sait  comment  la  prendre  et  par  où  commencer. 

Voici  donc,  dans  le  magasin,  la  parure  sous  sa  vitrine,  éta- 
lée dans  les  feux  de  ses  quatre  ou  cinq  cents  pierres,  qui  scin- 
tillent en  quintuple  ou  sextuple  rangée,  et  l'inapparente  ossa- 
ture où  elles  étincellent.  Tout  inapparente  que  soit  cette  armature, 
et  si  peu  d'importance  qu'ait  relativement  la  joaillerie  dans  un 
collier  de  grande  valeur,  elle  exige  déjà,  cependant,  plusieurs 
sortes  de  métiers.  Le  magasin  a  généralement  un  atelier,  et  là, 
si  nous  y  faisons  une  visite,  nous  voyons,  assis  à  de  longues  tables, 
où  chaque  place  s'échancre  en  demi -lune,  une  vingtaine  ou 
une  trentaine  d'ouvriers  absorbés  par  un  travail  minutieux. 
Tous  en  blouse  blanche,  et  presque  tous  avec  un  binocle,  dans  la 
pose  de  travailleurs  à  vue  fatiguée,  ils  taillent  des  morceaux  de 
métal,  tordent  des  laitons,  ou  disposent  des  pierreries  sur  de 
petites  mottes  de  gomme  laque  fixées  au  bout  d'une  poignée, 
devant  un  modèle  à  l'aquarelle,  ou  un  fragment  du  modèle.  Ils 
parlent  peu,  et  s'occupent  activement,  le  lorgnon  sur  le  nez,  et 
le  nez  sur  leur  ouvrage,  chacun  d'eux  entouré  de  la  tablette 
en  demi-cercle  formée  par  la  table  échancrée,  sur  laquelle  se 
trouve,  sous  la  main  de  l'ouvrier,  tout  un  attirail  de  petites 
pinces,  de  petites  scies,  de  petites  cisailles,  de  poinçons,  de 
compas,  de  sébiles,  de  petites  lampes,  de  petits  réchauds.  Dans 
un  coin  de  la  salle,  un  laminoir  à  main,  pour  les  matières  que 
n'assoupliraient  pas  les  pinces.  En  face,  un  sécateur  mécanique, 
pour  celles  que  ne  couperaient  pas  les  cisailles.  Puis,  allant  et 
venant  d'une  place  à  l'autre,  comme  un  professeur  dans  un 
cours  de  dessin,  le  chef  d'atelier.  Celui-là  dirige  l'ouvrage,  donne 
un  conseil  à  l'un,  indique  à  un  second  le  meilleur  procédé  pour 
reproduire  le  modèle  colorié,  répare  l'erreur  d'un  troisième, 
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corrige  le  travail  d'un  quatrième,  ou  délivre,  à  d'autres  momens, 
par  un  guichet  donnant  dans  l'atelier,  les  plaques  ou  les  laitons 
de  platine  ou  d'or  conservés  dans  le  coffre-fort  d'un  petit 
bureau  grillagé.  Le  travail,  le  matin,  commence  à  huit  heures, 
et  finit  le  soir  à  six.  Pour  ménager  la  vue  des  ouvriers,  de* 
globes  pleins  d'un  liquide  vert,  comme  ceiix  des  pharmaciens, 
interceptent  et  tamisent,  quand  on  doit  les  allumer,  la  lu- 
mière des  becs  de  gaz.  Il  ne  règne  plus  alors  qu'une  clarté  légè- 
rement glauque,  où  l'équipe  tord  ses  laitons,  coupe  ses  plaques, 
ou  sertit  ses  pierres.  Tout  l'atelier  vous  apparaît  comme  à  tra- 
vers une  vitre  verte.  ^ 

(Combien  donc,  uniquement  chez  le  joaillier,  d'après  la  phy- 
sionomie même  de  cet  atelier,  et  rien  que  pour  monter  la 
parure,  ces  vingt  ou  trente  ouvriers  exercent-ils  de  métiers? 
Combien  d'heures  ou  de  journées  passent-ils  à  façonner  l'arma- 
ture et  à  l'assembler?  Combien  de  pierres  y  incrustent-ils,  et 
combien  gagnent-ils  à  l'heure,  à  la  pierre  ou  à  la  journée?  A 
combien  de  travailleurs,  à  queds  travailleurs,  et  pendant  com- 
bien de  temps,  la  monture  seule  du  collier  assure-t-elle  ainsi 
l'existence,  et  quelle  existence  leur  assure-t-elle? 

En  premier  lieu,  d'abord,  on  voit  que  les  ouvriers  repro- 
duisent des  modèles,  et  ces  modèles,  nécessairement,  impliquent 
des  dessinateurs.  Parmi  les  ouvriers,  ensuite,  les  uns  façonnent 
l'ossature  au  moyen  de  plaques  ou  de  laitons  :  ce  sont  les  joail- 
liers proprement  dits.  D'autres  disposent  les  pierres,  et  les 
fixent  dans  leurs  alvéoles  :  ce  sont  les  sertisseurs.  En  outre, 
comme  on  a  encore  dû  le  remarquer,  l'ossature  est  faite  de 
fragmens  rapportés,  et  n'est  remise  aux  sertisseurs  qu'après  avoir 
passé  par  le  polissage.  Tout  le  collier,  enfin,  une  fois  monté, 
est  de  nouveau  repoli.  On  lui  fait  une  dernière  toilette.  Un  qua- 
trième métier,  la  polisseuse,  qui  travaille  dans  un  atelier  à  part, 
s'ajoute  ainsi  encore  aux  autres,  et  voilà  déjà  des  dessinateurs, 
des  joailliers,  des  sertisseurs,  des  polisseuses,  qui  vivent,  non  de 
la  parure  elle-même,  mais  d'un  accessoire  de  la  parure.  Et  dans 
quelle  mesure?  On  en  peut  juger  par  le  devis  d'un  collier  dit 
«  tapisserie,  »  établi  dans  une  grande  maison  de  Paris,  et  d'une 
valeur  de  70  000  francs.  La  confection  même  de  l'ossature  y 
représente  1  277  heures  de  travail  à  1  fr.  50  l'heure,  c'est-à-dire 
4  915  fr.  50,  l'assemblage  100  francs,  le  polissage  73  journées 
de  polisseuse  à  .5  francs  la  journée,  c'est-à-dire  365  francs,  et  le 
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sertissage  986  fr.  95,  en  comptant  une  moyenne  de  0  h.  40  pur 
pierre,  à  savoir,  en  chiffres  ronds,  2  000  pierres  incrustées  dans 
2  000  trous.  Sans  même  tenir  compte  des  dessinateurs,  appointés 
au  mois,  vous  arrivez  ainsi  à  une  main-d'œuvre  de  3  367  fr.  45 
autrement  dit,  d'une  façon  générale,  à  la  vie  d'une  famille 
moyenne  d'ouvrier  ou  de  petit  employé  pendant  un  an,  ou,  spé- 
cialement, et  en  fait,  à  celle  d'un  ouvrier  joaillier  pendant  quatre 
ïiois,  d'un  monteur  pendant  deux  mois  et  demi,  et  d'un  sertis- 
seur pendant  trois  mois. 

111 

Et  quelle  est  l'existence  de  ces  joailliers,  de  ces  sertisseurs, 
de  ces  polisseuses  et  de  ces  dessinateurs? 

Le  joaillier  et  le  sertisseur  gagnent  en  moyenne  12  francs» 
par  jour,  et  leur  tenue,  leur  vie,  leurs  habitudes,  leur  physio- 
nomie sont  du  petit  employé  plutôt  que  de  l'ouvrier.  Voyez- les 
dans  la  rue,  avec  leur  chapeau  rond,  leur  pardessus  boutonné, 
leur  air  de  petits  bourgeois  corrects,  et  vous  les  prendrez  faci- 
lement pour  des  bureaucrates.  Ils  travaillent  dans  une  blouse 
blanche,  mais  la  laissent  à  l'atelier,  comme  le  bureaucrate 
laisse  ses  manches  et  son  veston  de  travail  à  son  bureau.  Comme 
le  bureaucrate,  également,  l'ouvrier  sertisseur  ou  joaillier  est 
plutôt  homme  de  famille.  Sa  femme  est  dans  les  modes  ou  la 
couture,  mais  n'exerce  que  ces  états-là,  ou  des  états  analogues» 
quand  elle  exerce  un  état.  Enfin,  et  toujours  comme  le  bureau- 
crate, il  habite  volontiers  la  banlieue.  Il  y  loue,  ou  quelquefois 
même  y  achète,  une  de  ces  maisonnettes  qui  fourmillent  autour 
de  Paris.  Quatre  murs,  un  petit  toit  de  tuiles,  un  petit  sous-sol 
deux  petites  pièces  au  rez-de-chaussée,  et  deux  autres  au-dessus, 
le  tout  en  face  d'un  de  ces  horizons  pseudo-rustiques  qu'inter- 
rompent des  réclames  de  tailleurs,  de  liquoristes  ou  de  pépi- 
niéristes, plantées  au  milieu  des  champs.  C'est  peu,  mais  c'est 
cependant  une  maison,  avec  un  jardinet,  de  l'air,  des  tleurs  et 
du  gazon.  Il  part  de  là  le  matin,  y  revient  le  soir,  s'y  repose  le 
dimanche,  y  respire  en  été,  y  élève  ses  enfans,  et  y  fait  des 
projets  pour  eux. 

Le  métier  de  la  polisseuse  est  à  la  fois  salissant  et  délicat. 
Assise  à  sa  table,  dans  son  long  tablier-fourreau,  au  milieu  de 
son  attirail   de   chiffons,  d'écheveaux,  de  petites   baguettes   de 
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saule  ou  de  buis,  de  rouge  et  de  tri  poli  délayés  dans  des  godets, 
les  mains  noires  comme  celles  d'une  charbonnière,  elle  frotte 
ou  ponce  le  morceau  d'ossature,  l'use,  le  polit,  le  fait  reluire. 
Elle  travaille  quelquefois  dans  l'atelier  même  du  joaillier,  mais 
en  général  en  appartement,  dans  un  atelier  spécial  dirigé  par 
une  patronne.  Tout  le  monde  connaît  ces  grandes  et  grouil- 
lantes ruches  à  commerce  qui  trafiquent  et  bourdonnent  dans  tant 
de  vieilles  maisons  de  certains  vieux  quartiers  centraux,  comme 
ceux  du  Mail  et  des  rues  Montmartre  ou  Gaillon.  Un  escalier 
usé  par  le  continuel  va-et-vient,  et  des  paliers  où  donnent  cinq 
ou  six  portes,  avec  une  plaque  de  cuivre  ou  une  carte  indi- 
quant, sur  chacune,  une  spécialité  ou  une  industrie  :  Modes, 
Robes,  Fourrures,  Bijouterie,  Commission...  C'est  dans  ces 
maisons-là,  derrière  une  de  ces  portes,  que  fonctionne  l'atelier  de 
polisseuses  en  appartement.  Elles  sont,  au  plus,  une  dizaine,  le 
plus  souvent  deux  ou  trois,  et  la  physionomie  d'ouvrière  qui 
résulte  de  leur  métier  est  sans  grossièreté  en  même  temps  que 
sans  coquetterie.  La  polisseuse  est  ce  que  doit  la  rendre  logique- 
ment le  maniement  d'objets  précieux  et  de  matières  qui  souillent, 
et  n'exerce  pas,  d'ailleurs,  une  profession  misérable.  Apprentie 
à  quatorze  ans,  elle  peut,  dès  seize  ans,  gagner  deux  ou  trois 
francs  par  jour,  et  cinq  ou  six  dès  dix-huit  ans.  La  patronne 
polisseuse,  quand  son  atelier  va  bien,  s'y  fait  une  moyenne  de 
cinq  à  six  mille  francs  par  an. 

Quant  au  dessinateur  employé  chez  le  grand  joaillier,  il  y 
travaille  à  l'année.  11  y  fera,  tous  les  jours,  pendant  trois  mois, 
des  croquis  de  diadèmes  ou  de  colliers  qu'on  n'enverra  jamais 
à  l'atelier,  puis,  en  une  seule  semaine,  il  en  présentera  trois  ou 
quatre  qui  seront  immédiatement  exécutés.  Un  grand  joaillier 
occupe  ordinairement  quatre  dessinateurs,  deux  dessinateurs 
principaux,  et  deux  aides-dessinateurs.  Assez  généralement  sortis 
comme  apprentis  des  ateliers  de  la  maison,  et  envoyés  par  elle, 
pour  les  dispositions  qu'ils  montrent,"  aux  cours  des  écoles  pro- 
fessionnelles, ils  se  sont  élevés,  sur  place,  du  rang  d'ouvrier  à 
celui  d'employé,  et  gagnent,  selon  leur  talent,  de  300  à  800  francs 
par  mois.  On  les  voit,  au  magasin  même,  dans  cette  tenue  de 
commis-gentlemen  que  les  maisons  élégantes  exigent  de  leurs 
employés,  achever,  à  une  table,  un  projet  d'orfèvrerie,  jeter  un  mo- 
tif de  parure  sur  le  papier,  ou  laver,  avec  un  verre  d'eau  devant 
eux,  et  une  petite  boite  d'aquarelle,  des  feuillages  ou  des  rinceaux. 
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Ainsi  nous  apparaissent,  chez  eux,  au  travail,  ou  au  dehors, 
joailliers,  sertisseurs,  polisseuses  et  dessinateurs,  tout  un  monde 
qui  ne  vit  encore  que  pour  une  faible  part  du  collier  de  grand 
luxe,  mais  qui,  cependant,  en  vit  déjà. 

IV 

La  joaillerie,  en  effet,  n'est  entrée  que  pour  3000  francs  dans 
un  collier  de  70  000,  et  entre  môme  pour  beaucoup  moins  dans 
un  objet  de  100  000  ou  de  500  000  francs.  Elle  est,  presque  tou- 
jours, d'autant  moins  importante  que  la  valeur  des  pierres  l'est 
davantage,  et  ne  dépassera  généralement  pas  1 500  francs  dans 
une  parure  d'un  million.  Il  reste  donc  998500  francs  de  pierres, 
et  c'est  seulement  avec  ces  pierres,  en  réalité,  que  la  véritable 
histoire  du  collier  commence.  Elles  y  valent  presque  le  million  à 
elles  seules,  et  non  d'une  façon  fictive,  comme  des  perles  ou  des 
billets,  mais  aussi  positive,  aussi  industrielle,  qu'un  immeuble 
du  même  prix.  Le  collier  d'un  million  vaut  exactement  le  mil- 
lion, par  les  matériaux  et  le  temps  des  ouvriers,  comme  le 
valent  une  maison  ou  un  palais. 

Ici,  nous  pénétrons  chez  le  tailleur  de  diamans,  et  la  taille 
des  diamans  est  une  grosse  industrie.  Il  y  a  des  tailleries  à  Paris, 
dans  le  Jura,  à  Londres,  à  Anvers,  à  Amsterdam.  Elles  occupent, 
à  Paris,  environ  200  lapidaires,  600  dans  le  Jura,  150  à  Londres, 
3  000  à  Anvers,  15000  à  Amsterdam...  Nous  voici  donc  dans  un 
atelier  de  taille,  dans  l'un  de  ceux  d'oîi  sortent  les  belles  pierres, 
et  nous  y  sommes  bien  dans  une  usine.  Soit  à  des  tables  hautes, 
sur  de  grands  tabourets,  soit  à  de  longs  établis  où  tournent  des 
petites  meules,  voilà  50  ou  60  lapidaires  en  pleine  besogne,  et 
à  leurs  besognes  diverses.  Les  pierres  ont  fréquemment  des 
tannes  intérieures,  des  points  noirs  placés  à  leur  centre,  et  qu'on 
fait  disparaître  en  les  fendant  en  deux.  De  là,  la  nécessité  d'un 
«  cliveur,  »  qui  fend  les  pierres  tarées,  et  eu  fendrait,  à  la  ri- 
gueur, par  la  rapidité  du  procédé,  un  si  grand  nombre  dans  la 
même  journée,  qu'un  seul  cliveur  suffit  pour  tout  un  atelier. 
Matériellement,  à  tant  le  diamant  fendu,  il  pourrait  gagner  jus- 
qu'à 300  et  400  francs  par  jour,  mais  ne  travaillerait,  à  ce  régime, 
que  pendant  un  mois  par  an,  et  préfère  un  traitement  de 
600  francs  par  mois.  Le  cliveur  examine  le  diamant  brut,  le 
coupe  ou  n'y  touche  pas  selon  le  cas,  puis  le  remet  aux  bru^^.^rs 
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qui  dégrossissent  d'abord  la  pierre,  en  l'ébauchant  en  losange, 
en  navette  ou  en  poire.  Ceux-là  amollissent,  au  feu  d'une  lampe, 
deux  petites  mottes  de  gomme  laque,  et  fixent  une  pierre  dans 
chacune  d'elles.  Ensuite,  les  mains  garnies  de  demi-gants  de  cuir 
rembourrés  d'ouate,  les  pouces  butés  aux  bords  d'un  petit  bac 
en  cuivre  de  la  taille  d'une  tabatière,  ils  frottent  les  deux  pierres 
Tune  contre  l'autre,  pour  arriver,  peu  à  peu,  en  les  usant  Tune 
par  l'autre,  à  leur  donner  leur  forme.  Mais  elles  ne  s'usent  qu'à 
force  de  violence,  et  l'effort  du  bruteur  est  toujours  dur.  Ses 
doigts,  rien  qu'en  s'y  appuyant,  finissent  par  creuser  le  cuivre  du 
petit  bac  comme  les  câbles  d'amarrage  creusent  les  arrêts  de  bois 
des  pontons,  et  ses  mains,  à  la  longue,  sont  toutes  déformées 
d'exostoses,  d'oignons,  de  bosses  enflammées.  11  travaille  cram- 
ponné et  congestionné  à  sa  table,  la  nuque  gonflée  et  rouge,  les 
coudes  secoués  de  saccades.  Ces  brûleurs  sont  une  dizaine,  font 
des  journées  de  12  à  15  francs,  mettent  deux  ou  trois  jours  à 
dégrossir  un  beau  diamant,  puis  le  passent  aux  polisseurs 
installés  devant  les  petites  meules  qui  tournent  sur  les  établis, 
sous  les  courroies  filantes,  et  qui  ressemblent  à  ces  toupies  que 
fabriquent  eux-mêmes  les  enfans  avec  une  petite  rondelle  de 
bois  traversée  par  une  allumette. 

Ici,  seulement,  la  toupie  est  en  fonte  polie,  de  la  grandeur 
d'une  assiette,  et  tourne,  le  pied  en  l'air,  à  l'effrayante  vitesse 
de  2  800  tours  è  la  minute.  L'ouvrier  lapidaire,  en  une  heure  de 
travail,  la  voit  repasser  148  000  fois,  et  c'est  sur  cette  rondelle 
tournante,  ou,  comme  on  dit  dans  le  métier,  sur  ce  «  plateau  de 
polisseur,  »  qu'on  va  maintenant  faire  les  facettes,  leur  donner 
leur  éclat,  les  allumer.  Comme  le  bruteur,  d'abord,  le  polis- 
seur fixe  la  pierre  dans  une  motte,  mais  dans  une  motte  de 
soudure,  pose  la  pierre  sur  le  plateau  tournant,  et  l'y  laisse  crier 
et  s'user  jusqu'à  la  formation  de  la  facette.  Il  ôte  alors  la  motte 
de  la  meule,  la  remet  au  feu  pour  l'amollir,  en  retire  le  diamant, 
l'y  refixe  dans  un  autre  sens  pour  y  faire  une  autre  facette,  et  l'y 
déplace  et  replace  ainsi,  assez  souvent,  plus  d'une  centaine  de 
fois,  dans  plus  d'une  centaine  de  sens  différens,  pour  y  pratiquer 
plus  d'une  centaine  de  facettes.  Et  combien  de  temps  faut-il 
pour  qu'une  seule  facette  brille?  Généralement  plusieurs  heures, 
et  quelquefois  plusieurs  jours.  Le  polisseur  met  la  pierre  sur  la 
meule,  la  reprend,  la  regarde,  voit  si  la  facette  s'annonce,  la  suit, 
la  guette,  la  surveille  à  la  loupe,  y  finit  sa  journée,  y  recommence 
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la  journée  suivante,  s'y  remet  encore  le  lendemain,  gagne  à  ce 
métier  de  quinze  à  vingt  francs  par  jour,  et  peut  passer  ainsi, 
jusqu'à  ce  que  les  facettes  soient  toutes  exécutées,  bien  géomé- 
triques, bien  étincelantes,  trois  et  quatre  mois  sur  une  pierre  ! 

Prenons  donc  le  collier  dont  nous  faisons  l'histoire,  et  sup- 
posons-lui trois  cents  pierres,  toutes  belles,  et  représentant,  cha- 
cune, trois  journées  de  bruteur  et  trois  mois  de  polisseur,  ou 
trois  journées  de  quinze  francs,  et  quatre-vingt-dix  journées  de 
vingt  francs.  Chaque  diamant  vaudra  1  845  francs.  Or,  le  collier 
en  compte  trois  cents,  et  vaut,  par  conséquent,  uniquement 
comme  travail,  en  dehors  des  pierres  elles-mêmes,  de  leur  ex- 
traction de  la  mine,  du  clivage  et  de  la  joaillerie,  553  500  francs 
Uniquement  comme  façon,  par  ses  facettes,  il  a  donc  fait  vivre, 
avec  des  salaires  exceptionnellement  élevés,  trois  cents  familles 
d'ouvriers  pendant  trois  mois,  ou  cent  familles  d'ouvriers  pen- 
dant neuf  mois,  soit  une  moyenne  de  trois  ou  quatre  cents  per- 
sonnes, hommes,  femmes  et  enfans,  pendant  près  d'une  année. 
Est-ce  qu'il  ne  représente  pas,  à  la  lettre,  ce  que  représente  un 
immeuble?  Est-ce  qu'il  n'est  pas,  comme  l'immeuble,  la  vie  de 
toute  une  partie  de  la  collectivité?  De  même  que  le  châtelain, 
rien  qu'en  construisant  son  château,  paye  le  droit  de  l'habiter 
de  toute  la  vie  répandue  par  sa  construction,  est-ce  que  la  femme 
qui  se  pare  de  trois  ou  quatre  cents  belles  pierres  ne  paye  pas 
de  même  le  droit  de  s'en  parer  de  toute  la  vie  rayonnée  par  leurs 
scintillemens  ?  Ne  porte-t-elle  pas  vraiment,  dans  le  sens  écono- 
mique et  productif  du  mot,  un  domaine  à  son  cou  ?  Trois  ou 
quatre  cents  âmes  en  auraient-elles  subsisté,  si  elle  n'avait  eu 
ni  l'idée,  ni  le  goût,  ni  le  pouvoir  de  s'en  parer  ? 


Des  quinze  ou  vingt  tailleries  de  Paris,  la  maison  Eknayaii 
est  la  plus  considérable.  Dans  une  des  rues  nouvellement  re- 
construites de  Neuilly,  sur  une  cour  égayée  par  un  parterre  cen- 
tral, entre  les  quatre  corps  de  bâtiment  d'un  vaste  et  bel  im- 
meuble, elle  comprend,  avec  les  chambres  de  taille,  les  machines 
et  les  bureaux,  une  trentaine  de  logemens  d'ouvriers.  Installés 
au  premier,  sur  trois  côtés  de  la  cour,  derrière  de  grands  vi- 
trages qui  laissent  voir  l'intérieur  et  le  mouvement  de  l'usine, 
les  ateliers  peuvent  mettre  cinquante  meules  en  branle.  De  longs 
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établis,  où  tourbillonnent  les  plateaux,  vont  d'un  bout  à  l'autre 
des  salles,  et  de  grands  arbres  de  couche,  d'où  partent  les  cour- 
roies de  transmission,  tournent  parallèlement  au  pied  des  éta- 
blis. Une  vingtaine  de  plateaux  fonctionnent  généralement  en 
même  temps,  surveillés  par  les  lapidaires  à  qui  rien  ne  manque, 
dans  les  galeries,  pour  la  commodité,  l'aisance  et  la  perfection 
du  travail  :  planchettes  et  étagères  pour  tous  les  accessoires,  becs 
de  gaz  pour  chauffer  et  amollir  la  soudure,  becs  électriques,  la- 
vabos, pleine  et  large  clarté  tombant  par  les  vitrages.  Sur  les 
quarante  ou  cinquante  ouvriers  de  l'établissement,  une  tren- 
taine seulement  sont  là,  et  ce  qui  frappe  le  plus,  dans  leurs 
physionomies,  c'est  leur  caractère  étranger.  Quelques-uns  sont 
Hollandais,  d'autres  Grecs,  et  l'employé  même  qui  me  pilote 
est  Arménien. 

—  Tenez,  me  dit-il  devant  un  polisseur,  voilà  le  premier 
lapidaire  de  la  maison. 

Le  polisseur,  qui  est  Français,  a  un  sourire  de  remercie- 
ment, puis  retire  du  plateau  la  petite  boule  de  soudure  emman- 
chée au  bout  de  sa  poignée,  et  nous  y  montre  l'étincelle  que 
jette  déjà,  dans  le  gris  de  l'étain,  la  facette  d'un  diamant  gros 
comme  un  noyau  de  pruneau.  C'est  une  briolette,  et  on  doit  y 
faire  deux  cents  facettes. 

Je  demande  alors  : 

—  Combien  de  temps  faudra-t-il  pour  les  faire  toutes? 
L'employé  me  répond,  après  avoir  consulté  l'ouvrier  : 

—  Cela  dépend...  Deux  mois...  Trois  mois...  Il  en  faudra 
peut-être  même  quatre  ou  cinq. 

—  Et  combien  l'ouvrier  gagne-t-il  par  jour  ? 

—  Celui-là  gagne  vingt-cinq  francs. 

—  Et  combien  la  «  briolette  »  vaudra-t-elle  ? 

—  Environ  dix  mille  francs... 

Plus  loin,  un  autre  polisseur  nous  présente  également  la 
petite  boule  de  soudure  en  train  de  crier  sur  le  plateau,  et  nous 
y  fait  remarquer,  à  la  loupe,  un  imperceptible  point  lumineux. 
C'est  un  brillant  à  peu  près  trois  fois  gros  comme  une  tête 
d'épingle,  où  sont  déjà  pratiquées  une  cinquantaine  de  facettes. 
Il  en  aura  soixante,  mais  elles  pourront  se  faire  en  deux  journées, 
et  le  diamant  ne  vaudra  plus  qu'une  soixantaine  de  francs. 

L'employé,  en  même  temps,  tire  un  tiroir,  y  prend  un 
petit  paquet  de  papier   exactement  semblable  à    un  paquet  de 
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graines,  le  déplie,  et  m'y  montre  seulement,  au  lieu  de  pavot  ou 
de  réséda,  trois  ou  quatre  pierres  taillées,  un  brillant,  une  brio- 
lette  et  des  roses,  provenant  du  même  diamant  brut.  Le  bril- 
lant vaut  cinq  mille  francs,  la  briolette  trois  mille ,  les  roses 
deux  ou  trois  cents  francs,  et  toute  une  série  de  chiffres,  inscrits 
sur  le  paquet,  indiquent,  pour  chacune  des  pierres,  l'origine,  le 
poids,  les  transformations.  Puis,  l'employé  replie  le  petit  pa- 
quet, et  le  rejette,  parmi  d'autres,  dans  le  tiroir  de  l'établi. 

Nous  montons  ensuite  aux  logemens,  placés  dans  les  étages 
supérieurs,  et  où  les  ouvriers  trouvent  à  bon  compte,  non  seu- 
lement la  salubrité,  mais  un  confort  relatif.  Le  lapidaire  qui 
gagne  95  francs  par  semaine  peut  louer  dans  la  maison  un 
logement  de  quatre  pièces  pour  360  francs  par  an.  D'autres,  dont 
la  semaine  est  de  70  francs,  louent  des  logemens  de  trois  pièces, 
pour  300  francs,  280  et  2S0  francs.  Tout  cela  est  petit,  mais 
clair,  propre,  bien  tapissé,  sainement  et  largement  aéré.  Jolis 
papiers,  bon  air,  grand  jour.  Chaque  locataire  a  sa  cuisine  et  ses 
cabinets,  et  chaque  famille  est  bien  chez  elle.  Le  mobilier,  chez 
quelques-uns,  a  une  tendance  bourgeoise.  Une  vieille  femme, 
dans  l'un  des  logemens,  est  assise  sur  un  divan,  dans  une 
chambre  arrangée  en  petit  salon.  Elle  a  l'air  d'une  vieille  Levan- 
tine, et  le  caractère  levantin  ou  étranger  reparaît  encore  ici.  Il 
marque  la  plupart  de  ces  petits  intérieurs,  les  figures  de  leurs 
locataires,  et  la  façon  dont  ils  sont  quelquefois  ornés.  Même  à 
Paris,  tout  ce  monde  du  diamant  porte  sensiblement  deux 
signes,  celui  du  Nord  et  celui  de  l'Orient.  Nous  retraversons,  en 
redescendant,  les  galeries  de  polissage,  et  l'employé  m'y  montre, 
à  son  travail,  un  apprenti  dont  on  peut  remarquer  le  teint  mat 
et  pâle.  C'est  un  jeune  Arménien  dont  le  père  et  la  mère  ont  été 
massacrés  dans  les  derniers  massacres,  et  que  le  directeur  de  la 
taillerie,  Arménien  lui-même,  mais  naturalisé  Français  depuis 
longtemps,  a  fait  venir  de  son  pays,  pris  dans  ses  ateliers,  et 
adopté. 

VI 

Avant  de  quitter  la  maison  Eknayan,  j'éprouve  une  curiosité. . . 
Le  cliveur  y  est  jeune,  y  semble  particulièrement  intelligent, 
et  certains  caractères  de  sa  physionomie,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
d'un  certain  blond,  ses  yeux  d'une  certaine  forme  et  d'une  cer- 
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taine  clarté,  annoncent  également  un  étranger.  Effectivement,  il 
est  Luxembourgeois.  Marié,  gagnant  600  francs  par  mois,  il 
demeure  dans  la  banlieue,  et  je  lui  exprime  le  désir  d'aller  le 
voir.  Loin  de  s'en  formaliser,  il  en  semble  plutôt  content,  et 
me  donne  rendez-vous  pour  le  dimanche  suivant.  Puis,  il  prend 
une  de  ses  cartes  dans  une  poche  de  sa  blouse  blanche,  y 
crayonne  des  indications  de  tramways,  me  la  remet,  et  j'y  lis, 
au-dessous  de  ce  qu'il  y  a  écrit  :  Paul  G...,  Diamantaire,  me 
D...,  Neuilly-Plaisance . 

Le  dimanche,  à  l'heure  convenue,  j'arrive  à  Neuilly-Plai- 
sance, et  là,  à  une  centaine  de  mètres  de  la  Marne,  dans  la  rue  et 
au  numéro  indiqués,  au  fond  d'un  jardinet  précédé  d'une  petite 
grille  encadrée  de  pilastres  de  briques,  je  vois  une  étroite 
maisonnette  blanche,  avec  un  petit  balcon  et  un  petit  perron. 
Dans  le  même  enclos,  au  pied  même  de  la  maisonnette,  il  y  en 
a  même  une  autre,  mais  encore  beaucoup  plus  petite,  vieille, 
basse,  de  la  dimension  d'une  cabane,  et  d'oii  une  vieille  femme 
se  dépêche  de  sortir  en  m'apercevant.  Elle  se  précipite  à  ma  ren- 
contre, me  demande  si  je  ne  viens  pas  «  pour  Monsieur  Paul,  » 
et,  sur  ma  réponse  affirmative,  disparaît  du  jardinet,  où  elle  ne 
tarde  pas  à  revenir  avec  «  Monsieur  Paul  »  lui-même. 

—  Voulez- vous  m'excuser?  me  dit  alors  le  cliveur  en  me 
demandant  pardon  du  négligé  dans  lequel  il  se  présente... 

Nous  sommes  en  été,  et  il  est  en  chapeau-cloche,  sans  cra- 
vate, avec  sa  pipe  à  la  main. 

Puis,  avec  une  figure  rayonnante  : 

—  Eh  bien  !  voilà  ma  maison  ! 

Et  il  m'apprend  qu'il  en  est  propriétaire.  Pour  quelques  cen- 
taines de  francs,  il  a  d'abord  acheté  le  terrain,  et  habité,  les 
premiers  temps,  la  petite  masure  qu'on  voit  près  de  la  maison 
neuve.  Ensuite,  et  petit  à  petit,  il  a  lui-même  bâti  celle-là,  en  a 
lui-même  fait  le  plan,  lui-même  gâché  le  mortier,  et  lui-même 
élevé  les  murs.  Il  a  été  son  propre  maçon,  son  propre  couvreur 
et  son  propre  charpentier.  Quant  à  la  vieille  maisonnette,  à  celle 
où  il  a  habité  pendant  qu'il  bâtissait  l'autre,  il  y  loge  maintenant 
im  vieux  ménage,  et  le  vieux  ménage,  en  retour,  garde  la  petite 
propriété,  que  ne  peut  pas  surveiller  M"*  G...,  infirme,  et  con- 
damnée à  ne  pas  quitter  sa  chambre.  Quelquefois,  quand  il  fait 
très  beau,  elle  descend  seulement  s'asseoir  au  petit  jardin,  ou 
prend  l'air  au  petit  balcon. 
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—  Entrez,  me  dit  en  même  temps  l'ouvrier  diamantaire,  en 
reprenant  tout  de  suite  son  air  heureux. 

Et  il  me  répète,  tout  au  plaisir  d'être  propriétaire  : 

—  Entrez,  vous  pouvez  visiter... 

Un  petit  sous-sol  sert  de  cave  et  de  débarras,  et  le  petit 
escalier  extérieur,  qui  aboutit  au  perron,  vous  mène  ensuite  au 
rez-de-chaussée,  composé  d'une  toute  petite  entrée,  d'une  toute 
petite  cuisine  et  d'une  toute  petite  salle  à  manger.  Au  premier, 
toujours  toutes  petites,  il  y  a  deux  chambres,  dont  l'une  est 
celle  de  l'infirme,  et  au-dessus,  sous  la  toiture,  on  trouve  encore 
deux  toutes  petites  mansardes.  Tout  est  ainsi  tout  petit,  d'une 
exiguïté  de  petites  boîtes,  mais  très  propre,  très  clair,  gaîment 
tapissé,  avec  un  parquet  luisant,  et  toujours  construit,  confec- 
tionné, posé,  peint  ou  collé  par  l'heureux  cliveur  lui-même,  ou 
quelquefois  «  par  des  amis.  » 

—  Ça,  dit-il,  en  me  faisant  remarquer  une  porte  ou  une  com- 
mode, c'est  d'un  de  mes  amis...  Ça,  c'est  de  moi...  Ça,  c'est  d'un 
de  mes  amis...  Ça,  c'est  de  moi... 

Enfin,  il  me  ramène  sur  le  perron,  où  il  me  laisse  regarder, 
pendant  une  minute  ou  deux,  les  petits  parterres  d'héliotropes 
du  jardinet.  Puis,  il  me  montre  les  murs  blancs  de  la  maison- 
nette, et  m'explique,  avec  joie,  qu'ils  ne  resteront  pas  toujours 
blancs.  Il  a  un  ami  peintre,  et  son  ami  lui  a  promis  d'y  peindre 
un  jour,  en  trompe-l'œil,  des  naïades  et  des  cornes  d'abondance... 

VII 

Amsterdam  est  la  capitale  de  la  taille,  et  les  tailleries  de  l'île 
de  Bieker  et  de  la  rue  du  Bourg-aux-Hiboux  vous  laissent,  par 
leur  cadre  comme  par  elles-mêmes,  une  vision  de  haut  pitto- 
resque. 

On  ressent  déjà,  d'abord,  une  sensation  assez  rare,  en  débar- 
quant dans  cette  ville  de  clair-obscur  et  de  brouillard  traversé 
de  soleil,  perchée  sur  des  milliers  de  pilotis,  comme  une  cité 
de  nids  sur  des  cimes.  A  travers  la  brume  déchirée  d'éclaircios, 
vous  voyez  remuer,  dans  les  canaux,  le  fourmillement  des  cor- 
dages et  le  vague  reflet  des  tours  et  des  ailes  de  moulins.  C'est 
ensuite  le  Dam,  où  passe,  sans  discontinuer,  cette  foule  où 
persiste  encore,  malgré  les  progrès  désolans  de  l'unification  du 
costume,  quelque  chose  du  coloris  d'autrefois  :  ouvriers  eu  chç- 
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mises  jaunes,  pêcheurs  en  vestes  bariolées,  élèves  des  orpheli- 
nats habillées  moitié  de  noir  et  moitié  de  rouge,  ou  moitié  de 
marron  et  moitié  de  bleu,  servantes  attifées  de  rose  ou  de  bon- 
nets blancs,  gros  négocians  d'un  air  de  santé  rubiconde,  figures 
éclatantes  d'alcool  ou  brûlées  par  les  colonies.  Puis,  c'est  la 
Kalver-straat,  ses  étalages  de  bijoux,  et  vous  arrivez  enfin  au 
quartier  Juif,  fouillis  de  ruelles  et  d'îlots  où  grouille,  sur  l'eau 
noire,  sous  des  pignons  de  travers,  toute  une  population  de 
petits  marchands  qui  nasillent,  agitent  des  crécelles,  tapent  sur 
des  chaudrons,  ou  vous  annoncent  ce  qu'ils  vendent  par  des 
enseignes  comme  celle-ci  :  On  raccommode  les  horloges,  on 
coupe  la  queue  aux  chiens,  on  vend  des  bonbons,  on  pose  les 
sangsues,  et  on  lit  les  correspondances  (1)...  C'est  là,  dans  ce  quar- 
tier même,  et  comme  de  son  pullulement,  que  s'élèvent,  sur 
l'eau  huileuse,  les  hautes  murailles  de  briques  des  grandes  tail- 
leries de  Coster. 

Sous  le  jour  de  vastes  baies  cintrées,  dans  des  salles  où  les 
ouvriers,  assis  à  leurs  établis,  sont  en  partie  cachés  par  de 
longues  lignes  de  portans,  d'énormes  disques,  placés  horizonta- 
lement, tournent  autour  de  piliers  mobiles  actionnés  par  des 
machines,  et  qui  actionnent  eux-mêmes,  par  tout  un  fourmille- 
ment de  cordelettes,  les  plateaux  où  les  lapidaires  polissent  ou 
taillent  les  diamans.  Chaque  maître-ouvrier,  dans  cette  immense 
ruche  bourdonnante,  loue,  pour  son  propre  compte,  un  empla- 
cement de  laboratoire.  Il  y  choisit,  dirige,  paye  lui-même  ses 
aides,  et  quelques-uns,  parmi  ces  maîtres-lapidaires,  gagnent 
jusqu'à  cinq  cents  francs  par  semaine.  Ils  possèdent  des  maisons, 
deviennent  des  personnages,  et  tout  ouvrier,  quel  qu'il  soit,  peut, 
ainsi  espérer  leur  sort.  La  seule  île  du  Bourg-aux-Hiboux  con- 
tient plusieurs  de  ces  grands  phalanstères,  il  s'en  est  encore 
installé  dans  d'autres  parties  de  la  ville,  et  chacun  d'eux  met  en 
mouvement  des  milliers  de  meules,  fait  tourner  des  centaines  de 
disques... 

VIII 

Comme  industrie,  main-d'œuvre,  mouvement  économique  et 
contribution  à  l'existence  générale,  voilà  donc  la  «  taille,  »  après 

(1)  Le  Tour  du  Monde,  de  Coster. 
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la  joaillerie.  Mais  la  «  taille  »  môme  u'est  pas  tout,  elle  est  pré- 
cédée de  l'extraction  du  minerai,  et  .le  champ,  ici,  va  encore 
s'élargir. 

Aux  seules  mines  du  Cap,  dont  l'exploitation  et  la  déCDUverté 
sont  plus  spécialement  de  Thistoire  actuelle,  nous  voyons,  à 
l'heure  qu'il  est,  la  fameuse  et  colossale  compagnie  des  Beers, 
concessionnaire  unique  de  toute  l'Afrique  du  Sud.  Dans  lespèce 
de  vaste  gouffre,  sillonné  de  petits  sentiers  suspendus  et  d'in- 
nombrables fils  de  transmission,  dont  une  mine  offre  le  coup 
d'œil,  on  abat  d'abord  le  minerai  à  la  dynamite,  puis  on  l'amène, 
par  wagonnets,  aux  appareils  élévatoires  qui  le  déversent,  eu 
haut,  sur  des  grilles  où  il  se  trie  en  gros  et  en  fin.  On  lave  tout 
de  suite  le  fin,  et  le  gros  est  transporté  sur  de  grands  terrains, 
divisé  au  pic,  cassé,  arrosé,  et  fréquemment  retourné,  pour 
mieux  subir  l'action  de  l'air.  En  dernier  lieu,  enfin,  on  le  met 
sous  les  machines  à  laver.  Pour  toutes  ces  opérations,  les  quatre 
mines  de  Kimberley,  de  Dutoitspan  et  de  Blœmfontein  occupent 
10  000  ouvriers  Cafres  et  1 500  surveillans  blancs,  dépensent 
quinze  millions  de  bois  et  de  charbon  par  an,  et  payent,  au  prix 
du  vin,  l'eau  nécessaire  aux  machines  et  aux  lavages  (l).  Tout  ce 
qui  est  ainsi  extrait  ou  trouvé  de  pierres,  sur  toute  la  conces- 
sion, est  réservé,  par  contrat,  au  Syndicat  des  Importateurs  de 
Londres.  Le  contrat,  en  retour,  oblige  le  Syndicat  à  prendre  toutes 
les  pierres  des  Beers,  et  une  sévérité  exceptionnelle,  une  législa- 
tion d'une  dureté  inouïe,  réglementent,  dans  toute  la  région,  la 
recherche  et  le  commerce  des  minerais.  On  ne  peut,  ni  en  ex- 
traire, ni  en  acheter,  ni  en  vendre,  sans  une  licence,  et  aucun 
noir,  en  aucune  espèce  de  cas,  n'a  droit  à  la  licence.  Toute  con- 
travention à  l'une  ou  l'autre  de  ces  règles  est  punie  des  travaux 
forcés  à  temps.  Toute  personne  soupçonnée  de  pouvoir  y  contre- 
venir est  soumise,  dans  des  maisons  de  fouille,  à  des  visites  d'une 
minutie  comme  d'une  indiscrétion  impossibles  à  préciser,  et  les 
délits,  cependant,  malgré  toutes  ces  menaces  et  toutes  ces  pré- 
cautions, n'en  sont  pas  moins  continuels.  La  fièvre  du  diamant 
brave  tous  les  risques,  et  les  tribunaux  établis  pour  en  réprimer 
les  effets  ont  à  prononcer  de  fréquentes  condamnations  (2). 

Quel  foyer  de  vie  et  de  trafic,  quel  rayonnement  de  produc- 
tion, indiquent  certains  de  ces  détails,  et  toute  cette  organisation  ! 

(1)  Reunert,  De  Launay.  .  * 

(2)  De  Launay,  Reunert,  Lobstein. 
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Combien  de  milliers  et  de  milliers  de  travailleurs,  de  mineurs, 
de  mécaniciens,  de  surveillans,  de  voituriers,  de  comptables,  de 
correspondans,  d'agens,  de  praticiens  et  d'employés  de  toutes 
sortes,  de  tout  ordre,  de  toute  race,  trouvent  là  leur  subsistance  ! 
Les  millions  dépensés  pour  le  combustible;  les  millions  dépensés 
pour  l'eau;  l'étendue  d'activité,  de  richesse  et  de  vitalité  impli- 
quée par  ces  dépenses;  l'énormité  des  intérêts  engagés,  la  vio- 
lence de  la  lutte  et  des  espérances,  l'explosion  et  l'expansion 
laborieuses  auxquelles  ils  donnent  lieu,  prouvées  par  la  dureté 
même  des  lois  et  le  peu  d'intimidation  qu'elles  exercent;  tout 
cela  révèle  déjà  une  formidable  course  à  la  vie,  et  nous  allons 
même  la  voir  prendre,  sous  certains  rapports,  des  proportions 
qui  touchent  au  fantastique  ! 

IX 

En  18G7,  des  enfans  Boërs  trouvaient,  au  bord  du  Waal,  un 
diamant  qui  était  vendu  500  livres,  et  un  nègre,  un  peu  plus 
tard,  y  découvrait  une  grosse  pierre  qui  était  achetée,  non  plus 
500,  mais  11  500  livres,  287500  francs... 

Immédiatement,  le  bruit  se  répand  partout  que  les  rivières 
du  Cap  roulent  des  pierreries,  qu'on  les  y  pêche  comme  du 
poisson,  que  leurs  sables  en  sont  pailletés,  et  un  extraordinaire 
exode,  un  exode  de  légende,  se  produit  dans  le  monde  entier. 
De  tous  les  côtés,  sur  tous  les  points  du  globe,  des  émigrations 
se  lèvent,  pour  se  précipiter  vers  ce  grand  miroir  à  alouettes 
qui  s'est  mis  à  tourner  au  bout  de  l'Afrique.  Le  Karao,  un  dé- 
sert de  mille  kilomètres,  précède  ces  régions  de  conte  bleu,  qu'on 
baptise  tout  de  suite  les  «  Champs-de--Diamant,  »  mais  rien 
n'arrête  les  émigrans,  dont  l'invasion  s'avance,  au  milieu  des 
sables,  en  interminables  files  de  piétons  et  de  charrettes,  oii  se 
môle  tout  ce  que  l'ancien  et  le  nouveau  Continent  dégorgent  et 
épandent  d'aventuriers  de  tous  les  sangs  et  de  tous  les  genres, 
blancs,  noirs,  métis,  marins,  soldats,  pionniers,  forbans,  faillis, 
déserteurs,  chercheurs  de  chimères,  évadés  de  tous  les  bagnes, 
échappés  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les  civilisations  !  Les 
plus  dépenaillés  vont  à  pied,  et  une  bonne  partie  meurt  en  route, 
de  faim,  de  soif,  mangés  ou  piqués  par  les  bêtes.  Toutes  ces 
bandes  disparates  forment,  là  où  elles  s'arrêtent,-  comme  des 
villages  volansj  et  ne  repartent  jamais  sans  laisser  un  cimetière. 
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Plus  riches,  ou  moins  misérables,  d'autres  pèlerins,  de  ceux  que 
les  historiens  spéciaux  de  cette  conquête  appellent  des  «  sei- 
gneurs, »  se  font  traîner  dans  des  carrioles  qui  les  emportent,  à 
petites  journées,  dans  les  cahots  et  la  vermine,  et  toutes  ces 
prodigieuses  processions,  caravanes  et  théories,  toujours  déci- 
mées par  la  soif,  la  famine,  l'épuisement,  les  fauves,  les  serpens 
ou  les  épidémies,  fondent  toujours,  pendant  le  trajet,  dans  des 
proportions  effrayantes  !  Mais  les  bandes  ne  cessent  pas  de  suivre 
les  bandes,  les  charrettes  de  suivre  les  charrettes,  et  le  fleuve 
des  arrivans  continue,  sans  diminuer,  à  passer  sur  les  sépul- 
tures !  Malgré  tout,  à  travers  tout,  la  marche  au  Diamant  se  pour- 
suit, et,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  trente  mille  «  diggers,  » 
c'est-à-dire  trente  mille  concessionnaires  libres,  accourus  de  tous 
les  climats  et  tombés  de  toutes  les  banqueroutes,  campent  victo- 
rieux à  Kimberley.  Ce  qu'est  alors  ce  camp  paraît  une  vision  de 
l'Enfer.  Imaginez  une  véritable  ville,  avec  des  rues,  des  places, 
des  hôtelleries,  des  carrefours,  des  églises,  des  théâtres,  et  même 
des  journaux,  mais  une  ville  en  chiffons  et  en  épaves,  en  mottes 
de  terre  et  en  boîtes  de  conserve,  une  ville  de  tentes  rapiécées  et 
de  cahutes  en  fer-blane.  On  n'a  pas  de  lits,  et  on  couche  sur  des 
nattes,  mais  il  y  a  déjà  des  cafés-concerts,  et  des  pianos  fêlés, 
qui  ont  traversé  le  Karao,  accompagnent,  derrière  de  vieux  pans 
de  toile  ou  de  boîtes  de  sardines,  des  chanteuses  expédiées  par 
les  agences  d'Europe.  Le  jour,  en  traversant  la  rue,  vous  êtes  fou- 
droyé d'insolation,  ou  vous  enfoncez  tout  à  coup  dans  le  sable, 
subitement  étouffé  par  la  poussière  et  les  tourbillons  !  Le  soir, 
sauf  la  petite  raie  de  lumière  qui  peut  filtrer  d'une  baraque,  ou 
la  vague  lueur  de  bougie  qu'on  voit  pâlir  sous  une  tente,  aucune 
lumière,  aucun  falot,  aucun  lumignon  n'éclaire  le  camp,  et  tous 
les  crimes  se  commettent,  tous  les  vices  se  soulagent  dans  cette 
obscurité  où  crient  et  s'enrouent  les  querelles,  les  discussions 
d'affaires  et  les  musiques  de  bastringues  ! 

A  peu  près  vers  ces  commencemens,  une  dame  P...  s'était 
rendue,  par  le  Gap,  à  l'un  de  ces  grouillemens  de  «  diggers,  » 
au  camp  de  Dutoitspan,  et  le  récit  de  son  voyage,  publié  dans 
le  Tour  du  Monde,  ressemble  au  récit  d'un  rêve.  A  son  arrivée 
au  Cap,  une  pluie  diluvienne  noie  la  ville,  et  la  transforme  en 
un  lac  de  boue  rouge.  La  voyageuse  y  reste  à  peine  une  heure, 
mais  n'en  apprend  pas  moins  les  nouvelles  du  pays.  La  police  a 
arrêté  un  nommé  Hopkins,  qui  emportait  pour  deux  millions 
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de  diamans  cachés  dans  les  canons  de  son  fusil,  et  on  ne  parle 
pas  d'autre  chose...  Mais  M°'  P...  quitte  la  ville,  et,  avec  d'autres 
voyageurs,  notamment  avec  deux  Juifs,  monte  dans  un  long 
chariot  couvert  d'une  toile  en  voûte,  traîné  par  quatorze  che- 
vaux. La  pluie  tombe  toujours,  mais  le  chariot  part  quand 
même,  conduit  par  deux  conducteurs,  dont  l'un  tient  les  guides, 
et  l'autre  un  fouet  qui  a  huit  mètres  de  long...  Première  halte 
dans  une  ferme,  oii  le  déluge  continue,  et  tombe  même,  comme 
dans  un  cauchemar,  à  l'intérieur  de  la  maison.  Les  meubles,  un 
peu  plus,  flotteraient  comme  autant  de  bateaux.  On  repart,  et 
une  éclaircie  permet  de  voir  le  paysage,  une  plaine  immense, 
nue,  qui  monte,  insensiblement,  vers  un  horizon  de  montagnes 
noires.  De  rares  arbustes,  quelques  cotonniers  sauvages.  Puis, 
on  rencontre  une  mule  en  liberté,  puis  deux  mules,  puis  dix 
mules,  puis  tout  un  troupeau  de  mules.  On  finit  par  apprendre 
qu'il  y  en  a  six  mille,  et  qu'elles  appartiennent  toutes  à  un 
M.  Van  Renen.  Un  peu  plus  loin,  la  route  borde  un  ravin,  et  la 
campagne,  toute  couverte  de  grandes  roches  géométriques, 
simule  comme  un  chaos  de  gigantesques  diamans  bruts...  Puis, 
le  déluge  reprend,  et  ne  cesse  plus  pendant  sept  jours.  Le  soir, 
on  s'arrête  aux  auberges,  mais  il  y  pleut  comme  en  plein  «  veld,  » 
on  y  couche  par  terre,  et  on  n'y  a  rien  à  manger.  Dans  l'une 
d'elles,  il  y  a  bien  un  repas  servi,  mais  il  est  commandé  pour  de 
mystérieux  personnages,  qu'on  attend,  et  qui  ne  viennent  pas. 
Interdiction  aux  voyageurs  d'y  toucher...  Enfin,  voilà  Dutoits- 
pan,  et  la  voyageuse  s'y  trouve  comme  dans  un  immense  champ 
de  foire.  Partout  des  tentes,  des  baraques,  et  sous  ces  tentes  et 
ces  baraques,  des  salles  de  bal,  des  cafés-concerts,  des  théâtres. 
Voici  r  «  Alhambra,  »  le  «  Old-Cock-Jim,  »  et  le  «  Saint-James- 
Hall,  »  qui  annonce,  sur  son  affiche,  Victorien  ou  la  Fille  de 
l'Avare.  Quant  aux  cahutes  ou  aux  tentes,  impossible  d'y  dor- 
mir! Elles  communiquent  toutes  à  des  cantines,  à  des  tapis- 
francs  et  à  des  mauvais  lieux  où  l'on  se  querelle  et  où  l'on  crie 
toute  la  nuit.  Les  coqs  chantent,  les  ânes  braient,  les  pianos 
font  rage,  on  entend  se  battre  les  ivrognes...  Le  lendemain, 
M""  P...  voit  de  plus  près  tous  ces  «  diggers,  »  dont  chacun  ex- 
ploite un  «  claym,  »  un  carré  de  terre  de  trente  pieds,  qu'il  fait 
fouiller  et  retourner  par  des  nègres,  et  beaucoup  de  ces  conces- 
sionnaires sont  de  la  plus  bizarre  étrangeté,  comme  par  exemple 
un  certain  ménage  de  saltimbanques  qui  ont  quitté,  tous  les 
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deux,  la  peau  de  tigre  et  le  maillot,  pour  venir,  eux  aussi,  piocher 
leur  «  claym.  »  La  femme,  à  la  table  d'hôte,  «  disparaît  sous  les 
plumes  et  les  rubans,  »  avec  des  chapelets  de  bagues  à  ses  gros 
doigts,  et  le  mari  pique  à  sa  chemise,  en  guise  d'épingle,  un 
diamant  de  la  largeur  d'une  pièce  de  cinquante  centimes...  Et  la 
vie,  au  milieu  de  ce  monde,  dans  ces  maisons  de  vieille  toile  à 
voiles  ou  de  morceaux  de  fer-blanc,  est  épouvantable.  A  l'  «  hôtel  » 
oii  est  M""*  P...,  il  y  a,  dans  un  coin,  pour  la  toilette  commune, 
une  barrique  d'eau  sale,  où  tout  le  monde  puise  et  barbote.  On 
passe,  en  trois  heures,  d'une  «  chaleur  de  feu  »  à  un  «  froid  de 
glace.  »  El  toutes  les  maladies,  toutes  les  épidémies  sévissent. 
Les  concessionnaires  tombent  comme  des  mouches.  Mais  l'exploi- 
tation et  le  trafic  ne  se  ralentissent  pas.  De  plus  en  plus  deman- 
dés, les  «  clayms  »  augmentent  toujours  de  valeur,  et  tout 
un  «  kopje,  »  aux  environs  du  camp,  à  «  New-Rusch,  »  la  Nou- 
velle Ruche,  fourmille  de  gens  qui  fouillent,  piochent,  lavent  ou 
tamisent  ce  qu'ils  trouvent.  La  mine,  sous  leur  multitude,  s'est 
déjà  tout  évidée,  et  on  vient  du  camp,  en  voiture,  voir  la 
Nouvelle  Ruche  travailler,  creuser  la  terre,  remplir  les  seaux  de 
peau  de  bœuf  et  les  hisser  des  fonds.  C'est  la  promenade  à  la 
mode  et  la  distraction  des  touristes!... 

X 

A  la  suite  de  transformations,  d'une  rapidité  en  quelque 
sorte  électrique,  le  système  du  mineur  libre,  exploitant  lui-même 
son  lot  et  conduisant  lui-même  sa  petite  troupe  de  nègres,  a 
fait  place,  aujourd'hui,  à  une  grande  entreprise  unique,  à  ces 
Beers,  maîtres  et  rois  de  la  région.  Le  petit  concessionnaire,  au 
début,  avait  payé  son  «  claym  »  12  fr.  50  par  mois  au  proprié- 
taire du  terrain.  Il  trouvait  ensuite,  presque  instantanément,  à  le 
rétrocéder  à  2  500  francs,  et  ce  prix  même  était  bientôt  plus  de 
cent  fois  dépassé  !  Ce  «  claym  »  de  12  fr.  50,  délivré  aux  pre- 
miers pionniers  échappés  aux  horreurs  du  Karao,  et  revendu 
ensuite  2500  francs,  valait,  au  bout  de  dix  ans,  250  000  et 
32fi  000  francs  !...  C'est  alors  que  l'Angleterre  paraissait,  et  met- 
tait la  main,  par  les  Beers,  sur  cette  contrée  de  féerie.  Mais  n'es- 
tampillait-elle pas  ainsi,  par  l'implantation  même  de  son  empire 
dans  ce  pays,  la  valeur  réelle  du  diamant  dans  l'économie  du 
monde '^  Et    là. où  ne  s'étendait  encore,  il  y  a  quarante  ans, 
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qu'an  désert  boursouflé  de  vagues  protubérances  Jaunes  ou  rou- 
geâtres,  s'ouvrent,  à  l'heure  actuelle,  d'énormes  et  profonds 
gouffres  où  besognent  des  populations  entières,  où  descendent 
et  montent  d'innombrables  machines  !  Où  l'on  ne  voyait  que  des 
camps  lugubres,  malgré  les  refrains  des  «  bouibouis  »  et  les 
accords  tapés  sur  les  pianos  cassés,  s'élèvent  et  vivent  des  capi- 
tales !  «  C'est  un  spectacle  inoubliable,  écrit  l'un  des  historio- 
graphes du  pays  (1),  celui  qui  s'offre  à  l'œil  du  visiteur  à  son 
arrivée  à  Kimberley,  lorsque,  à  l'extrémité  d'une  rue,  en  pleine 
ville,  il  rencontre,  sous  ses  pas,  le  gouffre  béant  de  la  mine  dans 
lequel  les  deux  tours  de  Notre-Dame,  placées  l'une  au-dessus  de 
l'autre,  n'affleureraient  pas  les  bords,  et  qu'il  aperçoit,  dans  ce 
trou  immense,  animé  par  le  va-et-vient  des  bennes  qui  descen- 
dent et  remontent  le  minerai,  plusieurs  milliers  de  Cafres  au 
travail...  » 

Le  lecteur  a-t-il  jamais  aperçu  tant  de  choses  dans  les  reflets 
du  collier  qui  pare  la  belle  millionnaire  ?  C'est  assez  douteux.  Et 
comment,  cependant,  ne  pas  au  moins  les  y  entrevoir?  Comment 
ne  pas  penser  à  toutes  les  vies,  à  tous  les  métiers,  à  toutes  les 
industries  qu'il  représente?  De  combien  d'existences  humaines, 
à  tous  les  rangs  de  la  société  et  dans  tous  les  pays  du  monde, 
n"est-il  pas  comme  le  signe  et  comme  la  lueur  symboliques?  On 
peut  assurément  distinguer  dans  ses  feux  les  drames  et  les  ci- 
metières du  Karao.  Mais  au-dessus  de  combien  de  maisons,  de- 
depuis  les  tonnelles  de  la  banlieue  de  Paris  jusqu'aux  brumes 
d'Amsterdam  et  aux  faubourgs  de  Kimberley,  ne  fait-il  pas  aussi 
flotter  les  petites  fumées  qui  sont  comme  l'âme  d'une  famille  et 
comme  le  souffle  d'un  foyer?  De  combien  de  manières,  et  sous 
combien  de  climats,  ne  nous  rappelle-t-il  pas  que  le  luxe,  tout  en 
pouvant  être  un  principe  d'ébranlement  et  d'aberration,  n'est  pas 
cependant  toujours  un  tort  fait  à  l'humanité,  et  qu'il  est  souvent 
le  pain  des  pauvres? 

Maurice  Talmeyk. 

(1)  Lobslein. 
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DAVID  HANSEMANN  ET  LA  SOCIÉTÉ  D'ESCOMPTE 


I 

L'un  des  principaux  étabiissemens  de  crédit  allemands,  la 
Société  d'Escompte,  célébrait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  son  cin- 
quantième anniversaire.  Elle  doit  sa  création  à  l'initiative  d'un 
homme  remarquable,  David  Hansemann,  qui  fut  ministre  des 
Finances  dans  le  Cabinet  libéral  en  1848,  gouverneur  de  la 
Banque  de  Prusse  et  qui  avait  fait  ses  débuts  dans  la  vie,  comme 
apprenti  dans  un  magasin  de  détail,  puis  comme  voyageur  de 
commerce. 

Avant  de  résumer  l'histoire  de  la  Diskontogesellschaft,  il 
vaut  la  peine  d'esquisser  la  carrière  de  son  fondateur.  David  Han- 
semann a  marqué  d'une  empreinte  particulière  l'entreprise  qui 
s'est  développée  avec  tant  d'éclat  et  de  prospérité,  il  y  a  apporté 
l'expérience  pratique  d'un  self  made  man,  qui  connaissait  par 
lui-même  tous  les  services  que  le  commerçant  et  l'industriel  peu- 
vent demander  à  une  institution  financière;  il  a  créé  sa  Société 
d'Escompte  en  dépit  du  gouvernement,  au  milieu  des  entraves 
d'une  législation  surannée.  Renonçant  à  toute  faveur  de  l'Etat, 
obligé  de  se  passer  de  la  reconnaissance  par  l'Etat,  il  a  trouvé 
une  forme  d'association  légale  en  dehors  de  toute  immixtion  et 
de  toute  surveillance  gênantes. 

David  Hansemann  a  été  une  individualité  indépendante  et 
forte,    comme    on    n'en    rencontre   plus    souvent   aujourd'hui. 

(1)  David  Hansemann,  par  Alexandre  Bergengrûn,  1901.  —  Die  Diskontogesell- 
schaft 18S1  lis  1901.  Denkschrift  zum  50  jâhrigen  Jubilâum. 
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Il  naquit  en  1790,  dans  le  presbytère  de  Fenkenverder  (élec- 
toral de  Hanovre),  fils  d'un  pauvre  pasteur  protestant.  Ses 
parens  avaient  un  grand  mépris  pour  l'argent;  généreux,  chari- 
tables, ils  traversèrent  la  vie  dans  un  état  voisin  de  la  gêne; 
David  Hansemann  adoucit  l'existence  de  sa  mère,  dès  qu'il  fut 
en  mesure  de  le  faire.  Il  fréquenta  l'école  du  village,  reçut  les 
leçons  de  son  père  et  de  son  frère  aîné,  n'alla  dans  aucune  uni- 
versité, mais,  à  quatorze  ans,  on  l'envoya  apprendre  le  commerce 
dans  la  petite  ville  de  Rlieda.  Son  chef  était  à  la  fois  négociant 
et  maire  de  la  localité  :  l'apprenti  servit  donc  également  de  se- 
crétaire au  maire,  qu'il  aidait  dans  sa  correspondance  en  fran- 
çais, avec  le  préfet  du  département  et  dans  l'établissement  des 
rôles  des  contributions.  Le  futur  ministre  des  Finances  eut  l'oc- 
casion de  saisir  sur  le  vif  le  fonctionnement  des  rouages  infé- 
rieurs de  l'administration.  A  Rheda,  il  put  aussi  compléter  en 
partie  son  instruction,  grâce  à  son  frère  Charles,  qui  était  précep- 
teur dans  la  famille  du  comte  Bentheim-Tecklenburg.  Les  deux 
frères  travaillaient  ensemble  de  quatre  à  six  heures  du  matin,  la 
journée  étant  prise  par  leurs  occupations  professionnelles.  David 
Hansemann  recevait  une  trentaine  de  thalers  de  sa  famille,  son 
patron  lui  donnait  comme  étrennes  un  louis  d'or;  il  y  ajoutait 
les  bénéfices  d'un  petit  commerce  en  plumes  d'acier,  qui  étaient 
une  rareté  au  début  du  siècle.  En  1809,  après  avoir  fait  quelques 
économies  modestes,  et  pourvu  d'un  certificat  attestant  qu'il 
avait  servi  avec  fidélité  et  avec  zèle,  qu'il  connaissait  l'anglais,  le 
français  et  qu'il  comprenait  l'italien,  il  se  mit  en  quête  d'une 
autre  situation.  Il  entra  comme  commis  et  voyageur  dans  la  fa- 
brique de  drap  de  J,  H.  Elbers,  à  Montjoie  ;  nourri  et  logé,  il 
recevait  250  thalers  d'appointement.  L'engagement,  conclu  pour 
quatre  ans,  dura  de  1810  jusqu'en  1815.  David  Hansemann,  qui 
s'était  fait  de  nombreux  amis  et  qui  avait  acquis  une  véritable 
compétence  dans  quelques  articles,  comme  la  laine,  la  garance, 
les  huiles  et  les  bois  de  teinture,  ouvrit  une  maison  de  commis- 
sion en  septembre  1817,  à  Aix-la-Chapelle. 

La  province  du  Rhin  avait  traversé  sous  la  domination  fran- 
çaise une  période  de  prospérité  matérielle,  que  troubla  son  in- 
corporation dans  la  monarchie  prussienne;  l'industrie  et  le  com- 
merce perdirent  une  partie  des  débouchés  que  le  régime 
napoléonien  leur  avait  assurés  en  Europe  et  il  en  résulta  une 
crise  prolongée.  Les  sympathies  pour  la  Prusse  s'aoi  ressentaient. 
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sans  qu'on   souhaitât  cependant  le  retour  de  l'état  de  choses 
aboli  en  1815. 

Hansemann  avait  un  capital  de  mille  thalers,  provenant  de 
ses  économies,  et  ses  proches  lui  avaient  confié  un  peu  d'argent. 
Il  dut  se  borner  d'abord  à  des  affaires  de  commission,  peu  à  peu 
il  entreprit  quelques  opérations  pour  son  compte  personnel.  En 
1818,  il  eut  un  mouvement  d'affaires  s'élevant  à  un  million  de 
francs  :  au  bout  de  cinq  ans,  il  avait  une  fortune  de  cent  mille 
francs.  En  1821,  il  épousa  Fanny  Fremerey,  fille  d'un  fabricant 
d'Eupen,  qui  descendait  des  huguenots  expatriés.  Sa  maison  de- 
vint vite  un  lieu  de  réunion  pour  les  hommes  intelligens  et 
libéraux;  parmi  ses  amis  les  plus  intimes,  figurait  Aders,  chef 
de  la  maison  J.  H.  Brink,  d'Elberfeld,  qui  a  rendu,  comme 
bourgmestre,  de  signalés  services  et  qui,  malgré  de  grosses  pertes 
résultant  de  la  conliscation  de  marchandises  anglaises  en  1813, 
facilita  la  conclusion  de  l'emprunt  décrété  par  Blûcher  en  1815. 
Aders  était  un  libéral,  qui,  dès  1820,  demandait  la  liberté  des 
échanges,  sans  représailles  ni  guerre  de  tarif.  Hansemann  était 
moins  avancé  que  son  ami,  il  s'en  tenait  au  tarif  prussien  de 
1818,  en  demandant  l'abolition  des  douanes  intérieures.  Aders 
et  Hansemann  engagèrent  une  polémique  dans  la  revue  Rheinisch 
Westfalischer  Anzeiger,  polémique  qui  eut  un  certain  retentisse- 
ment. 

La  première  entreprise  d'intérêt  général,  créée  par  David 
Hansemann,  est  la  Compagnie  d'assurances  d'Aix-la-Chapelle, 
qui  obtint  la  sanction  royale  en  1825.  Une  des  originalités  de  la 
fondation  consista  dans  l'attribution  de  la  moitié  des  bénéfices 
à  une  institution  philanthropique,  qui  s'appelait  «  Association 
pour  favoriser  le  développement  du  travail.  »  Au  bout  des  dix  pre- 
mières années  d'exercice,  le  capital  assuré  s'éleva  à  116  millions 
de  thalers.  Le  dividende  des  actionnaires  et  le  bénéfice  attribué  à 
l'Association  ne  commencèrent  à  devenir  disponibles  qu'en  1834, 
lorsque  le  fonds  de  réserve  eut  atteint  200  000  thalers.  La  somme 
dépensée  pour  l'institution  philanthropique  jusqu'en  1899  dé- 
passe trente  millions  de  marks;  c'est  avec  1400  000  marks,  pro- 
venant de  cette  source,  qu'a  pu  être  établie  en  1870  l'école  tech- 
nique supérieure  d'Aix-la-Chapelle.  Hansemann  a  fait  partie  de 
la  direction,  comme  président,  vice-président  ou  membre,  jus- 
qu'en 1848.  A  côté  des  progrès  de  l'enseignement  professionnel, 
Aix-la-Chapelle  doit  à  Hansemann   et   à   l'institution   philan- 
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Ihropique,  rorganisation  de  caisses  d'épargne.  Membre  de  la 
Chambre  de  commerce  en  1827,  conseiller  municipal  en  1828, 
Hansemann  s'occupait  des  affaires  publiques,  élaborait  des  pro- 
jets de  réforme  et  se  trouvait  en  lutte  à  peu  près  constante 
avec  la  bureaucratie,  qui  avait  beaucoup  perdu  du  caractère 
éclairé  et  libéral  qui  l'avait  distinguée  sous  l'influence  de  Stein  et 
de  Hardenberg.  Une  petite  mésaventure  personnelle,  qui  lui  arriva 
en  1825,  lorsqu'il  négociait  à  Berlin  l'autorisation  nécessaire  à 
la  Compagnie  d'assurances  contre  l'incendie,  montre  les  tracas- 
series auxquelles  on  était  exposé  à  cette  époque.  Lorsqu'il  voulut 
revenir  à  Aix-la-Chapelle,  la  police  refusa  de  lui  rendre  son 
passeport,  avant  qu'il  eût  fourni  la  preuve  qu'il  avait  acquitté 
ses  impôts  à  Aix-la-Chapelle  et  qu'il  n'avait  pas  fait  à  Berlin 
d'affaires  défendues.  Il  n'avait  pas  emporté  la  quittance  de  sa 
patente  de  négociant  et  il  dut  remettre  son  départ  de  quelques 
jours,  jusqu'à  ce  que  la  pièce  réclamée  lui  eût  été  envoyée  de  la 
maison.  Il  se  plaignit  vertement  au  directeur  général  des  contri- 
butions, et  du  traitement  personnel  qu'il  avait  subi  de  la  part 
du  Bureau  des  Etrangers  et  du  tort  fait  en  général  aux  affaires. 
Il  reçut  satisfaction  :  le  règlement  fut  modifié. 

II  se  trouva  en  conflit  avec  la  bureaucratie  sur  d'autres  ques- 
tions, d'une  tout  autre  importance,  comme  lorsqu'il  proposa  la 
fondation  d'une  banque  d'émission  pour  la  province  du  Rhin, 
afin  devenir  en  aide  au  commerce,  à  l'agriculture,  à  l'industrie. 
Une  démarche  qu'il  fit  auprès  du  roi  de  Prusse,  en  lui  adressant, 
après  la  Révolution  de  Juillet,  un  mémoire  sur  les  réformes 
nécessaires,  n'était  pas  de  nature  à  lui  gagner  les  sympathies  des 
hommes  du  gouvernement.  Le  Roi  le  fit  remercier  et  transmit 
le  mémoire  au  ministre  de  l'Intérieur,  mais  lorsqu'il  s'agît  d'ac- 
corder une  dispense  concernant  la  durée  minimum  de  séjour  à 
Hansemann,  élu  député  suppléant  d'Aix-la-Chapelle  aux  Etats 
provinciaux,  cette  dispense  fut  refusée.  La  perspective  d'entrer 
dans  l'Assemblée  rhénane  avait  amené  Hansemann  à  étudier  de 
près  la  situation  administrative  et  financière  de  la  province  :  ne 
pouvant  la  discuter  publiquement,  il  en  fit  l'objet  d'un  livre  : 
La  France  et  la  Prusse,  au  point  de  vue  politique  et  économique. 
Il  y  expose  l'organisation  fiscale  et  financière,  en  fait  la  cri- 
tique raisonnée  et  ajoute  le  plan  de  réformes  qu'il  a  soumis 
au  Roi.  Modéré  et  circonspect  dans  la  forme,  il  examine  les 
causes  de  mécontentement,  les  griefs  des  contribuables;  il  con- 
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dut  à  la  nécessité  d'octroyer  une  constitution.  Il  insiste  sur  les 
inconvéniens  d'une  gestion  occulte  des  finances  de  l'Etat  :  le 
budget  doit  être  discuté  publiquement.  Il  croit  possible  de  faire 
16  400000  thalers  d'économie  dans  certains  départemens  de 
l'État,  dont  9  millions  sur  l'armée,  il  demande  qu'on  s'en 
serve  pour  améliorer  les  communications  et  opérer  des  dégrè- 
vemens,  surtout  en  faveur  des  contribuables  les  moins  aisés.  Le 
livre,  dont  la  première  édition  avait  paru  sans  nom  d'auteur,  fit 
sensation.  Lorsque  la  seconde  édition  fut  mise  en  vente,  le  nom 
de  Hansemann,  simple  marchand  de  laine,  fut  presque  une 
déception  pour  beaucoup  de  gens.  Les  organes  libéraux  en 
dirent  du  bien,  les  feuilles  réactionnaires  lui  firent  subir  un 
éreintement  en  règle.  Le  professeur  Dieterici,  qui  a  été  directeur 
du  bureau  prussien  de  statistique,  combattit  plusieurs  des  asser- 
tions de  l'auteur  de  Prusse  et  France. 

Le  livre  était  fait  pour  déplaire  aux  ministres  et  aux  bureau- 
crates. Au  commencement  de  l'année  1834,  un  anonyme  dé- 
nonça à  Berlin  les  fonctionnaires  supérieurs  de  Cologne  et  d'Aix- 
la-Chapelle  comme  complices  de  Hansemann,  auquel  ils  auraient 
communiqué  des  documens  confidentiels.  Un  policier,  Schnabel, 
fut  chargé  d'une  enquête  :  il  découvrit  que  le  livre  était  dû  aux 
manœuvres  d'une  association,  connue  sous  le  nom  de  parti  fran- 
çais, qui  préparait  quelque  chose  sur  le  terrain  de  l'impôt  et  qui 
avait  décidé  de  se  servir,  comme  moyen  d'agitation,  d'un  ouvrage 
de  statistique.  Hansemann  n'avait  fait  que  prêter  son  nom;  le 
véritable  auteur  était  le  conseiller  de  gouvernement,  Ritz,  aidé 
de  quelques  fonctionnaires,  ralliés  au  parti  français.  Lorsque  le 
ministre  de  l'Intérieur  eut  reçu  le  rapport  de  Schnabel,  il  de- 
manda des  explications  au  président  Reimann,  d'Aix-la-Chapelle, 
qui  n'eut  pas  de  peine  à  se  disculper  ainsi  que  ses  subordonnés; 
malgré  cela,  peu  de  temps  après,  Reimann  fut  remplacé  par  le 
comte  d'Arnim-Boitzenburg.  Hansemann  fut  réélu  juge  au  tri- 
bunal de  commerce,  avec  deux  autres  négocians  de  la  ville  :  un 
arrêté  royal  confirma  l'élection  de  ceux-ci,  mais  non  pas  la  sienne. 

La  nécessité  de  moyens  rapides  et  économiques  de  communi- 
cation et  de  transport  était  comprise  dans  les  provinces  occiden- 
tales de  la  Prusse  :  dès  1825,  le  Westphalien  F.  Harkort  avait 
fait  ressortir  les  avantages  qu'on  pouvait  attendre  des  voies  fer- 
rées; en  1828  il  avait  créé  une  Compagnie  modeste  par  actions 
—  la  première  en   Allemagne  —  pour  construire,  et  exploiter 
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d'abord  avec  traction  de  chevaux,  trois  petites  lignes.  Après  la 
révolution  qui  avait  séparé  la  Belgique  de  la  Hollande,  les  villes 
industrielles  du  Rhin  sollicitèrent  du  'gouvernement  prussien  la 
construction  d'un  chemin  de  fer  allant  jusqu'à  la  frontière  belge, 
de  façon  à  profiter  du  port  d'Anvers.  Cologne  prit  l'initiative  et 
fonda  une  Compagnie,  à  la  tête  de  laquelle  fut  placée  Ludolf 
Gamphausen.  Aix-la-Chapelle,  craignant  pour  ses  intérêts,  créa, 
sur  le  conseil  et  avec  la  participation  de  Hansemann,  une  société 
rivale  qui  demanda  la  concession  souhaitée  par  les  gens  de 
Cologne.  Une  entente  intervint,  après  de  longues  négociations 
dans  lesquelles  Hansemann  eut  naturellement  un  rôle  prépon- 
dérant :  lors  de  la  constitution  définitive  du  chemin  de  fer 
rhénan  {1837),  il  fut  nommé  vice-président  de  la  direction.  Peu 
de  temps  auparavant  il  avait  publié  un  volume  intitulé  :  Les 
chemins  de  fer  et  leurs  actionnaires  dans  leurs  relations  avec 
rÉtat.  Cette  étude  venait  d'autant  plus  à  son  heure  que  l'on 
discutait  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  l'Etat  devait 
s'intéresser  aux  chemins  de  fer,  s'il  devait  construire  et  exploiter 
lui-même,  et  que  les  chemins  de  fer  eux-mêmes  comptaient  encore 
des  adversaires.  Le  problème  envisagé  par  l'auteur  était  de 
trouver  la  justification  de  la  construction  par  l'Etat  ou,  à  défaut, 
de  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  l'industrie  privée 
est  appelée  à  établir  et  à  exploiter  les  chemins  de  fer,  en  tenant 
compte  des  intérêts  généraux  de  l'Etat  et  des  intérêts  particu- 
liers des  actionnaires.  Plus  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé,  l'ou- 
vrage présente  surtout  un  intérêt  rétrospectif,  comme  exprimant 
ies  vues  d'un  homme  prudent  et  réfléchi  :  l'idéal  pour  lui,  c'est 
que  l'Etat  construise  et  exploite,  en  se  contentant  de  rémunérer 
^les  capitaux  dépensés,  sans  faire  de  bénéfices  qui  pourraient  être 
absorbés  par  les  besoins  généraux  du  budget;  l'industrie  privée 
ne  construira  que  les  lignes  avantageuses.  Mais,  au  moment  où 
il  écrivait,  des  obstacles  presque  insurmontables  s'opposaient  à 
l'exécution  de  ce  programme,  et  il  fallait  accepter  le  concours 
des  particuliers,  qui  donnait  les  moyens  d'arriver  au  but;  il  fal- 
lait accorder  aux  actionnaires  une  rémunération  du  capital  en- 
gagé, supérieure  au  revenu  des  fonds  d'Etat,  afin  d'attirer  les 
capitaux;  il  était  nécessaire  de  prescrire  l'amortissement  du 
capital  et  de  réserver  les  droits  de  rachat  par  l'Etat;  enfin,  il 
était  indispensable  d'arrêter  à  l'avance  le  plan  du  réseau  prus- 
sien et  le  programme  des  travaux.  Hansemann  eut  la  satisfaction 
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de  rencontrer  des  approbateurs  nombreux,  notamment  le  Kron- 
prinz  (1)  de  Prusse,  et  bien  que  toutes  ses  indications  n'aient  pas 
été  suivies,  il  a  exercé  une  incontestable  influence  sur  la  légis- 
lation. Il  eut  l'occasion,  en  1838,  de  publier  une  critique  de  la 
loi  des  chemins  de  fer. 

La  construction  du  chemin  de  fer  rhénan  ne  se  fit  pas  sans 
difficulté  :  une  augmentation  du  capital  eut  lieu,  6  000  actions 
furent  cédées  avec  une  légère  prime  à  un  syndicat  de  banquiers 
de  Cologne;  une  baisse  survint;  le  Conseil  d'administration 
reprit  4  000  actions,  moyennant  une  indemnité  de  200000  tha- 
1ers,  et,  ne  pouvant  déterminer  le  gouvernement  prussien  à  les 
acheter,  il  finit  par  les  vendre  au  gouvernement  belge  :  il  s'ex- 
posait ainsi  à  des  attaques  en  Allemagne  d'autant  plus  qu'il  n'as- 
surait pas  l'achèvement  des  travaux.  Quelques  années  plus  tard, 
Hansemann  dut  négocier  avec  le  gouvernement  prussien  une 
avance  d'argent  et  une  garantie  d'intérêt  sur  un  emprunt  :  grâce 
à  cela,  en  1843,  on  put  inaugurer  la  ligne  Cologne-Aix-la-Cha- 
pelle-Herbesthal-Verviers,  qui  ouvrait  au  trafic  une  route  jus- 
qu'à Anvers.  Peu  de  temps  après,  à  la  suite  d'un  conflit  avec  le 
chef  de  la  maison  Oppenheim,  de  Cologne,  conflit  dans  lequel  la 
majorité  des  actionnaires  se  prononça  pour  Oppenheim,  Hanse- 
mann donna  sa  démission  de  vice-président  :  il  avait  voulu  faire 
sortir  du  Conseil  Oppenheim  qui,  administrateur  et  banquier, 
lui  paraissait  sacrifier  les  intérêts  de  la  compagnie  à  ses  intérêts 
particuliers. 

Il  s'intéressa  ensuite  à  diverses  entreprises  de  chemin  de  fer, 
qui  ne  furent  pas  heureuses;  il  y  eut  un  engouement  de  la  spé- 
culation pour  les  actions  de  chemins  de  fer,  qui  aboutit  à  une 
crise  :  le  gouvernement  l'aggrava  en  interdisant  de  négocier  les 
titres  non  libérés  à  la  Bourse. 

En  1844,  David  Hansemann  céda  sa  maison  de  commerce  à 
son  associé  Stoltenhofl",  tout  en  restant  son  commanditaire  pour 
70  000  thalers;  il  plaça  le  reste  de  sa  fortune,  50  000  thalers, 
dans  une  fabrique  de  draps  à  Eupen,  dont  son  fils  aîné  Adolphe 
prit  la  direction.  Libre  de  la  sorte,  il  se  donna  tout  entier  à  la 
politique,  bien  qu'il  continuât  de  payer  patente  comme  négociant 
afin  d'avoir  le  droit,  le  cas  échéant,  de  faire  des  afl'aires.  Il 
s'occupa  surtout  des  affaires  publiques,  des  questions  économiques 

(1)  Plus  tard  Frédéric-Guillaume  IV. 
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et  commerciales,  de  la  réforme  de  la  Banque  de  Prusse  et  il  dé- 
veloppa ses  idées  dans  des  brochures.  Il  commença  son  activité 
parlementaire  comme  député  suppléant  pour  Aix-la-Chapelle  à 
la  diète  provinciale  rhénane,  en  1845:  On  a  conservé  la  liste  des 
livres  que  Hansemann  emporta  avec  lui  à  Coblentz  :  121  volumes 
traitant  de  questions  politiques  et  économiques.  Un  décret  royal 
convoqua  pour  le  11  avril  1847  les  membres  des  diverses  assem- 
blées provinciales  à  Berlin  pour  former  la  diète  commune  de 
Prusse,  à  laquelle  étaient  concédés  divers  droits  financiers,  en 
temps  de  paix,  et  le  droit  de  pétition  pour  les  affaires  d'ordre 
général. 

Hansemann,  qui  avait  alors  cinquante-sept  ans,  combattait 
depuis  dix-sept  ans  pour  l'octroi  d'une  constitution;  il  était  connu 
pour  ses  idées  libérales  et  sa  compétence  financière.  Il  prit  une 
part  considérable  à  la  discussion,  prononça  de  nombreux  dis- 
cours, dans  lesquels  il  parla  de  l'avenir  réservé  à  la  nation  alle- 
mande et  de  ses  intérêts  maritimes,  dans  lesquels  il  traita  les 
principaux  sujets  du  jour  (1),  Son  biographe  fait  remarquer 
qu'il  se  montra  tacticien  consommé. 

Il  n'était  pas  un  opposant  systématique  et  intransigeant:  il 
défendit  le  projet  du  gouvernement  abolissant  l'octroi  municipal 
sur  la  farine  et  la  viande,  établissant  un  impôt  sur  le  revenu 
supérieur  à  400  thalers,  avec  déclaration  obligatoire.  Le  projet 
fut  d'ailleurs  rejeté. 

L'attitude  de  l'opposition,  notamment  dans  différentes  ques- 
tions auxquelles  le  Roi  attachait  de  l'importance,  avait  produit  un 
très  mauvais  effet  sur  le  monarque  :  pour  marquer  son  mécontente- 
ment, il  s'abstint  de  paraître  à  la  clôture  de  la  session  et  fit  exclure 
des  fêtes  de  Cour  137  députés  qui  avaient  signé  une  déclaration 
des  droits.  En  province,  les  députés  libéraux  furent  reçus  avec 
enthousiasme.  Hansemann  et  son  collègue  Mevissen,  de  Cologne, 
entrèrent  en  contact  avec  les  libéraux  modérés  du  Sud  de  l'Alle- 
magne, en  vue  d'élaborer  un  programme  commun  de  réforme. 

Lorsque,  après  les  événemens  de  mars  1848,  Frédéric-Guil- 

(1)  «  L'administration  financière  n'est  pas  pour  moi  seulement  l'exécution  du 
budget  des  dépenses  et  dés  recettes,  mais  l'administration  de  toutes  les  ressources, 
de  tous  les  moyens  de  l'Etat,  l'harmonie  de  toutes  les  branches.  »  Discours  contre 
l'emprunt  du  chemin  de  fer  de  l'Est.  C'est  alors  que  Hansemann  dit  que  le  pre- 
mier devoir  d'une  assemblée  parlementaire  est  d'être  très  exacte  en  matière  de 
finances.  «Bei  Geldfragen  hort  die  GemUtlichkeit  auf.  »  «  Dans  les  affaires  d'argent 
cesse  toute  sentimentalité,  la  raison  seule  doit  nous  conduire.  »  Cette  phrase  eut 
un  succès  de  fou  rire  en  sa  prud'homic. 
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laume  se  fut  séparé  de  ses  anciens  conseillers,  qu'il  eut  essayé 
d'un  ministère  Arnim,  il  dut  se  décider  à  pi'endre  un  ministère 
bourgeois,  présidé  par  Camphausen  et  dans  lequel  David  Hanse- 
mann  reçut  le  département  des  Finances  :  ce  ministère  devait 
guider  les  premiers  pas  de  la  Prusse  dans  la  voie  de  la  liberté 
constitutionnelle;  il  l'eût  fait  aisément  dans  des  temps  calmes, 
il  ne  fut  pas  à  la  hauteur  de  la  situation  dans  une  période  trou- 
blée, au  milieu  des  intrigues  de  la  Cour,  des  réactionnaires  et 
des  revendications  tumultueuses  du  radicalisme.  Les  démocrates 
qui  s'étaient  réjouis  de  l'arrivée  de  Camphausen  et  de  Hansemann 
au  pouvoir  et  qui  les  considéraient  comme  les  sentinelles  de  la 
révolution,  eurent  vite  une  déception.  La  tâche  du  cabinet  était 
double  :  d'une  part  rétablir  l'ordre,  le  respect  de  l'autorité  et  de 
la  loi,  de  l'autre,  exécuter  les  réformes  libérales. 

Pour  le  ministre  des  Finances,  la  situation  était  particulière- 
ment difficile:  à  des  travaux  de  réorganisation  dans  son  propre 
département  (1),  vint  se  joindre  le  souci  de  la  crise  qui  avait 
éclaté  à  peu  près  partout  et  qui  était  surtout  menaçante  dans  la 
province  rhénane.  Dès  le  29  mars,  la  maison  de  banque  Abraham 
Schaaffhausen,  de  Cologne,  suspendit  ses  paiemens;  le  nouveau 
ministère  venait  de  se  constituer,  lorsque  Hansemann  reçut  une 
dépêche  du  président  de  gouvernement,  lui  demandant  une 
avance  de  300  000  thalers  pour  empêcher  un  désastre;  le  même 
jour,  les  trois  principales  maisons  de  Cologne,  Oppenheim, 
Herstall  et  Stein  s'adressèrent  à  Hansemann  pour  qu'il  fît  trans- 
férer 2  millions  de  thalers  à  la  succursale  de  la  Banque  de  Prusse. 
Dès  le  31  mars,  des  sommes  considérables  furent  envoyées.  Sur  le 
conseil  du  ministre,  la  maison  Schaaffhausen  fut  transformée  en 
société  par  actions,  les  créanciers  reçurent  des  actions  pour  le 
montant  de  leurs  créances,  l'Etat  garantit  l'intérêt  pendant  quel- 
ques années  sur  2150  000  thalers.  Les  statuts  du  «  Schaaffhau- 
sensche  Bankverein  »  furent  confirmés  par  arrêté  royal,  le 
28  avril  1848  :  cet  établissement  existe  encore  aujourd'hui  et  il 
est  au  nombre  des  plus  considérés  et  des  plus  puissans  de  l'Alle- 
magne. La  crise  sévit  principalement  encore  à  Berlin  et  en  Si- 
lésie  :  le  commerce  et  l'industrie  réclamaient  du  crédit  et  plus 

(1)  11  s'agissait  de  mettre  sous  la  direction  du  ministre  des  Finances  l'adminis- 
tration de  la  dette,  celle  de  la  Trésorerie,  qui  étaient  demeurées  indépendantes 
jusc[ue-là  et  de  détacher  de  son  Ministère,  le  commerce,  l'industrie,  les  travaux 
publics. 
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de  moyens  de  paiement.  Hansemann  mit  3  millions  de  thalers 
à  la  disposition  de  la  Banque  de  Prusse,  favorisa  la  création 
d'une  banque  municipale  d'émission  à  Breslau.  Il  fut  lui-même 
une  victime  de  la  tourmente  :  son  ancien  associé  Stoltenhoff, 
auquel  il  avait  confié  70  000  thalers  de  commandite,  s'était  lancé 
dans  des  spéculations  en  céréales  et  en  actions  non  libérées, 
malgré  les  avertissemens  réitérés  qu'il  lui  avait  donnés.  Dès  sa 
nomination  comme  ministre,  Hansemann  intima  à  la  maison 
Stoltenhoff  d'avoir  à  liquider  tous  les  engagemens  de  spéculation; 
il  en  résulta  la  ruine.  Hansemann  y  perdit  son  capital;  il  char- 
gea de  ses  intérêts  son  fils  aîné  Adolphe,  alors  âgé  de  vingt-deux 
ans,  dans  la  fabrique  de  drap  duquel  il  était  intéressé  et,  qui,  en 
quelques  années,  reconstitua  le  capital  perdu  chez  Stoltenhoff. 

Le  ministre  des  Finances  avait  trouvé  15  millions  de  thalers 
dans  les  caisses  du  Trésor  :  il  en  fit  largement  usage  pour  com- 
battre la  crise,  mais  il  demanda  en  même  temps  au  Landtag  des 
crédits  extraordinaires  afin  de  tenir  au  moins  en  partie  les  pro- 
messes faites.  Le  nouveau  cabinet  abolit  l'impôt  sur  la  farine 
(octroi  municipal);  ce  dégrèvement  dura  jusqu'en  1851;  l'abo- 
lition complète  n'eut  lieu  qu'en  1875. 

Le  4  avril  1848,  Hansemann  soumit  au  Landtag  ses  projets 
financiers  :  il  demandait  le  droit  de  procéder  à  des  relèvemens 
d'impôt  ou  à  un  emprunt  pour  assurer  les  ressources  nécessaires 
à  l'administration,  au  rétablissement  du  crédit  public,  et  pour 
venir  en  aide  au  commerce  et  à  l'industrie.  La  commission  à 
laquelle  les  projets  furent  renvoyés  ne  voulut  pas  accorder  des 
pouvoirs  illimités  :  Hansemann  se  restreignit  à  demander  l'auto- 
risation d'emprunter  15  millions  et  de  garantir  jusqu'à  25  mil- 
lions de  thalers  sur  des  avances  à  faire  par  l'État.  Parmi  les 
adversaires  du  projet,  l'un  des  plus  véhémensfutM.  de  Bismarck, 
qui  était  plein  de  prévention  et  d'antipathie  contre  le  bourgeois, 
venu  des  bords  du  Rhin  pour  diriger  les  affaires  de  l'État,  et  dont 
la  conception  politique  était  l'abandon  de  toutes  les  idées  con- 
servatrices, auxquelles  lui,  Bismarck,  était  dévoué.  L'attaque  fut 
chaude;  Bismarck  reprocha  à  son  adversaire  de  voir  les  choses 
de  la  patrie  à  travers  les  lunettes  de  l'industrialisme,  non  pas 
avec  les  yeux  de  l'homme  d'État  qui  embrasse  d'un  regard  les 
intérêts  généraux.  La  projet  était  tout  en  faveur  des  grandes 
villes,  les  charges  retomberaient  sur  les  petites  villes  et  les 
campagnes,  qui  étaient  sacrifiées.  Bismarck  se  déclara  disposé  à 
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voter  l'emprunt,  si  on  lui  indiquait  le  plan  de  l'opération,  mais 
il  rejetait  la  garantie  de  2S  millions  pour  les  entreprises  com- 
merciales et  industrielles.  Malgré  cette  critique  qui  se  traduisit 
en  un  langage  passionné,  le  Landtag  votâtes  crédits  demandés  (1). 
Hansemann  consacra  un  million  de  thalers  à  fonder  des  caisses 
d'escompte  dans  différentes  localités,  afin  de  faire  des  avances 
aux  industriels  et  aux  artisans;  il  créa,  dans  les  villes  pourvues 
de  succursales  de  la  Banque  de  Prusse,  des  caisses  de  prêts, 
dirigées  par  un  comité  composé  de  fonctionnaires  de  la  Banque, 
de  représentans  du  commerce,  auxquels  un  commissaire  royal 
fut  adjoint.  Les  caisses  de  prêts  avançaient,  contre  nantissement 
de  marchandises  et  de  titres,  à  trois  mois,  sous  forme  d'un  nou- 
veau papier-monnaie  que  les  caisses  de  l'État  étaient  tenues 
d'accepter;  ce  papier-monnaie,  dont  la  couverture  consistait  dans 
les  gages  fournis  par  les  emprunteurs  et  qui  avait  le  garantie  de 
l'Etat,  était  limité  à  10  millions  de  thalers.  Il  devait  être  retiré 
dans  un  délai  de  trois  ans.  Il  a  été  fondé  13  caisses  de  prêts,  avec 
10  agences  (2). 

Quant  à  l'emprunt  de  15  millions,  il  fut  émis  le  25  avril  1848, 
en  bons  décennaux  5  pour  100  en  coupures  de  10,  20,  50  et 
100  thalers.  Les  souscriptions  furent  peu  nombreuses.  Les  adver- 
saires du  ministre  triomphèrent  :  leurs  prédictions  se  réalisaient. 
Un  emprunt  volontaire  ne  pouvait  réussir  dans  les  circonstances 
présentes  ;  ce  qu'il  fallait,  c'était  un  emprunt  forcé,  qui  fut  dé- 
crété en  effet  trois  mois  plus  tard  et  qui  amena  des  demandes  de 
l'emprunt  5  pour  100.  A  ces  ressources  extraordinaires,  Hanse- 
mann essaya  d'ajouter  des  économies  de  diverse  nature. 

Mais  les  jours  du  cabinet  Camphausen  étaient  comptés  :  les 
ministres  étaient  désunis;  le  président  du  Conseil  lui-même  son- 
geait à  échanger  son  poste  contre  celui  de  représentant  plénipo- 
tentiaire de  la  Prusse  à  Francfort.  Un  replâtrage  fut  essayé. 
Le  22  mai  avait  eu  lieu  la  réunion  de  l'Assemblée  constituante, 
chargée  de  voter  la  nouvelle  constitution.  Le  14  juin,  une 
émeute  éclata  à  Berlin,  l'arsenal  fut  pillé,  2  000  fusils  furent 
emportés,    il   y  eut   des   morts    et   des    blessés.    Cet    incident 

(1)  L'idée  de  Hansemann  était,  afin  d'augmenter  la  circulation  monétaire, 
d'accorder  la  garantie  de  l'État  aux  bons  émis  par  les  associations  de  crédit  privées 
et  de  les  recevoir  jusqu'à  concurrence  d'un  montant  déterminé  en  paiement  des 
impôts. 

(2)  Au  commencement  de  1850,  il  y  avait  7  millions  et  demi  de  bons  en  circu- 
lation. 
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précipita  la  crise  ministérielle.  A  la  surprise  générale,  le  Roi 
chargea  Hansemann  de  constituer  un  nouveau  cabinet  :  ce  n'est 
pas  qu'il  eût  de  la  sympathie  personnelle  à  son  égard,  mais  il  le 
considérait  comme  un  adversaire  déterminé  de  l'anarchie,  comme 
le  seul  qui  ne  se  fût  pas  découragé,  qui  ne  fût  pas  dégoûté 
par  les  ennuis  du  pouvoir,  enfin  comme  un  homme  populaire. 
Frédéric-Guillaume  indiquait  comme  collègues  Schreckenstein, 
Schleinitz,  qui  faisaient  partie  du  cabinet,  et  Auerswald,  frère 
d'un  des  ministres  démissionnaires.  Ce  fut  un  changement  de 
personnes  plus  que  de  principes.  Hansemann  essaya  de  se  ren- 
forcer, en  complétant  le  ministère  par  l'adjonction  de  membres 
du  parlement,  à  l'exception  de  la  gauche.  Ce  n'était  pas  com- 
mode. Hansemann  réussit  à  gagner  Kuhlwetter,  Milde,  Rod- 
bertus  et  Garke.  C'était  un  ministère  de  compromis,  hâtivement 
mis  sur  pied.  Le  programme  ministériel  annonça  le  dépôt  de 
divers  projets  de  loi  (garde  nationale,  rachat  des  charges  rurales, 
organisation  communale,  etc.)  ;  sur  le  terrain  économique  et 
financier,  il  se  référa  au  programme  du  cabinet  précédent.  Une 
phrase  vague  et  diplomatique  constatait  l'évolution  faite  en 
Prusse  depuis  le  mois  de  mars,  sur  le  terrain  constitutionnel. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  cabinet,  qui  s'était  divisé  en  deux 
camps,  l'un  de  droite,  l'autre  de  gauche,  perdit  l'un  de  ses 
membres  :  le  rural  Rodbertus,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
donna  sa  démission.  C'était  d'ailleurs  une  idée  assez  étrange 
d'avoir  choisi  Rodbertus,  avec  lequel  on  se  trouvait  en  désaccord 
sur  presque  toutes  les  questions,  Kuhlwetter  se  montra  plein 
d'énergie  pour  rétablir  Tordre  dans  la  rue,  l'effectif  des  sergens 
de  ville  fut  porté  à  2000  hommes.  Les  mesures  financières 
prises  par  Hansemann  commençaient  à  porter  leurs  fruits  ;  la 
confiance  renaissait;  le  gouvernement  fit  reprendre  les  travaux 
de  chemins  de  fer.  Un  projet  de  loi  réformant  l'administration 
locale  fut  déposé,  un  autre  supprimant  le  droit  de  chasse  sur 
les  terres  d'autrui,  un  troisième  abolissant  l'exemption  de  l'impôt 
foncier.  La  situation  financière  était  difficile  :  Hansemann  pré- 
voyait pour  l'exercice  en  cours  une  plus-value  de  dépenses  de 
22  millions,  une  moins-value  de  recettes  de  8  millions,  soit 
un  déficit  de  30  millions.  Les  rapports  des  agens  à  l'étranger 
montraient  qu'il  était  impossible  de  songer  à  faire  appel  au 
crédit  sur  les  places  étrangères.  L'emprunt  5  pour  100,  émis  le 
25  avril,  avait  donné  1  million  et  demi.  Hansemann.  à  contre- 
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cœur,  déposa  un  projet  d'emprunt  forcé  le  10  juillet.  Toute  per- 
sonne ayant  une  fortune  de  4  000  à  400  000  thalers  serait  tenue 
d'avancer  à  l'Etat  entre  1/2  et  2  pour  100  de  son  capital  contre  une 
rente  de  3  1/3  pour  100.  Hansemann  expliqua  qu'il  n'y  aurait 
pas  lieu  sans  doute  de  recourir  à  cette  mesure  :  la  menace  seule 
suffisait.  L'événement  lui  a  donné  raison  :  finalement  les  sous- 
criptions volontaires  ont  fourni  14  millions  en  1848,  1  million 
en  1849.  Le  ministre  des  Finances  proposa  en  même  temps  de 
relever  l'impôt  sur  la  betterave,  sur  l'alcool,  et  de  supprimer 
toute  exemption  de  l'impôt  de  classe  ;  il  élabora  même  un  projet 
de  rachat  des  chemins  de  fer,  pour  lequel  il  fallait  une  centaine 
de  millions  ;  il  demandait  un  crédit  de  vingt  millions  pour  com- 
mencer et,  en  outre,  30  millions  en  vue  de  lignes  nouvelles.  Il 
comptait  y  faire  face  en  émettant  des  obligations  de  chemins  de 
fer  4  pour  100,  des  obligations  gagées  sur  les  domaines,  pour 
92  millions  1/2.  Tous  ces  projets  furent  combattus  par  la  cama- 
rilla  qui  entourait  le  Roi  et  qui  sympathisait  avec  les  grands 
propriétaires,  pour  qui  les  plans  du  ministre  constituaient  la 
continuation  de  la  révolution.  Le  cabinet  Hansemann  Auerswald 
tomba  au  mois  de  septembre,  sur  une  question  dans  laquelle  il 
lui  fallut  défendre  l'armée  contre  les  attaques  de  la  gauche.  A 
la  suite  d'un  conflit  entre  les  troupes  et  la  garde  nationale,  dans 
une  petite  ville  de  province,  deux  députés  assez  obscurs  avaient 
fait  adopter  une  résolution  demandant  une  enquête,  invitant  le 
ministre  de  la  Guerre  à  prémunir  les  officiers  contre  les  manœu- 
vres réactionnaires  et  à  persuader  ceux  qui  ne  pourraient  accom- 
moder leurs  convictions  à  un  régime  constitutionnel,  de  faire 
de  leur  démission  un  devoir  d'honneur  (9  août).  Un  mois  plus 
tard,  le  gouvernement  informa  le  Président  de  l'assemblée  que 
les  troupes  engagées  dans  l'incident  de  Schwerdnitz  en  avaient 
été  retirées,  et  qu'ainsi  les  désirs  de  la  Chambre  avaient  reçu 
satisfaction;  le  ministre  de  la  Guerre  avait  invité  les  comman- 
dans  de  l'armée  à  combattre  toutes  les  manœuvres  réaction- 
naires et  républicaines  parmi  les  troupes,  mais  le  cabinet  était 
convaincu  qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin  sous  peine  de  com- 
promettre la  discipline  et  l'ordre.  Cette  lettre  fut  communiquée 
par  le  Président  le  4  septembre,  elle  donna  lieu  à  des  débats 
passionnés.  Behnsch  et  Waldeck,  au  nom  de  la  gauche,  protes- 
tèrent contre  ce  qui  leur  semblait  une  rébellion  ministérielle. 
Les  ministres  se  défendirent  assez  mal,  bien  que  leur- cause  fût 
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excellente  :  ils  furent  battus  par  219  contre  143  voix.  Leur  dé- 
faite fut  saluée  par  des  cris  de  joie,  la  populace  cherchait  les 
ministres  pour  les  jeter  à  l'eau.  Hansemann,  qui  avait  quitté  la 
salle  avant  la  fin  du  vote  et  qui  n'avait  pas  été  reconnu,  acheta 
en  route  des  placards  illustrés,  où  l'on  représentait  les  sept  mi- 
nistres à  la  potence.  Les  ministres  donnèrent  leur  démission  au 
Roi,  qui  se  débattit  pendant  longtemps,  qui  rédigea  un  message 
que  les  ministres  refusèrent  de  contresigner.  Il  dut  se  décider  à 
les  remplacer  par  le  général  de  Pfuel,  Bonin,  Erchmann.  C'était 
le  commencement  de  la  réaction. 

Le  21  septembre,  un  arrêté  royal  nomma  Hansemann  chef 
de  la  Banque  de  Prusse,  avec  5000  thalers  d'appointement  et 
1000  thalers  d'indemnité  de  logement;  Frédéric-Guillaume  IV 
tenait  à  reconnaître  les  services  et  la  compétence  de  son  ministre; 
il  s'élevait  au-dessus  des  préventions  et  des  antipathies  de  son 
entourage.  Le  chef  de  la  Banque  était  un  fonctionnaire  repré- 
sentant l'État,  nommé  par  le  Roi,  le  directoire  de  la  Banque  lui 
était  subordonné.  Ce  poste  avait  été  créé  durant  la  période  de 
gouvernement  absolu,  il  avait  été  confié  à  des  ministres  et 
comme  ceux-ci  avaient  laissé  pleine  liberté  d'action  au  président 
et  à  ses  collègues  du  directoire,  on  avait  évité  les  conflits  qui 
allaient  surgir.  Hansemann  ne  considéra  point  les  fonctions  de 
chef  de  la  Banque  comme  purement  honorifiques,  bien  que  la 
Kreuzzeitung ,  qui  le  traitait  de  charlatan  politique,  l'accusât  de 
s'être  découpé  dans  la  chair  des  contribuables  une  grasse  siné- 
cure. II  porta  son  attention  sur  deux  points  :  assurer  la  solidité 
absolue  de  la  Banque  et  accorder  au  public  toutes  les  facilités 
compatibles  avec  une  bonne  gestion.  La  politique  extérieure,  la 
crainte  d'une  guerre  européenne  (1849-1850)  pesaient  sur  les 
affaires  et  empêchaient  la  reprise  de  se  faire.  Hansemann,  dans 
les  deux  ans  et  demi  qu'il  fut  à  la  tête  de  la  Banque,  élabora 
plusieurs  projets  qu'il  ne  put  mettre  à  exécution.  11  était  con- 
vaincu qu'un  établissement  privé  valait  mieux  qu'une  institution 
purement  gouvernementale  ou  qu'une  institution  mixte  comme 
l'était  la  Preussische  Bank;  il  redoutait  l'absorption  des  ressources 
de  la  Banque  par  l'État  dans  les  momens  de  crise,  absorption  qui 
était  nuisible  au  commerce  et  à  l'industrie  ;  il  craignait  aussi 
qu'en  cas  de  guerre  malheureuse,  les  capitaux  se  trouvant  à  la 
Banque  ne  fussent  considérés  comme  propriété  de  l'Etat  et  con- 
lisqués  par  l'ennemi. 
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Les  relations  entre  Hansemann  et  Lamprecht,  président  du 
«  Bankdirektorium,  »  avaient  commencé  par  être  bonnes  ;  elles  ne 
le  restèrent  pas  longtemps;  Lamprecht  avait  été  habitué  à  une 
indépendance  complète,  lorsque  Rother  était  chef  de  la  Banque, 
et  il  ressentit  comme  des  empiétemens  sur  son  autorité  toutes 
les  mesures  prises  par  Hansemann,  dont  il  était  d'ailleurs  l'ad- 
versaire politique.  C'était  de  plus  un  bureaucrate  de  carrière, 
tandis  que  son  supérieur  était  un  commerçant.  Hansemann 
entreprit  des  voyages  d'inspection,  la  gestion  de  certaines  suc- 
cursales lui  parut  défectueuse,  notamment  en  ce  qui  touchait  les 
escomptes  et  les  avances.  Le  conflit  éclata  à  l'occasion  d'un 
arrêté  du  chef  de  la  Banque  (19  avril  1850)  prescrivant  de  lui 
soumettre,  sans  aucune  exception,  toutes  les  afi"aires  importantes. 
Lamprecht  et  ses  collègues  répondirent  par  une  plainte  formelle 
concernant  la  façon  dont  Hansemann  comprenait  et  remplissait 
ses  fonctions,  plainte  remise  le  2  mai  au  ministère.  Hansemann 
répliqua  par  un  rapport  détaillé,  expliquant  qu'il  avait  non  seu- 
lement le  droit,  mais  le  devoir  d'exercer  un  contrôle  et  une  sur- 
veillance sévères.  Le  ministère  lui  donna  raison,  au  point  de 
vue  de  la  forme,  mais  refusa  d'entrer  dans  le  fond  du  débat. 

La  retraite  de  Hansemann  fut  amenée  par  une  voie  indirecte, 
que  ses  ennemis  surent  choisir  avec  habileté  ;  ils  portèrent 
l'attaque  sur  un  point  de  droit  constitutionnel,  les  relations  du 
chef  de  la  Banque  avec  le  souverain  et  les  ministres  ;  le  chef  de 
la  Banque  devait  être  subordonné  à  un  ministre  qui  aurait  à 
contresigner  ses  rapports.  Au  commencement  de  1850,  la  com- 
mission du  budget  de  la  seconde  Chambre  s'occupa  de  la  ques- 
tion, sans  arriver  à  une  décision;  elle  y  revint  en  mars  1851. 
Une  motion  fut  présentée  demandant  au  gouvernement  d'indiquer 
le  ministre  qui  aurait  la  responsabilité  de  la  direction  de  la 
Banque,  et  après  quelques  explications  fournies  par  Hansemann, 
il  fut  résolu  de  remettre  au  ministère  la  solution  du  problème. 
Le  rapport  de  la  commission  fut  rédigé  par  Bismarck,  qui  s'était 
fait  nommer  rapporteur,  bien  qu'il  ne  fît  pas  partie  de  la  com- 
mission, aux  séances  de  laquelle  il  assistait  comme  député.  Bis- 
marck insinua  que  l'avis  de  la  commission  avait  été  de  confier 
le  poste  de  chef  de  la  Banque  à  un  ministre  ;  dans  le  débat  qui 
eut  lieu  le  20  mars,  il  attaqua  Hansemann  et  se  prononça  en  fa- 
veur de  l'administration  par  un  collège  de  directeurs  respon- 
sables; la  prépondérance  du  chef  actuel  réduisait  les  directeurs  à 
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nôtre  que  de  simples  chefs  de  bureau.  Il  était  préférable  de 
confier  la  fonction  de  chef  de  la  Banque  à  un  ministre,  qui 
n'aurait  pas  le  temps  de  s'occuper  des  détails  (1).  Bismarck  eut 
cependant  assez  d'impartialité  pour  rendre  hommage  aux  talens 
et  aux  services  de  Hansemann.  La  Chambre  approuva  le  texte 
du  rapport  sans  passer  à  un  vote.  Quelques  jours  plus  tard,  le 
chef  de  la  Banque  de  Prusse  apprit  que  le  Ministère  avait  résolu 
de  le  destituer,  afin  de  donner  satisfaction  à  ses  adversaires,  et 
que  l'on  s'appuyait  sur  l'opinion  exprimée  par  le  comité  central 
des  actionnaires  en  1850.  Il  prépara  un  mémoire,  dans  lequel  il 
faisait  ressortir  l'illégalité  de  l'avis  des  actionnaires  et  montrait 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pendant  deux  ans  et  demi.  Il  n'eut  pas  le 
temps  d'expédier  son  mémoire.  Le  6  avril,  il  reçut  communi- 
cation d'un  arrêté  royal  daté  du  2  avril,  qui  nommait  à  sa  place 
le  ministre  du  Commerce  van  der  Heydt,  «  afin  d'écarter  la  con- 
tradiction entre  la  Constitution  et  l'article  48  des  statuts  de  la 
Banque,  »  et  le  mettait  en  disponibilité  avec  un  traitement  de 
2  000thalers. 

Hansemann  écrivit  au  ministre  du  Commerce  d'Autriche, 
von  Bruck  :  «  Le  fait  que  moi,  constitutionnel  gouvernemental  et 
conservateur,  ai  pu  être  destitué  pour  des  motifs  politiques,  vous 
fait  voir  notre  situation.  Jamais  le  parti  des  hobereaux  n'a  eu 
plus  d'influence,  jamais  il  n'a  conçu  de  projets  plus  audacieux.  » 
Il  était  étrange,  en  effet,  que  les  adversaires  du  régime  consti- 
tutionnel eussent  employé  contre  lui  de  prétendus  scrupules 
constitutionnels.  Sa  carrière  de  fonctionnaire  était  finie  :  il  allait 
consacrer  les  années  qui  lui  restaient  à  fonder  une  institution 
privée  qui  a  été  très  utile  au  développement  financier  et  écono- 
mique de  son  pays  et  qui  est  aujourd'hui  parmi  les  plus  puis" 
santés  de  l'Allemagne 

II 

Au  milieu  du  xix*  siècle,  l'organisation  du  crédit  était  bien 
incomplète  ;  on  ne  connaissait  pas  ce  réseau  serré  d'établissemens, 
d'associations,  de  maisons  qui  mettent  des  capitaux  à  la  dispo- 
sition non  seulement  du  grand  commerce  et  de  la  grande  indus- 
trie, mais   encore   des  producteurs  et  des  négocians   de   petite 

(1)  C'est  la  solution  que  Bismarck  a  fait  prévaloir  plus  tard;  le  chef  de  la 
Banque  J'411eina?np  est  !e  chancelier  de  l'Empire. 
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envergure.  Cette  absence  de  facilités  auxquelles  nous  nous 
sommes  habitués,  et  sans  lesquelles  nous  ne  comprenons  pas 
l'existence  journalière,  était  particulièrement  sensible  dans  les 
heures  de  crise,  de  méfiance,  lorsque  les  capitaux  se  cachaient  et 
qu'on  faisait  rentrer  les  créances.  La  Révolution  de  1848  amena 
des  perturbations  politiques,  qui  eurent  leur  répercussion,  dans 
presque  tous  les  pays,  sur  le  développement  normal  des  affaires. 
Presque  partout  le  gouvernement  intervint  pour  apporter  des 
soulagemens  et  des  remèdes  :  en  France,  il  aida  à  la  fondation 
de  comptoirs  d'escompte.  En  Prusse  nous  avons  vu  les  mesures 
que  Hansemann,  durant  son  ministère  assez  court,  fit  prendre, 
notamment  la  création  de  caisses  de  prêts,  l'émission  de  bons 
garantis  par  des  nantissemens.  En  Belgique,  une  tentative  origi- 
nale, qui  s'appuyait  sur  l'initiative  privée  et  l'association,  avait 
été  faite  sous  le  patronage  du  roi  Léopold,  en  1848  :  du  moins, 
à  cette  époque,  la  fondation  d'une  société  de  crédit  mutuel  avait 
paru  une  nouveauté.  L'objet  de  l'association  était  de  procurer 
aux  participans,  qui  étaient  pour  la  plupart  des  petits  commer- 
çans  et  des  artisans,  un  crédit  plus  considérable  et  dans  de  meil- 
leures condi<(;ions  qu'ils  ne  l'auraient  obtenu  individuellement  :  la 
Société  de  crédit  bruxelloise  escomptait  des  effets  de  chaque 
membre  jusqu'à  concurrence  du  montant  d'actions  qu'il  avait 
souscrit.  Elle  trouva  un  concours  empressé  et  bienveillant  auprès 
des  banques  et  des  banquiers  belges.  L'attention  de  David  Hanse- 
mann avait  été  attirée  sur  la  nouvelle  institution  que  son  beau- 
frère  Weise  décrivit  dans  une  brochure.  Il  en  entrevit  toute 
l'utilité  pour  Berlin,  qui  était  mal  pourvu  dans  cet  ordre  d'idées, 
et  il  conçut  un  projet  qui  assurait  la  coopération  de  la  Banque 
de  Prusse  ;  celle-ci  aurait  pris  le  papier  de  l'association  de  crédit 
à,  un  taux  de  faveur.  Lorsqu'il  fut  mis  à  la  tête  de  la  Banque  de 
Prusse,  il  commença  une  véritable  propagande,  allant  voir  lui- 
même  beaucoup  de  commerçans  et  d'industriels.  En  1850,  il  publia 
l'exposé  du  plan  d'une  société  de  crédit,  et  peu  de  temps  après,  il 
convoqua  une  réunion  de  300  membres  qui  se  tint  au  siège  même 
de  la  Banque  de  Prusse  et  qui  approuva  les  statuts  élaborés  par 
lui.  Il  ne  s'agissait  pas  de  faire  concurrence  aux  banquiers  par- 
ticuliers ;  la  nouvelle  institution  se  bornerait  à  escompter  le 
papier  de  ses  membres  et  à  recevoir  des  dépôts,  sur  lesquels 
elle  bonifierait  un  intérêt  modéré,  elle  s'abstiendrait  de  toute 
opération  pouvant  entraîner  des  risques.  Elle  aurait  à  sa  tète 
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trois  directeurs  qui  devraient  se  consacrer  entièrement  à  elle. 

Le  gouvernement  ne  montra  pas  de  dispositions  bienveil- 
lantes; il  demanda,  pour  accorder  les  droits  de  personnalité  juri- 
dique, de  grandes  modifications  dans  les  statuts.  Les  pourparlers 
durèrent  une  année  entière.  Le  comité  présidé  par  Hansemann 
fit  des  concessions,  sauf  sur  deux  points  :  limitation  de  la  durée 
de  la  société  à  dix  ans,  au  lieu  de  vingt-cinq  ans,  et  interdiction 
de  bonifier  des  intérêts  aux  déposans.  Les  ministres  du  Com- 
merce et  des  Finances  maintinrent  leur  point  de  vue  étroit,  bien 
qu'une  commission  parlementaire,  qui  faisait  une  enquête  sur  les 
institutions  financières  de  la  Prusse,  se  fût  prononcée  dans  un 
rapport  spécial  en  faveur  du  projet  élaboré  par  Hansemann  ;  la 
commission  déclara  que  les  objections  du  gouvernement  n'étaient 
pas  fondées. 

La  disgrâce  de  Hansemann  lui  permit  de  mettre  à  exécution 
le  projet  qu'il  aurait  dû  abandonner,  s'il  était  resté  à  la  tête  de  la 
Banque  de  Prusse  et  s'il  était  demeuré  fonctionnaire.  Il  décou- 
vrit un  moyen  de  se  passer  de  l'autorisation  du  gouvernement, 
de  renoncer  au  prestige  de  la  reconnaissance  de  la  société  par 
l'Etat:  il  proposa  de  transformer  la  société  de  crédit  en  société 
commerciale,  en  se  soumettant  aux  dispositions  ordinaires  de  la 
loi.  Le  2  juin  1851  eut  lieu  l'assemblée  constitutive;  le  contrat 
est  daté  du  6  juin  :  il  ne  devait  avoir  force  executive  que  si  le 
gouvernement  ne  modifiait  pas  son  attitude  avant  le  15  sep- 
tembre: le  gouvernement  s'en  garda  bien.  La  nouvelle  société 
reçut  le  nom  de  Société  d'Escompte,  et  les  deux  tiers  des  adhérens 
de  la  Société  de  crédit  notifièrent  leur  adoption  des  conditions 
nouvelles.  Hansemann  fut  élu  comme  gérant  responsable  et  pro- 
priétaire unique  de  la  raison  sociale,  «  Direction  de  la  Société 
d'Escompte.  «Celle-ci  ouvrit  ses  bureaux,  le  15  octobre  1851,  dans 
la  Kleine  Pràsidentenstrasse.  L'organisation  nous  semble  aujour- 
d'hui compliquée  et  bien  différente  de  ce  que  sont  les  grandes 
banques  par  actions  ;  il  ne  faut  pas  oublier  le  point  de  départ  :  il 
s'était  agi  d'accommoder  une  Association  de  crédit  mutuel  aux 
formes  légales  des  sociétés  commerciales,  n'exigeant  pas  l'inter- 
vention de  l'Etat.  C'était  une  véritable  société  en  commandite, 
comprenant  d'une  part  les  gérans  responsables  et  de  l'autre  les 
simples  associés,  auxquels  un  crédit  était  ouvert.  Les  gérans  res- 
ponsables solidairement  étaient  propriétaires  de  la  raison  sociale, 
ils  avaient  droit  à  un  prélèvement  sur  le  bénéfice  en  leur  faveur  ;  de 
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plus,  ils  étaient  intéressés  dans  l'affaire  pour  leur  mise,  leur  part 
tout  comme  les  simples  associés  qui  n'avaient  pas  de  responsa- 
bilité vis-à-vis  des  tiers,  mais  qui  pouvaient  être  tenus  de  parti- 
ciper aux  pertes  dans  la  proportion  de  leur  intérêt.  Les  parts 
étaient  libérées  de  10  pour  100,  les  versemens  effectués  rappor- 
taient 4  pour  400  d'intérêt;  les  associés  participaient  également 
au  bénéfice  net. 

La  forme  choisie  par  Hansemann  le  dispensait  de  toute  re- 
lation avec  l'Etat;  elle  était  conforme  à  la  législation  et  cepen- 
dant elle  sortait  du  cadre  habituel;  c'était  une  innovation  qui 
a  exercé  plus  tard  une  véritable  influence  sur  l'élaboration  du 
Code  de  commerce.  L'objet  de  la  société  ne  fut  pas  modifié;  une 
plus  grande  liberté  fut  donnée  pour  recevoir  des  dépôts  à  intérêt 
de  membres  et  de  personnes  étrangères  à  la  société;  les  sommes, 
qui  n'étaient  pas  absorbées  par  les  crédits  ouverts  aux  associés, 
ne  pouvaient  être  employées  qu'en  escomptes  ou  en  avances  sur 
effets  de  commerce  ;  toutes  les  opérations  de  spéculation  étaient 
interdites. 

La  Société  d'Escompte  entra  en  activité  avec  236  membres, 
qui  avaient  souscrit  des  parts  représentant  environ  500  000  tha- 
lers  ;  au  bout  de  dix-huit  mois,  elle  en  comptait  1  400  avec  5  mil- 
lions de  thalers(l).  Le  développement  était  satisfaisant,  mais  on 
se  heurtait  toujours  encore  à  la  mauvaise  volonté  du  gouverne- 
ment prussien,  notamment  au  manque  de  sympathie  de  la 
Banque  de  Prusse.  Hansemann  ne  trouvait  personne  qui  voulût 
partager  les  responsabilités  de  la  gérance,  ce  qui  l'empêcha  de 
prendre  la  direction  de  la  Banque  de  commerce  et  d'industrie 
que  Mevissen  et  Abraham  Oppenheim  fondaient  à  Darmstadt  : 
ils  offraient  cependant  30000  florins  et  une  participation  de 
5  pour  100  dans  les  bénéfices.  Hansemann  avait  réservé  à  son 
fils  Adolphe  le  droit  d'entrer  comme  gérant,  mais  celui-ci  ne 
voulait  pas  encore  abandonner  sa  fabrique  d'Eupen. 

Les  statuts  avaient  fixé  à  trois  au  minimum,  à  neuf  au  maxi- 
mum le  nombre  des  gérans;  la  dictature  du  fondateur  ne  devait 
constituer  qu'un  stage  temporaire.  Un  des  obstacles  qui  rendaient 
si  difficile  l'obtention  de  concours  nouveaux  provenait  de  la  mo- 

(\)  L'admission  de  nouveaux  membres  était  piononcée  après  ftxamen  par  une 
commission  spéciale,  le  Conseil  d'administration  et  la  dir^clion.  Dès  le  début,  le 
fonctionnement  de  la  Société  d'escompte  dill'éra  de  celui  de  l'Associalion  de  crédit 
de  Bruxelles.  Les  crédits  ouverts  aux  membres  ne  dépassèrent,  jamais  45  pour  100 
du  montant  souscrit. 
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dicité  relative  des  bénéfices.  Au  bout  de  quelques  années,  l'ex- 
périence montra  qu'il  fallait  doter  la  société  d'un  capital  stable, 
au  lieu  du  capital  variable,  et  modifier  les  statuts  afin  de  per- 
mettre de  faire  toutes  les  affaires  de  banque.  Le  28  avril  1855, 
l'assemblée  générale  adopta  les  propositions  de  la  direction  :  à 
l'avenir,  il  serait  permis  de  faire  des  avances  non  seulement  sur 
effets  de  commerce,  mais  sur  fonds  publics,  actions,  obligations, 
et  d'étendre  le  champ  des  opérations,  sans  se  départir  de  la  pru- 
dence et  de  la  circonspection  indispensables.  Le  9  janvier  1856, 
il  fut  décidé,  —  tout  en  maintenant  l'organisation  primitive  des 
parts  à  capital  variable,  —  de  doter  la  société  d'un  capital  en 
commandite  de  10  millions  de  thalers,  en  parts  de  200  thalers 
chacune. 

On  créait  une  seconde  catégorie  d'associés,  détenteurs  de  parts 
de  commandite,  qui  ont  fini  par  éliminer  peu  à  peu  ceux  qui 
étaient  membres  de  la  Société  d'Escompte  avec  des  participa- 
tions variables;  les  commanditaires,  dont  la  mise  de  fonds  était 
fixe  et  qui  répondait  en  premier  lieu  des  pertes,  reçurent 
1  pour  100  de  dividende  de  plus  que  les  autres  associés,  dont  la 
mise  répondait  seulement  des  pertes  leur  incombant  personnelle- 
ment. Les  deux  catégories  d'intéressés  avaient  chacune  leurs 
représentans  dans  le  Conseil  d'administration;  toute  distinction 
a  disparu  en  1884;  les  comptes  des  anciens  associés  ont  été 
transférés  peu  à  peu  dans  la  division  de  banque  proprement 
dite.  Le  maximum  d'activité  de  la  branche  primitive  a  été  atteint 
en  1857,  avec  2400  adhérens  et  15  millions  et  demi  de  thalers  de 
capital  nominal. 

L'assemblée  générale  avait  autorisé  l'émission  de  10  mil- 
lions de  thalers  de  parts  de  commandite;  l'émission  eut  un  très 
grand  succès.  David  Hansemann,  qui  imposait  volontiers  le  sa- 
crifice d'ime  part  de  bénéfice  à  des  objets  d'utilité  générale,  fit 
accepter  des  actionnaires  Tapplication  de  la  prime  sur  les  nou- 
velles actions  à  la  constitution  d'un  fonds  de  retraite  pour  les  em- 
ployés. Ce  fonds,  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  «  Caisse  de  pen- 
sion David  Hansemann,  »  s'élève  à  plus  de  3  millions  de  marks. 

La  fin  de  la  guerre  de  Crimée  avait  été  le  signal  d'une  véri- 
table fièvre  de  spéculation,  de  création  d'entreprises  nouvelles; 
c'était  la  période  de  splendeur  du  Crédit  mobilier  que  les  Pereire 
avaient  fondé  ou  1852.  L'e.xemple  est  contagieux:  il  ne  manqua 
pas  de  propositions  de  doter  lAUemagno  d'une  ou  plusieurs 
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institutions  similaires;  les  promoters,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
cherchaient  à  obtenir  le  concours  de  la  Société  d'Escompte  ;  les 
fonctionnaires  du  ministère  des  Finances  recommandèrent  môme 
l'idée  d'une  institution  prussienne  de  crédit  pour  favoriser  le 
commerce,  Tindustrie  et  l'agriculture.  Hansemann  se  tint  sur  la 
défensive;  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  la  direction  de  sa  so- 
ciété le  17  février  1856,  il  fit  ressortir  les  dangers  de  la  manie 
du  jour  pour  les  actions,  manie  qui  était  la  principale  source 
de  bénéfices  du  Crédit  mobilier  français  et  de  la  Banque  de 
Darmstadt  :  «  Ces  sociétés  sont  exposées  à  un  double  péril  ;  tout 
d'abord,  les  actions  peuvent  être  poussées  à  des  cours  qui  corres- 
pondent aux  bénéfices  extraordinaires  du  moment,  mais  non  pas 
au  développement  normal  des  afTaires  ;  ces  cours  exagérés 
peuvent  entraîner  à  des  entreprises  très  risquées  ;  en  second  lieu,  ' 
les  membres  de  l'administration  peuvent  être  tentés  de  conserver 
pour  eux-mêmes  la  majeure  part  dans  les  affaires  qui  semblent 
bonnes  et  lucratives;  d'autre  part,  lorsque  d'autres  opérations 
doivent  être  faites  par  leurs  compagnies,  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  commercialement  avantageuses,  il  y  a  le  danger  que  les 
administrateurs  ne  se  montrent  philanthropes  aux  dépens  de 
leurs  actionnaires.  »  C'était  indiquer  avec  beaucoup  de  clair- 
voyance et  de  netteté,  à  une  époque  où  l'on  ne  possédait  pas 
l'expérience  qui  a  été  acquise  depuis  lors,  deux  des  vices  inhé- 
rens  aux  sociétés  financières.  Que  de  désastres  sont  dus  aux 
aventures  courues  par  les  directeurs,  afin  de  maintenir  le  béné- 
fice, le  dividende,  le  cours  des  actions  au  niveau  des  années  de 
prospérité  !  et  combien  de  fois  n  a-t-on  pas  essayé  de  passer  aux 
actionnaires  les  entreprises  de  moindre  qualité  alors  qu'on  se 
réservait  les  meilleures  I 

Hansemann  mettait  ses  collègues  en  garde  contre  le  revire- 
ment inévitable,  contre  la  crise,  dont  il  signalait  les  prodromes. 
Il  indiquait  la  passion  du  jeu  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, les  achats  de  valeurs  faits  uniquement  en  vue  du  bénéfice 
sur  la  revente.  Le  capital  existant  en  Prusse  ne  suffisait  pas  pour 
absorber  toutes  ces  valeurs  nouvelles,  qui  venaient  sur  le  marché. 
La  conclusion  à  laquelle  arrivait  le  gérant  de  la  Société  d'Es- 
compte, c'est  qu'il  fallait  redoubler  de  prudence,  surveiller  les 
affaires  de  ceux  dont  on  prenait  le  papier  ou  auxquels  on  ouvrait 
des  crédits,  limiter  le  chiffre  des  avances,  ne  pas  craindre  do 
donner  des  avertissemens  aux  cliens  qui  étaient.sur  lo  pcdnt  de 
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se  laisser  séduire  par  remballement  général  ;  avoir  soin  de  munir 
la  Société  d'Escompte  de  ressources  disponibles  pour  parer  à 
toutes  les  éventualités,  et  néanmoins  éviter  toute  anxiété  exagérée 
notamment  avec  ceux  dont  les  affaires  sont  solidement  con- 
duites. 

La  crise  de  1857  qui,  partie  des  Etats-Unis,  s'était  abattue  sur 
l'Angleterre  et  avait  fait  des  ravages  en  Allemagne,  notamment 
à  Hambourg,  prouva  la  justesse  des  prévisions  et  des  conseils 
de  Hansemann.  La  situation  était  compliquée  à  Hambourg,  qui 
avait  une  monnaie  de  compte  spéciale;  on  y  redoutait  une  véri- 
table disette  de  numéraire,  tandis  qu'en  Prusse  on  craignait  la 
répercussion  des  faillites  hambourgeoises.  Le  ministre  du  Com- 
merce von  der  Heydt  en  conféra  avec  le  gérant  de  la  Société 
d'Escompte,  qui  lui  soumit  un  projet  permettant  d'escompter  les 
effets  sur  Hambourg  à  un  change  fixe  et  pour  lequel  il  promet- 
tait le  concours  de  son  établissement.  Le  Sénat  de  Hambourg 
refusa  d'accepter  les  propositions  de  Hansemann,  parce  qu'elles 
portaient  atteinte  à  l'autonomie  du  régime  monétaire;  il  demanda 
à  la  Prusse  de  lui  prêter  de  l'argent  non  monnayé,  qui  pût  servir 
de  contre-partie  à  la  Mark  Banko.  La  Prusse  refusa;  le  secours 
nécessaire  fut  obtenu  à  Vienne,  où  l'on  était  au  régime  du  papier- 
monnaie,  et  où  l'on  avait  un  gros  stock  de  lingots  d'argent;  la 
Banque  nationale  autrichienne  prêta  10  millions  Mark  Banko  à 
6  pour  100  à  l'Etat  de  Hambourg,  jusqu'au  31  décembre  1858. 
Un  train  spécial,  parti  de  Vienne,  amena  le  métal  le  15  décembre 
1857  à  Hambourg  :  la  situation  était  sauvée,  l'Autriche  y  gagna 
en  popularité,  tandis  qu'on  se  plaignit  de  l'égoïsme  et  de  l'étroi- 
tesse  de  vues  de  la  Prusse. 

Depuis  1857,  Hansemann  avait  acquis  un  collaborateur;  son 
fils  aîné  Adolphe  céda  sa  fabrique  de  draps  à  son  frère  cadet  et 
entra  comme  gérant  dans  la  Société  d'Escompte.  Il  est  étonnant 
que,  jusqu'à  sa  mort  en  1864,  il  n'ait  pas  été  possible  de  trouver 
le  troisième  gérant,  et  de  compléter  ainsi  le  nombre  minimum, 
prévu  par  les  statuts. 

Parmi  les  principales  affaires  de  la  Société  d'Escompte,  jus- 
qu'en 1864,  il  faut  placer  la  participation  aux  emprunts  de 
l'État  :  en  1859,  la  Prusse  dut  contracter  un  emprunt  de  30  mil- 
lions de  thalers  pour  couvrir  les  frais  de  la  mobilisation;  le 
ministre  des  Finances  chargea  Hansemann  de  constituer  un 
syndicat  des  premières. maisons  de  Berlin,  qui  prendraient  ferme 
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une  partie  de  remprunt  et  participeraient  à  rémission,  qui  fut 
un  succès.  Ce  syndicat,  avec  des  modifications  amenées  par  le 
temps,  fonctionne  toujours;  il  compte  aujourd'hui,  parmi  les 
participans,  les  grandes  banques  d'Allemagne,  qui  n'existaient 
pas,  il  y  a  quarante  ans.  C'est  lui  qui  sert  ordinairement  d'in- 
termédiaire aux  emprunts  de  l'Empire  et  de  la  Prusse,  comme  en 
1901  et  en  1902;  la  commission  qu'il  reçoit  varie  aujourd'hui 
de  60  à  70  pfennigs  par  cent  marks.  Hansemann  n'a  pu  mettre 
à  exécution  un  de  ses  projets,  la  création  d'une  compagnie  qui 
achèterait  des  propriétés  aux  Polonais,  les  morcellerait  et  les 
vendrait  à  des  colons  allemands  ;  son  p'etit-fils,  avec  le  concours 
de  S.  Bleichrôder  et  de  quelques  propriétaires  allemands  des 
provinces  orientales  a  mieux  réussi,  il  a  créé  en  1895  la  Land- 
bank.  Le  gérant  de  la  Diskontogesellschaft  fit  en  1863  un  assez 
long  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  il  était  venu  entretenir  le  mi- 
nistre des  Finances  du  rachat  des  chemins  de  fer  russes  et  de 
l'achèvement  du  réseau.  Il  n'aboutit  pas  avec  M.  de  Reutern,  mais 
il  réussit  à  conclure  avec  la  Société  du  chemin  de  fer  de  Moscou- 
Rjazan  un  contrat  pour  la  cession  de  5375000  thalers  d'obliga- 
tions garanties  par  l'Etat,  qui  furent  placées  en  Allemagne  ;  c'était 
une  affaire  intéressante,  en  ce  qu'elle  a  ouvert  le  marché  alle- 
mand aux  obligations  des  chemins  de  fer  russes,  qui  sont  un 
des  placemens  favoris  du  public  et  qui,  par  suite  des  exigences 
onéreuses  des  lois  fiscales  françaises,  ne  trouvent  pas  de  dé- 
bouché en  France.  Cette  ouverture  du  marché  de  Berlin  a  eu 
pour  conséquence  indirecte  de  procurer  à  l'industrie  allemande 
des  commandes  de  matériel,  jusqu'au  jour  où  la  Russie  a  été 
suffisamment  bien  outillée  elle-même  pour  fabriquer  chez  elle  les 
rails,  les  wagons,  les  locomotives  dont  elle  a  besoin.  Citons  encore 
la  fondation  de  la  première  banque  hypothécaire  par  actions  en 
Prusse,  en  1864,  qui  s'est  fusionnée  en  1870  avec  la  compagnie 
centrale  de  Crédit  foncier,  la  plus  considérée  et  la  plus  considé- 
rable de  l'Allemagne,  une  société  immobilière  qui  a  transformé 
plusieurs  quartiers  de  Berlin. 

M.  Adolphe  de  Hansemann,  après  la  mort  de  son  père,  en 
1864,  se  donna  un  cogérant  dans  la  personne  de  Meyer  Goldsch- 
midt,  et  lorsque  celui-ci  prit  sa^  retraite  en  1869,  il  trouva  des 
collaborateurs  comme  J.  Miquel,  ancien  bourgmestre  d'Osna- 
briick,  qui  a  dirigé  pendant  une  dizaine  d'années  les  finances 
prussiennes  avec  un  éclat  tout  particulier.  ]\I.  Adolphe  de  Han- 
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scmann  est  demeuré  jusqu'à  sa  mort  (1903)  (1)  à  la  tête  de  la 
Société  d'Escompte,  tandis  qu'autour  de  lui  le  personnel  des 
gérans  s'est  modifié  à  différentes  reprises;  les  collègues  qu'il  a 
ou  qu'il  a  eus  ont  généralement  été  des  personnages  considé- 
i^ables,  des  hommes  compétens.  Il  en  est  de  même  des  membres 
du  Conseil  d'administration.  Le  développement  a  été  graduel  ; 
les  étapes  ont  été  franchies  avec  prudence.  Le  fait  que  la  So- 
ciété d'Escompte  a  conservé  la  forme  de  société  en  commandite 
par  actions  avec  des  gérans  solidairement  responsables  a  eu  pour 
conséquence  une  plus  forte  concentration  que  celle  qui  existe 
dans  les  grandes  institutions  financières,  qui  sont  de  simples 
Compagnies  par  actions.  La  Diskontogesellschaft  n'a  pas  essaimé 
au  dehors  par  un  grand  nombre  do  succursales  comme  la 
Deutsche  Bank;  en  1900,  elle  a  rompu  avec  cette  tradition  rigide, 
en  établissant  une  succursale  à  Londres  et  une  seconde  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  où  elle  a  pris  en  quelque  sorte  la  succession  de 
la  maison  M.  A.  de  Rothschild,  avec  laquelle  elle  avait  toujours 
été  étroitement  alliée. 

Le  capital  est  resté  sans  changement  jusqu'en  1872;  à  cette 
époque,  il  a  été  porté  de  30  millions  à  60  millions  de  marks,  en 
1889  à  73  millions,  en  1895  à  l'occasion  de  l'absorption  de  la 
Banque  d'Allemagne  du  Nord  (^Norddeutsche  Bank)  de  Hambourg, 
à  114  millions,  en  1898  à  130  millions,  en  1901  à  150  millions, 
à  la  fin  de  1903  à  170  millions.  En  1900,  les  réserves  s'éle- 
vaient à  384  millions,  elles  étaient  supérieures  au  tiers  du  ca- 
pital social;  le  total  des  opérations  représentait  un  mouvement 
de  24  729  millions;  le  chiffre  des  escomptes  dépasse  2  milliards, 
celui  des  commissions  42  millions  (2).  Les  frais  généraux  qui 
étaient  de  25  000  marks  en  1852  dépassent  2  millions  et  demi 
en  1900,  les  impôts  directs  qui  frappent  la  Société  en  Prusse 
ont  progressé  de  167  000  marks  à  1330000  marks.  Le  chiffre 
des  lettres  reçues  et  expédiées  annuellement  est  de  1  159  000  en 
1900,  de  12  434  en  1852.  La  Diskontùycscllschaft.  a  un  personnel 

(1)  M.  de  Hansemann  était  né  à  Aix-la-Chapelle  en  1826,  il  entra  à  làge  de 
seize  ans  dans  la  fabrique  de  draps  de  son  cousin  Peters  à  Eupen,  dont  il  dirigea 
la  partie  commerciale.  En  iS57,  il  devint  le  second  gérant  de  la  Société  d'Escompte 
à  côté  de  son  père,  il  en  devint  le  senior  en  1864  à  la  mort  de  celui-ci  et  le  resta 
pendant  trente-neuf  ans.  Il  fut  anobli  en  1872. 

(2)  En  1900,  il  a  été  dépensé  69  000  marks  en  pensions  de  retraite  à  3,5  employés, 
27721  marks  à  34  veuves.  11  existe  une  caisse  d'épargne  qui  bonifie  5  pour  iOO 
jusqu'à  30  000  marks,  4  pour  100  au  delà;  en  19C0,  les  dépôts  des  employés  s'éie- 
vaicnt  à  26;J8  000  marks. 
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de  573  employés  à  Berlin,  43  à  Londres,  63  à  Francfort.  Elle 
est  dirigée  par  6  gérans  responsables,  elle  a  6  directeurs  sup- 
pléans,  3  avocats  conseils,  22  fondés  de  pouvoir;  le  Conseil 
d'administration  se  compose  de  21  membres,  parmi  lesquels 
M.  Ballin,  directeur  de  la  Compagnie  de  navigation  Hambourg- 
Amérique,  Herzog,  secrétaire  d'État  en  retraite,  etc. 

Si  l'on  embrasse  l'ensemble  des  opérations  auxquelles  la 
Société  d'Escompte  consacre  aujourd'hui  son  activité,  on  trou- 
vera qu'il  ressemble  bien  peu  au  programme  esquissé  par  le 
fondateur.  A  côté  des  affaires  de  banque  proprement  dites, 
escompte,  avances  sur  nantissement,  encaissemens,  commissions, 
ouvertures  de  crédit,  la  Diskontogesellschaft  participe  à  la  fon- 
dation d'entreprises  de  toutes  sortes  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur 
du  pays,  elle  s'intéresse  à  des  mines,  à  des  usines,  dont  elle 
facilite  la  transformation  en  sociétés  par  actions  et  dont  elle  se 
charge  de  placer  les  actions  et  les  obligations  sur  le  marché; 
elle  offre  ses  services  aux  Etats,  aux  villes,  aux  provinces  qui 
ont  besoin  de  faire  appel  au  crédit;  ensemble  avec  d'autres  in- 
stitutions ou  maisons  de  banque,  elle  prend  ferme  1  emprunt;  la 
différence  entre  le  cours  d'achat  et  le  cours  d'émission  repré- 
sente le  bénéfice,  qu'augmente  parfois  une  commission  supplé- 
mentaire ;  elle  élabore  des  projets  de  conversion  dont  elle  faci- 
lite l'exécution,  en  un  mot,  à  côté  de  la  banque  ordinaire,  terre  à 
terre,  elle  fait  de  la  haute  finance.  Lorsqu'elle  ouvre  aux  pays 
étrangers  des  débouchés  sur  le  marché  des  capitaux  en  Alle- 
magne, elle  rend  service  à  l'emprunteur,  mais  aussi  au  prêteur, 
car  elle  assure  des  relations  commerciales  entre  l'Allemagne  et 
les  Etats,  les  particuliers  étrangers.  Mais  toutes  ces  entreprises 
ne  sont  pas  également  heureuses.  Malgré  toute  la  routine  que 
donne  une  longue  pratique,  malgré  toute  l'habileté,  toute  la  pré- 
voyance d'hommes  rompus  aux  affaires,  généralement  bien  ren- 
seignés, les  gérans  de  la  Diskontogesellschaft  ne  sont  pas  à  l'abri 
d'erreurs  et  de  fautes  de  jugement.  Insuffisamment  renseignés 
par  les  agens  qu'ils  envoient  au  dehors,  ils  apprécient  d'une  façon 
trop  optimiste  les  chances  d'avenir  d'une  entreprise  ancienne  qui] 
s'agit  de  mettre  en  actions,  la  fortune  d'un  établisscmenl  nou- 
veau, la  solidité  des  finances  d'un  Etat  ou  d'une  corporation 
publique,  le  coût  et  le  rendement  d'une  ligne  de  chemin  de  fer. 
Parmi  les  affaires  malheureuses,  à  côté  d'entreprises  indns - 
trielles  en  très  petit  nombre,  il  faut  citer  la  fondation  d'une 
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Société  d'escompte  provinciale,  créée  en  1872,  afin  d'étendre 
•  'action  de  la  Diskontogesellschaft  d'une  façon  indirecte  dans 
l'intérieur  du  pays  ;  on  avait  absorbé  plusieurs  vieilles  maisons 
de  banque,  mais  l'heure  était  mal  choisie;  c'était  à  la  veille  du 
krach  :  il  y  eut  une  gestion  insuffisante  dans  plusieurs  endroits 
et  la  société  provinciale  dut  liquider.  Plus  récemment,  on  a  subi 
des  mésaventures  avec  la  République  Argentine,  avec  le  Vene- 
zuela (1),  avec  le  Brésil  ;  si  fâcheux  qu'aient  été  ces  accidens,  ils 
forment  l'exception  et  grâce  aux  réserves  cachées  de  la  Société 
d'Escompte,  les  pertes  ont  pu  être  amorties  sans  laisser  de  traces 
durables.  A  côté  d'échecs  en  somme  assez  rares,  les  annales  de 
la  Diskontogesellschaft  comptent  un  plus  grand  nombre  d'opé- 
rations brillantes  et  fructueuses.  L'institution  fondée  par  David 
Hansemann  a  fait  de  grandes  affaires  avec  l'empire  d'Allemagne, 
avec  la  Prusse,  avec  la  Russie,  avec  l'Autriche,  avec  la  Hongrie, 
avec  la  Roumanie  ;  elle  a  coopéré  à  la  fondation  de  chemins  de 
fer  en  Allemagne  et  à  l'étranger  jusqu'en  Chine,  elle  a  aidé  à 
établir  des  banques  au  Chili,  dans  l'Argentine,  à  créer  une  banque 
asiatique.  Elle  n'a  pas  été  atteinte  dans  son  prestige  par  la  crise 
qui  a  sévi  avec  tant  d'acuité  en  Allemagne  en  1900  et  en  1901  : 
elle  a  contribué  avec  les  grandes  institutions  financières,  au  pre- 
mier rang  desquelles  s'était  mise  résolument  la  Reichsbank,  à 
atténuer  les  difficultés  et  à  soutenir  ce  qui  méritait  de  rester 
debout. 

Arthur  Raffalovich. 

(1)  La  plus  importante  des  réclamations  financières  allemandes  vis-à-vis  du 
Venezuela  a  été  celle  de  la  Diskonlogesellschaft  ayant  trait  au  chemin  de  fer  de 
Caracas  à  Valencia.  Les  frais  de  construction  de  ce  chemin  de  fer,  qui  fut  achevé 
en  1894,  s'élevèrent  finalement  à  plus  de  60  millions  de  marks  au  lieu  de  la  somme 
le  27  millions  de  marks  que  l'on  avait  prévue.  On  a  dû  procéder  à  la  construction 
de  89  tunnels  et  de  215  viaducs  et  ponts;  l'entrepreneur  rencontra  tant  de  diffi- 
lîultés  et  eut  à  faire  face  à  tant  de  dépenses  qu'une  compagnie  anglaise  qui  avait 
eu  l'intention  de  construire  une  ligne  concurrente  entre  Capna  et  Valencia,  aban- 
donna ce  projet.  La  ligne  a  un  parcours  total  de  180  kilomètres  entre  Caracas  et 
Valencia.  Comme  le  fait  observer  l'auteur  d'un  article  intéressant,  paru  dans  le 
Zukunfl,  on  aurait  de  la  peine,  même  dans  un  pays  très  peuplé,  à  tirer  des  béné- 
lices  d'une  voie  ferrée  ayant  un  parcours  total  de  180  kilomètres  et  dont  les  frais 
•àe  construction  se  seraient  chiffrés  à  plus  de  62  millions  de  marks.  Or,  le  chiffre 
de  la  population  du  Venezuela  ne  dépasse  guère  2  millions  de  personnes.  Dans  le 
tlernier  rapport  de  la  Diskontogesellscha/t.  au  sujet  du  chemin  de  fer,  on  se  borne 
a  annoncer  que  les  frais  d'exploitation  dévorent  la  plus  grande  partie  des  recettes 
Vutes.  Le  gouvernement  vénézuélien  avait  garanti  1  pour  100  sur  le  capital  qui 
Tut  dépensé  dans  cette  entreprise.  Le  chemin  de  fer  était  à  peine  construit  quand 
la  révolution  interrompit  les  paiemens  du  gouvernement  vénézuélien. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LA  RENAISSANCE  DU  ROMAN  SOCIAL 


Les  romans  au  sujet  desquels  nous  voudrions  présenter  aujour- 
d'hui quelques  réflexions  ont  été  d'abord  publiés  dans  cette  Revue  : 
est-ce  une  raison  pour  que  nous  paraissions  les  ignorer?  Nous 
n'éprouverons  pour  notre  part  aucun  embarras  à  en  parler,  et  nous 
ne  nous  sentons  nullement  gênés  pour  le  faire  en  toute  simplicité  et 
liberté  d'esprit.  Il  y  a  plus  :  nous  croirions  commettre  à  leur  endroit 
une  espèce  de  déni  de  justice  en  les  écartant  systématiquement.  D'où 
viendrait  en  effet  que  nous  eussions  le  droit  de  nous  entretenir  avec  le 
lecteur  de  toutes  les  œuvres,  hors  celles  qu'on  a  jugées  dignes  de  lui 
être  offertes  ici?  Et  tandis  qu'il  n'est  aucun  recueil  littéraire  et  presque 
aucun  journal  où  celles-ci  n'aient  été  louées,  blâmées,  discutées, 
attaquées,  défendues,  pourquoi  serions-nous  seuls  à  n'en  pouvoir 
donner  notre  opinion?  Une  partie  de  notre  tâche  consiste  à  suivre  le 
développement  de  la  «  littérature  qui  se  fait,  »  à  en  noter  les  direc- 
tions et  en  éprouver  à  mesure  les  tendances;  nous  ne  saurions  donc 
négliger  un  mouvement  qui  a  déjà  fait  plus  que  de  se  dessiner,  et  qui 
est  dès  maintenant  assez  fortement  accentué,  pour  qu'il  y  ait  lieu 
d'en  rechercher  les  origines  et  d'en  marquer  le  sens  et  la  portée. 
Considérons  d'ensemble  les  dernières  œuvres  de  MM,  E.-M.  de  Vogué, 
Paul  Bourget,  Edouard  Rod,  rapprochons  des  Morts  qui  paillent, 
l'Étape,  le  Maître  de  la  mer,  Un  Divorce  ou  Un   Vainqueur  (1),  nous 

(1)  V*  E.-M.  de  Vogué,  les  Morts  qui  parlent,  1  vol.  in-12  (Pion);  Le  Maître  de 
la  mer,  i  vol.  [ibid.)\  Paul  Bourget,  l'Étape,  !  vol.  in-12  (Pion)  ;  Un  Divorce,  1  vol. 
{ibid.)  ;  Edouard  Rod,  Un  Vainqueur,  1  vol.  iu-12  (FasqucUe). 
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verrons  s'en  dégagerune  forme  de  roman  qui,  si  elle  n'est  pas  sans 
attaches  dans  le  passé  de  notre  littérature,  avait  été  pour  le  moins  né- 
gligée pendant  un  long  espace  de  temps.  A  travers  toutes  ces  œuvres, 
d'ailleurs  si  diverses,  se  continue  un  même  effort  pour  réconcilier 
les  idées  avec  le  roman  et  pour  renouveler  le  type  du  roman  social. 

Qu'O  fût  devenu  nécessaire  de  réconcilier  la  littérature  romanesque 
avec  la  littérature  d'idées,  et  que  l'une  eût  été  violemment  séparée  de 
l'autre,  c'est  ce  que  nul  ne  contestera,  pour  peu  qu'on  se  rappelle 
ce  qu'était  devenu  le  roman,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  entre  les 
mains  des  écrivains  naturalistes.  Transformant  en  système  les  indi- 
cations de  leur  propre  tempérament  et  se  faisant  une  vertu  de  leur 
impuissance  à  penser,  ils  exigeaient  d'abord  du  romancier  qu'il  fût  le 
plus  inintelligent  des  hommes.  Il  devait  abandonner  à  la  controverse 
des  spécialistes  les  questions  essentielles  qui  se  posent  à  chaque 
époque  et  lui  font  son  atmosphère  morale.  Artiste,  il  ne  pouvait  l'être 
complètement  qu'à  condition  de  vider  son  art  de  tout  contenu  intel- 
lectuel, et  cet  art,  devenant  chaque  jour  plus  superficiel,  ne  devait 
consister  qu'à  peindre  les  figures,  les  attitudes,  les  gestes,  dans  le 
décor  de  la  vie  contemporaine,  attendu  que  ce  sont  les  seules  réalités 
que  puisse  atteindre  le  regard  de  l'observateur.  Plus  l'école  allait  exa- 
gérant son  principe,  plus  ces  réalités,  auxquelles  elle  se  restreignait, 
devenaient  mesquines,  indifférentes  ou  niaises,  pour  ne  rien  dire  ici 
de  leur  grossièreté.  Et,  dans  le  moment  même  où  les  romanciers  cé- 
lébraient avec  le  plus  d'emphase  la  souveraineté  du  genre  où  ils 
s'exerçaient,  celui-ci,  par  leur  faute  même,  retombait  à  n'être  qu'une 
œuvre  frivole  et  vaine.  Aussi  toute  la  partie  du  public  qui  souhaite 
avant  tout  de  trouver  dans  ses  lectures  quelque  intérêt  d'humanité,  se 
détournait-elle  du  roman  français  et  passait-elle  à  l'étranger  pour  en 
rapporter  des  livres,  d'une  forme  moins  artiste  peut-être,  mais  plus 
riches  de  substance.  —  C'est  pour  reconquérir  cette  catégorie  de  lec- 
teurs qu'on  s'avisa  de  lui  rendre  le  genre  du  roman  d'analyse,  le  pre- 
mier qui  ait  été  conçu  en  dehors  de  l'esthétique  naturaliste  et  en  réac- 
tion contre  elle.  11  n'en  est  pas  qui  soit  davantage  en  accord  àvec  notre 
tradition  ;  et  c'est  bien  un  des  traits  de  notre  caractère  national  que 
cette  curiosité  à  connaître  le  détail  exact  et  les  mouvemens  les  plus 
secrets  de  la  vie  intérieure.  Une  fois  de  plus,  le  roman  a  retrouvé  dans 
cet  emploi  de  l'analyse  un  regain  de  vitalité  :  il  lui  a  dû  des  œuvres 
délicates,  pénétrantes,  et  dont  tiendront  compte  quelque  jour  ceux  qui 
voudront  étudier  un  certain  moment  de  notre  sensibilité.  Mais  on 
sait  que  dans  la  voie  du  raffinement,  l'analyse  ne  s'arrête  pas  et  qu'elle 
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glisse  par  une  pente  rapide  à  la  subtilité  et  à  la  mièvrerie.  Surtout 
il  y  a  dans  ces  perpétuels  reploiemens  sur  nous-mêmes  un  plaisir 
d'égoïsme.  Peu  à  peu  le  public  se  lassait  de  voir  le  romancier  s'ab- 
sorber avec  tant  de  complaisance  dans  la  contemplation  du  moi.  11 
estimait  que  cette  enquête  sans  cesse  recommencée  sur  des  langueurs, 
des  défaillances  et  des  scrupules  parfois  morbides  perdait  de  son 
intérêt  en  se  prolongeant  ;  surtout,  beaucoup  de  bons  esprits  étaient 
d'avis  que  de  tant  regarder  en  soi  est  le  sûr  moyen  pour  ne  pas  aper- 
cevoir ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Or  nous  sommes  à  un  moment 
où  il  se  passe  autour  de  nous  des  événemens  d'une  extraordinaire 
gravité.  Dans  le  silence  de  certaines  époques  régulières  et  apair-ées 
rien  n'empêche  qu'on  prête  l'oreille  à  chacun  des  battemcns  du 
cœur  ;  nous  sommes  à  une  heure  où  le  fracas  qui  vient  du  dehors 
couvre  ces  voix  intimes:  nous  percevons  le  bruit  d'on  ne  sait  quel 
bouleversement;  et  nous  ne  sommes,  nous-mêmes  et  ceux  qui 
naîtront  de  nous,  que  trop  menacés  par  les  changemens  qui  se  fout 
dans  la  maison  où  nous  nous  sommes  longtemps  abrités!  Ainsi  de 
psychologique  qu'il  a  pu  être,  l'intérêt  du  drame  que  nous  vivons 
tous,  est  devenu  social. 

C'est  de  questions  sociales  qu'est  saturée  l'atmosphère  d'aujour- 
d'hui; c'est  des  problèmes  intéressant  la  constitution  môme  de  notre 
société  que  les  cerveaux  sont  hantés.  Cela  date  de  Tinslant  précis  où 
nous  avons  été  brusquement  mis  en  présence  des  résultats  d'un  tra- 
vail qui,  pendant  longtemps,  s'était  poursuivi  par  des  voies  souter- 
raines et  obscures.  Il  semble  qu'une  fois  encore  notre  vieux  monde  soit 
secoué  sur  ses  bases.  Allons-nous  assister  à  de  profondes  transforma- 
tions, est-ce  une  révolution  qui  se  fait  sous  nos  yeux,  verra-t-on  pro- 
chainement se  lever  un  nouvel  ordre  de  choses?  Quelques-uns  le 
souhaitent  et  d'autres  le  redoutent,  mais  on  peut  bien  dire  que  tous 
s'en  inquiètent.  Nous  ne  faisons  pas  même  d'exce])tion  pour  ceux 
parmi  lesquels  se  recrute  en  grande  partie  le  public  des  romans. 
Les  femmes  passaient  jadis  pour  faire  du  roman  leur  lecture  à  peu 
près  exclusive;  nous  les  voyous  aujourd'hui  se  porter  avec  l'ardeur, 
la  bonne  volonté  et  la  bonne  foi  dont  elles  sont  coutumières  vers 
l'étude  des  questions  sociales.  Celles  d'entre  elles  qui  par  hasard  ne 
seraient  ni  présidentes  d'un  groupe,  ni  secrétaires  d'un  comité,  ni 
Irésorières  d'une  œuvre,  sont  du  moins  les  auditrices  assidues  de  ces 
conférences  innombrables  où  s'épanche  la  piédication  la'ique.  Pour  ce 
qui  est  des  jeunes  gens,  c'est  dès  le  collège  qu'ils  se  passionnent  pour 
des  probîùiiies  dont  le  souci  était  autrefois  le  priviltîge  de  l'âge  mur.  El 
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s'ils  ont  donc  cessé  de  parier  aux  courses  et  de  s'attarder  dans  les 
cafés,  pour  se  consacrer  à  instruire  le  peuple  et  hâter  l'avènement 
du  bonheur  universel,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  en  blâmerai.  Mais 
comment  cette  nouvelle  espèce  de  curiosité  ne  créerait-elle  pas  des 
obligations  nouvelles  au  romancier  dont  le  premier  souci  est  de  se 
mettre  au  goût  du  jour?  Comment  le  public  ne  chercherait-il  pas  le 
reflet  de  ces  préoccupations  dans  des  livres  destinés  justement  à  lui 
présenter  sa  propre  image? 

Aucun  genre,  non  pas  même  le  théâtre,  ne  subit,  autant  que  le 
roman,  l'influence  de  l'atmosphère  et  du  milieu.  Nous  en  aurions  aisé- 
ment la  preuve  en  constatant  que  les  époques  où  on  a  vu  le  roman 
social  apparaître  dans  notre  littérature,  sont  précisément  celles  où  la 
société  a  présenté  des  conditions  analogues  à  celles  d'aujourd'hui. 
Dans  la  seconde  moitié  du  xvni®  siècle,  alors  que  la  société  craque 
de  toutes  parts,  c'est  dans  les  salons  que  se  propage  la  doctrine  qui  en 
prépare  la  ruine  définitive;  on  a  cessé  de  s'y  passionner,  comme  au 
siècle  précédent,  pour  un  sonnet  ou  pour  une  tragédie;  mais  on  fait 
cercle  autour  des  philosophes,  on  fait  fête  à  chacun  des  dogmes 
d'une  religion  qui  commence  de  s'opposer  à  l'ancienne.  Aussi  bien  le 
roman,  qui  jusqu'alors  ne  s'était  proposé  comme  objet  que  d'analyser 
la  passion  ou  de  peindre  les  caractères,  s'adjoint  la  discussion  des 
questions  de  morale  sociale.  Le  livre  qui  obtient  alors  le  plus  pro- 
digieux succès,  et  qui  non  seulement  défraie  toutes  les  conversations 
mais  bouleverse  les  âmes,  c'est  la  Nouvelle  Héloïse;  et  dans  les  pages 
de  son  fameux  roman,  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  pas  mis  moins  de 
philosophie,  de  morale,  de  politique  et  d'utopie  que  dans  ses  dis- 
cours ou  dans  ses  traités.  Au  surplus,  ce  qui  en  a  fait  alors  la  vogue 
et  qui  lui  a  assuré  une  valeur  durable,  c'est  la  somme  de  pensée  que 
son  auteur  y  a  fait  tenir,  assignant,  lui  le  premier,  au  roman  un  rôle 
auquel  on  ne  l'avait  pas  encore  employé,  et  le  rendant,  autant  qu'au- 
cune autre  forme  littéraire,  propre  à  l'expression  des  idées.  Au 
xix«  siècle,  la  période  qui  va  de  1840  à  1848  est  également  marquée 
par  une  abondante  fermentation  des  esprits.  Des  Salentes  s'édifient  en 
vingt  cerveaux  chimériques.  Le  socialisme,  si  éloigné  qu'il  pût  être 
des  doctrines  où  nous  le  voyons  se  figer  aujourd'hui,  hante  déjà  les 
imaginations  et  sert  de  thème  à  d'ardentes  discussions.  C'est  alors 
qu'on  voit  le  roman  quitter  le  mode  analytique  ou  lyrique  pour  faire 
concurrence  à  ces  autres  romans  que  composaient  les  bâtisseurs  de 
cités  idéales.  C'est  entre  Ces  années  que  George  Sand  écrit  ses  Com- 
pagnon du  tour  de  France  et  ses  Meunier  d'Angibauit,  et  que  Victor 
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Hugo  ébauche  ses  Misérables.  Aujourd'hui,  la  façon  dont  se  posent  les 
problèmes  s'est  modifiée,  les  esprits  ont  subi  une  autre  discipline,  le 
roman  lui-même  s"est  approprié  des  méthodes  plus  précises.  Il  est 
donc  aisé  de  deviner  que  le  roman  social  nous  apparaîtra  assez  diflé- 
rent  de  ce  qu'il  a  pu  être  jadis.  Mais  sa  renaissance,  elle-même,  est 
déterminée  par  des  conditions  très  voisines  de  celles  qui  jadis  l'ont 
aidé  à  naître. 

Chacun  des  écrivains  que  nous  verrons  s'y  essayer  y  portera,  comme 
n  est  naturel,  son  tour  d'esprit  ordinaire,  et  le  fera  servir  à  l'examen 
des  problèmes  dont  il  est  le  plus  tourmenté  ou  à  l'expression  des 
idées  que  son  expérience  lui  a  signalées  comme  essentielles.  P'ormé  à 
l'école  de  Taine,  M.  de  Vogiié  s'est  efforcé  de  tout  temps  à  jeter  sur  l'his- 
toire contemporaine  des  regards  de  philosophe.  Par  delà  les  incidens 
de  la  mêlée  quotidienne,  il  a  cherché  à  distinguer  les  élémens  profonds 
et  permanens.  A  mesure  que  les  événemens  se  produisaient,  ce  qui  lui 
a  semblé  le  plus  intéressant,  c'a  été  de  les  rattacher  à  leurs  causes  loin- 
taines, et  de  prévoir  les  conséquences  qu'elles  pourraient  entraîner  un 
jour  par  l'effet  de  cette  logique  qui  veut  que  dans  la  ,y\q  publique, 
comme  dans  l'autre,  tout  se  paie.  Calculateurs  à  courte  vue,  nous 
n'apercevons  dans  les  spectacles  qui  se  déroulent  sous  nos  yeux  que 
le  résultat  de  nos  combinaisons  particulières,  de  nos  efforts,  de  notre 
habileté  ou  de  nos  fautes.  Nous  oublions  que  la  partie  était  engagée 
bien  avant  l'heure  où  nous  y  sommes  entrés,  et  qu'il  n'a  pas  même 
toujours  dépendu  de  nous  d'y  choisir  notre  place.  La  grande  diffi- 
culté est  de  trouver  le  juste  point  de  perspective  et  de  percer  le 
brouillard  d'apparences  que  font  les  réalités  actuelles. 

Cette  idée  du  passé  qui  pèse  de  tout  son  poids  sur  le  présent,  de 
l'histoire  antérieure  continuant  à  façonner  l'histoire  que  nous  vivons, 
c'est  celle  que  M.  de  Vogué  mettait  en  œuvre  dans  son  roman  Les 
Morts  qui  parlent.  Lui-même  il  avait  été,  pendant  une  législature, 
mêlé  à  la  vie  parlementaire.  Et  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  constater 
que  beaucoup  de  ces  représentans  de  la  souveraineté  nationale  ne 
sont  que  des  fantoches.  Ils  font  les  gestes,  ils  miment  les  attitudes,  ils 
disent  les  mots;  mais  qui  tient  les  ficelles  de  ces  marionnettes,  qui  a 
réglé  la  pièce  où  elles  figurent,  quelle  voix  parle  par  leur  bouche  ? 
Car  en  vérité  ce  qui  achève  de  nous  rendre  inintelligible  la  parade 
politique,  —  drame  ou  comédie,  —  c'est  que  nous  en  connaissons  les 
acteurs.  Nous  les  connaissons  pour  être  le  plus  souvent  des  indilTé- 
rens,  médiocres  même  dans  l'ambition  et  même  dans  la  haine.  D'où 
vient  donc  la  violence  avec  laquelle  ils  mènent  la  bataille  ,pour  des 
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idées  dont  ils  sont  détachés;  d'où  vient  l'âpreté  avec  laquelle  Us  se 
heurtent  dans  le  choc  de  passions  auxquelles  ils  sont  étrangers?  C'est 
que  derrière  eux  il  y  a  des  générations  et  des  générations  d'hommes 
qui  ont  réellement  porté  en  eux  le  poids  de  ces  idées  et  brûlé  du  feu 
de  ces  passions.  Rien  ne  meurt  du  passé  et  dans  un  pays  qui  compte 
des  siècles  d'existence,  sur  un  vieux  sol  témoin  de  tant  de  luttes, 
aucune  trace  n'a  tout  à  fait  disparu,  aucun  souvenir  n'est  complète- 
ment aboli.  Guerres  civiles,  persécutions  religieuses,  luttes  des  classes, 
souffraaces  longtemps  accumulées  ont  laissé  après  elles  la  semence 
de  haines  inexpiables.  C'est  pourquoi  nous  sommes  condamnés  à 
poursuivre  longtemps  encore  le  rêve  inutile  de  cette  paix  et  de  cette 
union  où  notre  lassitude  aimerait  à  se  reposer.  Comme  dans  les  vieilles 
chansons  de  geste,  les  fils  reprennent  la  lutte  où  l'ont  laissée  les  pères. 
Ou  encore  on  songe  à  ces  récits  légendaires  où  l'on  voit  à  une  heure 
fatidique  les  ombres  des  guerriers  se  lever  de  leur  couche  et  recom- 
mencer dans  l'éternité  les  combats  où  ils  s'étaient  plu  de  leur  vivant- 
Ces  morts  d'autrefois  peuplent  notre  monde  d'aujourd'hui  et  ils  ont 
continué  d'y  jouer  un  rôle  de  maîtres.  Mais  discerner  ainsi  et  noter 
dans  l'incohérence  et  l'inconsistance  de  nos  discordes  contempo- 
raines, l'influence  agissante,  persistante  et  précise  du  passé,  c'est  faire 
briller  la  lueur  de  vérité  qui  éclaire  les  ténèbres  où  nous  nous  battons. 
Dépassons  cet  horizon  de  nos  frontières  où  s'emprisonne  aussi  bien 
l'imagination  des  plus  enragés  de  nos  internationalistes.  Est-il  vrai 
que  la  question  de  savoir  à  qui  appartiendra  l'empire  du  monde  se  soit 
à  nouveau  posée,  et  que  l'humanité  soit  près  de  renier  l'idéal  sur  lequel 
elle  avait  tenu  jusqu'alors  ses  yeux  fixés?  Cet  idéal  séculaire  était  fait 
justement  de  la  foi  dans  certaines  idées  très  nobles,  très  pures,  très 
désintéressées.  Il  s'accompagnait  de  tout  un  cortège  de  sentimens  che- 
valeresques. C'était  lui  qui  triomphait  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais 
il  mettait  la  force  au  service  des  causes  justes,  des  droits  méconnus  et 
de  la  faiblesse  opprimée.  Longtemps  nous  en  avions  été,  nous  autres 
Français,  les  champions  attitrés,  et  quand  on  voulait  se  représenter  sous 
une  forme  concrète  cet  esprit  d'héroïsme  et  d'abnégation  et  lui 
donner  le  visage  d'une  personne  vivante,  on  l'imaginait  sous  les  traits 
delà  France.  Mais  dans  ce  dernier  siècle,  et  par  le  simple  jeu  des 
forces  économiques,  une  révolution  s'est  faite  auprès  de  laquelle  les 
changemens  de  régimes  politiques  ou  les  réformes  des  Codes  ne  sont 
que  des  incidens  négligeables.  C'est  la  conception  même  de  la  vie  qui 
s  est  trouvée  changée  dans  l'humanité,  et  c'est  l'axe  lui-même  de  la 
morale  qui  a  été  déplacé.  Les  principes  qui  paraissaient  le  plus  solide- 
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ment  établis  par  le  consentement  des  peuples  et  l'accord  des  âges,  se 
sont  évaporés  en  fumée  de  chimères  et  de  billevesées.  Ce  qui  avait  été 
honni  a  été  glorifié.  Au  régne  des  idées  s  est  substitué  le  règne  des 
faits,  au  pouvoir  de  l'opinion  la  toute-puissance  de  l'argent.  La  voix 
de  la  pitié  s'est  tue.  Il  a  fallu  être  du  côté  du  plus  fort.  Et  ce  qui 
jusqu'alors  avait  été  tenu  pour  barbarie  s'est  appelé  la  civilisation. 
Cet  idéal  nouveau  devait  s'incarner  dans  le  peuple  le  dernier  éclos  à 
la  vie  moderne  :  c'est  celui  que  nous  prêtons  à  tout  Américain  suf- 
fisamment représentatif.  Ce  heurt  de  deux  conceptions  de  la  vie,  cette 
lutte  entre  l'idéal  ancien  et  celui  qui  se  croit  appelé  à  le  remplacer, 
c'est  dans  Le  Maître  de  la  mer  le  fond  même  de  la  rivalité  qui  met 
aux  prises  l'officier  français  Tournoël  et  le   milliardaire  Robinson. 

Ce  roman  est  de  beaucoup  l'effort  le  plus  vigoureux  et  le  plus 
neuf  que  M.  de  Vogiié  ait  encore  fait  dans  le  roman.  On  voit  tout  de 
suite  ce  que  ce  roman  social  emprunte  au  roman  traditionnel,  tel 
qu'n  est  constitué  chez  nous  depuis  un  temps  immémorial.  Il  en 
conserve  l'armature  ;  et  le  lecteur  qui  ne  s'attacherait  qu'au  matériel 
des  faits  risquerait  d'y  voir  tout  uniment  la  dispute  pour  l'amour 
d'une  femme,  un  épisode  de  la  bataille  sans  cesse  recommencée  où 
la  victoire  marquée  d'avance  restera  au  plus  jeune  et  au  plus  beau.  Il 
en  conserve  le  personnage  de  la  femme  aux  séductions  irrésistibles, 
qui  range  à  ses  lois  les  plus  puissans  souverains  de  la  terre  comme  les 
plus  braves  des  héros,  change  ses  adversaires  mêmes  en  serviteurs  et 
guérit  d'un  sourire  les  blessures  qu'elle  a  faites.  Mais  U  est  aisé  de 
voir  que  le  véritable  sujet  n'est  pas  dans  cette  histoire  d'amour,  qu'U 
la  déborde  de  toutes  parts,  et  que  le  principal  intérêt  en  est  fourni  par 
cette  continuelle  évocation  que  fait  le  moraliste  des  problèmes  du 
temps  pressent.  Au  surplus,  tandis  que  le  roman  promène  notre  ima- 
gination de  la  France  d'hier  à  la  France  de  demain,  du  vieux  monde 
à  la  jeune  Amérique,  des  rues  de  nos  villes  aux  routes  de  la  mer, 
tantôt  s'encadrant  dans  le  décor  d'un  château  de  la  Renaissance  et 
tantôt  réveillant  en  Egypte  les  morts  endormis  depuis  des  siècles  et 
des  siècles,  ce  tableau  dont  l'horizon  s'élargit  sans  cesse  prend  un 
incomparable  caractère  de  grandeur  et  de  poésie  mélancolique. 

Entre  toutes  ces  questions  du  temps  présent,  celles  qui  ont  trait  à 
«  la  famille  »  et  à  son  avenir  dans  la  société  de  demain  inquiètent 
tout  particulièrement  M.  Paul  Bourget;  c'est  sur  elles  qu'il  concentre 
toute  son  attention  de  romancier  épris  de  sociologie;  car  dans  l'orga- 
nisme social,  n'est-ce  pas  la  famille  qui  est  la  molécule  initiale  ;  et 
l'erreur  moderne,  ceUe  qui  menace  de  décomposition  et  de  mort  notre 
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société,  n'est-elle  pas  qu'on  ait  transféré  à  l'individu  les  droits  qui 
n'appartiennent  qu'au  groupe  naturel?  L'individu  ne  fait  que  passer; 
la  famille  qui  vient  du  temps  et  qui  va  vers  lui  constitue  l'effort  le 
plus  puissant  que  l'homme  ait  réalisé  contre  la  mort.  Mais  puisque 
la  vertu  même  de  la  famille  réside  dans  sa  durée,  il  faut  donc 
qu'elle  se  conforme  à  la  loi  de  tout  ce  [qui  dure,  c'est-à-dii'e  qu'elle 
se  développe  progressivement  et  lentement.  La  nature  ne  fait  pas  de 
sauts,  et  l'être  vivant  doit  passer  par  toutes  les  étapes  de  son  déve- 
loppement. La  famille  a-t-elle  brûlé  une  'étape,  a-t-eUe  accompli  d'un 
seul  coup  le  travail  qui  aurait  voulu  le  labeur  patient  et  mesuré  de 
plusieurs  générations  ?  il  est  impossible  qu'elle  ne  souffre  pas  de 
cette  transformation  trop  rapide,  comme  toute  crise  de  l'organisme 
se  résout  en  souffrances  et  comme  tout  surmenage  produit  une  fa- 
tigue qui  peut  entraîner  la  mort.  C'est  la  thèse  de  l'Etape.  Est-elle 
d'ailleurs  juste  ou  fausse?  je  n'ai  garde  de  le  rechercher,  et  à  propos 
d'aucune  des  œuvres  dont  il  s'agit  ici,  je  ne  songe  à  transformer  en 
discussion  de  morale  sociale  une  étude  uniquement  littéraire.  Je  me 
borne  à  constater,  par  l'âpreté  même  des  débats  qu'il  a  soulevés  et 
par  l'intensité  de  colères  où  la  littérature  n'était  pas  seule  en  cause, 
que  ce  roman  prenait  donc  son  sujet  dans  le  vif  des  conditions  de 
notre  société.  De  l'enquête  à  laquelle  il  s'est  livré,  l'auteur  a  su  nous 
rapporter  un  tableau  de  mœurs  et  une  étude  de  caractères  qui  sont  en 
soi  des  morceaux  achevés  et  c'est  ce  que  nous  avons  surtout  à  y  con- 
sidérer. Car,  quelques  critiques  qu'on  puisse  adresser  à  l'ensemble  de 
la  composition,  les  chapitres  où  nous  est  décrite  l'existence  de  cette 
chimérique  et  tumultueuse  Union  Tolstoï  contiennent  sans  doute  la 
peinture  la  plus  significative  et  la  plus  ressemblante  qu'on  eût  encore 
faite  de  toute  une  partie  de  notre  jeunesse  actuelle,  si  différente  de  ses 
aînés,  et  travaillée  de  souffles  si  contradictoires.  Et  sans  doute  plu- 
sieurs des  types  du  roman  avaient  été  déjà  rencontrés  dans  les  ro- 
mans de  M.  Bourget  lui-même  ou  ailleurs,  mais  une  des  créations  les 
plus  fortes  du  roman  contemporain  me  semble  bien  être  le  type  de 
ce  père  Monneron,  si  instruit  et  si  ignorant,  si  honnête  et  si  coupable 
et  qu'une  longue  habitude  de  se  cantonner  dans  l'abstraction  a  rendu 
à  jamais  incapable  de  rien  comprendre  aux  réalités  de  la  vie. 

Tout  l'édifice  de  la  famille  est  édifié  sur  la  pierre  du  foyer  con- 
jugal :  ébranlez  celle-ci,  l'édifice  croulera.  Cette  idée  était  déjà 
fortement  indiquée  dans  V Étape  :  le  mariage  de  Monneron  n'y  avait 
été  que  l'effet  d'un  hasard,  la  rencontre  de  deux  êtres  qui  se  plaisent 
et  s'unissent  pour  la  vie,  sans  s'être  souciés  de  tout  ce  que  la  diffé- 
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rence  de  race,  de  milieu,  d'éducation  peut  avoir  élevé  entre  eux  d'in- 
compatibilités irréductibles;  inversement  il  s'agissait  de  savoir  si 
entre  le  fils  de  l'athée  Monneron  et  la  fille  du  catholique  Ferrand  dispa- 
raîtrait cet  abîme  que  creuse  l'opposition  des  croyances  religieuses  et 
se  ferait  cette  complète  union  des  âmes  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
mariage  au  sens  complet  du  mot.  Elle  va  devenir  toute  la  thèse  de  Un 
divorce.  En  effet  tous  les  argumens  qu'on  peut  invoquer  en  faveur  du 
divorce  ne  procèdent  que  de  la  considération  des  individus;  ils 
tombent  si  on  envisage  la  famille,  son  intégrité  et  sa  perpétuité. 
Darras,  en  épousant  une  femme  divorcée,  et  donnant  au  fUs  de  celle- 
ci  les  soins  les  plus  dévoués,  a  cru  fonder  une  famille  :  il  s'est  trompé, 
et  un  beau  jour  se  sont  dressées  devant  lui  ces  deux  forces  avec 
lesquelles  il  n'avait  pas  compté,  celle  de  la  nature  et  celle  de  la  reli- 
gion. Il  se  peut  que  ce  dernier  roman  de  M.  Bourget  n'ait  pas  la 
variété  et  le  fourmillement  de  vie  du  précédent;  et  H  arrive  que  les 
parties  de  raisonnement  y  empiètent  sur  l'action.  Mais  il  vaut  par 
d'autres  mérites,  par  une  simplicité,  un  jnaturel,  et  si  l'on  veut  par 
un  réalisme  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué.  Il  y  avait  dans  V Etape  un 
recours  à  des  moyens  d'espèce  toute  romanesque,  et  il  n'avait  fallu 
rien  de  moins  à  l'auteur  qu'un  faux,  une  tentative  de  chantage,  un 
avortement  et  des  coups  de  revolverpour  mener  à  bout  sa  démonstra- 
tion. Ce  sont  des  argumens  voyans  et  bruyans.  Dans  Un  divorce  on 
ne  trouve  rien  qui  tranche  sur  les  incidens  ordinaires  et  je  dirais  sur 
la  médiocrité  de  la  vie  courante.  Deux  époux  qui  n'ont  l'un  à  l'autre 
aucun  reproche  à  se  faire,  se  sentent  pourtant  devenir  comme  étran- 
gers; sans  qu'ils  s'en  doutent,  d'anciennes  influences  se  sont  réveillées, 
le  fond  de  l'âme  affleure.  Un  jeune  homme  va  faire  un  sot  mariage  :  le 
second  mari  de  sa  mère  essaie  de  l'en  dissuader  :  il  échoue  parce  qu'il 
n'a  pas  l'autorité  qui  n'appartient  qu'au  vrai  père.  Ce  sont  de  ces 
drames  intimes  qui  se  jouent  tous  les  jours  dans  la  vie  familiale  et 
dont  la  rumeur  assourdie  parvient  à  peine  à  l'oreille  distraite  du 
public.  Au  point  de  vue  de  l'art,  cette  absence  de  tout  élément  roma- 
nesque et  de  tout  moyen  artiflciel  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  dans  l'œuvre 
de  M.  Bourget  de  plus  remarquable  et  de  très  nouveau. 

Reste  à  nous  introduire  dans  le  monde  ouvrier,  à  soulever  devant 
nous  cette  question  du  capital  et  du  travail,  dont  l'antagonisme  sa- 
vamment entretenu  va  chaque  jour  en  s'exaspérant.  Quel  peut  être 
l'état  d'esprit  d'un  industriel  d'aujourd'hui  et  n'est-il  pas  sur  certains 
points  semblable  à  celui  où  se  trouvèrent  aux  approches  de  la  Révo- 
lution des  aristocrates  attachés  au  régime  qui  avait  tout  fait  pour  eux? 
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Il  y  en  avait  peu  de  celle  sorte,  mais  il  y  en  avait.  Ceux-ci  vivaient 
tranquilles  dans  le  respect  des  privilèges  qu'ils  possédaient  par  longue 
transmission  héréditaire,  et  voilà  que  tout  d'un  coup  cette  possession 
authentique,  consacrée  par  l'usage  et  par  la  loi,  leur  était  reprochée 
comme  un  vol  fait  à  la  nation  I  L'industriel  a  été  élevé  dans  cette  idée 
que  la  seule  richesse  dont  on  soit  vraiment  propriétaire,  est  celle  qu'on 
a  fabriquée  de  ses  mains  ;  mais  celle-là,  cette  fortune  dont  on  a  été 
l'unique  artisan,  cette  affaire  qu'on  a  créée,  cette  usine  qu'on  a  fait 
sortir  du  sol,  comment  n'en  aurait-on  pas  la  propriété  ?  Or  voici  que 
des  idées  nouvelles  se  font  jour,  et  le  chef  d'usine  apprend  avec  stupé- 
faction que  son  usine  appartient  à  tout  le  monde,  sauf  à  lui  :  à  l'État, 
qui  vient  contrôler  ses  registres  et  qui  réglemente  chez  lui  les  heures 
de  travail,  aux  ouvriers  qui,  le  jour  où  l'envie  leur  en  prendra,  sont 
libres  de  laisser  s'éteindre  les  fours  et  de  ruiner  l'entreprise.  Cet 
homme  ,  qui  était  patron  à  l'usine,  a  cru  qu'il  était  également  un 
maître  dans  sa  famiUe.  Et  voici  qu'il  n'a  plus  le  pouvoir  de  gérer  la 
fortune  de  sa  femme  pour  le  plus  grand  bien  des  intérêts  communs, 
de  marier  sa  fille  suivant  les  convenances  de  son  monde,  et  d'im- 
poser silence  à  son  gamin  de  fils  qui  lui  fait  la  leçon  devant  que 
d'avoir  de  la  barbe  au  menton  I  C'est  là  le  nouveau  train  des  choses; 
c'est  la  société  où  il  lui  est  réservé  de  vieillir  comme  une  espèce  de 
paria...  Ce  désarroi  du  monde  capitaliste  en  présence  des  exigences 
chaque  jour  plus  envahissantes  et  des  injonctions  chaque  jour  plus 
impérieuses  du  monde  ouvrier,  ressort  fortement  du  roman  de  M.  Rod: 
Un  Vainqueur.  M.  Rod  n'y  prend  certes  pas  parti  pour  les  politiciens: 
le  portrait  qu'il  en  a  tracé  dans  le  type  nullement  caricatural  de  l'inef- 
fable Romanéche  est  la  figure  la  plus  vivante  du  livre.  Mais  il  est 
également  hors  de  doute  que  toute  sa  sympathie  va  aux  misérables, 
à  ceux  qui  ont  été  les  opprimés  et  les  souffrans  d'hier,  à  ceux  qu'on  a 
dans  ces  derniers  temps  rendus  plus  consciens  de  leur  souffrance, 
sans  d'ailleurs  y  apporter  aucun  remède  efficace.  C'est  un  livre  de 
pitié.  La  pitié  y  est  parfois  un  peu  indiscrète.  Certes,  c'est  un  scan- 
dale que  l'exploitation  des  enfans,  et  toutes  les  fois  que  nous  voyons 
des  enfans  martyrs  supplicié"»  par  une  besogne  trop  rude  pour  eux, 
tout  notre  être  s'en  émeut.  Mais,  justement  parce  que  l'effet  en  est 
sûr,  ce  sont  des  moyens  qu'il  ne  faut  employer  qu'avec  infiniment 
de  sobriété.  Je  ne  refuse  pas  de  pleurer  sur  les  petits  Italiens  dont 
M.  Rod  nous  conte  l'odyssée  lanieiitablc  et  nous  détaille  la  lente 
agonie;  mais  quelque  chose  en  moi  ])ruteste  contre  cet  appel  trop 
direct  à  rémolion.  D'ailleurs  il  sci'ait  pi'éuialuro   de  porlcr  un  juge- 
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ment  sur  la  valeur  complète  et  le  sens  dernier  d'un  récit  dont  nous 
ne  possédons  encore  que  le  commencement.  On  nous  y  présentait 
aux  premières  pages  un  orphelin,  le  petit  Valentin,  dont  l'usinier  a 
voulu  faire  d'abord  un  ouvrier,  et  qu'une  irrésistible  vocation  a 
poussé  à  devenir  un  intellectuel.  Qu'arrivera-t-il  de  cet  enfant?  De 
quel  drame  deviendra-t-il  le  héros  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  que 
ce  livre  est  tout  imprégné  de  sympathie,  de  pitié  pour  les  humbles, 
de  révolte  contre  l'injustice  inhérente  à  nos  sociétés  et  qu'on  y  re- 
trouve la  même  inspiration  morale  qui  se  marquait  déjà,  et  avec 
une  si  noble  sincérité,  dans  les  premiers  romans  de  l'auteur. 

Influence  du  passé  sur  le  présent,  action  continue  de  l'histoire  sur 
les  destinées  d'un  pays,  opposition  des  races,  conilit  entre  l'idéal 
d'hier  et  celui  de  demain,  lutte  entre  les  intérêts  de  l'individu  et  ceux 
delà  famille,  ruine  progressive  du  mariage,  soudaine  éclosion  d'un  état 
d'esprit  anarchique,  haine  des  classes,  ce  sont  quelques-uns  des  élé- 
mens  qui  rendent  si  inquiète  notre  vie  moderne,  et  des  problèmes  que 
se  posent  avec  tant  d'angoisse  ceux  qui  regardent  vers  l'avenir.  Ils 
font  aussi  bien  le  sujet  des  livres  d'après  lesquels  nous  avons  essayé 
d'esquisser  le  type  du  nouveau  «  roman  social.  »  Dira-t-on  que  ces 
questions  dépassent  la  portée  du  roman,  et  que  la  solution  n'en  appar- 
tient pas  plus  aux  fictions  du  récit  qu'à  celles  de  la  scène  ?  C'est  une 
objection  qui  de  tout  temps  a  été  faite  au  roman  social  comme  aux 
pièces  à  thèse;  et  nous  ne  méconnaissons  pas  qu'elle  enferme  une 
part  de  vérité.  Par  exemple  on  pourrait  dans  chacun  de  ces  romans 
prendre  le  personnage  auquel  l'auteur  est  plus  ou  moins  défavorable, 
et  on  constaterait  que  nous  lui  devenons  à  mesure  plus  indulgens. 
Tel  est  en  nous  l'esprit  de  contradiction.  Voici  l'usinier  de  M.  Rod, 
l'infortuné  Délémonl.  Gel  homme  est  actif,  laborieux,  intègre  et  bon. 
C'est  lui  qui  recueille  son  neveu,  et  qui  prend  effectivement  soin  de 
l'élever,  tandis  que  ce  phraseur  de  Romanèche  ne  saura  jamais  que 
l'étourdir  de  ses  bonimens.  Il  cherche  à  marier  sa  fille  à  un  brave 
homme  qu'il  prend  dans  son  monde,  sans  souci  de  fortune,  ni  pré- 
tention de  vanité.  Pour  le  récompenser,  tous  les  malheurs  vont 
fondre  sur  lui.  Sa  femme  devient  folle,  on  lui  tue  une  de  ses  filles, 
ses  affaires  périclitent,  et  c'est  tout  juste  si  on  ne  le  met  pas  en  prison. 
Trop  est  trop;  et  nous  sommes  tentés  de  prendre  parti  pour  cet  op- 
presseur.. Voici  le  malheureux  Darras.  Il  aimait  une  jeune  fille  :  on 
la  marie  k  un  autre,  d'ailleurs  parfaitement  indigne;  et  quand  celui-ci 
a  saccagé  la  vie  de  celle  qu'on  lui  a  livrée,  Darras  toujours  épris, 
toujours  fidèle,  revient  avec  le  seul  esjtoirde  refaire  la  destinée  de  la 
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femme  qu'on  lui  avait  jadis  refusée.  Il  triomphe  de  l'espèce  d'hos- 
tilité instinctive  que  peut  lui  inspirer  le  fils  qui  n'est  pas  né  de  lui  ; 
il  fait  cette  concession  de  laisser  élever  sa  fille  dans  des  croyances  qui 
ne  sont  pas  les  siennes;  U  exécute  scrupuleusement  le  pacte  auquel  il 
s'est  engagé  ;  toute  sa  conduite  est  celle  d'un  homme  de  conscience 
droit  et  d'âme  délicate.  Donc  le  fils  auquel  H  s'est  dévoué  l'injurie  et 
l'humilie;  la  femme  dont  il  a  refait  l'existence,  non  seulement 
échappe  à  l'influence  de  ses  idées  et  à  la  domination  de  son  esprit, 
mais  en  vient  même  à  lui  déclarer  qu'ils  ne  sont  pas  mariés  et  que 
leur  union  vaut  tout  juste  une  union  libre;  un  beau  jour,  elle  em- 
mène sa  fille  et  fuit  le  domicile  conjugal.  Nous  sommes  pour  Darras. 
J'en  dirais  presque  autant  au  sujet  du  déplorable  Monneron,  qui 
nous  semble  châtié  au  delà  de  ses  mérites  et  de  ce  pauvre  richard  de 
M.  Robinson,  à  qui  reste  en  somme  le  beau  rôle.  Mais  U  en  est  ainsi 
chaque  fois  qu'un  auteur  a  dirigé  contre  l'un  de  ses  personnages  tout 
l'effort  de  son  argumentation.  Nous  sommes  d'instinct  pour  les 
vaincus.  La  remarque  peut  être  amusante  :  elle  ne  prouve  rien.  Il  n'est 
pas  davantage  à  propos  d'objecter  qu'une  œuvre  d'art  ne  fait  pas  avan- 
cer la  solution  des  questions  sociales  :  car  il  ne  s'agit  pas  de  résoudre 
de  telles  questions;  et  le  fait  est  que  ni  les  philosophes,  ni  les  législa- 
teurs ne  semblent  y  réussir  beaucoup  mieux  que  les  romanciers.  Il 
s'agit  d'attirer  sur  elles  l'attention  des  hommes  qui  réfléchissent,  et  d'y 
intéresser  leur  imagination  et  leur  sensibilité  en  même  temps  que  leur 
intelligence.  Il  s'agit  de  jeter  des  idées  dans  la  circulation. L'exemple 
est  en  train  de  prouver  que  la  forme  du  roman  peut  y  servir;  le 
mouvement  qui  se  fait  dans  ce  sens,  et  qui  ira  en  s'accentuant  est 
doublement  légitime,  puisqu'il  aide  â  ,se  renouveler  la  Ultérature 
romanesque  fatiguée  par  tout  un  siècle  de  production  ininterrompue, 
et  puisqu'il  est  en  accord  avec  les  désirs  et  la  tournure  d'esprit  de 
l'éUte  des  lecteurs.  Et  quand  bien  même  la  sociologie  ne  devrait  rece- 
voir d'avancement  que  du  fait  des  sociologues,  nous  nous  réjouirions 
encore  de  cette  mainmise  des  romanciers  sur  les  questions  sociales, 
en  constatant  ce  que  le  roman  y  gagne  en  dignité. 

René  Doumic. 
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A  PROPOS  D'UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  DE  TITIEN 


Titian,  par  Georg  Gronau,  1  vol.  Londres,  1904. 

«  Le  1^''  août  passé,  —  écrivait  l'érudit  vénitien  Francesco  Priscia- 
nese  dans  une  lettre  servant  de  préface  à  sa  Grammaire  Latine,  — j'ai 
été  invité  à  une  fête,  dans  un  charmant  jardin  appartenant  à  Messire 
Titien,  peintre  excellent  et  fameux.  Comme  le  pareil  attire  son  pareil, 
quelques-uns  des  hommes  les  plus  remarquables  de  notre  ville  étaient 
là  présens,  à  savoir,  Pierre  l'Ârétin,  Jacques  Tatti  dit  le  Sansovino, 
Jacques  Nardi,  et  moi,  quatrième,  heureux  d'être  admis  en  cet  illustre 
cercle.  La  chaleur  du  soleil  était  encore  grande,  bien  que  l'endroit 
lui-même  soit  ombragé  :  de  telle  sorte  que  nous  occupâmes  notre 
temps,  avant  que  les  tables  fussent  portées  dehors,  à  regarder  ces 
peintures,  quasi  vivantes,  qui  remplissent  la  maison;  après  quoi  nous 
jouîmes  de  la  beauté  et  du  charme  du  jardin,  qui  s'étend  le  long  de  la 
mer,  à  l'extrême  hmite  de  Venise.  On  peut  voir  de  là  l'île  gentille  de 
Murano,  et  d'autres  lieux  encore.  Et  à  peine  le  soleU  s'était-U  couché, 
que  l'eau  essaima  d'innombrables  gondoles,  toutes  remplies  de  gra- 
cieuses jeunes  femmes.  Chants  et  musiques  flottaient  vers  nous,  qui 
accompagnèrent  notre  joyeux  souper  jusqu'à  minuit,  dans  ce  magni- 
fique jardin  grandement  admiré.  Le  souper  fut  très  bon,  riche  en  mets 
délicats  comme  en  vins  de  prix,  et  relevé  des  plaisirs  que  la  saison, 
les  hôtes,  et  la  fête  elle-même  y  ajoutaient  pour  nous.  Nous  venions 
tout  iuste  d'arriver  aux  fruits  lorsqu'on  m'a  apporté  votre  lettre  :  et 
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quand  j'ai  dit  comment  vous  y  chantiez  les  louanges  de  la  langue 
latine,  aux  dépens  de  l'italienne,  l'Arétin  s'est  mis  si  fort  en  colère 
que  nous  avons  eu  grand'peine  à  l'empêcher  de  proférer  une  des  in- 
vectives les  plus  cruelles  du  monde.  Il  a  réclamé  du  papier  et  de 
l'encre,  bien  qu'il  se  fût  déjà  suffisamment  épanché  en  paroles.  Et, 
après  cela,  le  souper  s'est  terminé  aussi  gaiement  qu'il  avait  com- 
mencé. » 

Cet  aimable  récit,  et  maints  passages  des  lettres  de  l'Arétin  nous 
permettent  de  nous  représenter  assez  exactement  la  vie  menée.  A-ers 
le  milieu  du  xvi^  siècle,  par  le  vieux  peintre  et  ses  amis,  dans  la 
somptueuse  maison  du  Biri  Grande,  où  Titien  s'était  installé  depuis  le 
1"  septembre  1531  et  qu'il  ne  devait  plus  cesser  d'occuper  jusqu'à  sa 
mort,  quarante-cinq  ans  plus  tard.  Nous  le  voyons  assis  au  travail 
dans  son  atelier,  droit  et  solide  sous  son  éternelle  calotte  de  velours 
noir,  tandis  que,  debout  près  de  lui,  l'énorme  Arétin,  avec  son  visage 
de  taureau,  «  profère  des  invectives  »  ou  raconte  des  anecdotes  gri 
voises.  Parfois  un  des  élèves  du  maître  va  se  mettre  à  l'orgue,  — 
instrument  magnifique,  construit  naguère  pour  Titien,  en  échange  d'un 
portrait,  par  l'illustre  facteur  Alessandro  degU  Organi,  et  qui  vit  à 
jamais  pour  nous  dans  la  Vénus  au  Joueur  d'Orgue  àw  musée  de  Madrid. 
Ou  parfois  l'Arétin  et  Sansovino,  que  les  années  n'ont  pas  assagis, 
appellent  et  amènent  dans  l'atelier  quelques-unes  de  ces  «  gracieuses 
jeunes  femmes  »  qui  passent  en  gondoles,  chantant  et  riant,  au  fond 
du  jardin;  et  Titien  est  ravi  de  les  accueillir.  Mais  le  plaisir  qu'il 
prend  à  les  regarder  est  de  tout  autre  sorte  que  celui  qu'y  prennent 
ses  deux  «  compères  »  toscans.  «  Il  les  embrasse  et  plaisante  volon- 
tiers avec  elles,  —  écrit  l'Arétin  à  Sansovino,  —  mais  jamais  il  ne  va 
plus  loin.  Nous  devrions  en  vérité,  vous  et  moi,  prendre  exemple  de 
luil  » 

Nous  connaissons  aussi,  d'autre  part,  la  vie  publique,  officielle,  de 
Titien,  par  la  série  de  ses  lettres  aux  princes  et  seigneurs  dont  il  a 
peint  les  portraits,  ou  orné  les  palais  de  ses  «  poésies.  »  Hélas  ! 
l'homme  que  nous  révèlent  ces  lettres  ne  ressemble  guère  à  celui  que 
nous  font  aimer  les  récits  de  Priscianese,  de  Lodovico  Dolce,  et  de 
l'Arétin  1  D'un  bout  à  l'autre,  elles  ne  sont  pleines  que  de  basses  flat- 
teries et  de  marchandages.  «  Ce  vieux  peintre  est  bien  l'homme  le  plus 
rapace  que  la  nature  ait  jamais  créé,  —  écrivait,  en  1564,  l'agent  à 
Venise  du  duc  d'Urbin,  —  et,  pour  avoir  de  l'argent,  il  vendrait  jusqu'à 
sa  peau.  »  Le  fait  est  que  son  unique  préoccupation  paraît  être  d'avoir 
de  l'argent,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  qui  lui  coûte,  pour  en  obtenir, 
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depuis  l'adulation  la  plus  éhontée  jusqu'aux  doléances  sur  sa  misère, 
jusqu'à  la  menace  de  détruire  ou  de  livrer  ailleurs  l'ouvrage  com- 
mandé. 

Et  nous  avons  enfin,  pour  nous  renseigner  sur  l'homme  que  fut 
Titien,  les  deux  admirables  portraits  où  il  s'est  peint  lui-même,  l'un, 
d'environ  1560,  au  musée  de  Berlin,  l'autre,  de  dix  ans  plus  tard,  au 
Prado  de  Madrid.  Tout  y  affirme  cette  santé  parfaite  du  corps  et  de 
l'âme  qui  est  la  vertu  que  loue  le  plus  en  lui  son  confrère  Vasari,  au 
sortir  d'une  visite  qu'il  lui  a  faite  à  Venise  en  1566.  E  stato  Tiziano 
sanissimo  :  c'est  ce  que  nous  affirmeraient,  à  défaut  de  Vasari,  les  deux 
portraits  de  Berlin  et  de  Madrid.  Dans  le  port  résolu  de  la  tête,  dans 
l'énergique  mouvement  des  mains,  dans  le  regard  franchement  ouvert 
des  yeux  sous  le  vaste  front  dégarni,  nous  sentons  un  merveilleux 
équilibre  de  toutes  les  forces  vitales,  un  mélange  extraordinaire  de 
vigueur  physique  et  de  ferme,  limpide,  puissante  raison.  Cet  homme- 
là,  certainement,  n'a  pas  été  un  malade,  comme  on  veut  à  présent  que 
l'aient  été  tous  les  hommes  de  génie  :  et  cependant  le  génie  rayonne, 
non  moins  que  la  santé,  de  toute  sa  figure,  sans  compter  que  ce  serait 
assez  de  la  maîtrise  vivante  de  ces  deux  portraits  pour  placer  l'artiste 
qui  les  a  peints  au  aiveau  des  plus  hauts  génies  de  son  art,  au  niveau 
des  Rembrandt  et  des  Velasquez.  E  stato  Tiziano  sanissimo.  Mais  pour- 
quoi ces  portraits  ne  s'accordent-ils  pas  de  la  même  façon  avec  la 
seconde  partie  du  jugement  porté  par  Vasari  sur  son  grand  confrère 
vénitien?  «  Et  il  a  été,  aussi,  parfaitement  heureux,  autant  que  jamais 
encore  aucun  autre  de  ses  pairs  ne  l'a  été  ;  et  jamais  il  n'a  eu  du  ciel 
rien  que  faveurs  et  félicité.  »  Pourquoi  donc  le  portrait  du  Prado, 
et  même  celui  de  Berlin,  nous  disent-ils  au  contraire  une  profonde  et 
poignante  tristesse,  la  tristesse  d'une  âme  ravagée  par  quelque  grande 
angoisse,  ou  plutôt  encore  désireuse  de  quelque  plaisir  impossible  à 
atteindre?  Quel  drame  peut  bien  s'être  caché  sous  l'apparente  féli- 
cité de  cette  vie,  «  plus  favorisée  du  ciel  que  ne  l'a  jamais  été  celle 
d'aucun  peintre?  » 

A  cette  question  la  biographie  de  Titien  n'est  pas  sans  apporter 
une  réponse  possible  :  je  veux  dire  sa  biographie  intime,  telle  que  l'ont 
transformée  et  enrichie  plusieurs  découvertes  ou  hypothèses  récentes. 
Et,  parmi  les  hypothèses  il  y  en  a  une  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
signaler  au  passage,  tant  je  serais  heureux  qu'elle  fût  vérifiée,  et  dé- 
truisît enfin  la  légende  qu'elle  révoque  en  doute.  D'après  elle,  Titien 
ne  serait  pas  mort  à  cent  ans,  mais  à  quatre-vingt  dix,  étant  né  dix  ans 
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plus  tard  qu'on  ne  l'a  cru  jusqu'ici  (1)  :  de  telle  sorte  que  nous 
aurions  moins  à  craindre  d'être  dupes  d'une  illusion  en  prenant  pour 
des  trouvailles  méditées  et  voulues  dans  les  dernières  œuvres  du 
maître  ce  qui  n'aurait  été  que  la  maladresse  impotente  d'un  nona- 
génaire. Le  fait  est  que,  pour  nous  en  tenir  à  deux  témoignages  de 
contemporains,  Dolco  et  Vasari  s'accordent  à  placer  la  naissance  du 
maître  vers  1485.  Dolce,  le  compagnon  familier  de  Titien,  écrivant  en 
1557,  nous  raconte  de  lui  qu'il  avait  «  à  peine  vingt  ans  »  quand  il  a 
reçu  la  commande  de  décorer  la  façade  du  Fondaco  dei  Tedeschi 
(c'est-à-dire  aux  environs  de  1507),  et  qu'il  était  encore  «  tout  jeune  », 
giovanotto ,  quand  il  a  peint  son  Assomption  de  l'église  des  Frari 
(c'est-à-dire  aux  environs  de  1517).  Vasari,  qui  vient  de  passer  plu- 
sieurs semaines  à  Venise  avec  Titien,  —  et  qui  déjà  l'a  connu  intime- 
ment à  Rome  et  à  Florence,  —  écrit  de  lui,  en  1566,  «  qu'Ua  au  delà 
de  soixante-seize  ans  :  »  tandis  qu'il  aurait  dû  en  avoir  tout  près  de 
quatre-vingt-dix  s'il  était  né  à  la  date,  généralement  admise,  de  1477. 
Par  malheur,  contre  ces  affirmations,  et  contre  toute  sorte  d'argu- 
mens  historiques  et  critiques  qui  les  viennent  renforcer  (2),  un  autre 
témoignage  s'élève,  qui  mérite  bien,  lui  aussi,  d'être  considéré  : 
celui  de  Titien  lui-même,  écrivant  à  Philippe  II,  en  1571,  qu'il  est 
«  âgé  de  quatre-vingt-quinze  ans.  »  Le  problème  en  est  là,  sans  qu'on 
puisse  encore  se  décider  formellement  pour  l'une  ou  pour  l'autre 
de  ses  deux  solutions.  La  prodigieuse  verdeur  du  vieillard  aura- 
t-elle  trompé  jusqu'à  ses  plus  proches  amis  sur  son  âge  véritable? 
Ou  bien  est-ce  lui  qui  aura  oublié  son  âge,  à  la  longue,  et  se  sera 
trop  vite  cru  parvenu  au  terme  ordinaire  de  la  vie  humaine?  Ou  bien 
peut-être  se  sera-t-il  simplement  vieUli  à  dessein,  pour  apitoyer  son 
auguste  client  ? 

Et  j'ajoute  que  nous  savons  à  présent  pourquoi  il  avait  si  fort  à  cœur 
d'amener  ses  cliens  à  «  lui  payer  son  prix  fort.  »  L'âpreté  au  gain, 
suivant  toute  vraisemblance,  n'aura  été  chez  lui  que  l'effet  d'une  solli- 
citude passionnée  pour  l'avenir  de  ses  enfans  et  de  toute  sa  famiUe  : 
car  jamais  père  ni  mari  n'eut  un  cœur  plus  tendre,  ne  travaUla  plus 
assidûment  au  bien-être  des  siens.  Des  documens  retrouvés,  l'année 
passée,  par  M.  G.  Ludwig,  explorateur  infatigable  des  archives  véni- 

(1)  Cette  hypothèse  a  été  émise,  et  très  ingénieusement  soutenue,  par  M.  Her- 
bert Cook,  dons  la  Nineleenlh  Cenfury  de  janvier  1902  et  dans  le  volume  XXV  du 
Repertorium  fur  Kunstwissenschafl. 

(2)  C'est  chose  certaine  que  Véronèse,  par  exemple,  dans  le  superbe  portrait 
de  Tilicn  qu'il  a  peint,  en  1362,  au  premier  plan  de  ses  Noces  de  Cana,  ne  lui  a 
nullement  donné  l'apparence  d'un  vieillard  de  quatre-vingt-cinq  ans. 
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tiennes  (1),  nous  révèlent  qu'en  novembre  4525,  Titien  s'est  marié  :  il  a 
épousé  une  certaine  Gecilia,  fille  d'un  barbier  du  district  de  Cadore. 
Il  l'avait  depuis  longtemps  pour  maîtresse,  et  déjà  elle  lui  avait  donné 
deux  fils,  lorsque,  la  voyant  malade,  il  résolut  de  légitimer  son  union 
avec  elle.  Puis  elle  guérit,  lui  donna  encore  une  fille,  sa  chère  Lavinia; 
et  quand  elle  mourut,  cinq  ans  après  leur  mariage,  il  en  eut  un  cha- 
grin si  profond  que,  pour  l'unique  fois  de  sa  vie,  il  interrompit  un 
temps  tous  ses  ouvrages  en  train.  Du  moins  sa  fille  restait  près  de  lui, 
pour  le  consoler  :  les  portraits  qu'il  nous  a  laissés  d'elle  suffisent  à 
nous  apprendre  combien  fièrement,  ardemment,  il  l'aimait.  Et  un  jour 
vint  où  il  dut  la  céder  à  un  mari,  la  voir  s'éloigner  de  Venise  :  et  un 
jour  vint,  peu  de  temps  après,  où  il  la  vit  mourir,  probablement  en 
couches,  comme  était  morte  sa  mère.  Encore,  si  chère  qu'elle  lui  fût, 
semble-t-il  ne  l'avoir  pas  aimée  autant  que  son  fils  aîné,  Pomponio, 
celui-là  même  dont  Musset,  dans  un  de  ses  contes,  a  revêtu  la  paresse 
d'une  grâce  immortelle.  Pas  un  moment,  durant  les  quarante  der- 
nières années  de  sa  vie,  Titien  n'a  cessé  de  solliciter  pour  ce  fils,  ni 
non  plus  de  se  désoler  et  de  trembler  pour  lui  :  car  Pomponio,  qu'il 
avait  fait  entrer  dans  les  ordres,  était  un  prêtre  détestable  et  un  vilain 
homme,  débauché,  ivrogne,  de  cœur  dur,  ne  songeant  qu'à  exploiter 
l'aff'ection  de  son  père.  Pendant  que  le  vieillard  implorait  la  charité  de 
Phihppe  II,  son  fils,  avec  non  moins  d'instance,  implorait  la  sienne; 
et  l'on  comprend  que  tant  de  deuils,  et  de  soucis,  et  d'alarmes,  s'ag- 
gravant  sous  l'influence  de  l'inquiétude  fiévreuse  qu'engendre  assez 
communément  la  viellesse  dans  les  âmes  passionnées,  aient  prêté  au 
visage  de  l'octogénaire  l'étrange  et  infinie  tristesse  qui  s'y  traduit  à 
nous. 

Mais  le  véritable  drame  de  la  vie  de  Titien  n'est  point  \h  :  et  la  lec- 
ture de  tous  les  documens  recueillis  sur  lui  par  les  érudits,  ni  même 
de  la  très  consciencieuse  et  très  intelligente  étude  biographique  que 
lui  a  consacrée  M.  Georges  Gronau,  ne  vaut,  pour  nous  faire  connaître 
ce  drame  tel  qu'O  a  été,  quelques  heures  passées  à  regarder  de  page 
en  page  l'inappréciable  recueil  où  une  maison  d'édition  allemande 
vient  de  reproduire,  dans  un  ordre  chronologique  aussi  rigoureux  que 
possible,  l'œuvre  tout  entière  du  maître  de  Cadore  (2).  Recueil  qui, 

(1)  Ces  documens  viennent  d'être  publiés  dans  le  volume  XXV  du  Jahrbuch  der 
preussischen  Kunstsammlungen. 

(2)  Tizian,  des  Meislers  Gemœlde  in  230  Abbildungen,  1  vol.  Stuttgard,  Deutsche 
Verlags-Anstalt. 
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toutefois,  n'est  pas  sans  défaut  :  car  cinq  ou  six  pièces  y  manquent 
qu'on  aimerait  à  y  voir,  tel  portrait  de  l'Arétin  d'une  collection  romaine, 
la  Vénus  de  Dresde  (dont  on  ne  peut  nier  que  Titien  en  ait  peint  au 
moins  une  partie),  et  les  belles  gravures  qui  nous  gardent  le  souvenir 
d'ouvrages  perdus,  comme  le  Triomphe  de  la  Foi  de  1508,  les  Onze 
Césars  de  4538,  ou  ce  touchant  portrait,  gravé  par  Van  Dyck,  qui  mon- 
trait le  vieux  Titien  serrant  contre  lui  sa  chère  Lavinia,  avec  une  tête 
de  mort  au  premier  plan  du  tableau  ;  et,  en  revanche,  bien  des  pièces  y 
figurent  qui  sont  probablement  des  copies,  ou  des  travaux  d'atelier,  ou 
peut-être  des  faux.  Le  recueU  n'est  point  parfait,  et,  certes,  c'est  grand 
dommage  ;  mais,  sur  les  200  peintures  qu'il  reproduit,  150  pour  le  moins 
sont  d'une  authenticité  absolue,  et  on  nous  les  offre  à  la  suite,  par 
rang  de  dates,  depuis  les  joyeuses  et  vibrantes  Conversations  de  l'ado- 
lescent jusqu'à  la  tragique  Pieta,  laissée  inachevée.  Soixante-dix 
années  d'un  travail  ininterrompu  se  déroulent  devant  nous,  nous 
initiant  mieux  que  tous  les  discours  à  ce  qu'a  été  l'œuvre  de  Titien  ; 
et,  du  même  coup,  nous  y  découvrons  ce  qu'ont  été  son  âme  et  sa 
vie;  et  nous  comprenons  pourquoi  son  regard,  dans  ses  portraits,  est 
à  la  fois  si  inquiet  et  si  triste,  comme  s'U  s'obstinait  à  vouloir  saisir 
une  ombre  insaisissable. 

Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œU,  dans  cette  revue  d'ensemble 
de  l'œuvre  de  Titien,  c'est  que  le  style  du  maître  se  transforme  de 
proche  en  proche,  par  une  évolution  presque  continue,  et,  en  consé- 
quence, à  peine  sensible.  Qu'au  Louvre,  par  exemple,  on  considère 
tour  à  tour  la  Vierge  avec  les  trois  saints,  Y  Allégorie  d'Avalos,  et  la 
Flagellation  :  on  croirait  voir  l'œuvre  de  trois  maîtres  différens,  — 
tous  trois,  en  vérité,  d'un  égal  génie;  et  cette  impression  sera  res- 
sentie plus  vivement  encore  en  présence  d'œuvres  de  dates  plus 
diverses,  à  Vienne,  notamment,  ou  à  Madrid,  ou  à  la  Villa  Borghèse, 
qui  nous  montre  côte  à  côte  V Amour  sacré  et  l'Amour  profane,  V Édu- 
cation de  r Amour,  et  le  Saint  Dominique.  Mais  dans  la  suite  complète 
de  l'œuvre  de  Titien  ces  styles  différens  s'engendrent  l'un  l'autre  par 
des  degrés  si  lents  et  si  réguliers  qu'on  ne  saurait  dii'e  au  juste  où 
s'arrête  l'un  et  commence  l'autre.  De  jour  en  jour,  à  travers  les 
soixante-dix  ans  de  sa  carrière  de  peintre,  Titien  a  poursuivi  un  idéal 
toujours  en  formation,  ou  plutôt  toujours  en  transformation,  se  modi- 
fiant sous  ses  yeux  au  fur  et  à  mesure  qu'U  pensait  l'atteindre. 

Et  ce  n'est  paa  tout.  Si  l'on  essaie  ensuite  de  se  rappeler  d'autres 
œuvres  de  maîtres  itaUens  de  la  Renaissance,  on  s'aperçoit  qu'une  di- 
zaine au  moins  d'entre  eux,  successivement,  ont  exercé  sur  Titien  une 
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action  assez  forte  pour  faire  naître  chez  lui  le  désir,  je  ne  dirai  pas  de 
les  imiter,  mais  d'introduire  dans  son  art  quelque  chose  du  leur.  La 
transformation  continue  de  son  style,  on  devine  qu'elle  lui  a  toujours 
été  suggérée  du  dehors,  sous  l'influence  d'autres  styles  qu'il  a  eu  tour 
à  tour  l'occasion  de  connaître.  Bellini  et  Giorgione,  del  Piombo  et 
Palma,  Mantegna  et  Corrège,  Raphaël  et  Michel-Ange,  et  Diirer  et 
Holbein  (dont  on  sait  qu'il  a  copié  un  portrait),  sans  compter  tels 
de  ses  propres  élèves,  comme  Tintoret  ou  Paris  Bordone,  son  mobile 
génie  s'est  un  jour  ému  de  la  beauté  nouvelle  qu'ils  lui  révélaient  ;  et, 
dès  ce  jour,  son  style  s'est  enrichi  d'élémens  nouveaux. 

De  même  que  Raphaël,  de  même  que  Mozart,  Titien  a  toujours  ap- 
partenu à  l'espèce  des  génies  «  imitateurs,  »  qui  sont  du  reste  les  plus 
grands  de  tous,  et  ceux  aussi  qui  finissent  par  nous  apparaître  les 
plus  personnels.  Leur  objet  n'est  point  la  nouveauté,  ni  la  force,  ni 
tel  ou  tel  mode  de  l'émotion  artistique  pouvant  être  produit  indéfini- 
ment par  les  mêmes  moyens  :  l'unique  objet  où  ils  aspirent  est  la  per- 
fection. Ils  rêvent  de  réaliser  au  dehors  une  beauté  dont  ils  croient 
avoir  l'image  toute  prête,  dans  leurs  cœurs;  et  à  peine  ont-ils  essayé 
delà  réaliser  que  l'image  qu'ils  en  ont  s'altère,  se  transforme,  sous 
l'influence  de  leur  propre  goût  et  de  l'œuvre  d'autrui.  Ayant  l'âme 
plus  haute  que  leurs  confrères  même  les  mieux  doués,  ils  visent  plus 
haut,  et  animent  leurs  œuvres  d'une  beauté  supérieure  :  pour  celui 
à  qui  s'est  enfin  ouvert  le  génie  de  Titien,  combien  pâlit  le  prestige 
d'un  Palma  le  Vieux  ou  d'un  Tintoret!  Mais,  du  fait  même  de  la  supé- 
riorité de  leur  génie,  les  hommes  de  cette  sorte  sont  plus  exposés  que 
d'autres  à  souff"rir  de  leur  génie.  L'idéal  d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Vé- 
ronèse,  dès  qu'une  fois  il  s'est  fixé,  rien  ne  l'empêche  plus  de  se  dé- 
velopper librement,  et  de  répandre  au  cœur  de  l'artiste  l'orgueDleuse 
joie  de  la  création.  L'idéal  d'un  Titien,  ou  d'un  Raphaël,  se  dérobe  sans 
cesse  devant  leur  étreinte,  et  toute  œuvre  qu'ils  viennent  d'achever 
perd  aussitôt  le  pouvoir  de  les  satisfaire.  Encore  Raphaël  et  Mozart 
sont-ils  morts  trop  jeunes  pour  que  cette  poursuite  acharnée  de  la 
perfection  ait  eu  le  temps  de  ne  plus  leur  apparaître  comme  un  jeu, 
une  belle  course  avec  l'espoir  de  parvenir  au  but.  Pour  Titien,  cette 
poursuite  a  duré  soixante-dix  ans;  et  quand  le  vieillard  a  senti  sa 
main  trembler,  ses  yeux  se  voiler,  tandis  que  toujours  de  nouvelles 
images  de  la  beauté  surgissaient  en  lui,  on  s'explique  qu'avec  la  mer- 
veilleuse lucidité  de  son  esprit  il  se  soit  trouvé  las,  et  que  le  découra- 
gement  l'ait  pris,  et  qu'une  immense  tristesse  se  soit  gravée   sur 
ses  traits.  Aussi  bien  rencontrons-nous  lamême.tristesse  sur  un  autre 
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visage,  plus  familier  encore  pour  nous,  et  plus  touchant,  que  celui  de 
Titien  :  sur  le  visage  ravagé  du  vieux  Rembrandt,  cet  autre  pour- 
suiveur  obstiné  d'un  idéal  de  perfection  sans  cesse  en  mouvement.  Et 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  styles  des  deux  maîtres  qui,  au  terme  de  leur 
longue  lutte,  ne  soient  miraculeusement  arrivés  à  se  ressembler  :  si 
bien  que  la  Transfiguration  de  San  Salvatore,  le  Portrait  de  Madrid,  la 
Nymphe  de  Vienne,  toute  l'extraordinaire  série  des  dernières  œuvres 
de  Titien,  évoque  aussitôt  le  souvenir  de  la  Vénus  du  vieux  Rem- 
brandt au  Louvre  et  de  la  Fiancée  juive. 

L'exemple  de  Titien  suffirait  à  prouver  qu'un  artiste  de  génie  n'a 
pas  absolument  besoin  d'être  un  malade,  ni  un  fou  :  mais  il  prouve 
aussi  qu'un  artiste  de  génie,  si  tendre  amant  qu'il  soit  ou  si  excellent 
père,  si  attaché  que  nous  le  voyions  aux  réahtés  de  la  vie  quotidienne, 
ne  vit  en  réaUté  que  dans  son  art  et  pour  son  art;  à  tel  point  que,  pour 
le  connaître,  nous  pourrions  le  mieux  du  monde  nous  dispenser  de 
savoir  la  moitié  au  moins  de  ce  que  ses  biographes  nous  apprennent 
de  lui.  Son  génie  est  en  lui  comme  une  seconde  personne,  ayant  une 
vie  propre,  à  côté  de  celle  de  l'homme  privé  et  du  citoyen.  Ainsi  toute 
l'avidité  d'argent  de  Titien  ne  l'empêchait  pas  de  travailler  pendant 
sept  ans  à  un  même  tableau,  pas  plus  que  les  angoisses  et  les  deuils 
de  ses  dernières  années  ne  l'ont  empêché  de  peindre  un  jeune  corps 
de  nymphe  d'une  joie  triomphante,  ni  d'égayer  son  Annonciation  de 
San  Salvatore  en  y  introduisant  une  troupe  rieuse  de  petits  anges.  Et 
quand  l'Arétin  nous  raconte  que  son  ami,  dans  son  atelier,  se  contente 
d'embrasser  les  belles  Vénitiennes  et  de  plaisanter  avec  elles,  «  mais 
ne  va  pas  plus  loin,  »  ce  n'est  point,  chez  le  peintre,  pruderie,  ni  sa- 
gesse :  c'est  simplement  que,  dans  son  ateher,  Titien  ne  voit  plus  les 
femmes  que  «  sous  la  catégorie  >>  de  la  peinture,  et  ne  désire  de  leurs 
corps  que  ce  que  ses  pinceaux  en  peuvent  reproduire.  De  son  art  lui 
viennent  ses  vrais  plaisirs  comme  ses  vraies  souffrances;  et  tandis 
que  le  bourgeois  vénitien  qu'U  est  se  marie,  élève  ses  enfans,  achète 
des  terrains  ou  intrigue  pour  se  faire  allouer  des  pensions,  toujours  il 
y  a  près  de  lui  son  double,  le  peintre-né,  qui  frémit  de  bonheur  devant 
une  draperie  rose  qu  il  vient  d'esquisser,  ou  qui,  ayant  aperçu  par 
hasard  la  dernièie  œuvre  de  quelque  jeune  confrère,  se  demande  dou- 
loureusement s'il  n'a  pas  fait  fausse  route,  se  désole  de  son  âge  et  de 
sa  faiblesse,  s'élance  tout  entier  à  la  poursuite  de  la  beauté  nouvelle 
que  cette  rencontre  lui  a  révélée. 

C'est  précisément  cette  biographie  artistique  de  Titien  qu'a  essayé 
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de  nous  offrir  M.  Georges  Gronau.  Reléguant  dans  un  chapitre  spécial 
tous  les  faits  qui  constituent  la  vie  privée  du  maître,  il  s'est  attaché  à 
nous  raconter  surtout  sa  \ie  en  tant  que  peintre,  ses  études,  ses 
voyages,  les  commandes  qu'il  a  reçues  et  la  manière  dont  il  les  a 
remplies.  Au  lieu  de  s'amuser,  comme  font  aujourd'hui  la  plupart  de 
ses  confrères,  à  bouleverser  arbitrairement  le  catalogue  traditionnel  de 
l'œuvre  de  Titien,  il  s'est  attaché  de  préférence,  dans  cette  œuvre,  aux 
pièces  de  l'authenticité  la  plus  établie,  pour  nous  en  expliquer  l'intérêt 
et  la  portée  (1).  Historien  érudit  et  critique  délicat,  avec  cela  évidem- 
ment accoutumé  depuis  longtemps  à  vivre  dans  la  familiarité  du  génie 
de  Titien,  il  réussit  à  nous  donner  de  ce  noble  artiste  l'image  à  la  fois  la 
plus  exacte  et  la  plus  complète  que  peut  nous  en  donner  une  biogra- 
phie ainsi  entendue.  Mais  peut-être  l'image  aurait-elle  été  plus  com- 
plète encore  si  M.  Gronau  s'était  efforcé  de  reconstituer  plus  entière- 
ment toutes  les  phases  successives  de  cette  vie  de  peintre  que  nous 
raconte  l'œuvre  de  Titien,  pour  peu  que  nous  l'examinions  dans  son 
ensemble  historique.  Car  s'il  n'y  a  sans  doute  pas  un  seul  grand 
artiste  que  l'on  puisse  isoler  du  reste  de  l'art  de  son  temps,  Titien, 
lui,  a  subi  l'influence  de  son  temps  d'une  façon  continue  et  au  plus 
haut  degré.  Et  M.  Gronau,  d'ailleurs,  le  reconnaît  bien,  quand,  à  pro- 
pos de  tel  tableau  de  Madrid  ou  de  Rome ,  il  évoque  la  mémoire  de 
Michel-Ange,  de  Raphaël,  ou  du  sculpteur  ancien  du  Laocoon  :  com- 
ment donc  n'a-t-il  pas  cherché  à  fixer,  dans  la  vie  de  son  héros,  le 
moment  précis  où  ces  influences  diverses  ont  commencé  d'agir?  Il 
nous  montre  le  génie  de  Titien  évoluant  et  se  développant,  en  quelque 
sorte,  à  vide,  du  moins  depuis  le  jour  où  il  s'est  émancipé  de 
l'imitation  de  Giorgione  et  de  Palma  le  Vieux  :  comment  donc  l'idée 
ne  lui  est-elle  pas  venue  de  confronter  plutôt,  de  proche  en  proche, 


(1)  M.  Gronau,  cependant,  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  de  dresser,  Ini  aussi, 
en  appendice  de  son  livre,  un  catalogue  des  seules  œuvres  de  Titien  qu'il  croit 
authentiques  :  catalogue  d'ailleurs  incomplet,  puisqu'il  omet  de  citer,  par  exemple, 
le  Portrait  de  Titien  -par  lui-même  du  Prado,  qui  se  trouve  reproduit  en  tête  du 
livre.  Et  plus  fâcheuse  encore  me  semble  l'idée  qu'a  eue  l'auteur,  en  dressant  ce 
catalogue,  d'y  passer  expressément  sous  silence  maintes  œuvres  célèbres  que,  de 
tout  temps,  on  a  eu  coutume  d'attribuer  à  Titien.  11  y  a  ainsi  au  Louvre  une 
Vierge  avec  sainte  Agnès  qui  pourrait  fort  bien,  en  vérité,  n'être  pas  de  la  main 
du  maître  :  mais  nous  aimerions  au  moins  que  M.  Gronau  nous  dît  pourquoi  il  la 
lui  refuse,  et  de  quelle  autre  main  il  suppose  qu'elle  est.  J'admets  qu'il  ne  se 
donne  pas  cette  peine  pour  des  œuvres  qui  sont  évidemment  des  répliques  ou  des 
imitations,  ou  qui,  comme  le  très  curieux  Concile  de  Trente  du  Louvre,  n'ont  en 
effet  aucun  droit  à  porter  le  nom  de  Titien  :  mais  est-ce  que  le  Moro  de  Berlin,  le 
PhiUppe  Sirozzi  de  Vienne,  la  Tète  de  Vieillard  de  Milan,  le  Soranzo  de  Venise, 
n'auraient  pas  valu,  tout  au  moins,  de  n'être  congédiés  qu'avec  un  mot  d'adieu? 
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l'œuvre  de  Titien  avec  celle  du  groupe  nombreux  d'artistes  de  Valeur 
qui  ont  fait  de  Venise,  vers  le  milieu  du  xvi'  siècle,  un  foyer  d'art 
d'une  intensité  et  d'une  variété  merveilleuses?  Ou  bien,  ayant  à  nous 
raconter  les  voyages  de  Titien,  à  Ferrare,  à  Mantoue,  à  Milan,  à  Rome, 
voire  même  à  Augsbourg,  comment  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  découvir 
ce  que  ces  villes  avaient  alors  à  montrer  au  peintre  vénitien,  et  quelles 
leçons  nouvelles  celui-ci  en  avait  pu  rapporter? 

Toute  l'histoire  de  cette  période  de  maturité  de  Titien  reste  malheu- 
reusement à  écrire  :  elle  restera  à  écrire  aussi  longtemps  que  les  bio- 
graphes n'auront  pas  renoncé  à  leur  fâcheuse  habitude  de  concevoir 
les  artistes  de  génie  comme  ne  se  nourrissant  qne  de  leur  propre 
fonds,  et  créant  leurs  œuvres,  si  je  puis  ainsi  dire,  «  en  loge,  »  à  la 
façon  des  jeunes  concurrens  pour  le  prix  de  Rome.  Il  n'y  a  point 
d'idée  plus  parfaitement  fausse.  Qu'on  ait  affaire  à  Raphaël  ou  à 
Titien,  à  Mozart  ou  à  Beethoven,  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  l'étude 
de  leurs  ouvrages  les  révèle  plus  profondément  plongés  dans  le  cou- 
rant artistique  de  leur  temps.  Ayant  mieux  à  faire,  avec  leur  génie, 
que  d'inventer  eux-mêmes  des  procédés  ou  des  sujets  nouveaux,  sans 
cesse  ils  empruntent  au  dehors  sujets  et  procédés,  sauf  à  les  transfi- 
gurer aussitôt  en  y  mettant  la  main.  Bien  des  «  hardiesses  »  que  l'on 
admire  dans  les  sonates  ou  les  symphonies  de  Beethoven  étonneraient 
moins,  et  seraient  mieux  comprises,  si  l'on  savait  qu'elles  se  trouvent 
déjà,  —  tout  à  fait  les  mêmes,  à  la  beauté  près,  —  dans  des  œuvres 
antérieures  de  Clementi,  de  Rust,  ou  de  l'abbé  Vogler.  Et  pareille- 
ment, pour  intéressantes  que  soient  les  explications  que  nous  offre 
M.Gronau  de  V Homme  au  gant,  de  la  Vénus  des  Offices,  ou  de  l'Éduca- 
tion de  l'Amour  de  la  villa  Borghese,  nous  comprendrions  mieux  le 
caractère  véritable  de  ces  chefs-d'œuvre  si  nous  connaissions,  en  regard 
d'eux,  ce  que  produisaient  au  même  moment  les  sept  ou  huit  grands 
rivaux  de  Titien  à  Venise  :  à  Venise  et  à  Ferrare,  à  Milan  et  à  Rome, 
dans  toutes  les  villes  ou  le  maître  est  allé  porter,  tour  à  tour,  son  in- 
satiable soif  d'argent  et  de  beauté. 

M.  Gronau,  au  reste,  se  charge  lui-même  de  nous  apprendre  com- 
bien sa  biographie  aurait  été  meilleure  s'il  y  avait  tenu  un  compte 
plus  grand  des  relations  artistiques  de  Titien  avec  ses  prédécesseurs 
et  ses  contemporains.  Car  le  fait  est  que,  à  partir  des  pages  où  il  isole 
Titien  de  l'art  de  son  temps,  tout  ce  qu'il  nous  en  dit  nous  laisse  une 
impression  incertaine  et  confuse.  Nous  sentons  bien  toujours  que  ses 
éloges  sont  justes,  ses  descriptions  fidèles  :  mais  nous  avons  peine  à 
voir  en  quoi  la  manière  du  maître  a  varié,  d'une  époque  à  l'autre,  et  ce 
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qu'elle  a  gagné,  el  ce  qu'elle  a  perdu.  Tandis  que  nous  ne  saurions 
souhaiter  un  récit  plus  clair,  ni  plus  décisif,  que  celui  que  nous  fait  le 
même  historien  de  ce  qu'il  tient  pour  la  période  de  formation  du  peintre 
de  Cadore,  c'est-à-dire  des  années  où  il  a  subi  l'influence  de  son  maître 
Giovanni  Bellini  et  des  deux  plus  fameux  de  ses  condisciples,  Gior- 
gione  et  Palma.  Là,  vraiment,  M.  Gronau  n'a  pas  une  seule  phrase  qui 
ne  porte  :  soit  qu'il  nous  montre  la  longue  survivance,  chez  Titien,  de 
quelques-unes  des  traditions  guattrocentistes  de  l'école  des  Bellini,  ou 
qu'il  nous  fasse  voir  le  jeune  homme  rivalisant  avec  Giorgione,  le 
dépassant  dans  les  voies  nouvelles  oii  il  l'a  suivi,  et  mêlant  ensuite  au 
lyrisme  de  l'auteur  du  Concert  du  Louvre  l'harmonie  plus  sensuelle  du 
style  de  Palma.  Nous  assistons,  grâce  à  lui,  presque  jour  par  jour,  à 
la  naissance  et  au  développement  de  cette  peinture  vénitienne  du 
début  du  xvi«  siècle  que  Vasari  déjà  avait  essayé  de  définir  en  disant 
que,  «  mécontente  des  façons  de  l'ancienne  école,  elle  avait  entrepris 
de  donner  à  ses  œuvres  plus  de  morbidesse,  et  un  plus  grand,  relief 
avec  une  belle  manière.  »  Placé  dans  son  milieu,  en  regard  des  modèles 
dont  il  s'est  inspiré,  Titien  nous  apparaît  infiniment  plus  réel  qu'il  ne 
nous  apparaîtra  plus  tard,  lorsque  son  biographe  nous  le  présentera 
seul,  et  toujours  changeant  et  se  renouvelant,  sans  que  nous  devi- 
nions les  motifs  qui  dirigent  sa  mobihté.  Et  combien  aussi,  plus  réel, 
le  jeune  peintre  nous  apparaît  plus  grand,  à  être  ainsi  confronté 
devant  nous  avec  les  rivaux  qu'il  imite  !  Combien  mieux  nous  aperce- 
vons ce  qu'il  }  a  dans  son  génie  de  plus  simple  et  de  plus  fort  que 
dans  celui  de  ses  deux  compagnons,  et  qui,  avec  moins  de  charme  au 
premier  coup  d'œû,  va  durer  davantage,  pénétrer  plus  à  fond,  ouvrir 
aux  cœurs  une  source  plus  féconde  d'émotion  vivante  ! 

A  honorer  le  magnifique  génie  de  Titien  toutes  les  générations  se 
sont  trouvées  d'accord,  depuis  quatre  siècles.  C'est  comme  si  chacun, 
tout  en  préférant  peut-être  d'abord  un  art  plus  naïf,  ou  plus  raffiné, 
avait  clairement  l'impression  que  l'art  de  Titien  est  la  peinture  même, 
se  réalisant  tout  entière,  dans  toute  sa  richesse  et  sa  variété,  par  un 
miracle  dont  l'histoire  des  arts  n'a  jamais  connu  d'autre  exemple.  Et 
je  ne  serais  pas  surpris  que  pour  chacun,  tôt  ou  tard,  l'art  de  Titien 
finît  par  apparaître  non  seulement  le  plus  fort  de  tous,  mais  aussi  le 
plus  beau  :  car  il  a  en  lui  une  vie  et  un  charme  éternels,  de  telle  sorte 
qu'on  peut  bien  se  fatiguer  des  autres,  mais  non  pas  de  lui.  C'est  déjà 
ce  que  constatait,  au  terme  de  sa  propre  carrière,  l'admirable  artiste 
Eugène  Delacroix  :  et  la  série  des  passages  de  son  Journal  où  il  parle 
TOME  xxif.  —  1904.  60 
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de  Titien  est  peut-être  le  plus  parfait  hommage  que  celui-ci  ait  jamais 
reçu  d'aucun  de  ses  pairs.  Le  7  mars  1847,  par  exemple,  Delacroix 
s'étonne  de  «  l'espèce  de  froideur  qu'il  a  toujours  sentie  pour  le 
Titien.  »  Un  peu  plus  tard,  il  admire  Paul  Véronèse  de  «  ne  pas  affi- 
cher, comme  Titien,  la  prétention  de  faire  un  chef-d'œuvre  à  chaque 
tableau.  »  Une  autre  fois,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  il 
proclame  «  l'insignifiance  et  la  platitude  »  de  la  Mise  au  Tombeau. 
Et  puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  peintre  français,  —  alors  préoc- 
cupé d'un  projet  de  dictionnaire  des  arts,  —  a  davantage  l'occasion  de 
reprendre  contact  avec  le  Musée,  nous  voyons  Titien  s'élever,  à  ses 
yeux,  égaler  et  dépasser  les  maîtres  que  naguère  il  lui  préférait  :  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  résume  son  sentiment  nouveau  en  deux  pages  qu'on 
voudrait  citer  tout  au  long,  tant  la  critique  y  est  juste,  et  la  langue 
même  belle  d'émotion  contenue  et  profonde.  ^<  Titien  est  un  de 
ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'esprit  de  l'antique.  Il  sait  faire 
d'après  nature  :  c'est  ce  qui  ramène  toujours  dans  ses  tableaux  un  type 
vrai,  par  conséquent  non  passager,  comme  ce  qui  sort  de  l'imagination 
d'un  homme,  lequel,  ayant  des  imitateurs,  en  donne  plus  vite  le  dé- 
goût. On  dirait  qu'il  y  a  un  grain  de  folie  dans  tous  les  autres;  lui  seul 
est  de  bon  sens,  maître  de  lui,  de  sa  facilité  et  de  son  exécution,  qui 
ne  le  domine  jamais,  et  dont  U  ne  fait  point  parade...  Ceux  qui  ne 
voient  dans  Titien  que  le  plus  grand  des  coloristes  sont  dans  une 
grande  erreur  :  U  l'est  effectivement,  mais  il  est  en  même  temps  le 
premier  des  dessinateurs,  si  on  entend  par  dessin  celui  de  la  nature, 
et  non  celui  où  l'imagination  du  peintre  a  plus  de  part,  intervient  plus 
que  l'imitation.  »  [Journal  de  l'année  1857.)  C'est  pour  définir  Vantique, 
dans  son  dictionnaire,  que  Delacroix  évoque  ainsi  l'œuvre  de  Titien  : 
et  en  effet  U  n'y  a  peut-être  pas  d'œuvre  moderne  qui,  autant  que 
celle-là,  partage  avec  les  marbres  du  Parthénon,  le  privilège  de  pou- 
voir nous  ravir  et  nous  toucher  éternellement. 

T.  DE  Wyzewa. 
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II  y  a  quinze  jours,  au  moment  où  paraissait  notre  chronique,  les 
•événemens  s'étaient  déjà  précipités  dans  le  sens  que  nous  avions 
indiqué  comme  le  plus  probable,  et,  après  notre  ambassadeur  auprès 
du  Vatican,  notre  ambassade  elle-même  avait  été  rappelée.  Était-U 
possible,  avec  plus  de  prudence  de  la  part  du  Saint-Siège,  de  détourner 
le  coup  qui  le  menaçait  ?  C'est  sur  quoi  on  peut  discuter,  on  a  discuté 
et  on  discutera  sans  doute  longtemps  encore.  Nous  croyons,  quant  à 
nous,  après  avoir  lu  tous  les  documens  qui  ont  été  publiés  à  Paris  et 
à  Rome,  qu'il  y  avait  un  parti  pris  de  la  part  du  gouvernement  de  la 
République,  et  que,  tout  au  plus,  pouvait-on  ajourner  un  dénoue- 
ment devenu  inévitable.  A  défaut  du  prétexte  dont  il  s'esiï  servi, 
M.  Combes  en  aurait  trouvé  un  autre.  La  façon  dont  il  pratiquait  le 
Concordat  devait  inévitablement  amener  une  rupture  plus  ow  moins 
prochaine,  mais  certaine.  Il  aurait  été  habile  de  sa  part  d'en  faire  re- 
tomber la  responsabilité  sur  le  Vatican  d'une  manière  plus  directe, 
plus  évidente,  plus  incontestable;  mais  U  a  jugé  inutile  de  s'en  donner 
la  peine  ;  et  il  a  espéré,  non  sans  raison  peut-être,  qu'il  lui  sitffirait 
d'énoncer  une  affirmation  pour  faire  croire  à  la  majorité  qui  le  sou- 
tient que  tous  les  torts  étaient  du  côté  du  Pape.  L'histoire,  pluf  im-' 
partiale,  dira  que  s'U  y  a  eu  à  Rome  des  torts  de  forme,  les  torts  de 
fond  ont  été  à  Paris.  La  correspondance  publiée  par  le  Saint-Siège 
montre  qu'il  n'aurait  pas  été  impossible  de  transiger  et  de  s'entendre, 
si  on  avait  eu  à  Paris  le  désir  de  le  faire.  Mais  M.  Combes,  ayant  débu^ 
par  envoyer  un  ultimatum,  s'est  placé  lui-même,  comme  il  y  avî3t 
placé  le  Saint-Siège,  dans  une  situation  sans  issue  :  ou  plutôt  il  n'y  ne 
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avait  pas  d'autre  que  la  rupture.  On  la  voulait  ;  on  l'a  provoquée  ;  elle 
a  eu  lieu. 

Si  les  Chambres  avaient  aujourd'hui  un  sentiment  plus  éclairé,  ou 
seulement  plus  jaloux  de  leurs  droits,  elles  auraient,  au  début  de  la 
cession  prochaine,  des  comptes  sévères  à  demander  au  gouverne- 
ment :  mais  celui-ci  est  bien  tranquille,  il  sait  qu'il  peut  tout  se  per- 
mettre. Nous  marchons  à  grands  pas  à  la  dénonciation  du  Concordat 
et  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Le  gouvernement  la  prépare 
et  y  pousse.  Sa  politique  consiste  à  la  rendre  inévitable,  afin  de  pou- 
voir constater  qu'elle  l'est  devenue,  et  de  laisser  entendre  que  ce  n'est 
l-as  sa  faute,  ce  en  quoi  il  fait  preuve  d'une  véritable  hypocrisie.  Il  faut 
se  dégager  de  l'équivoque  et  voir  les  choses  comme  elles  sont. 
M.  Combes  qui,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  disait  à  la  Chambre  que 
la  réforme  n'était  pas  mûre,  et  que  le  pays  n'en  voulait  pas,  M.  Combes 
a  changé  d'avis.  En  butte  aux  obsessions  continuelles  du  parti  radical- 
socialiste  auquel  il  a  pris  l'habitude  d'obéir,  il  lui  a  obéi  une  fois  de 
plus.  Si  c'est  son  droit  de  le  faire,  on  nous  permettra  de  dire  qu'il  a 
mal  choisi  le  moment  d'en  user. 

Les  Chambres  sont  en  vacances  et  ne  peuvent  pas  faire  connaître 
leur  opinion.  Le  pays  est  sans  voix.  De  tous  les  pouvoirs  pubUcs,  le 
ministère  est  le  seul  qui  fonctionne.  Lui  appartient-il  d'engager  dans 
un  sens  déterminé  la  solution  d'un  problème  aussi  important  et  même 
aussi  redoutable?  Le  gouvernement  parlementaire  est,  dit-on,  celui  du 
pays  parle  pays;  et,  s'il  n'était  pas  cela,  que  serait-il  autre  chose 
qu'une  mystification  et  une  duperie?  Il  faut  donc,  avant  de  trancher 
certaines  questions  qui  touchent  aux  fondemens  mêmes  de  l'insti- 
tution politique  et  sociale,  que  le  pays  ait  été  mis  en  mesure  de  faire 
connaître  son  sentiment  et  sa  volonté.  Que  les  Chambres  s'en  inspirent 
ensuite,  ou  plutôt  qu'elles  s'y  conforment  en  ménageant  tous  les  inté- 
rêts, et  en  conciliant  tous  les  droits,  c'est  leur  devoir,  certes,  et  nous 
serions  les  premiers  à  leur  conseiller  de  le  remplir.  Mais,  dans  le  cas 
actuel,  le  pays  s'est-il  prononcé  ?  Lui  en  a-t-on  donné  le  moyen  ?  Lui 
en  a-t-on  laissé  la  liberté  ?  On  s'est  bien  gardé  de  le  faire.  On  a  com- 
mencé par  préparer  divers  projets  relatifs  à  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État,  tous  mauvais,  tous  partant  du  principe  jacobin  que  l'État 
seul  a  des  droits  et  que  l'Église  n'en  a  aucun  :  après  quoi  on  a  provoqué 
un  conflit  avec  le  Saint-Siège  et  on  l'a  poussé  résolument  à  la  rupture. 
Nous  comprendrions,  nous  admettrions  qu'on  provoquât  une  agitation 
politique  en  vue  de  soumettre  au  pays,  aux  élections  prochaines,  la 
question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État.  La  Chambre  future  arrive- 
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rait  au  Palais-Bourbon  avec  un  mandat  défini.  Mais  où  est  le  mandat 
de  la  Chambre  actuelle  ?  Personne  ne  [niera  que,  sauf  dans  un  très 
petit  nombre  de  circonscriptions,  la  question  concordataire  n'a  joué 
aucun  rôle  aux  élections  dernières,  et  les  déclarations  répétées  de 
M,  Combes  à  la  Chambre  constituent  sur  ce  point  un  aveu  très  pré- 
cieux. Le  pays  ne  s'est  pas  prononcé.  La  Chambre,  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  est  offerte  à  elle,  l'a  fait  dans  le  sens  du  Concordat.  Le 
gouvernement  aussi.  Et  c'est  dans  des  conditions  pareilles  que 
M.  Combes,  sortant  des  obscurités  où  il  s'est  enfermé  jusqu'ici,  vien- 
drait dicter  au  pays  et  aux  Chambres  un  Sic  volo,  sic  jubeo,  dicta- 
torial !  Si  les  Chambres  l'acceptent,  ce  sera  de  leur  part  une  véritable 
abdication.  Mais  qu'en  pensera  le  pays  ?  Abdiquera-t-il  lui  aussi  ?  En- 
dossera-t-il  toute  faite  la  solution  qu'on  lui  apportera?  M.  Combes  l'a 
pensé,  sans  doute,  puisqu'il  a  attendu  les  vacances  pour  rompre  avec 
le  Vatican  et  rappeler  notre  ambassade,  et  que,  dans  son  dernier  dis- 
cours de  Carcassonne,  il  a  déclaré  que  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  était  dans  les  vœux  de  tout  le  parti  républicain.  Qu'en  sait-il? 
Il  n'a  consulté  personne.  Il  n'a  entendu  d'autre  voix  que  celle  des 
radicaux  et  des  socialistes  les  plus  avancés. 

A-t-il  du  moins  loyalement  éclairé  l'opinion  pour  la  convaincre? 
Non  ;  il  a  mieux  aimé  la  [surprendre.  Aussitôt  après  le  rappel  de  notre 
imbassade,  il  a  publié  les  pièces  de  la  négociation,  si  on  peut  appeler 
cela  une  négociation;  seulement  il  a  supprimé  la  principale,  à  savoir 
la  dépêche  que,  en  date  du  10  juin,  Mgr  Merry  del  Val  avait  adressée 
au  nonce  apostolique  à  Paris.  Nous  ne  prenons  pas  à  notre  compte  la 
thèse  contenue  dans  cette  dépêche.  Nous  avons  fait,  il  y  a  quinze 
jours,  à  ce  sujet  des  réserves  que  nous  maintenons.  Mais  enfin,  les 
explications  fournies  par  Mgr  Merry  del  Val  indiquaient  de  sa  part 
une  tendance  à  la  conciliation  qui  aurait  pu  aboutir  si,  dès  la  première 
minute,  le  gouvernement  de  la  République  n'avait  pas  posé  un  impé- 
rieux dilemme.  Quelle  était  la  thèse  pontificale?  Elle  consistait  à 
dire  que,  les  évêques  français  n'étant  pas  soustraits  par  le  Concordat  à 
la  juridiction  de  l'Église,  le  Pape  avait  le  droit  de  les  appeler  à  Rome 
pour  fournir  des  explications  sur  leur  conduite.  Or  le  Pape  n'avait  pas 
fait  autre  chose  que  d'user  de  ce  droit.  Quant  à  savoir  si,  à  la  suite 
des  explications  qu'ils  auraient  données,  les  évêques  auraient  été 
absous,  ou  soumis  à  des  peines  discipliaaires,  ou  formellement  con- 
damnés, c'est  une  autre  question.  Pour  le  moment  elle  n'était  pas 
posée;  elle  ne  pouvait  l'être  que  plus  tard.  Donc,  le  gouvernement 
pontifical  n'avait  à  faire  au  gouvernement  de  la  République  aucune 
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communication  immédiate,  et  c'est  seulement  dans  le  cas  où  les 
évêqïus  auraient  encouru  des  peines  graves,  sous  le  poids  des- 
quelles leur  caractère  épiscopal  aurait  succombé,  qu'il  aurait  eu  à 
se  mettre  d'accord  avec  lui  sur  les  dispositions  à  prendre. 

Cette  thèse,  soutenable  dans  ses  élémens  essentiels,  parait  avoir 
été  présentée  avec  une  entière  bonne  foi.  En  fait  et  dans  sa  con- 
duite, le  Saint-Siège  ne  l'a  peut-être  pas  appliquée  de  la  manière  la 
correcte,  ni  la  plus  opportune;  mais  ce  sont  là  des  détails  sur  lesquels 
on  aurait  pu  s'entendre,  et  qui  n'auraient  pas  amené  une  rupture  si 
la  rupture  n'avait  pas  été  décidée  d'avance.  Sur  le  fond  des  choses,  le 
Pape  avait  raison.  Le  Concordat  ne  l'a  nullement  privé  et  ne  pouvait 
pas  le  priver  de  son  droit  de  juridiction  sur  les  évêques.  Poussons  les 
choses  à  l'extrême  :  qui  pourrait  lui  contester  ce  droit  s'il  se  trouvait 
en  présence  d'un  évéque  formellement  hérétique ,  ou  encore  d'un 
évéque  dont  la  conduite  serait  devenue  un  scandale  pubHc?  Le  droit 
est  indéniable,  et  toute  la  question  est  de  savoir  dans  quelles  condi- 
tions le  Pape  peut  l'exercer.  Qu'y  a-t-il  de  sa  part  de  plus  naturel,  de 
plus  légitime,  de  plus  indispensable  même,  que  d'appeler  l'évêque 
suspect  à  Rome  pour  qu'il  puisse  s'y  défendre?  Mais  ici  on  se  heurte  à 
un  des  articles  organiques  qui,  en  imposant  aux  évêques  la  résidence, 
leur  interdit  de  sortir  de  leur  diocèse  sans  une  autorisation  du  gouver- 
Aement  de  la  République.  Les  articles  organiques  sont  une  loi  de  l'État 
À  on  leur  doit  le  même  respect  qu'aux  autres  lois  de  l'État;  mais  un 
grand  nombre  d'entre  eux  sont  tombés  en  désuétude,  et  U  y  en  a  même 
qui  n'ont  jamais  été  appliqués.  Si  les  articles  organiques  sont  des  lois 
de  police,  comme  cela  résulte  de  l'article  1^''  du  Concordat  auquel  on 
les  rattache,  nous  dirons  que  les  lois  de  police  sont  contingentes  de 
leur  nature,  et  que  le  gouvernement  reste  juge  de  leur  opportunité  et 
maître  de  leur  exécution.  En  fait,  et  depuis  longtemps,  les  évêques 
se  rendent  à  Rome  lorsqu'ils  le  jugent  à  propos,  et  le  gouvernement 
a  rarement  songé  à  les  en  empêcher.  On  peut  faire,  non  seulement  des 
articles  organiques,  mais  du  Concordat  lui-même,  un  instrument  de 
persécution  :  il  suffit  de  le  vouloir.  Peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  de 
lois  dont  on  ne  puisse  faire  un  usage  abusif  :  mais  cela  est  vrai  sur- 
tout de  celles  qui  consacrent  un  contrat.  Rien  ne  dispense  d'une 
bonne  volonté  réciproque  dans  la  manière  de  les  appUquer.  Le  Con- 
cordat a  pu  maintenir  la  paix  intérieure  pendant  tout  le  cours  du 
siècle  dernier,  ou  peu  s'en  faut,  par  ce  qu'il  a  été  appliqué  dans  cet 
esprit.  A  partir  du  jour  où.  il  l'a  été  dans  un  esprit  différent,  ses  effets 
n'ont  plus  eti;  les  mêmes.  On  lit  dans  le  préambule  de  ce  traité  fameux 
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que  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  est  celle  de  la 
majorité  des  Français,  et  que  les  consuls  de  la  République  en  l'ont  une 
«  profession  particulière.  »  Nous  n'en  demandons  pas  tout  à  fait  autant 
à  nos  consuls  d'aujourd'hui  :  encore  faudrait-il  qu'ils  fissent  pro- 
fession de  respecter  une  religion  à  laquelle  ils  sont  hbres  de  ne  plus 
croire,  et  cela  suffirait  pour  maintenir  entre  les  représentans  de  cette 
religion  et  eux  des  rapports  tolérables.  Nous  n'en  sommes  plus  là  !  Il 
y  a,  de  la  part  de  notre  gouvernement,  un  parti  pris,  sinon  de  persé- 
cution, —  cela  viendra  sans  doute  et  se  prépare,  —  au  moins  de  vexa- 
tions continuelles  et  d'humiliations  imposées  à  l'Église  qui  ont  pour 
objet  évident  de  l'amener  à  sortir  des  gonds  et  à  rompre  elle-même 
un  contrat  dont  on  fait  pour  elle  une  servitude.  Les  preuves  de  ce 
dessein  se  multiplièrent  tous  les  jours. 

Ainsi,  pour  en  revenir  aux  faits  qui  ont  donné  naissance  à  la  situa- 
tion actuelle,  quoi  de  plus  déplacé,  quoi  de  plus  arbitraire  et,  à 
quelques  égards,  de  plus  ridicule,  que  l'interdiction  faite  par  M.  Combes 
à  deux  évêques  de  répondre  à  la  convocation  pontificale  et  de  se 
rendre  à  Rome  ?  C'est  là,  à  coup  sûr,  de  la  bien  petite  guerre  !  L'atti- 
tude de  M.  Combes  se  comprendrait  s'il  croyait,  s'il  pouvait  croire 
qu'il  y  a  eu,  de  la  part  du  Pape,  une  intention  mesquine,  taquine  et 
systématiquement  guerroyante  contre  les  deux  évêques  en  cause.  Mais 
il  n'en  croit  rien  et  n'en  peut  rien  croire.  Il  sait  parfaitement  que, 
pour  le  moins  dans  les  apparences,  la  conduite  des  deux  prélats  en 
cause  prête  à  la  critique.  Quoi  de  plus  naturel  que  le  Pape  veuille 
exercer  avec  eux  son  ministère  ?  Quoi  de  plus  singulier  que  M.  Combes 
veuille  l'en  empêcher? 

De  ces  deux  évêques,  l'un,  celui  de  Dijon,  a  fini  par  se  dégager  de 
l'étreinte  toute  laïque  de  M.  Combes  :  il  est  parti  pour  Rome.  Mais 
l'autre,  moins  sûr  de  lui  peut-être,  après  être  venu  à  Paris  où  il  a  reçu 
les  instructions  de  M.  le  directeur  des  Cultes,  est  retourné  à  Laval, 
bravant  de  loin  les  foudres  pontificales  auxquelles  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'Q  n'échappera  pas.  Cette  lutte  entre  un  évêque  et  le  Pape,  même 
lorsque  le  premier  est  soutenu  par  M.  Combes,  est  tout  à  fait  iné- 
gale. Que  fera  l'évêque,  que  pourra-t-il  faire  s'il  est  interdit  a  di- 
vinis,  ou  même  frappé  d'excommunication  ?  Sans  doute  il  pourra 
rester  dans  son  palais  épiscopal  et  continuer  d'y  jouir  de  son  traite- 
ment ;  mais  il  ne  pourra  plus  entrer  dans  sa  cathédrale,  à  moins  qu'il 
n'y  soit  accompagné  par  la  force  armée,  et  dans  ce  cas,  il  n'y  trou- 
vera aucun  catholique.  Se  consolera-t-U  par  la  présence  des  libres 
penseurs,  et  peut-être  des  fonctionnaires  que  M.  Combes  enverra  l'as- 
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sisler  ?  «  Pour  la  beauté  du  fait,  »  comme  dit  Alceste.  nous  serions 
curieux  de  jouir  de  ce  spectacle!  Mais  enfin,  quel  en  seja  le  dénoue- 
ment, car  en  toute  chose  c'est  ce  qu'il  faut  voir?  M.  Combes  prépare- 
t-il  un  schisme?  M.  Combes  a-t-il  la  prétention,  conformément  à 
l'exemple  des  grands  hommes  de  la  Convention  et  du  Directoire,  de 
créer  une  religion  nouvelle  dont  il  serait  lui-même  le  pape  laïque  ? 
Peut-être  :  qui  peut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  son  âme  ecclésias- 
tique ?  Mais  alors  il  ne  faut  plus  parler  de  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État:  il  faut  parler,  au  contraire,  d'un  accord  encore  plus  intime, 
ou  plutôt  d'une  confusion  complète  entre  les  deux  puissances  qui  n'en 
feront  qu'une.  Il  y  aura  une  religion  d'État,  payée  par  lui,  soutenue 
par  lui  au  détriment  de  toutes  les  autres.  Est-ce  là  ce  que  se  pro- 
pose M.  Combes  ?  On  hésite,  tout  de  même,  à  le  croire.  C'est  ce  qu'il 
devrait  vouloir  s'il  était  logique  avec  ses  actes  ;  mais  la  marche  de 
l'humanité  est  en  sens  contraire  de  ces  solutions  d'un  autre  âge,  qui 
d'aUleurs  n'ont  jamais  pu  réussir  en  France.  M.  Combes  ne  fera  donc 
pas  un  schisme  ;  il  ne  fera  pas  une  rehgion  nouvelle  ;  il  fera  tout 
simplement  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Quelle  sera,  le  len- 
demain, la  situation  de  l'évêque  qu'il  aura  compromis  avec  lui  ? 
Mgr  Geay  peut,  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  jouir  de  son  reste. 
Après  avoir  contribué  à  ébranler  le  Concordat,  si  l'édifice  s'écroule, 
la  première  pierre  en  retombera  sur  sa  tête.  Les  évêques,  alors, 
n'auront  plus  de  recours  qu'auprès  du  Pape  qui  aura  repris  sur  eux, 
comme  sur  les  fidèles,  le  plein  exercice  de  sa  souveraineté  spirituelle. 
Désormais,  plus  de  ministre  pour  les  défendre  et  les  protéger.  Ils 
n'obéiront  plus,  du  moins  en  tant  qu'évêques,  à  deux  pouvoirs,  mais 
à  un  seul.  Tel  sera  l'avenir  ;  on  l'aperçoit  déjà.  Si  le  gouvernement 
de  la  République  voulait,  en  ce  moment,  ralUer  tous  les  évêques  autour 
du  Pape,  il  ne  prendrait  pas  d'autres  moyens  que  ceux  qu'il  emploie. 
Nous  voyons  d'ailleurs,  pour  d'autres  motifs  plus  profonds,  plus  sé- 
rieux, plus  honnêtes,  ce  mouvement  d'adhésion  se  produire  aujour- 
d'hui. Tout  porte  à  croire  qu'il  ira  encore  en  s'accentuant,  à  mesure  que 
M.  Combes  découvrira  tous  ses  projets  et  que  l'exécution  en  apparaîtra 
plus  prochaine. 

Sa  conduite,  ou  du  moins  son  langage,  n'est  pas  sans  témoigner 
de  quelques  hésitations  :  il  se  laisse  entraîner  à  la  dénonciation  du 
Concordat  plutôt  qu'il  n'y  entraine  les  autres.  Évidemment,  lorsqu'il 
a  pris  le  pouvoir,  il  était  très  loin  de  croire  qu'il  en  viendrait  là,  et  il 
ne  le  désirait  pas.  Il  aimait  mieux  continuer  de  vexer  et  de  brimer 
l'ÉgUse  que  de  se  séparer  d'elle  avec  éclat  et  de  lui  rendre  sa  liberté. 
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Mais,  encore  aujourd'hui,  entend-il  la  lui  rendre?  Il  y  a  des  manières 
bien  différentes  de  comprendre  et  d'appliquer  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat.  Si  quelques  radicaux,  comme  M.  Maujan,  disent 
que  la  loi  nouvelle  doit  être  «  libérale  »  et  même  «  p^énéreuse.  » 
d'autres,  comme  M.  Ranc,  disent  que  la  vieille  formule  .  L'Église 
libre  dans  l'État  libre,  est  «  une  bêtise,  »  entendant  par  là  que 
l'Église,  même  dans  la  séparation,  doit  rester  dépendante.  Entre  tant 
de  projets  divers,  lequel  l'emportera?  Nous  ne  savons  même  pas 
si,  bien  qu'il  soit  l'œuvre  d'une  commission  parlementaire,  il  faut 
attacher  plus  d'importance  à  celui  de  M  Aristide  Briand  qu'à  tel 
autre,  par  exemple  à  celui  de  M.  de  Presfensé.  Le  premier  est  sans 
doute  moins  mauvais  que  le  second,  car  tout  est  relatif  ;  mais  c'est 
ce  qu'on  peut  en  dire  de  mieux.  S'il  est  adopté  tel  quel,  il  donnera 
beaucoup  plus  de  satisfactions  à  M.  Ranc  qu'à  M.  Maujan,  à  supposer 
que  celui-ci  reste  fidèle  à  ses  intentions  actuelles,  ou  que  nous  ne 
les  ayons  pas  prises  trop  au  pied  de  la  lettre.  On  peut  donc  s'attendre 
à  ce  qu"il  y  ait  de  nombreuses  et  peut-être  d'inextricables  difficultés 
entre  les  partisans  de  la  séparation  avant  qu'ils  se  soient  mis  d'accord 
sur  la  réalisation  de  leur  réforme.  Et  à  toutes  ces  causes  d'incertitude 
qui  planent  sur  l'avenir,  s'en  ajoute  une  dernière,  à  savoir  le  parti 
pris  de  ne  tenir  aucun  compte  des  convenances  de  l'Église  elle-même, 
de  ne  pas  la  consulter,  de  ne  pas  même  l'interroger,  de  n'avoir  aucun 
rapport,  aucune  conversation  avec  elle  pour  le  règlement  d'une  ques- 
tion où  les  intérêts  qu'elle  représente  sont  si  profondément  engagés. 
Si  on  veut  absolument  séparer  l'Église  de  l'État,  ne  devrait-on  pas 
chercher  à  le  faire  avec  le  moins  de  dommage  possible  pour  les  deux 
parties,  c'est-à-dire  à  l'amiable  :  et  qui  sait  si  ce  serait  impossible  ? 
Mais,  pour  cela,  il  n'aurait  pas  fallu  commencer  par  rompre  tout 
rapport  avec  le  chef  de  l'Église  ;  U  n'aurait  pas  fallu  rappeler  l'am- 
bassadeur que  nous  avions  auprès  de  lui  ;  il  n'aurait  pas  fallu  enfin 
débuter  par  un  acte  de  guerre,  pour  préparer  finalement  un  régime 
de  paix. 

Nous  rflconnaîtrons,  si  l'on  veut,  qu'il  n'y  a  pas  de  traités  éternels, 
et  que,  étant  donné  les  transformations  qui  se  sont  produites  dans  nos 
idées  et  dans  nos  mœurs,  peut-être  que,  boL  gré,  mal  gré,  la  marche 
du  temps  nous  emporte-t-elle  vers  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État.  Nous  pensons,  comme  le  faisait  naguère  M.  Combes,  que  la 
réforme  n'est  pas  mûre,  et  que  rien  ne  serait  plus  dangereux  que 
d'en  brusquer  imprudemment  l'exécution.  Mais  enfin  ce  n'est  pas 
une  conception  qu'on  puisse  repousser  et  condamner  a  priori,  et  il 
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y  a  eu  dans  les  actes  violens  et  brutaux  dont  nous  avons  été  depuis 
quelques  années  les  témoins  attristés,  des  choses  qui  nous  ont  beau- 
coup plus  révoltés.  Notre  crainte,  malheureusement,  est  que  les  mêmes 
nolences  et  les  mêmes  brutalités  n'accompagnent  la  séparation  des 
deux  puissances,  et  on  conviendra  qu'à  voir  les  hommes  qui  se 
se  disposent  aujourd'hui  à  effectuer  l'opération,  notre  crainte  n'est 
pas  tout  à  fait  chimérique.  En  soi,  la  séparation  peut  se  défendre.  En 
fait,  que  sera-t-elle?  Nul  ne  peut  le  dire  ;  cela  dépendra  de  l'espri*' 
qu'on  y  apportera  ;  mais  ce  qu'on  peut  dire  comme  une  vérité  de 
bon  sens,  c'est  que,  si  elle  est  faite  en  dehors  de  toute  participation 
de  l'Église,  elle  sera  faite  contre  elle  et  que  ce  n'est  pas  l'apaisement 
qu'on  aura  préparé. 

Et  sans  même  parler  de  la  question  de  fait,  il  y  a  la  question  de 
droit.  Nous  savons  bien  qu'on  fait  fi  volontiers,  en  ce  moment,  des 
questions  de  ce  genre  :  cependant  U  est  des  esprits  qui  y  tiennent,  et 
nous  en  sommes.  A-t-on  le  droit  de  dénoncer  par  un  acte  unilatéral 
un  traité  synallagmatique,  où  les  deux  parties  se  sont  fait  autrefois 
des  concessions  mutuelles  et  ne  sont  arrivées  à  se  mettre  d'accord 
que  par  ce  moyen  ?  Si,  en  rompant  le  contrat,  chacune  des  parties 
pouvait  du  moins  reprendre  la  totahté  de  son  apport,  la  réponse  serait 
douteuse;  mais  le  peut-elle?  Il  y  a  dans  le  Concordat  un  article  13 
qui  est  ainsi  conçu  :  «  Sa  Sainteté,  pour  le  bien  de  la  paix  et  l'heureux 
rétablissement  de  la  religion  catholique,  déclare  que  ni  elle  ni  ses 
successeurs  ne  troubleront  en  aucune  manière  les  acquéreurs  des 
biens  ecclésiastiques  aliénés,  et  qu'en  conséquence  la  propriété  de  ces 
mêmes  biens,  les  droits  et  revenus  y  attachés,  demeureront  incommu- 
tables  entre  leurs  mains,  ou  celles  de  leur  ayans  cause.  »  Serait-on 
feien  venu  à  dire  aujourd'hui  :  —  «  Eh  bien!  nous  délions  le  Pape  de 
son  engagement;  qu'il  conteste  tant  qu'il  voudra  la  validité  de  l'ac- 
quisition des  biens  du  clergé  ;  il  en  est  libre?»  —  Un  pareil  langage  ne 
serait-il  pas  une  hypocrisie  et  un  manque  de  foi?  Après  avoir  bénéficié 
de  la  concession  faite  par  Pie  VII  en  1801  à  tel  point  que  le  souvenir 
de  la  dette  est  lui-même  oublié,  contesterait-on  cette  dette  ?  Cepen- 
dant le  Premier  Consul,  il  y  a  cent  ans,  la  reconnaissait  d'une  ma- 
nière implicite.  Il  savait,  en  tout  cas,  que  l'engagement  pris  par  le 
Pape  donnerait  tout  de  suite,  ipso  facto,  une  plus-value  considérable 
à  des  propriétés  qu'on  regardait  auparavant  comme  peu  sûres  entre 
les  mains  de  leurs  détenteurs;  et,  si  l'on  songe  que,  plus  de  vingt  ans 
après,  il  a  fallu  le  milliard  des  émigrés  pour  rendre  toute  leur  sécurité 
et  par  conséquent  toute  leur  valeur  à  des  propriétés  du  même  genre, 
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on  est  bien  obligé  de  convenir  que  la  concession  faite  par  Rome 
n'était  pas  vaine.  Le  Premier  Consul  avait  l'esprit  trop  pratique  pour 
s'y  tromper;  il  y  tenait  essentiellement  ;  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait 
en  la  demandant.  Mais  cette  concession  n'était  pas  sans  contre- 
partie. L'article  12  du  Concordat  disait  :  «  Toutes  les  églises  métro- 
politaines, cathédrales,  paroissiales  et  autres  non  aliénées,  néces- 
saires au  culte,  seront  mises  à  la  disposition  des  évêques.  »  L'article  14 
disait  :  «  Le  gouvernement  assurera  un  traitement  convenable  aux 
évêques  et  aux  curés  dont  les  diocèses  et  les  paroisses  seront  com- 
pris dans  la  circonscription  nouvelle.  »  L'article  15  disait:  «  Le 
gouvernement  prendra  également  des  mesures  pour  que  les  catholiques 
français  puissent,  s'ils  le  veulent,  faire  en  faveur  des  églises  des 
fondations.  î)  Tous  ces  engagemens  pris  par  le  Pape  et  par  le  gou- 
vernement de  la  République,  ou  pour  mieux  dire  échangés  entre  eux, 
étaient  solidaires  les  uns  des  autres,  et  l'on  ne  saurait  dès  lors  en 
bonne  logique,  ou  plutôt  en  bonne  morale,  les  dénoncer  qu'en 
vertu  d'un  accord  nouveau.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas!  Nous 
n'avons  garde  de  demander,  qu'après  avoir  dénoncé  le  Concordat 
on  en  fasse  un  autre.  Non  :  c'est  tout  un  régime  nouveau  à  substituer 
à  un  régime  ancien,  et  qui  procède  d'autres  principes.  Mais  encore 
l'Église  doit-elle  être  entendue.  Elle  a  son  mot  à  dire  dans  une  ques- 
tion qui  est  pour  elle  une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Dénoncer 
le  Concordat  sans  aucun  aveu  de  sa  part,  et  lui  imposer  d'autorité 
de  prétendues  conditions  d'existence  qui  seront  peut-être  pour  elle 
des  impossibilités  de  vivre,  n'est  aulre  chose  qu'un  abus  de  la  force 
contre  le  droit  éternel. 

Nous  admirons  nos  radicaux  et  nos  socialistes  qui  font  si  bon 
marché  des  traités,  et  qui  affirment  que  chacun  des  deux  contractans 
est  libre  de  les  dénoncer  lorsqu'il  en  a  assez.  C'est  une  règle  commode. 
Il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  l'appliquer  qu'au  Pape  :  sans  cela  nous 
aurions  bien  encore  un  certain  nombre  de  traités  à  dénoncer.  Malheu- 
reusement la  partie  adverse  ne  s'y  prêterait  peut-être  pas,  préoccu- 
pation au-dessus  de  laquelle  on  se  place  fièrement  lorsqu'il  s'agit  du 
Pape,  mais  qu'on  continue  d'éprouver  modestement  lorsqu'il  s'agit  du 
plus  petit  souverain  temporel.  L'arrogance  envers  les  faibles,  la  pla- 
titude envers  les  forts,  ne  le  fussent-Us  même  pas  beaucoup,  seraient- 
eUes  devenues  les  élémens  de  notre  caractère  national?  Nous  n'en 
croyons  rien  de  la  part  du  pays,  mais  il  faut  bien  le  croire  de  la  part 
de  ceux  qui  le  gouvernent.  Il  n'est  pas  vrai,  quoi  qu'en  disent  les 
docteurs  de  la  nouvelle  école,  que  les  traités  perdent  de  leur  vertu 
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en  vieillissant,  ni  qu'on  ait  le  droit  d'y  manquer  parce  que  le  monde  a 
marché  et  que  les  conditions  ambiantes  se  sont  transformées,  ni  qu'on 
ait  celui  de  les  dénoncer  sans  tenir  aucun  compte  des  intérêts  de  l'autre 
contractant.  En  veut-on  une  preuve,  et  veut-on  aussi  un  exemple  de 
la  manière  dont  les  traités  qui  ont  vieilli  au  milieu  d'un  monde  qui  a 
rajeuni,  se  dénoncent  entre  deux  puissances  civilisées?  Nous  n'irons 
pas  chercher  bien  loin  :  nous  trouverons  tout  cela  dans  l'arrangement 
que  nous  venons  défaire  avec  l'Angleterre,  et  dont  l'objet  principal 
est  précisément  d'en  modifier  plusieurs  autres. 

Presque  sur  tous  les  points,  en  Égj-pte,  au  Maroc,  les  deux  pays  se 
sont  fait  des  concessions  réciproques  sur  des  droits  antérieurs  qu'ils 
n'ont  contestés  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  c'est  surtout  à  Terre-Neuve  que 
se  maiiifeste  avec  évidence  le  respect  qu'une  nation  soucieuse  de 
ses  engagcmens  ne  cesse  pas  de  leur  conserver,  même  lorsque  de 
longaes  années  se  sont  écoulées,  que  le  temps  a  fait  son  œuvre,  et 
que  les  conditions  dans  lesquelles  le  contrat  a  été  conclu  sont  com- 
plètement modifiées.  Nos  droits  de  pêche  à  Terre-Neave  datent  du 
traité  d'Utrecht  en  1713,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  L'île  était 
presque  déserte  alors,  et  l'exercice  de  notre  pri"'^-!ège  ne  causait  de 
préjudice,  ni  même  de  gêne  à  personne.  On  sait  combien  tout  cela 
est  aujourd'hui  changé.  Nos  droits  sur  le  Freijch  Shore,  il  faut 
bien  le  dire,  ont  contre  eux  la  nature  des  chose*,  et  leur  îaamtien 
intégral  entraverait  le  développement  d'une  colonie  intéressante, 
laborieuse,  pleine  d'avenir.  Le  parlement  terre-neuvien  ne  cessait 
pas  de  protester  contre  eux,  et  il  n'y  a  pas  un  parlement  au  monde 
qui  n'eût  fait  la  même  chose  à  sa  place.  Le  gouvernement  anglais 
a-t-il  jamais  eu  l'idée  de  nous  dire  :  —  «Le  traité  d'Utrecht  est  vieux; 
vos  droits  sont  périmés  ;  vous  en  avez  d'ailleurs  joui  assez  long- 
temps?» —  Il  s'est  bien  gardé  de  tenir  ce  langage.  Quelles  que 
fussent  ses  préoccupations,  il  a  toujours  maintenu  la  colonie  de 
Terre-Neuve  dans  son  devoir  strict  à  notre  égard,  et  c'est  une  justice 
d  lui  rendre  qu'il  a  lui-même  rempli  son  devoir  tout  entier.  Mais  il  a 
négocié  à  diverses  reprises  avec  nous  pour  nous  amener  à  renoncer, 
moyennant  compensations,  à  nos  titres  sur  le  French  Shore,  et,  après 
plusieurs  tentatives  avortées,  il  a  fini  par  aboutir.  Nous  nous  sommes 
mis  d'accord  avec  lui  sur  les  compensations  qu'il  devait  nous  donner 
pour  l'abandon  de  nos  droits,  ou  seulement  de  quelques-uns  de  ces 
droits,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  obtenu  notre  consentement.  Oui,  nous  le 
répétons,  il  n'y  a  pas  de  traités  éternels  ;  mais,  si  on  veut  savoir  com- 
ment un  traité  prend  fin,  on  vient  de  le  voir. 


REVUE.    CHRONIQUE.  957 

Il  y  a  une  autre  manière,  sans  doute  :  c'est  la  guerre.  M.  Combes 
dira  peut-être  qu'il  fait  la  guerre  au  Vatican.  Il  a  un  merveilleux  cou- 
rage contre  les  canons  de  l'Église.  Nous  nous  attendons  à  le  voir 
passer  bientôt  la  tête  haute  sous  l'Arc  de  Triomphe.  Toutefois,  en  vue 
de  la  paix  que  nous  voudrions  voir  régner  dans  les  consciences,  nous 
regrettons  et  réprouvons  cette  guerre  misérable.  Nous  voudrions, 
si  le  lien  qui  les  unit  doit  disparaître  entre  l'Église  et  l'État,  qu'il 
fût  plutôt  dénoué  que  rompu,  et  que,  le  lendemain,  il  y  eût  dans 
les  cœurs  le  moins  d'amertume  possible.  Certains  radicaux,  et  non 
des  moindres,  ont  eu  par  momens  l'intuition  que  les  choses  seraient 
mieux  ainsi.  M.  Clemenceau,  dans  son  journal,  a  traité  à  diverses 
reprises  avec  le  dédain,  avec  le  mépris  qu'elles  méritent,  les  pi- 
toyables arguties  qu'on  a  mises  en  œuvre  pour  amener  la  rupture. 
Ce  sont  là  pour  lui  de  très  petites  choses,  et  même  assez  basses.  A 
ses  yeux  la  question  est  plus  haute.  Il  y  a,  dit-il,  incompatibilité  de 
nature  entre  l'Église  et  l'État  moderne  :  voilà  pourquoi  il  faut  rompre. 
Mais  il  faut  le  faire  au  nom  des  principes,  et  non  pas  en  invoquant 
le  prétexte  d'égratignures  mutuelles  qu'on  a  pu  se  donner  dans  des 
heures  de  colère.  La  situation,  alors,  se  réglera  dans  la  liberté.  Nous 
ne  sommes  pas  absolument  sûr  que  M.  Clemenceau  s'inspirera  jus- 
qu'au bout  de  ce  sentiment  élevé.  Nous  l'avons  vu,  après  s'être  déclaré 
partisan  irréductible  de  la  liberté  de  l'enseignement,  supprimer, 
parmi  ceux  qui  en  profitaient,  les  adversaires  qui  lui  déplaisaient  le 
plus  :  peut-être  trouvera-t-il,  cette  fois  encore,  un  expédient  du  môme 
genre.  Mais,  sur  les  principes  du  moins,  il  ne  transige  pas,  et  ce  sont 
des  principes  que  nous  invoquons  en  ce  moment,  pour  y  rester 
fidèles. 

Depuis  quelques  jours,  un  silence  relatif  s'est  fait  autour  de  ces 
questions.  Les  élections  aux  conseils  généraux  ont  fait  diversion.  On 
se  demandait  si  elles  manifesteraient  quelque  changement  dans 
l'esprit  du  pays,  et  si  la  boussole  électorale  indiquerait  une  orien- 
tation nouvelle.  Il  n'en  a  rien  été.  Le  gouvernement  a  triomphé 
bruyamment  de  quelques  avantages  qu'il  a  obtenus  sur  certains 
points,  et  s'est  efforcé  de  dissimuler  ou  d'atténuer  les  pertes  qu'il  a 
faites  sur  d'autres.  C'est  surtout  en  pareille  matière  qu'on  doit  se 
défier  des  statistiques  officielles.  Mais  nous  devons  aussi  nous  garder 
des  illusions.  Les  élections  municipales  avaient  été  un  demi-succès 
pour  l'opposition  hbérale;  il  n'en  a  pas  été  de  même  des  élections 
départementales.  Il  serait  difficile  de  dire  pourquoi,  puisque  ce 
sont  les  mêmes  électeurs  qui  ont  voté  ;  mais,  dans  les  élections  de  ce 
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genre,  soit  municipales,  soit  départementales,  les  situations  locales 
et  les  considérations  de  personnes  ont  une  influence  si  prépondérante, 
qu'on  ne  peut  pas  considérer  les  résultats  du  scrutin  comme  ayant 
une  signification  politique  décisive.  Il  faut  un  courant  d'opinion  d'une 
violence  extrême  pour  emporter  ces  obstacles,  et  pour  permettre  à  la 
pensée  du  pays  de  se  manifester.  Ce  mouvement  d'opinion  ne  s'est 
pas  produit  avec  une  intensité  suffisante,  et  les  choses  vont  rester  à 
peu  près  en  l'état,  ce  qui,  avouons-le,  n'a  rien  de  rassurant. 

Ce  qui  caractérise  le  suffrage  universel,  c'est  l'absence  de  toute 
prévision.  Il  ne  voit  les  choses  que  lorsqu'elles  sont  réalisées.  Il  ne  les 
sent  que  lorsqu'il  commence  sérieusement  à  en  souffrir.  L'habileté 
des  radicaux-socialistes  est  de  lui  annoncer  sans  cesse  des  réformes 
dont  ils  lui  montrent  les  côtés  séduisans,  mais  chimériques,  et  de  se 
garder  de  les  faire  parce  que  les  autres  côtés  apparaîtraient  aussitôt. 
Que  pensera-t-on  du  service  de  deux  ans  lorsqu'on  en  fera  l'épreuve, 
si  on  la  fait  dans  les  conditions  où  la  loi  a  été  votée?  Que  pensera- 
t-on  de  l'impôt  sur  le  revenu,  lorsqu'on  en  jouira?  Que  pensera-t-on  de 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État?  Le  Parlement  votera  peut-être 
toutes  ces  grandes  réformes  avant  les  élections  prochaines,  mais  trop 
tard  pour  qu'on  ait  eu  le  temps  de  les  appliquer,  et  de  manière 
que  le  pays  n'en  ait  encore  que  l'espérance.  Est-ce  très  loyal?  non; 
c'est  adroit.  Pour  le  moment,  le  pays  est  encore  dans  la  lune  de  miel 
du  radicalisme  et  du  sociaUsme  :  il  n'en  connaît  que  les  promesses, 
et  c'est  à  peine  s'il  commence  à  s'apercevoir  qu'on  les  renouvelle 
sans  cesse  sans  les  réaliser  jamais.  Nous  ne  savons  pas  combien  de 
temps  ces  choses  pourront  durer  ainsi  :  lorsqu'elles  ne  le  pourront 
plus,  les  véritables  difficultés  commenceront.  Jusqu'ici  le  gouver- 
nement n'a  troublé  que  des  intérêts  moraux,  et  nous  avons  le  regret 
de  dire  que  c'est  chose  dont  on  s'accommode.  Mais  la  matière  com- 
mence à  s'épuiser. 

Francis  Charmes. 


Le  Directenr-Gérantf 
F.  Brunetière. 
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